diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 14803-0.txt | 9504 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14803-0.txt | 9901 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14803-0.zip | bin | 0 -> 197748 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14803-8.txt | 9901 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14803-8.zip | bin | 0 -> 196040 bytes |
8 files changed, 29322 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/14803-0.txt b/14803-0.txt new file mode 100644 index 0000000..d0487b6 --- /dev/null +++ b/14803-0.txt @@ -0,0 +1,9504 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14803 *** + +JOURNAL DES GONCOURT +MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE + + +DEUXIÈME VOLUME +1862-1865 + + + + +PARIS, G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE. +1888, tous droits réservés. + +QUATRIÈME MILLE + +IL A ÉTÉ TIRÉ: +_Cinquante exemplaires numérotés_ sur papier de Hollande. +Prix: 7 fr. + +_Dix exemplaires numérotés_ sur papier du Japon. +Prix: 12 fr. + + + + +JOURNAL DES GONCOURT + + + + +ANNÉE 1862 + + +_1er janvier_.--Le jour de l'an, pour nous, c'est le jour des morts. Notre +coeur a froid et fait l'appel des absents. + +Nous grimpons chez notre vieille cousine Cornélie, en sa pauvre petite +chambre du cinquième. Elle est obligée de nous renvoyer, tant il vient la +voir de dames, de collégiens, de gens, jeunes ou vieux, qui lui sont +parents ou alliés. Elle n'a pas assez de sièges pour les asseoir, ni assez +de place pour les garder longtemps. C'est un des beaux côtés de la +noblesse, qu'on n'y fuit pas la pauvreté. Dans les familles bourgeoises, +il n'y a plus de parenté au-dessous d'une certaine position de fortune, +au-dessus du quatrième étage d'une maison. + + * * * * * + +--Le pas d'un mendiant, auquel on n'a pas donné, et qui s'en va, vous +laisse son bruit mourant dans le coeur. + + * * * * * + +--De quoi est faite très souvent la renommée d'un homme politique?--de +grandes fautes sur un grand théâtre! C'est être un grand homme d'État que +de perdre une grande monarchie. On mesure l'homme à ce qu'il entraîne avec +lui. + + * * * * * + +--Une scène qui se passe devant moi à la Bibliothèque, et qui juge M. +Thiers, ses livres et l'universalité de sa gloire. + +Un quidam arrive: «Je voudrais un roman.--On ne donne pas de romans.--Eh +bien, alors, donnez-moi M. Thiers!--Quel ouvrage?--L'Histoire de +France.--Il n'a pas fait d'histoire de France.--Alors, l'Histoire +d'Angleterre.--Il n'a pas fait d'histoire d'Angleterre.» + +Là -dessus le quidam s'en est allé avec un grand désappointement sur la +figure. + + * * * * * + +_10 janvier_.--L'art n'est pas un, ou plutôt il n'y a pas un seul art. +L'art japonais a ses beautés comme l'art grec. Au fond, qu'est-ce que +l'art grec: c'est le réalisme du beau, la traduction rigoureuse du +d'_après nature_ antique, sans rien d'une idéalité que lui prêtent les +professeurs d'art de l'Institut, car le torse du Vatican est un torse qui +digère humainement, et non un torse s'alimentant d'ambroisie, comme +voudrait le faire croire Winckelmann. + +Toutefois dans le beau grec, il n'y a ni rêve, ni fantaisie, ni mystère, +pas enfin ce grain d'opium, si montant, si hallucinant, et si curieusement +énigmatique pour la cervelle d'un contemplateur. + + * * * * * + +--Ce temps-ci n'est point encore l'invasion des barbares, il n'est que +l'invasion des saltimbanques. + + * * * * * + +--Je ne me rappelle plus ce que me racontait aujourd'hui ma maîtresse, +mais j'ai attrapé au milieu de son récit, se passant je ne sais où, cette +réjouissante phrase: «Je me serais trouvée mal, si j'avais osé!» + + * * * * * + +_15 février_.--Je me trouvais au quai Voltaire, chez France, le libraire. +Un homme entra, marchanda un livre, le marchanda longtemps, sortit, rentra, +le marchanda encore. C'était un gros homme, à mine carrée, avec des +dandinements de maquignon. Il donna son adresse pour se faire envoyer le +livre: M*** à Rambouillet. + +--Ah! dit le libraire en écrivant, j'y étais en 1830 avec Charles X. + +--Et moi, reprit le gros homme, j'y étais aussi... J'ai eu sa dernière +signature. Vingt minutes avant que la députation du gouvernement +provisoire arrivât... J'étais là avec mon cabriolet... Ah! il avait bien +besoin d'argent... Il vendait son argenterie, et il ne la vendait pas +cher... J'en ai eu vingt-cinq mille francs pour vingt-trois mille... Si +j'étais arrivé plus tôt... Il en a vendu pour deux cent mille... C'est que +j'avais quinze mille bouches à nourrir... sa garde. J'étais fournisseur. + +--Ah! bien, s'écria le libraire, vous nous nourrissiez bien mal... Je me +rappelle une pauvre vache, que nous avons tuée dans la campagne! + +Le hasard les avait mis face à face, le vieux soldat de la garde de +Charles X, et le fournisseur qui avait grappillé sur une infortune royale +et acheté la vaisselle d'un roi aux abois: le soldat, pauvre libraire; le +fournisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant d'aisance et de prospérité. + +J'ai voulu voir ce qu'il achetait: c'était une HISTOIRE DES CRIMES DES +PAPES. + + * * * * * + +--Les idolâtries populaires! Sait-on combien Marat mort a eu d'autels et +de tombeaux? Quarante-quatre mille! + +--Le grand caractère de la fille tombée à la prostitution: c'est +l'impersonnalité. Elle n'est plus une personne, plus quelqu'un, mais +seulement une unité dans un troupeau. La conscience et la propriété du moi +s'effacent chez elle, à ce point que dans les maisons aux gros numéros, +les filles prennent indistinctement avec les doigts dans l'assiette de +l'une ou de l'autre. + + * * * * * + +_19 février._--Je crois que depuis le commencement du monde, il n'y a +guère eu de vivants aussi engloutis, aussi abîmés que nous, dans les +choses de l'art et de l'intelligence. Là où ça fait défaut, il nous manque +quelque chose comme la respiration. Des livres, des dessins, des gravures +bornent l'horizon de nos yeux. Feuilleter, regarder, nous passons notre +existence à cela: _Hic sunt tabernacula nostra_. Rien ne nous en tire, +rien ne nous en arrache. Nous n'avons aucune des passions qui sortent +l'homme d'une bibliothèque, d'un musée,--de la méditation, de la +contemplation, de la jouissance d'une idée ou d'une ligne ou d'une +coloration. + +L'ambition politique, nous ne la connaissons pas, l'amour n'est pour nous, +selon l'expression de Chamfort, que «le contact de deux épidermes». + + * * * * * + +_Vendredi 21 février_.--Nous dînons avec Flaubert chez les Charles Edmond. +La conversation tombe sur ses amours avec Mme Colet. Flaubert déclare que +l'histoire de l'album, dans son livre ELLE ET LUI, est complètement +fausse. Il a le reçu, un reçu de 800 francs. Point d'amertume, point de +ressentiment du reste chez lui contre cette femme, qui semble l'avoir +enivré avec son amour de folle furieuse. Il y a une truculence de nature +dans Flaubert, se plaisant à ces femmes terribles de sens et +d'emportements d'âme, qui nous semblent devoir éreinter l'amour à coups de +grosses émotions, de transports brutaux, d'ivresses forcenées. + +Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le toit maternel, et elle +a exigé une explication, en présence de sa mère, de sa mère qui a toujours +gardé au fond d'elle, comme une blessure faite à son sexe, le ressouvenir +de la dureté de son fils pour sa maîtresse. «C'est le seul point noir +entre ma mère et moi!» s'écrie Flaubert. + +Il avoue toutefois qu'il l'a aimée avec fureur cette femme! si bien qu'un +jour il a été tout près de la tuer, et si près qu'au moment où il marchait +sur elle, il a eu comme une hallucination de sa poursuite: «Oui, oui, j'ai +entendu craquer sous moi les bancs de la cour d'assises!» + +Il ajoute qu'un de ses grands-pères a épousé une femme au Canada. Il y a +effectivement parfois chez Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses +violences. + + * * * * * + +--Notre charbonnière vend son fonds. Rose me dit qu'elle est malade de +l'idée qu'elle n'aura plus d'argent dans sa poche: l'argent de la vente +allant et venant sous le tablier. Il paraît que c'est la grande désolation +des petits marchands qui se retirent du commerce, de ne plus sentir sur +leur ventre le flux et le reflux de la monnaie, du gain sonnant et +brinqueballant, qu'à la fois, on palpe et on écoute. + + * * * * * + +--C---- se trouvait à souper en tête à tête avec R---- à la Maison d'Or. +Une fantaisie leur prend de ne pas continuer à souper seuls. Et l'un des +soupeurs, après avoir sonné inutilement, se penche sur l'escalier, pour +envoyer le chasseur leur chercher des compagnes. Il voit le chasseur +plongé dans la lecture d'un livre. Il a la curiosité de lui demander ce +qu'il lit. + +--Je lis ce que Monseigneur m'a dit de lire! répond un grand garçon blond, +à l'air bonasse. + +--Quel Monseigneur? + +--Mais Monseigneur de Nancy, d'où je viens. Il m'a dit: «Tu vas à Paris, +c'est un pays de perdition... lis Tertullien.» Et je lis Tertullien. + +Oui, cet homme lisait Tertullien, dans l'escalier de la Maison d'Or, entre +deux courses chez la Farcy. Jamais l'imagination n'approchera des +invraisemblances et des antithèses du vrai. + + * * * * * + +_1er mars_.--C'est la première représentation de ROTHOMAGO. A un entr'acte +je sors. Gautier m'accroche le bras sur le boulevard, s'appuie lourdement +dessus, et nous fumons en causant: + +«Voilà comme j'aime le théâtre... dehors. J'ai trois femmes dans ma loge +qui me raconteront le spectacle... Fournier, un homme de génie! Jamais +avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois ans, il reprend le +PIED DE MOUTON. Il fait repeindre un décor rouge en bleu ou un décor bleu +en rouge; il introduit un truc, des danseuses anglaises... Tenez, pour +tout, au théâtre, il faudrait que ce soit comme ça... Il ne devrait y +avoir qu'un vaudeville, on y ferait quelque petit changement de loin en +loin... C'est un art si grossier, si abject, le théâtre... Ne trouvez-vous +pas ce temps-ci assommant?... Car enfin on ne peut s'abstraire de son +temps. Il y a une morale imposée par les bourgeois contemporains, à +laquelle il faut se soumettre. Il est de toute nécessité d'être bien avec +son commissaire de police. Qu'est-ce que je demande? C'est qu'on me laisse +tranquille dans mon coin! + +--Oui, vous voulez une carte de sûreté du gouvernement? + +--C'est cela... Eh bien! j'étais très bien avec les d'Orléans, 48 arrive, +la République me met pendant des années au rancart. Je me _rarrange_ avec +ceux-ci. Me voilà au MONITEUR, puis arrivent ces affaires... cet homme qui +va à droite, à gauche, on ne sait pas ce qu'il veut... Enfin, pas possible +de rien dire. Ils ne veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un côté +sculptural et plastique, j'ai été obligé de le renfoncer. Maintenant j'en +suis réduit à décrire consciencieusement un mur, et encore je ne peux pas +raconter ce qui est quelquefois dessiné dessus. + +Puis la femme s'en va. Elle n'est, à l'heure qu'il est, qu'une gymnastique +vénérienne avec un petit fonds de Sandeau... Et c'est tout. Plus de salon, +plus de centre, plus de société polie enfin... Une chose curieuse! J'étais +l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le premier venu, n'est-ce pas? +Eh bien, je connaissais à peu près deux cents hommes, mais je ne +connaissais pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul!» + + * * * * * + +--Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est moins raisonnable qu'une +religion. + + * * * * * + +_Lundi 3 mars._--Il _neigeote_. Nous prenons un fiacre, et nous allons +porter nos livraisons de l'ART DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE à Théophile Gautier, +32, rue de Longchamps, à Neuilly. + +C'est dans une rue aux bâtisses misérables et rustiques, aux cours emplies +de volailles, aux fruiteries, dont la porte est garnie de petits balais de +plumes noires: une rue à la façon de ces rues de banlieue que peint +Hervier de son pinceau artistiquement sale. Nous poussons la porte d'une +maison de plâtre, et nous sommes chez le sultan de l'épithète. Un salon +garni de meubles en damas rouge, aux bois dorés, aux lourdes formes +vénitiennes; de vieux tableaux de l'école italienne avec de belles parties +de chairs jaunes; au-dessus de la cheminée, une glace sans tain, historiée +d'arabesques de couleur et de caractères persans, genre café turc: une +somptuosité pauvre et de raccroc faisant comme un intérieur de vieille +actrice retirée, qui n'aurait touché que des tableaux à la faillite d'un +directeur italien. + +Comme nous lui demandons si nous le dérangeons: «Pas du tout. Je ne +travaille jamais chez moi. Je ne travaille qu'au MONITEUR, à l'imprimerie. +On m'imprime à mesure. L'odeur de l'encre d'imprimerie, il n'y a que cela +qui me fasse marcher. Puis il y a cette loi de l'urgence. C'est fatal. Il +faut que je livre ma copie. Oui, je ne puis travailler que là ... Je ne +pourrais maintenant faire un roman que comme cela, c'est qu'en même temps +que je le ferais, ou m'imprimerait dix lignes par dix lignes... Sur +l'épreuve on se juge. Ce qu'on a fait devient impersonnel, tandis que la +copie, c'est vous, votre main, ça vous tient par des filaments, ce n'est +pas dégagé de vous... Je me suis toujours fait arranger des endroits pour +travailler, eh bien! je n'ai jamais rien pu y faire... Il me faut du +mouvement autour de moi. Je ne travaille bien que dans le sabbat, au lieu +que, lorsque je m'enferme pour travailler, la solitude m'attriste... On +travaille encore très bien dans une chambre de domestique à tabatière, +avec une table de bois blanc, du papier bleu à sept sous la rame, et dans +un coin un pot, pour ne pas descendre pisser... + +De là , Gautier saute à la critique de la REINE DE SABA. Et comme nous lui +avouons notre complète infirmité, notre surdité musicale, nous qui +n'aimons tout au plus que la musique militaire: «Eh bien! ça me fait grand +plaisir, ce que vous me dites là ... Je suis comme vous. Je préfère le +silence à la musique. Je suis seulement parvenu, ayant vécu une partie de +ma vie avec une cantatrice, à discerner la bonne et la mauvaise musique, +mais ça m'est absolument égal... + +«C'est tout de même curieux que tous les écrivains de ce temps-ci soient +comme cela. Balzac l'exécrait. Hugo ne peut pas la souffrir. Lamartine +lui-même, qui est un piano à vendre ou à louer, l'a en horreur... Il n'y a +que quelques peintres qui ont ce goût-là .» + +... «En musique, ils en sont maintenant à un gluckisme assommant, ce sont +des choses larges, lentes, lentes, ça retourne au plain-chant... Ce Gounod +est un pur âne[1]. Il y a au second acte deux choeurs de Juives et de +Sabéennes qui caquettent auprès d'une piscine, avant de se laver le +derrière. Eh bien! c'est gentil ce choeur-là , mais voilà tout. Et la salle +a respiré et l'on a fait un ah! de soulagement, tant le reste est +embêtant... Verdi, vous me demandez ce que c'est. Eh bien! Verdi, c'est un +Dennery, un Guilbert de Pixerécourt. Vous savez, il a eu l'idée en musique, +quand les paroles étaient tristes, de faire _trou trou trou_ au lieu de +_tra tra tra_. Dans un enterrement, il ne mettra pas un air de mirliton. +Rossini n'y manquerait pas. C'est lui qui, dans SÉMIRAMIDE, fait entrer +l'ombre de Ninus sur un air de valse ravissant... Voilà tout son génie en +musique, à Verdi.» + +[Note 1: Mon frère et moi, avons cherché à représenter nos contemporains +en leur humanité, avons cherché surtout à rendre leur conversation dans +leur vérité pittoresque. Or la qualité caractéristique, je dirai, la +beauté de la conversation de Gautier était l'énormité du paradoxe. C'est +dire, que dans cette négation absolue de la musique, prendre cette grosse +blague injurieuse, pour le vrai jugement de l'illustre écrivain sur le +talent de M. Gounod: ce serait faire preuve de peu d'intelligence ou d'une +grande hostilité contre le sténographe de cette boutade antimusicale.] + +Alors Gautier se met à se plaindre de son temps: «C'est peut-être parce +que je commence à être un vieux. Mais enfin dans ce temps il n'y a pas +d'air. Il ne s'agit pas seulement d'avoir des ailes, il faut de l'air... +Je ne me sens plus contemporain... Oui, en 1830, c'était superbe, mais +j'étais trop jeune de deux ou trois ans. Je n'ai pas été entraîné dans le +plein courant: Je n'étais pas mûr... J'aurais produit, autre chose...» + +Enfin, la causerie va sur Flaubert, sur ses procédés, sa patience, son +travail de sept ans sur un livre de 400 pages: «Figurez-vous, s'écrie +Gautier, que, l'autre jour, Flaubert me dit: «C'est fini, je n'ai plus +qu'une dizaine de pages à écrire, mais j'ai toutes mes chutes de phrases.» +Ainsi, il a déjà la musique des fins de phrases qu'il n'a pas encore +faites! Il a ses chutes, que c'est drôle, hein?... Moi, je crois qu'il +faut surtout dans la phrase un _rythme oculaire_. Par exemple, une phrase +qui est très longue en commençant, ne doit pas finir petitement, +brusquement, à moins d'un effet. Puis très souvent, son rythme, à Flaubert, +n'est que pour lui seul et nous échappe. Un livre n'est pas fait pour +être lu à haute voix, et lui se gueule les siens à lui-même. Or, il y a +des _gueuloirs_ dans ses phrases qui lui semblent harmoniques, mais il +faudrait lire comme lui, pour avoir l'effet de ces gueuloirs. Nous avons +des pages tous les deux, vous dans votre VENISE, moi dans un tas de choses +que tout le monde connaît, aussi rythmées que tout ce qu'il a fait, sans +nous être donné tant de mal... + +«Au fond, le pauvre garçon a un remords qui empoisonne sa vie. Ça le +mènera au tombeau. Vous ne le connaissez pas, ce remords, c'est d'avoir +accolé dans MADAME BOVARY deux génitifs, l'un sur l'autre: _Une couronne +de fleurs d'oranger_. Ça le désole, mais il a eu beau chercher, il lui a +été impossible de faire autrement... Voulez-vous savoir ce qu'il y a dans +la maison?» + +Et il nous mène dans la salle à manger où ses filles déjeunent, puis en +haut, dans un petit atelier d'où l'on voit un jardin aux arbrisseaux +maigres, dessiné en carrés de légumes. Là , il nous montre les dons des +artistes à sa critique,--pauvres dons qui attestent toute l'avarice et la +lésinerie de ce monde de l'art envers un homme qui, pour un si grand +nombre, a bâti des piédestaux en feuilletons, et a mis de la gloire autour +de leurs noms inconnus avec le patronage de ses belles phrases et de ses +descriptions si colorées. + +Des dessins de Férogio, une charmante esquisse d'Hébert, un blond Baudry, +une Nuit de Rousseau, qui est comme le «Songe d'une nuit d'été» de +Fontainebleau, des Chasseriau, des fleurs de Saint-Jean, une Macbeth de +Delacroix; enfin, deux petits tableaux de femmes nues, dont le faire va de +Devosge à Devéria,--deux tableaux du maître, chez lequel Gautier apprit la +peinture au faubourg Saint-Antoine. + + * * * * * + +--Je m'aperçois tristement que la littérature, l'observation, au lieu +d'émousser en moi la sensibilité, l'a étendue, raffinée, développée, mise +à nu. Cette espèce de travail incessant, qu'on fait sur soi, sur ses +sensations, sur les mouvements de son coeur, cette autopsie perpétuelle et +journalière de son être, arrive à découvrir les fibres les plus délicates, +à les faire jouer de la façon la plus tressaillante. Mille ressources, +mille secrets se découvrent en vous pour souffrir. + +On devient, à force de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte +d'écorché moral et sensitif, blessé à la moindre impression, sans défense, +sans enveloppe, tout saignant. + + * * * * * + +_11 mars_.--Nous allons visiter les catacombes avec Flaubert. Des os si +bien rangés, qu'ils rappellent les caves de Bercy. Il y a un ordre +administratif qui ôte tout effet à cette exhibition. Il faudrait, pour la +montre, des montagnes, des _pêlemêlées_ d'ossements et non des rayons. +Cela devrait monter tout le long de voûtes immenses et se perdre en haut +dans la nuit, ainsi que toutes ces têtes se perdent dans l'anonymat... +Puis l'agacement de ces Parisiens loustics, un vrai train de plaisir dans +un ossuaire, et qui s'amuse à jeter des lazzis dans cette caverne du +néant... + +En regardant tous ces restes, tout ce peuple d'os, je me demandais: +Pourquoi ce mensonge d'immortalité, le squelette? + + * * * * * + +--Le plus fin critique du XVIIIe siècle est peut-être Trublet, oui cet +abbé ridicule, qui a trouvé cette définition du génie de Voltaire: «la +perfection de la médiocrité», et qui a eu l'audace de mettre La Bruyère +au-dessus de Molière. + + * * * * * + +_12 mars_.--Nous sommes à l'Opéra, dans la loge +du directeur, sur le théâtre... + +... Tout en causant, j'ai les yeux sur la coulisse qui me fait face. +Accrochée à un montant de bois, montée contre un quinquet qui l'éclaire, +la Mercier, toute blonde, et toute chargée de fanfreluches dorées et de +strass, rayonne dans une lumière rousse, qui fait ressortir la blancheur +mate de sa peau, sous les éclairs des bijoux faux. Une joue, une épaule, +baisées, flambées par ce jour ardent du quinquet, la Mercier se modèle +pareillement à la petite fille au poulet, dans la RONDE DE NUIT de +Rembrandt. Puis derrière la figure lumineuse de la danseuse, un fond +merveilleux de ténèbres et de lueurs, d'obscurité trouée de réveillons, +montrant à demi, en des lointains fumeux et poussiéreux, des silhouettes +fantasques, des têtes de vieilles femmes aux chapeaux cabossés, le bas du +visage dans une mentonnière faite d'un mouchoir, puis tout en haut, sur +des traverses, ainsi que des passagers passant les jambes par le +bastingage, des corps et des têtes et des blouses d'ouvriers, attentifs +dans des poses de singes. + +A propos de cette lumière, de cette espèce de gloire entourant la Mercier, +et la faisant nager dans un rayonnement, je me demandais,--cela me +rappelle tellement les effets de Rembrandt;--je me demandais si Rembrandt +usait de la bête d'habitude de faire poser ses modèles dans un atelier +éclairé par la lumière du nord, ainsi que tous nos peintres. Dans un +atelier exposé au nord, on n'a, pour ainsi dire, que le cadavre du jour et +non sa vie radieuse. Et j'aime à me figurer que l'atelier de Rembrandt +était au midi, et que par un système quelconque, un arrangement de rideaux, +par exemple, il dirigeait un jour ensoleillé sur son modèle, l'amassait +sur ce qu'il voulait, le dardait à sa volonté, peignant, en un mot, les +choses et les êtres non plus éclairés par un jour des Limbes. + +... La toile tombe, les rochers descendent dans le troisième dessous, les +nuages remontent au cintre, le bleu du ciel regrimpe dans les frises, les +praticables démontés s'en vont par les côtés, pièce à pièce, l'armature +nue du théâtre peu à peu apparaît. L'on croirait voir s'en aller une à une +les illusions de la vie. Ainsi que ces nuages, ainsi que ce lointain, se +renvoient lentement au ciel l'horizon de la jeunesse, les espoirs, tout le +bleu de l'âme! Ainsi que ces roches, s'abaissent et sombrent une à une les +passions hautes et fortes! + +Et ces ouvriers, que je vois de ma loge sur la scène, et qui vont et qui +viennent sans bruit, mais empressés et enlevant par morceaux tous ces +beaux nuages, firmaments, paysages, roulant les toiles et les tapis, ne +figurent-ils pas les années, dont chacune emporte dans ses bras quelque +beau décor de notre existence, quelque cime où elle montait, quelque coupe +qui était de bois, de bois doré, mais qui nous semblait d'or. + +Et comme, perdu là dedans, les idées flottantes, je regardais toujours le +théâtre tout nu, tout vide, une voix d'en bas cria: «Prévenez ces +messieurs de l'avant-scène.» + +Il paraît que l'opéra était fini. Mais pourquoi les opéras finissent-ils? + + * * * * * + +_13 mars_.--L'éprouvette du raffinement en art d'un homme, ce ne sera ni +le choix du bronze, du tableau, du dessin même; c'est le choix de ce +produit, où l'industrie s'élève à la chose artistique la plus +chatouillante pour l'oeil d'un amateur, et en même temps la plus +indéchiffrable pour l'oeil d'un profane. Je veux parler du laque, dont la +qualité supérieure, la beauté suprême, le resplendissement parfait, sont +si peu voyants: le laque qui vous ravit par ses reliefs qu'il faut presque +deviner, par la laborieuse dissimulation de son éclat, par le discret +emploi des _ors usés_, enfin par l'effacement distingué de son luxe et de +sa richesse. + + * * * * * + +_Dimanche 16 mars_.--A l'avenue des Champs-Élysées, près l'Arc de Triomphe, +nous allons voir l'exposition d'Anna Deslions, la fille que nous avons +eue si longtemps en face de nous, et qui du quatrième de notre maison, +s'est élancée à cette fortune, à ce luxe, à ce scandale retentissant. + +Après tout, ces filles ne me sont point déplaisantes, elles tranchent sur +la monotonie, la correction, l'ordre de la société, elles mettent un peu +de folie dans le monde, elles soufflettent le billet de banque, et elles +sont le caprice lâché, nu et libre et vainqueur, à travers un monde de +notaires et ses raisonnables et économiques joies. + +Tout chez la Deslions est du gros luxe d'impure, et d'impure de bas étage. +Un salon blanc et or, une chambre à coucher en satin rouge, des boudoirs +en satin jaune, et partout de la dorure, et encore un cabinet de toilette +avec des cuvettes et des pots à l'eau, en cristal de Bohême jaune, énormes, +gigantesques, demandant le biceps d'Hercule pour les soulever. Il y a +aussi des tableaux là dedans dont le choix semble une ironie. Au milieu de +la soie claire d'un panneau, un noir Bonvin, représentant un homme attablé +dans un cabaret, apparaît à la façon d'un portrait de famille, d'un +ressouvenir de basse origine, du père de la fille passant la tête au +milieu de sa fortune. Sur l'autre panneau, des travailleuses des champs, +faneuses ou glaneuses, par Breton, pliant sous le labeur, et la sueur au +front, mettent, en cet intérieur de prostitution, l'image du travail de la +campagne hâlée arrachant son pain à la terre avare. + +Dans la bibliothèque--car elle avait une bibliothèque--j'ai vu, à côté des +bréviaires du métier, MANON LESCAUT, les MÉMOIRES DE MOGADOR, etc., etc., +les QUESTIONS DE MON TEMPS par Émile de Girardin. Imaginez l'offrande de +la «Triangulation des pouvoirs» à la Vénus _Pandemos_. + +Pour les bijoux remplissant une vitrine: c'était l'écrin d'une Faustine, +trois cent mille francs d'éclairs, qu'elle faisait encore jouer hier sur +sa peau, au rose fauve. En les regardant, penché dessus, je revoyais dans +leur lumière, comme en une lueur du passé, la Deslions demandant à notre +bonne, lorsque nous donnions à dîner,--demandant, avant notre rentrée, de +faire le tour de notre table servie, pour se régaler les yeux d'un peu de +luxe. + +--J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un marchand de bric-à -brac: une tête +de mort couronnée de lauriers en plâtre doré. + + * * * * * + +_23 mars_.--C'est une grande force morale chez l'écrivain que celle qui +lui fait porter sa pensée au-dessus de la vie courante, pour la faire +travailler libre et dégagée et envolée. Il lui faut s'abstraire des +chagrins, des ennuis, des tribulations, des malaises de l'existence, à +l'effet de s'élever à cette sérénité cérébrale où se fait la conception, +la création... Et ce n'est pas, croyez-le, une opération mécanique et de +simple application comme de faire des additions. + + * * * * * + +_Jeudi 27 mars._--C'est la mi-carême. Nous dînons chez Mme Desgranges. Il +y a Théophile Gautier et ses filles, Peyrat, sa femme et sa fille, Gaiffe, +et un de ces interlopes quelconques, qui semble toujours faire le +quatorzième de la société. + +Les filles de Gautier ont un charme singulier, une espèce de langueur +orientale, des regards lents et profonds, voilés de l'ombre de belles +paupières lourdes, une paresse et une cadence de gestes et de mouvements +qu'elles tiennent de leur père, mais élégantifiées par la grâce de la +femme: un charme qui n'est pas tout à fait français, mais mêlé de toutes +sortes de choses françaises, de gamineries un peu masculines, de paroles +garçonnières, de petites mines, de moues, de haussements d'épaules, +d'ironies montrées avec les gestes parlants de l'enfance; toutes choses +qui en font des êtres tout différents des jeunes filles du monde, de jolis +petits êtres personnels, d'où se dégagent franchement, et d'une manière +presque transparente, les antipathies et les sympathies. Des jeunes filles +qui apportent dans le monde la liberté de parole et la crânerie d'allures +d'une femme qui a le visage caché par un loup, et des jeunes filles au +fond desquelles on perçoit une naïveté, une candeur, une expansion aimante, +qu'on ne trouve pas chez les autres! + +L'une d'elles, en manquant de respect, tout bas, très fort à sa mère, qui +veut l'empêcher de boire du champagne, me conte sa première passion de +couvent, son premier amour pour un lézard qui la regardait avec son oeil +doux et _ami de l'homme_, un lézard qui était toujours en elle et sur elle, +et qui passait, à tout moment, la tête par l'ouverture de son corsage +pour la regarder et disparaître. Pauvre petit lézard, qu'une camarade +jalouse écrasa méchamment, et qui, ses boyaux derrière lui, se traîna pour +mourir près d'elle. Et elle me confie ingénument qu'elle lui creusa alors +une tombe sur laquelle elle mit une petite croix--et qu'elle ne voulait +plus prier, plus aller à la messe; enfin que sa religion était morte, tant +l'enfant, chez elle, était révolté de l'injustice de cette mort. + +--L'enfant n'est pas méchant à l'homme, il est méchant aux animaux. +L'homme en vieillissant devient misanthrope et charitable à la nature. + + * * * * * + +_29 mars_.--Flaubert est assis sur son divan, les jambes croisées à la +turque. Il parle de ses projets, de ses ambitions, de ses rêves de romans. +Il nous confie le grand désir qu'il a eu, désir auquel il n'a pas renoncé, +d'écrire un livre sur l'Orient moderne, sur l'Orient en habit noir. Il +s'anime à toutes les antithèses que son talent trouverait dans le bouquin. +Scènes se passant à Paris, scènes se passant à Constantinople, scènes se +passant sur le Nil, scènes d'hypocrisie européenne, scènes sauvages du +huis-clos de là -bas, et noyade et tête coupée pour un soupçon, une +mauvaise humeur: une oeuvre qui ressemblerait assez bien, selon sa +comparaison, à ces bateaux qui ont sur le pont, à l'avant, un Turc habillé +par Dusautoy, et à l'arrière, sous le pont, le harem de ce Turc, avec ses +eunuques et toute la férocité des moeurs du vieil Orient. + +Flaubert s'éjouit et se gaudit à la peinture de toutes les canailles +européennes, grecques, italiennes, juives, qu'il ferait graviter autour de +son héros, et il s'étend sur les curieux contrastes que présenterait, ça +et là , l'Oriental se civilisant, et l'Européen retournant à l'état sauvage, +ainsi que ce chimiste français qui, établi sur les confins de la Libye, +n'a plus rien gardé des moeurs et des habitudes de sa patrie. + +De ce livre, en ébauche dans son cerveau, Flaubert passe à un autre qu'il +dit caresser depuis longtemps: un immense roman, un grand tableau de la +vie, relié par une action qui serait l'anéantissement des uns par les +autres, dans une société basée sur l'association des 13, et où l'on +verrait l'avant-dernier des survivants, un homme politique, envoyé à la +guillotine par le dernier: un magistrat--et pour une bonne action. + +Flaubert voudrait aussi fabriquer deux ou trois petits romans non +incidentés et tout simples, qui seraient le mari, la femme, l'amant. + +Le soir, après dîner, nous poussons jusque chez Théophile Gautier, à +Neuilly, que nous trouvons encore à table à neuf heures, fêtant un petit +vin de Pouilly qu'il proclame très agréable, en même temps que le prince +Radziwill qui est son hôte. Gautier est gai à la façon d'un enfant: une +des grandes grâces de l'intelligence. + +On se lève de table, on passe dans le salon, et l'on demande à Flaubert de +danser l'IDIOT DES SALONS. Il emprunte un habit à Gautier, il relève son +faux-col; de ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie, je ne sais pas +ce qu'il fait, mais le voici soudain transformé en une formidable +caricature de l'hébétement. Gautier, pris d'émulation, ôte sa redingote, +et tout perlant de sueur, son gros derrière écrasant ses jarrets, danse à +son tour le PAS DU CRÉANCIER, et la soirée se termine par des chants +bohèmes, des mélodies farouches dont le prince Radziwill jette +merveilleusement la note stridente. + + * * * * * + +_30 mars._--Au quatrième, n° 2, rue Racine. Un petit monsieur, fait comme +tout le monde, nous ouvre, dit en souriant: «Messieurs de Goncourt!» +pousse une porte, et nous sommes dans une très grande pièce, une sorte +d'atelier. + +Contre la fenêtre du fond, par où vient un jour crépusculaire de cinq +heures, et à contre-jour, se tient une ombre grise sur cette lumière pâle, +une femme qui ne se lève pas, reste immobile à notre salut de corps et de +paroles. Cette ombre assise, à l'air ensommeillé, est Mme Sand, et l'homme +qui nous a ouvert est le graveur Manceau. Mme Sand a un aspect +automatique. Elle parle d'une voix monotone et mécanique qui ne monte, ni +ne descend, ni ne s'anime. Dans son attitude, il y a une gravité, une +placidité, quelque chose du demi-endormement d'un ruminant. Et des gestes +lents, lents, des gestes, pour ainsi dire, de somnambule, des gestes au +bout desquels on voit incessamment--et toujours avec les mêmes mouvements +méthodiques--le frottement d'une allumette de cire jeter une petite flamme, +et une cigarette s'allumer aux lèvres de la femme. + +Mme Sand a été fort aimable, fort élogieuse pour nous, mais avec une +enfance d'idées, une platitude d'expressions, une bonhomie morne qui fait +froid comme la nudité d'un mur de chambre. Manceau cherche à animer un +rien le dialogue. On parle de son théâtre de Nohant où l'on joue pour elle +seule et sa bonne, jusqu'à quatre heures du matin... Puis, nous causons de +sa prodigieuse faculté de travail; sur quoi elle nous dit que son travail +n'est pas _méritoire_, l'ayant toujours eu facile. Elle travaille, toutes +les nuits, d'une heure à quatre heures du matin, puis retravaille encore +dans la journée, pendant deux heures--et, ajoute Manceau, qui l'explique +un peu comme un montreur de phénomènes: «C'est égal qu'on la dérange... +Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on entre, vous le +fermez... C'est comme cela chez Mme Sand.--Oui, reprend Mme Sand, ça m'est +égal d'être dérangée par des personnes sympathiques, par des paysans qui +viennent me parler...» Ici une petite note humanitaire. + +Lorsque nous prenons congé d'elle, elle se lève, nous donne la main et +nous reconduit. Alors nous voyons un peu de sa figure, bonne, douce, calme, +les couleurs éteintes, mais les traits encore délicatement dessinés dans +un teint pâli et pacifié, dans un teint couleur d'ambre. Il y a au fond +une ténuité et une fine ciselure dans ses traits, que ne rendent pas ses +portraits, qui ont grossi et épaissi son visage. + + * * * * * + +_Lundi 7 avril_.--Aujourd'hui j'ai visité un fou, un monstre, un de ces +hommes qui confinent à l'abîme. Par lui, comme par un voile déchiré, j'ai +entrevu un fonds abominable, un côté effrayant d'une aristocratie d'argent +blasée, de l'aristocratie anglaise apportant la férocité dans l'amour, et +dont le libertinage ne jouit que par la souffrance de la femme. + +Au bal de l'Opéra, il avait été présenté à Saint-Victor un jeune Anglais, +qui lui avait dit simplement, en manière d'entrée de conversation «qu'on +ne trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était infiniment +supérieur, qu'à Londres il y avait une maison très bien, la maison de +mistress Jenkins, où étaient des jeunes filles d'environ treize ans, +auxquelles d'abord on faisait la classe, puis qu'on fouettait, les petites, +oh! pas très fort, mais les grandes tout à fait fort. On pouvait aussi +leur enfoncer des épingles, des épingles non pas très longues, longues +seulement comme ça, et il nous montrait le bout de son doigt. «Oui, on +voyait le sang!...» Le jeune Anglais ajoutait placidement et posément: +«Moi j'ai les goûts cruels, mais je m'arrête aux hommes et aux animaux... +Dans le temps, j'ai loué, avec un ami, une fenêtre, pour une grosse somme, +afin de voir une assassine qui devait être pendue, et nous avions avec +nous des femmes pour leur _faire des choses_--il a l'expression toujours +extrêmement décente--au moment où elle serait pendue. Même nous avions +fait demander au bourreau de lui relever un peu sa jupe, à l'assassine! en +la pendant... Mais c'est désagréable, la Reine, au dernier moment, a fait +grâce.» + +Donc aujourd'hui Saint-Victor m'introduit chez ce terrible original. C'est +un jeune homme d'une trentaine d'années, chauve, les tempes renflées comme +une orange, les yeux d'un bleu clair et aigu, la peau extrêmement fine et +laissant voir le réseau sous-cutané des veines, la tête--c'est bizarre--la +tête d'un de ces jeunes prêtres émaciés et extatiques, entourant les +évêques dans les vieux tableaux. Un élégant jeune homme ayant un peu de +raideur dans les bras, et les mouvements de corps, à la fois mécaniques et +fiévreux d'une personne attaquée d'un commencement de maladie de la moelle +épinière, et avec cela d'excellentes façons, une politesse exquise, une +douceur de manières toute particulière. + +Il a ouvert un grand meuble à hauteur d'appui, où se trouve une curieuse +collection de livres érotiques, admirablement reliés, et tout en me +tendant un MEIBOMIUS, _Utilité de la flagellation dans les plaisirs de +l'amour et du mariage_, relié par un des premiers relieurs de Paris avec +des fers intérieurs représentant des phallus, des têtes de mort, des +instruments de torture, dont il a donné les dessins, il nous dit: «Ah! ces +fers... non, d'abord il ne voulait pas les exécuter, le relieur... Alors +je lui ai prêté de mes livres... Maintenant il rend sa femme très +malheureuse... il court les petites filles... mais j'ai eu mes fers.» Et +nous montrant un livre tout préparé pour la reliure: «Oui, pour ce volume +j'attends une peau, une peau de jeune fille... qu'un de mes amis m'a +eue... On la tanne... c'est six mois pour la tanner... Si vous voulez la +voir, ma peau?... Mais c'est sans intérêt... il aurait fallu qu'elle fût +enlevée sur une jeune fille vivante... Heureusement, j'ai mon ami le +docteur Bartsh... vous savez, celui qui voyage dans l'intérieur de +l'Afrique... eh bien, dans les massacres... il m'a promis de me faire +prendre une peau comme ça... sur une négresse vivante. + +Et tout en contemplant, d'un regard de maniaque, les ongles de ses mains +tendues devant lui, il parle, il parle continuement, et sa voix un peu +chantante et s'arrêtant et repartant aussitôt qu'elle s'arrête, vous entre, +comme une vrille, dans les oreilles ses cannibalesques paroles. + + * * * * * + +--Le corps humain n'a pas l'immutabilité qu'il semble avoir. Les sociétés, +les civilisations retravaillent la statue de sa nudité. La femme qu'a +peinte l'anthropographe Cranach, la femme du Parmesan et de Goujon, la +femme de Boucher et de Coustou sont trois âges et trois natures de femme. + +La première ébauchée, lignée dans le carré d'un contour embryonnaire, mal +équarrie dans la maigreur gothique, est la femme du moyen âge. La seconde +dégagée, allongée, fluette dans sa grandeur élancée, avec des tournants et +des rondissements d'arabesques, des extrémités arborescentes à la Daphné, +est la femme de la Renaissance. La dernière, petite, grassouillette, +caillette, toute cardée de fossettes, est la femme du XVIIIe siècle. + + * * * * * + +_22 avril_.--Nous sommes ce soir dans la loge de Saint-Victor, à la +première représentation des VOLONTAIRES, une pièce qui inquiète l'Europe, +une pièce à la fin de laquelle Paris attend une émeute, une pièce où les +titis doivent crier _bis_ à l'abdication de Napoléon 1er. Rien de tout +cela n'est arrivé. L'ennui a désarmé la passion politique. La pièce aurait +endormi une révolution. Canova fit un jour un lion en beurre, Séjour a +fait un Napoléon en guimauve. + +Dans la loge à côté, où est Gramont-Caderousse, avec Marguerite Bellanger, +j'ai près de moi, coude à coude, Anna Deslions, toujours belle, pacifique +et superbe à la façon d'une Io. Elle est en grand deuil de sa mère. Il y a +cette année une épidémie sur les mères de ses pareilles... Elle me dit +qu'elle regrette bien que nous n'ayons pas fait connaissance avec elle, +quand elle était notre voisine, que nous aurions vu, nous qui écrivons, +des choses bien curieuses chez elle. Puis, causant de sa vente et du peu +de _chic_ de son cabinet de toilette, après qu'elle m'a dit qu'il lui +faudrait un hôtel, un hôtel dans lequel elle ferait faire une piscine en +marbre où elle recevrait... elle s'interrompt, songeuse, et reprend, +joliment souriante, qu'elle est arrivée à la réalisation de son rêve: une +mansarde,--et elle va avoir cela à Neuilly, et elle passera tout son temps +à faire de la tapisserie sous les saules. + +«Vous savez, moi, dit-elle, je n'ai jamais été au-devant de tout ça. C'est +arrivé tout seul. Je n'ai pas cherché à être riche. Quand l'argent est +venu, j'en ai profité, voilà tout!» + +Elle dit vrai. Il existe chez cette femme le véritable et intime caractère +de la fille: la passivité. Elle roule inconsciemment, insouciamment sous +la fatalité de sa vie. Elle s'est laissé accoster par la fortune comme par +un passant,--quelqu'un qui monte, qu'on accepte, qui s'en va et qu'on +oublie. + + * * * * * + +_27 avril_.--Oui, M. Thiers passe et passera auprès de la postérité pour +un amateur. Et je l'ai entendu de mes oreilles, ces années-ci, demander +chez Rochoux ce que c'était qu'une gravure _avant les armes_, et +aujourd'hui, j'apprends qu'il pousse le goût de la propreté de l'art, +jusqu'à faire gratter la patine des bronzes antiques de sa collection. + + * * * * * + +--A-t-on remarqué que jamais une vierge, jeune ou vieille, n'a produit une +oeuvre ou quoi que ce soit? + + * * * * * + +_Dimanche 4 mai_.--Ces dimanches passés au boulevard du Temple, chez +Flaubert, sauvent de l'ennui du dimanche. Ce sont des causeries qui +sautent de sommets en sommets, remontent aux origines des mondes, +fouillent les religions, passent en revue les idées et les hommes, vont +des légendes orientales au lyrisme d'Hugo, de Boudha à Goethe. On se perd +dans les horizons du passé, on rêve aux choses ensevelies, on pense tout +haut, on feuillette du souvenir les vieux chefs-d'oeuvre, on retrouve et +on retire de sa mémoire des citations, des fragments, des morceaux de +poèmes, pareils à des membres de Dieux, sortant d'une fouille dans +l'Attique. + +Puis de là , à un moment, on descend aux mystères des sens, à l'inconnu des +goûts bizarres, des tempéraments monstrueux. Les fantaisies, les +perversions, les toquades, les démences de l'amour charnel sont étudiées, +creusées, analysées, spécifiées. On philosophe sur de Sade, on théorise +sur Tardieu. L'amour est couché sur une table d'amphithéâtre et les +passions passées au _speculum_. On jette enfin dans ces entretiens, qu'on +pourrait appeler les cours d'amour scientifiques du XIXe siècle, les +matériaux d'un livre sur l'amour, qu'on n'écrira peut-être jamais, et qui +serait pourtant un beau livre: L'HISTOIRE NATURELLE DE L'AMOUR. + + * * * * * + +--La vie est hostile à tout ceux qui ne suivent pas le grand chemin de la +vie, à tous ceux qui ne rentrent pas dans les cadres de la grosse armée +régulière, à tous ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni bureaucrates, ni +mariés, ni pères de famille. A chaque pas qu'ils font, toutes sortes de +grandes et de petites choses tombent sur eux, comme les peines afflictives +d'une grande loi de conservation de la société. + + * * * * * + +_21 mai_.--Quand le passé, religieux et monarchique sera entièrement +détruit, peut-être commencera-t-on à juger le passé littéraire, et +peut-être arrivera-t-il qu'on trouvera qu'un Balzac vaut Molière, et que +Victor Hugo est le plus grand de tous les poètes français. + + * * * * * + +_Dimanche 8 juin_.--Nous allons à la campagne avec Saint-Victor, à la +façon des commis de magasins, et tout en nous rendant au chemin de fer, +nous nous disons qu'au fond l'Humanité--et c'est son honneur--est un grand +don Quichotte. Il a bien, à son côté, Sancho qui est la Raison, le Bon +Sens, mais il le laisse en arrière. Les plus énormes efforts, les plus +immenses sacrifices de l'humanité ont été faits en l'honneur de questions +idéales. Une preuve indiscutable de cela, c'est le tombeau du Christ, rien +qu'une idée, pour laquelle l'Europe entière se remuait encore hier. + +Et nous voilà à marcher le long de la Seine à Bougival. Dans l'herbe, une +société lit tout haut une joyeuseté bête de petit journal; sur l'eau, des +canotiers en vareuses rouges chantent du Nadaud; au détour d'un saule nous +rencontrons une connaissance: c'est un millionième d'agent de change; +enfin dans un coin, où nous espérions être à nous-mêmes, il y a un +paysagiste qui peint, à côté d'une côte de melon oubliée. + +... La nature pour moi est ennemie. La campagne me semble mortuaire. Cette +terre verte me paraît un grand cimetière qui attend. Cette herbe paît +l'homme. Ces plantes poussent et verdissent de ce qui meurt. Ce soleil qui +luit, si riant, si clair, est le grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, +tout cela me fait l'effet d'une concession à temps, dont le jardinier +renouvellerait un peu les fleurs au printemps, et où il aurait mis un +petit bassin avec des poissons rouges... + +... Non, rien de tout cela de la nature ne me parle, ne me dit quelque +chose à l'âme. Non, ça ne me touche pas, comme cette femme qui, tout à +l'heure me montrait, à table, le haut de la tête de la Charité d'André del +Sarte et la bouche de la goule des Mille et une Nuits... non, ça ne me +touche pas comme la causerie d'hier, la causerie alerte et cruelle du fils +B... sur Mirès. + +Physionomie de femme et parole d'homme: là seulement est mon plaisir, mon +intérêt. + + * * * * * + +_14 juin._--On ne devinerait guère sur quel lit est mort Béranger. Il est +mort sur le lit de travail articulé, où l'Impératrice est accouchée du +Prince impérial, lit que les Tuileries ont offert à l'agonie du +chansonnier du grand Empereur. + + * * * * * + +--Bar-sur-Seine. Une femme meurt sur la place. Une fenêtre éclairée et +comme vivante au milieu des ténèbres, des cierges allumés, du blanc de +rideaux et, sur les feux des cierges, des ombres qui passent, une ombre +qui se penche: c'est l'Extrême-Onction qu'on donne à la malade: un mystère +qui passerait sur une flamme. + +La nuit est noire et pleine d'étoiles, l'heure semble homicide et sereine. +Il y a répandu, et comme tombant de cette fenêtre, ce je ne sais quoi de +solennel, d'horrible et de sacré, que la Mort amène avec elle en une +maison. Dans l'air, dans la nuit, dans l'haleine de l'ombre, il y a un +souffle qui s'exhale, une aile qui s'essaye. Quelque chose qui a été +quelqu'un va s'envoler. + + * * * * * + +--Songe-t-on au sort d'un curé d'une de ces paroisses de France où l'on +fait six liards à la quête de la grand'messe, le dimanche? + + * * * * * + +_13 juillet._--La peine, le supplice, la torture de la vie littéraire: +c'est l'enfantement. Concevoir, créer: il y a dans ces deux mots pour +l'homme de lettres un monde d'efforts douloureux et d'angoisses. De ce +rien, de cet embryon rudimentaire qui est la première idée d'un livre, +faire sortir le _punctum saliens_, tirer un à un de sa tête les incidents +d'une fabulation, les lignes des caractères, l'intrigue, le dénouement: la +vie de tout ce petit monde animé de vous-même, jailli de vos entrailles et +qui fait un roman. Quel travail! C'est comme une feuille de papier blanc +qu'on aurait dans la tête, et sur laquelle la pensée, non encore formée, +griffonnerait de l'écriture vague et illisible... Et les lassitudes mornes, +et les désespoirs infinis, et les hontes de soi-même de se sentir +impuissant dans son ambition de création. On tourne, on retourne sa +cervelle, elle sonne creux. On se tâte, on passe la main sur quelque chose +de mort qui est votre imagination... On se dit qu'on ne peut rien faire, +qu'on ne fera plus rien. Il semble qu'on soit _vidé_. + +L'idée est pourtant là , attirante et insaisissable, comme une belle et +méchante fée dans un nuage. On remet sa pensée à coups de fouet sur la +piste; on recherche l'insomnie pour avoir les bonnes fortunes des fièvres +de la nuit; on tend à les rompre sur une concentration unique toutes les +cordes de son cerveau. Quelque chose vous apparaît un moment, puis +s'enfuit, et vous retombez plus las que d'un assaut qui vous a brisé... +Oh! tâtonner ainsi, dans la nuit de l'imagination, l'âme d'un livre, et ne +rien trouver, ronger ses heures à tourner autour, descendre en soi et n'en +rien rapporter, se trouver entre le dernier livre qu'on a mis au monde, +dont le cordon est coupé, qui ne vous est plus rien, et le livre auquel +vous ne pouvez donner le sang et la chair, être en gestation du néant: ce +sont les jours horribles de l'homme de pensée et d'imagination. + +Tous ces jours-ci, nous étions dans cet état anxieux. Enfin les premiers +contours, le vague _fusinage_ de notre roman, la jeune Bourgeoisie (RENÉE +MAUPERIN), nous est apparu ce soir. + +C'était en nous promenant derrière la maison, dans la ruelle étranglée +entre de hauts murs de jardins. Un souffle passait comme un murmure dans +la cime des grands peupliers. Le coucher du soleil glaçait, de je ne sais +quelle vapeur de chaleur, les verdures au loin. A ma gauche, le massif des +marronniers de la Vieille-Halle se détachait en noir, avec les contours +des dernières feuilles digitées sur l'or pâlissant du soir, ainsi que le +dessin d'une agate arborisée, et avec dans le sombre des arbres de petits +jours, ressemblant à des étoiles. + +C'était l'effet étrange de ce SOIR du paysagiste Laberge qui est au Louvre, +découpant la nuit des arbres, et collant leurs feuilles d'ébène sur un +ciel d'une lumière infinie, d'une magnificence mourante.--Les livres ont +leurs berceaux. + + * * * * * + +_22 juillet_.--La maladie fait, peu à peu, dans notre pauvre Rose, son +travail destructeur. C'est une mort lente et successive des manifestations, +presque immatérielles, qui émanaient de son corps. Sa physionomie est +toute changée. Elle n'a plus les mêmes regards, elle n'a plus les mêmes +gestes; et elle m'apparaît comme se dépouillant, chaque jour, de ce +quelque chose d'humainement indéfinissable, qui fait la personnalité d'un +vivant. La maladie, avant de tuer quelqu'un, apporte à son corps de +l'inconnu, de l'étranger, du _non lui_, en fait une espèce de nouvel être, +dans lequel il faut chercher l'ancien... celui dont la silhouette animée +et affectueuse n'est déjà plus. + + * * * * * + +_31 juillet_.--Le docteur Simon va me dire, tout à l'heure, si notre +vieille Rose vivra ou mourra. J'attends son coup de sonnette, qui est pour +moi celui d'un jury des assises rentrant en séance... «C'est fini, plus +d'espoir, une question de temps. Le mal a marché bien vite. Un poumon est +perdu et l'autre tout comme...» Et il faut revenir à la malade, lui verser +de la sérénité avec notre sourire, lui faire espérer sa convalescence dans +tout l'air de nos personnes... Puis une hâte nous prend de fuir +l'appartement et cette pauvre femme. Nous sortons, nous allons au hasard +dans Paris; enfin, fatigués, nous nous attablons à une table de café. Là , +nous prenons machinalement un numéro de ILLUSTRATION, et sous nos yeux +tombe le mot du dernier rébus: _Contre la mort, il n'y a pas d'appel!_ + + * * * * * + +_Lundi 11 août_.--La péritonite s'est mêlée à la maladie de poitrine. Elle +souffre du ventre affreusement, ne peut se remuer, ne peut se tenir +couchée sur le dos ou le côté gauche. La mort, ce n'est donc pas assez! il +faut encore la souffrance, la torture, comme le suprême et implacable +finale des organes humains... Et elle souffre cela, la pauvre malheureuse! +dans une de ces chambres de domestique, où le soleil, donnant sur une +tabatière, fait l'air brûlant, comme en une serre chaude, et où il y a si +peu de place, que le médecin est obligé de poser son chapeau sur le lit... +Nous avons lutté jusqu'au bout pour la garder, à la fin il a fallu se +décider à la laisser partir. Elle n'a pas voulu aller à la maison Dubois, +où nous nous proposions de la mettre: elle y a été voir, il y a de cela +vingt-cinq ans, quand elle est entrée chez nous; elle y a été voir la +nourrice d'Edmond qui y est morte, et cette maison de santé lui représente +la maison où l'on meurt. J'attends Simon, qui doit lui apporter son billet +d'entrée pour Lariboisière. Elle a passé presque une bonne nuit. Elle est +toute prête, gaie même. Nous lui avons de notre mieux tout voilé. Elle +aspire à s'en aller. Elle est pressée. Il lui semble qu'elle va guérir là . + +A deux heures, Simon arrive: «Voici, c'est fait...» Elle ne veut pas de +brancard pour partir: «Je croirais être morte!» a-t-elle dit. On +l'habille. Aussitôt hors du lit, tout ce qu'il y avait de vie sur son +visage, disparaît. C'est comme de la terre qui lui monterait sous le teint. + +Elle descend dans l'appartement: Assise dans la salle à manger, d'une main +tremblotante et dont les doigts se cognent, elle met ses bas sur des +jambes, pareilles à des manches à balai, sur des jambes de phtisique. Puis, +un long moment, elle regarde les choses, avec ces yeux de mourant qui +paraissent vouloir emporter le souvenir des lieux qu'ils quittent, et la +porte de l'appartement, en se fermant sur elle, fait un bruit d'adieu. + +Elle arrive au bas de l'escalier, où elle se repose, un instant, sur une +chaise. Le portier lui promet, en goguenardant, la santé dans six +semaines. Elle incline la tête, en disant un oui, un oui étouffé... + +Le fiacre roule. Elle se tient de la main à la portière. Je la soutiens +contre l'oreiller qu'elle a derrière le dos. De ses yeux ouverts et vides, +elle regarde vaguement défiler les maisons... elle ne parle plus. + +Arrivée à la porte de l'hôpital, elle veut descendre sans qu'on la porte: +«Pouvez-vous aller jusque-là ?» dit le concierge. Elle fait un signe +affirmatif et marche. Je ne sais vraiment où elle a ramassé les dernières +forces avec lesquelles elle va devant elle. + +Enfin nous voila dans la grande salle, haute, froide, rigide et nette, où +un brancard tout prêt attend au milieu. Je l'assieds dans un fauteuil de +paille près d'un guichet vitré. Un employé ouvre le guichet, me demande +son nom, son âge... couvre d'écritures, pendant un quart d'heure, une +dizaine de feuilles de papier qui ont en tête une image religieuse. Enfin, +c'est fini, je l'embrasse... Un garçon la prend sous un bras, la femme de +ménage sous l'autre... Alors je n'ai plus rien vu. + + * * * * * + +_Jeudi 14 août._--Nous allons à Lariboisière. Nous trouvons Rose, +tranquille, espérante, parlant de sa sortie prochaine,--dans trois +semaines au plus,--et si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous +raconte une furieuse scène d'amour, qui a eu lieu hier entre une femme +couchée à côté d'elle et un frère des écoles chrétiennes,--qui est encore +là aujourd'hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la mort tout occupée +de la vie. + +Voisine de son lit, se trouve une jeune femme qu'est venu voir son mari, +un ouvrier, et auquel elle dit: «Va, aussitôt que je pourrai marcher, je +me promènerai tant dans le jardin, qu'ils seront bien forcés de me +renvoyer!» Et la mère ajoute: «L'enfant demande-t-il quelquefois après +moi? + +--Quelquefois, comme ça!», répond l'ouvrier. + + * * * * * + +_Vendredi 15 août._--Je me réjouis d'aller ce soir au feu d'artifice, de +me fondre dans la foule, d'y égarer mon chagrin. Il me semble que la +tristesse se perd parmi tant de monde. Je me fais une fête d'être coudoyé +par du peuple, comme on est roulé par les flots. + + * * * * * + +_Samedi 16 août._--Ce matin, à dix heures, on sonne. J'entends un colloque +à la porte entre la femme de ménage et le portier. La porte s'ouvre. Le +portier entre tenant une lettre. Je prends la lettre; elle porte le timbre +de Lariboisière. Rose est morte ce matin à sept heures. + +Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais bien qu'elle était condamnée; +mais l'avoir vue jeudi, si vivante encore, presque heureuse, gaie... Et +nous voilà tous les deux marchant dans le salon avec cette pensée que fait +la mort des personnes: Nous ne la reverrons plus!--une pensée machinale et +qui se répète sans cesse au dedans de vous. + +Quel vide! quel trou dans notre intérieur! Une habitude, une affection de +vingt-cinq ans, une fille qui savait notre vie, ouvrait nos lettres en +notre absence, à qui nous racontions nos affaires. Tout petit, j'avais +joué au cerceau avec elle, et elle m'achetait, sur son argent, des +chaussons aux pommes dans nos promenades. Elle attendait Edmond jusqu'au +matin, pour lui ouvrir la porte de l'appartement, quand il allait, en +cachette de ma mère, au bal de l'Opéra... Elle était la femme, la +garde-malade admirable, dont ma mère, en mourant, mit les mains dans les +nôtres... Elle avait les clefs de tout, elle menait, elle faisait tout +autour de nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous les soirs +dans nos lits, et tous les soirs, c'étaient les mêmes éternelles +plaisanteries sur sa laideur et la disgrâce de son physique... + +Chagrins, joies, elle les partageait avec nous. Elle était un de ces +dévouements dont on espère la sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos +corps, dans nos maladies, dans nos malaises, étaient habitués à ses soins. +Elle possédait toutes nos manies. Elle avait connu toutes nos maîtresses. +C'était un morceau de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave +de notre jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de grognon et de +_veilleur_ à la façon d'un chien de garde, que nous avions l'habitude +d'avoir à côté de nous, autour de nous, et qui semblait ne devoir finir +qu'avec nous. + +Et jamais nous ne la reverrons!... Ce qui remue dans l'appartement, ce +n'est plus elle; ce qui nous dira bonjour, le matin, en entrant dans notre +chambre, ce ne sera plus elle! Grand déchirement, grand changement dans +notre vie, et qui nous semble, je ne sais pourquoi, une de ces coupures +solennelles de l'existence, où, comme dit Byron, les Destins changent de +chevaux. + +Ironie des choses! Ce soir précisément, douze heures après le dernier +soupir de la pauvre fille, il nous faut aller à Saint-Gratien chez la +princesse Mathilde qui a eu la curiosité de nous connaître, le désir de +nous avoir à dîner. + + * * * * * + +_Dimanche 17 août._--Ce matin, nous devons faire toutes les tristes +démarches. Il faut retourner à l'hôpital, rentrer dans cette salle +d'admission, où sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir le +spectre de la maigre créature que j'y ai assise, il n'y a pas huit jours. +«Voulez-vous reconnaître le corps?» me jette, d'une voix dure, le garçon. + +Nous allons au fin fond de l'hôpital, à une grande porte jaunâtre, sur +laquelle il y a écrit en grosses lettres noires: AMPHITHÉATRE. Le garçon +frappe. La porte s'entr'ouvre au bout de quelque temps, et il en sort une +tête de boucher, le brûle-gueule à la bouche: une tête où le belluaire se +mêle au fossoyeur. J'ai cru voir l'esclave qui recevait au Cirque les +corps des gladiateurs,--et lui aussi reçoit les tués de ce grand Cirque: +la société moderne. + +On nous a fait, un long moment, attendre avant d'ouvrir une autre porte, +et pendant ces minutes d'attente, tout notre courage s'en est allé, comme +s'en va, goutte à goutte, le sang d'un blessé s'efforçant de rester +debout. L'inconnu de ce que nous allions voir, la terreur d'un spectacle +vous déchirant le coeur, la recherche de ce corps au milieu d'autres corps, +l'étude et la reconnaissance de ce pauvre visage, sans doute défiguré, +tout cela nous a fait lâches comme des enfants. Nous étions à bout de +force, à bout de volonté, à bout de tension nerveuse, et quand la porte +s'est ouverte, nous avons dit: «Nous enverrons quelqu'un,» et nous nous +sommes sauvés! + +De là nous sommes allés à la mairie, roulés dans un fiacre qui nous +cahotait et nous secouait la tête, comme une chose vide. Et je ne sais +quelle horreur nous est venue de cette mort d'hôpital qui semble n'être +qu'une formalité administrative. On dirait que dans ce phalanstère +d'agonie, tout est si bien administré, réglé, ordonnancé, que la Mort y +ouvre comme un bureau. + +Pendant que nous étions à faire inscrire le décès,--que de papier, mon +Dieu, griffonné et paraphé pour une mort de pauvre!--de la pièce à côté, +un homme s'est élancé, joyeux, exultant, pour voir sur l'almanach, +accroché au mur, le nom du saint du jour, et le donner à son enfant. En +passant, la basque de la redingote de l'heureux père frôle et balaye la +feuille de papier, où l'on inscrit la morte. + +Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses papiers, faire ramasser +ses hardes, démêler l'entassement des choses, des fioles, des linges que +fait la maladie... remuer de la mort enfin. Ç'été affreux de rentrer +dans cette mansarde où il y avait encore, dans le creux du lit entr'ouvert, +les miettes de pain de son dernier repas. J'ai jeté la couverture sur le +traversin, comme un drap sur l'ombre d'un mort. + + * * * * * + +_Lundi 18 août._--... La chapelle est à côté de l'amphithéâtre. A +l'hôpital, Dieu et le cadavre voisinent... A la messe dite pour la pauvre +femme, à côté de sa bière, on en range deux ou trois autres, qui +bénéficient du service. Il y a je ne sais quelle répugnante promiscuité de +salut dans cette adjonction: ça ressemble à la fosse commune de la +prière... + +Derrière moi, à la chapelle, pleure la nièce de Rose, la petite qu'elle a +eue un moment chez nous, et qui est maintenant une jeune fille de dix-neuf +ans, élevée chez les soeurs de Saint-Laurent: pauvre petite fillette, +étiolée, pâlotte, rachitique, nouée de misère, la tête trop grosse pour le +corps, le torse déjeté, l'air d'une Mayeux, triste reste de toute cette +famille poitrinaire attendu par la Mort, et dès maintenant touché par elle, +--avec, en ses doux yeux, déjà une lueur d'outre-vie. + +Puis de la chapelle au fond du cimetière Montmartre, élargi comme une +nécropole et prenant un quartier de la ville, une marche à pas lents et +qui n'en finit pas dans la boue... Enfin les psalmodies des prêtres, et le +cercueil que les bras des fossoyeurs laissent glisser avec effort au bout +de cordes, comme une pièce de vin qu'on descend à la cave. + + * * * * * + +_Mercredi 20 août_.--Il me faut encore retourner à l'hôpital. Car entre la +visite que j'ai faite à Rose le jeudi, et sa brusque mort un jour après, +il y a pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée, mais qui revient +toujours en moi: l'inconnu de cette agonie dont je ne sais rien, de cette +fin si soudaine. Je veux savoir et je crains d'apprendre. Il ne me paraît +pas qu'elle soit morte; j'ai seulement d'elle le sentiment d'une personne +disparue. Mon imagination va à ses dernières heures, les cherche à tâtons, +les reconstruit dans la nuit, et elles me tourmentent de leur horreur +voilée, ces heures!... J'ai besoin d'être fixé. Enfin, ce matin, je prends +mon courage à deux mains. Et je revois l'hôpital, et je revois le +concierge rougeaud, obèse, puant la vie comme on pue le vin, et je revois +ces corridors, où de la lumière du matin tombe sur la pâleur de +convalescentes souriantes... + +Dans un coin reculé, je sonne à une porte aux petits rideaux blancs. On +ouvre, et je me trouve dans un parloir, où, entre deux fenêtres, une +Vierge est posée sur une sorte d'autel. Aux murs de la pièce, exposée au +nord, de la pièce froide et nue, il y a, je ne m'explique pas pourquoi, +deux vues du Vésuve encadrées, de malheureuses gouaches qui semblent là , +toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par une porte ouverte derrière +moi, d'une petite pièce où le soleil donne en plein, il m'arrive des +caquetages de soeurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons petits éclats +de rire, toutes sortes de notes et de vocalisations fraîches: un bruit de +volière ensoleillée... + +Des soeurs en blanc, à coiffe noire, passent et repassent; une s'arrête +devant ma chaise. Elle est petite, mal venue, avec une figure laide et +tendre, une pauvre figure à la grâce de Dieu. C'est la mère de la salle +Saint-Joseph. Elle me raconte comment Rose est morte, ne souffrant pour +ainsi dire plus, se trouvant mieux, presque bien, toute remplie de +soulagement et d'espérance. Le matin, son lit refait, sans se voir du tout +mourir, tout à coup elle s'en est allée dans un vomissement de sang qui a +duré quelques secondes. Je suis sorti de là , rasséréné, délivré de +l'horrible pensée qu'elle avait eu l'avant-goût de la mort, la terreur de +son approche. + + * * * * * + +_Jeudi 21 août._--... Au milieu du dîner rendu tout triste par la causerie +qui va et revient sur la morte, Maria, qui est venue dîner ce soir, après +deux ou trois coups nerveux, du bout de ses doigts, sur le crêpage de ses +blonds cheveux bouffants, s'écrie: «Mes amis, tant que la pauvre fille a +vécu, j'ai gardé le secret professionnel de mon métier... Mais maintenant +qu'elle est en terre, il faut que vous sachiez la vérité.» + +Et nous apprenons sur la malheureuse des choses qui nous coupent l'appétit, +en nous mettant dans la bouche l'amertume acide d'un fruit, coupé avec un +couteau d'acier. Et toute une existence inconnue, odieuse, répugnante, +lamentable, nous est révélée. Les billets qu'elle a signés, les dettes +qu'elle a laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous le plus +imprévu, le plus surprenant, le plus incroyable. Elle entretenait des +hommes, le fils de la crémière, auquel elle a meublé une chambre, un autre +auquel elle portait notre vin, des poulets, de la victuaille... Une vie +secrète d'orgies nocturnes, de découchages, de fureurs utérines qui +faisaient dire à ses amants: «Nous y resterons, elle ou moi!» Une passion, +des passions à la fois de toute la tête, de tout le coeur, de tous les +sens, et où se mêlaient les maladies de la misérable fille, la phtisie qui +apporte de la fureur à la jouissance, l'hystérie, un commencement de +folie. Elle a eu avec le fils de la crémière deux enfants, dont l'un a +vécu six mois. Il y a quelques années, quand elle nous a dit qu'elle +allait dans son pays, c'était pour accoucher. Et à l'égard de ces hommes, +c'était une ardeur si extravagante, si maladive, si démente, +qu'elle--l'honnêteté en personne autrefois--nous volait, nous prenait des +pièces de vingt francs sur des rouleaux de cent francs, pour que les +amoureux qu'elle payait ne la quittassent pas. + +Or, après ces malhonnêtes actions involontaires, ces petits crimes +arrachés à sa droite nature, elle s'enfonçait en de tels reproches, en de +tels remords, en de telles tristesses, en de tels noirs de l'âme, que dans +cet enfer, où elle roulait de fautes en fautes, désespérée et inassouvie, +elle s'était mise à boire pour échapper à elle-même, se sauver du présent, +se noyer et sombrer quelques heures dans ces sommeils, dans ces torpeurs +léthargiques, qui la vautraient toute une journée en travers d'un lit, sur +lequel elle échouait en le faisant. + +La malheureuse! que de prédispositions et de motifs et de raisons elle +trouvait en elle pour se dévorer et saigner en dedans: d'abord le +repoussement par moments d'idées religieuses avec les terreurs d'un enfer +de feu et de soufre; puis la jalousie, cette jalousie toute particulière +qui, à propos de tout et de tous, empoisonnait sa vie; puis, puis... puis +le dégoût que les hommes, au bout de quelque temps, lui témoignaient +brutalement pour sa laideur, et qui la poussait de plus en plus à la +boisson, l'amenait un jour à faire une fausse couche en tombant ivre-morte +sur le parquet. Cet affreux déchirement du voile que nous avions devant +les yeux, c'est comme l'autopsie d'une poche pleine d'horribles choses, +dans une morte tout à coup ouverte... + +Par ce qui nous est dit, j'entrevois soudainement tout ce qu'elle a dû +souffrir depuis dix ans: et les craintes près de nous d'une lettre anonyme, +d'une dénonciation de fournisseur, et la trépidation continuelle à propos +de l'argent qu'on lui réclamait et qu'elle ne pouvait rendre, et la honte +éprouvée par l'orgueilleuse créature pervertie par cet abominable quartier +Saint-Georges, des fréquentations des basses gens qu'elle méprisait, et la +vue douloureuse de la sénilité prématurée que lui apportait l'ivrognerie, +et les exigences et les duretés inhumaines des m---- du ruisseau, et les +tentations de suicide qui me la faisaient, un jour, retirer d'une fenêtre, +où elle était complètement penchée en dehors... et enfin toutes ces larmes +que nous croyions sans cause; cela mêlé à une affection d'entrailles très +profonde pour nous, à un dévouement, comme pris de fièvre, dans les +maladies de l'un ou de l'autre. + +Et chez cette femme une énergie de caractère, une force de volonté, un art +du mystère, auxquels rien ne peut être comparé. Oui, oui, une fermeture de +tous ces affreux secrets, cachés et renfoncés en elle, sans une échappade +à nos yeux, à nos oreilles, à nos sens d'observateur, même dans ses +attaques de nerfs, où rien ne sortait d'elle que des gémissements: un +mystère continué jusqu'à la mort et qu'elle devait croire enterré avec +elle. + +Et de quoi était-elle morte? d'avoir été, il y a de cela huit mois, en +hiver,--par la pluie,--guetter toute une nuit, à Montmartre, le fils de la +crémière qui l'avait chassée, pour savoir par quelle femme il l'avait +remplacée: toute une nuit passée contre la fenêtre d'un rez-de-chaussée, +et dont elle avait rapporté ses effets trempés jusqu'aux os avec une +pleurésie mortelle! + +Pauvre créature! nous lui pardonnons, et même une grande commisération +nous vient pour elle, en nous rendant compte de tout ce qu'elle a +souffert... Mais, pour toute la vie, il est entré en nous la défiance du +sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut aussi bien que de +la femme de haut en bas. Une épouvante nous a pris du double fond de son +âme, de la faculté puissante, de la science, du génie consommé, que tout +son être a du mensonge... + + * * * * * + +_23 août._--Gautier dîne à côté de nous chez Peters. Il revient +d'inaugurer les chemins de fer algériens, et il est furieux contre la +civilisation, les ingénieurs qui abîment les paysages avec leurs rails, +les utilitaires, tout ce qui met dans un pays une saine édilité. Se +tournant vers Claudin qui vient de s'asseoir à sa table: «Toi tu aimes +cela... tu es un civilisé. Mais nous, nous trois, avec quatre ou cinq +autres, nous sommes des malades... des décadents... non, plutôt des +primitifs, non, encore non, mais des particuliers bizarres, indéfinis, +exaltés. Il y a des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui est: les +sergents de ville, M. Prudhomme, M. Pioupiou, toute cette +cochonherie-là ... Claudin, vois-tu, je te parle sans ironie, je t'envie, +tu es dans le vrai. Tout cela tient à ce que tu n'as pas comme nous le +sens de l'exotique. As-tu le sens de l'exotique? Non, voilà tout... Nous +ne sommes pas Français, nous autres, nous tenons à d'autres races. Nous +sommes pleins de nostalgies. Et puis quand à la nostalgie d'un pays se +joint la nostalgie d'un temps... comme vous par exemple du XVIIIe +siècle... comme moi de la Venise de Casanova, avec embranchement sur +Chypre, oh! alors, c'est complet... Venez donc, un soir, chez moi. Nous +causerons de tout cela longuement. Nous serons, tour à tour, chacun de +nous trois, Job sur son fumier avec ses amis.» + +Et puis à propos de PSYCHÉ, dont il a donné l'idée de la reprise chez +Jeanne Destourbet, dans une causerie avec le prince Napoléon, reprise +qu'il voulait tourner vers la résurrection du côté inconnu de Molière, +maître de ballets, arrangeur de divertissements, Gautier se met à rejuger +le MISANTHROPE, une comédie de collège de Jésuites, pour la rentrée des +classes: «Ah! le cochon! quelle langue! est-ce mal écrit! Mais comment +voulez-vous qu'on imprime cela. Je ne veux pas m'ôter mon pain. Je reçois +encore aujourd'hui des lettres d'injures, parce que j'ai osé faire un +parallèle entre Timon d'Athènes et le Misanthrope. + +De Molière la causerie saute à tout ce XVIIe siècle, si ennuyeux, si +antipathique, d'une si mauvaise langue, entre la langue grasse du XVIe +siècle et la langue claire du XVIIIe. Et voilà soudain Gautier, poussant +au Roi-Soleil du temps, à Louis XIV, et le lapidant, comme à coups +d'étrons, dans un flux de paroles verveuses, où Michelet semble doublé +d'un père Duchêne: + +«Un porc grêlé comme une écumoire et petit.... Il n'avait pas cinq pouces +le grand Roi. Toujours à manger et à c.... C'est plein de m.... ce +temps-là . Lisez la lettre de la Palatine. Et borné avec cela.... Parce +qu'il donnait des pensions pour qu'on le chantât.... Une fistule dans le +c.... et une autre dans le nez qui correspondait avec le palais... Ça lui +faisait juter par les fosses nasales les carottes et toutes les juliennes +de son temps. Et c'est vrai ce que je dis là ...» fait-il en se tournant +vers Claudin ahuri! + + * * * * * + +--Qu'est-ce que la vie? L'usufruit d'une agrégation de molécules. + + * * * * * + +--Le tourment de l'homme de pensée est d'aspirer au Beau, sans avoir +jamais une conscience fixe et certaine du Beau. + + * * * * * + +_30 août._--Une malheureuse organisation que la nôtre. Depuis le collège +nous nous sommes toujours passionnés pour les causes battues, et +aujourd'hui la défaite de Garibaldi nous fait tout mélancoliques. Pourtant +ce Garibaldi, ainsi que le dit le père Chilly, ce n'est point notre homme, +mais nous sommes ainsi faits, qu'il y a au fond de nous, toujours une +sympathie pour les hommes qui n'ont pas la vulgarité, la canaillerie du +succès. + + * * * * * + +_31 août._--Nous avons reçu, ces jours-ci, un petit morceau de papier +imprimé, portant ceci: «M*** vous êtes prié d'assister à la petite fête de +famille, qui sera donnée à Neuilly, rue de Longchamps, 32, le 31 août 1862. + +Et nous voici ce soir, rue de Longchamps, où nous trouvons 25 ou 30 +invités. C'est la chambre des filles de Gautier qui est la salle de +spectacle, où il y a une toile, une rampe, et tous les fauteuils et +toutes les chaises de la maison. La tablette de la cheminée sur laquelle +on s'assied, simule le balcon. Sur la porte, au-dessus de laquelle se +détire, en une pose anacréontique, une femme nue, est collée l'affiche: + + _Théâtre de Neuilly._ + + PIERROT POSTHUME. + +La toile se lève sur la scène, où le peintre Puvis de Chavannes a peint +d'assez cocasses décors--une scène où il y a juste la place pour un +soufflet et un coup de pied dans le derrière. Et la farce commence, une +farce qui parait écrite au pied levé, une nuit de carnaval, dans un +cabaret de Bergame, avec de jolis vers qui montent s'enrouler ainsi que +des fleurs autour d'une batte. + +Là dedans passe et repasse toute la famille, les deux filles de Gautier, +Judith, dans un costume d'Esméralda de la comédie italienne, développant +des grâces molles; la jeune Estelle, svelte dans son habit d'Arlequin, et +montrant sous son petit museau noir, de jolies moues d'enfant; le fils de +Gautier en Pierrot un peu froid, un peu trop dans son rôle, un peu trop +posthume; puis enfin Théophile Gautier, lui-même faisant le docteur, un +Pantalon extraordinaire, grimé, enluminé, peinturluré à faire peur à +toutes les maladies énumérées par Diafoirus, l'échiné pliée, le geste en +bois, la voix transposée, travaillée, tirée on ne sait d'où, des lobes du +cerveau, de l'épigastre, du _calcaneum_ de ses talons: une voix enrouée, +extravagante, qui semble du Rabelais gloussé. + + * * * * * + +_4 septembre._--Bar-sur-Seine.... Il habite ici un millionnaire, d'une +avarice telle, que lorsqu'il a mis ses fils au collège, il a défendu par +économie qu'on cirât leurs souliers, disant que le cirage brûlait le +cuir... et il a remis au proviseur une couenne de lard pour les frotter. + + * * * * * + +_Septembre._--C'est prodigieux comme Millet a saisi le galbe de la femme +de labeur et de fatigue, courbée sur la glèbe. Il a trouvé un dessin carré, +un contour fruste qui rend ce corps-paquet, où il n'y a plus rien des +rondeurs provocantes de la forme féminine, ce corps que le travail et la +misère ont aplati comme avec un rouleau, n'y laissant ni gorge ni hanches, +et qui ont fait de cette femme un ouvrier sans sexe, habillé d'un casaquin +et d'une jupe, dont les couleurs ne semblent que la déteinte des deux +éléments entre lesquels ce corps vit,--en haut bleu comme le ciel, en bas +brun comme la terre. + + * * * * * + +_12 septembre._--Il y a une vieille demoiselle ici, une ci-devant +religieuse, qui terminait une longue déploration de toutes les misères et +de toutes les dégoûtations de l'humanité par cette réclamation: «Et puis, +pourquoi sommes-nous faits en viande?» + +Cette révolte contre la matérialité de notre être, et l'aspiration à la +composition d'un végétal ou d'un minéral, ne prouvent-elles pas une +délicate spiritualité féminine? + +La même vieille demoiselle nous racontait qu'une des distractions des +religieuses du couvent, où elle se trouvait,--la chose est délicate, et +aurait besoin pour être contée de la plume de Beroalde de Verville, mais +ma foi tant pis,--elle nous racontait donc que cette distraction était de +p.... dans des carafes, oui, de mettre du vent en bouteille, pour se +régaler la vue des irisations du gaz captif. + + * * * * * + +--On me montrait hier un jeune jardinier, un garçon de 25 ans, qui vient +d'épouser une cuisinière de 60 ans, pour une rente de 40 boisseaux de blé. + + * * * * * + +--Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est plus bête qu'une +religion. + + * * * * * + +_22 septembre_.--Celui-là , je le répète, ferait un livre curieux, +apporterait d'intéressants documents à l'histoire humaine et française, +celui-là qui récolterait et assemblerait simplement les anecdotes +singulières, relatives à certaines physionomies provinciales. Oui, un +Tallement des Réaux qui, ici et là , noterait tout ce qu'il entendrait sur +les personnages excentriques de la province, ferait un amusant bouquin. +Quelles figures fantasques, quels originaux, quelles silhouettes +grotesques ou bizarres, puissantes ou tranchées, s'accusant dans les +souvenirs, les légendes de famille, avec une verdeur, une saveur du cru, +une turgescence de comique, qu'on ne trouve pas dans les bonshommes +parisiens. + +Voici un de ces types que j'attrape au passage, parmi les récits d'après +dîner. C'était le médecin ordinaire de la maison de notre grand-père, à +Sommerécourt. Une espèce de docteur Tant-mieux, à mine rabelaisienne, le +dernier porteur de la culotte, des bas, des boucles de souliers en acier, +un bon vivant qui _buvait dur_, et auquel on était obligé de rationner le +vin dans les maisons où il mangeait;--du reste parfaitement lucide, et la +raison aussi vive et plus nette que jamais, _en plein vin_. Il s'appelait +Procureur, et habitait le petit village de Vrécourt. Une célébrité +médicale que ce Procureur, une de ces lumières de la science de guérir +inofficielles et populaires à la façon des _rebouteux_, un de ces hommes +sans études, sans lectures, mais qui semblent nés dans les secrets de la +nature, qui soignent par instinct, qui sauvent par illumination, qui ont +le miracle en main. Dans toutes les Vosges on l'appelait pour les cas +désespérés. + +Un vrai paysan avec cela, et à peu près traité comme tel. D'ordinaire, le +grand-père le faisait dîner avec les domestiques, ne donnant l'ordre de +mettre son couvert à table que dans les grandes occasions. Ayant sauvé la +maréchale de Bellune d'une maladie mortelle, et des soins de plusieurs +illustres médecins, ce fut un éblouissement, quand il fut invité par sa +malade à dîner. Il donnait des poignées de main aux domestiques, et placé +à côté de Mme de Bellune, chaque fois qu'un convive lui adressait la +parole, il saluait, ayant, par une habitude de paysan, gardé son chapeau +sur la tête. + +Un jour, le grand-père lui ayant demandé son compte pour les soins donnés +à lui et à sa maison pendant sept ans, il présenta un compte de 72 francs: +--Comment coquin, soixante-douze francs? Le pauvre Procureur troublé, +balbutiait:--Mais Monsieur, je vous assure, j'ai fait très justement le +compte! + +--Comment, mais c'est impossible, soixante-douze francs pour sept ans. Le +grand-père ne pouvait croire à la modicité de la somme. + +Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint se plaindre à lui que sa +fille se laissait aller à la boisson. Bon sang ne peut mentir. Sa fille +avait de vingt-cinq à trente ans. Il la fouetta comme une petite fille, et +dit à son gendre: «Dà , dà , la voilà corrigée!». + + * * * * * + +_19 octobre._--Un mot qui dit tout sur les juifs, qui éclaire leur fortune, +leur puissance, leur rapide ascension, en ce siècle d'argent. Mirès +apprenait à Saint-Victor que dans l'école juive, où il avait été élevé à +Bordeaux, on ne donnait pas de prix de calcul,--parce que tous l'auraient +mérité. + +Cette révélation fait pâlir même le mot profond du vieux Rothschild: «A la +Bourse, il y a un moment où, pour gagner, il faut savoir parler hébreu! + + * * * * * + +--X---- a pris pour maîtresse une actrice, aussitôt après le bruit de son +acquittement pour avortement, un peu à cause du scandale de l'affaire, +beaucoup parce que l'avortement a amené un dérangement curieux dans la +matrice de la femme. C'est un cas qui amuse l'ancien médecin dans l'homme +devenu impuissant. + +Dans les entr'actes du théâtre, il s'en va chez un grand pharmacien qui +est à côté. Et là , dans l'arrière-boutique, en collaboration de son ami, +il se livre longuement et compendieusement à la composition d'un de ces +lavements, dont la recette est perdue depuis Molière, et rapporte le +liniment, où il a mis sa science et son coeur, à la belle au théâtre. +C'est son sac de bonbons de tous les soirs. + + * * * * * + +--Une religion sans surnaturel,--cela me fait penser à une annonce que +j'ai lue, ces années-ci; dans les grands journaux: vin sans raisin. + + * * * * * + +_27 octobre._--Nous sommes chez de vieux amis de notre famille, chez les +Armand Lefebvre, dans leur jolie petite propriété de la Comerie, au coeur +de l'Ile-de-France, dans ce coin de terre tout XVIIIe siècle. + +Ici c'est Chantilly, là Champlatreux, plus loin Luzarches, un nom de site +champêtre à la mode dans les romans de la fin du dernier siècle, tout +comme Salency, et pour venir ici, on passe par l'Ile-Adam, devant la +terrasse peinte dans le joli tableau d'Olivier, qui est à Versailles. +C'est plein de noms de la vieille France, les Condé, les Conti, Molé, +Samuel Bernard et jusqu'à Sophie Arnould qui y eut son prieuré. La nature +même semble du XVIIIe siècle: ce sont les paysages, où Demarne pousse ses +retours de troupeaux. + + * * * * * + +_Mardi 28 octobre_.--Edouard me mène à Clermont +voir la prison des femmes. + +... Elles sont généralement bien portantes, le visage plein, le teint un +peu bis, ayant à la fois de l'aspect de la nonne et de la convalescente +d'hôpital. Toutes ou presque toutes ont la tête carrée, des têtes de +volonté et d'endurcissement, de mauvaises têtes de paysannes--et déprimées +d'une manière curieusement uniforme. Je n'y ai pas vu une jolie figure, un +visage intéressant. Ce monde aux yeux renfoncés, est dur, concentré, avec +un tas de choses amassées sous l'ensevelissement des traits. Toutes, quand +on passe au milieu d'elles, restent penchées sur leur tâche, la +physionomie fermée. Il semble qu'il y ait un mur entre votre regard et +elles. Leur visage ne dit, n'exprime rien; on sent qu'il fait le mort. + +Êtes-vous passé, et vous retournez-vous? vous voyez les yeux lentement se +soulever, et l'on se sent dans le dos, jusqu'à la porte, les regards de +toutes ces femmes dardés sur vous, en une curiosité méchante. + +... Le directeur m'entretenait des ruses de ces femmes, murées dans le +silence, des ruses pour correspondre entre elles, d'une lettre d'amour +envoyée à une compagne par une lesbienne, qui en avait découpé les lettres +dans le PATER et l'AVE d'un livre de prières, et les avait cousues +ensemble sur un bout de chiffon. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Un détail curieux donné par Edouard sur la répulsion, +l'épouvante produite par le zouave sur l'imagination allemande. + +Danremont, l'attaché plénipotentiaire près le roi de Hanovre, promenait un +jour son fils, habillé en zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, +entend le rire de l'enfant, se le fait amener, le prend dans ses bras, +puis soudain, à un mot dit par son aide de camp, le laisse brusquement +retomber à terre. L'aide de camp venait de dire au Roi en quoi l'enfant +était habillé. + + * * * * * + +_Paris 1er novembre._--En passant devant la fontaine Saint-Michel, devant +ces monstres bourgeois, les monstres de la Chine et du Japon me reviennent +dans la pensée. Quelle imagination dans l'hybride. Quelle invention, +quelle poésie horrifique dans ces fantaisies animales. Les beaux +hippogriffes de l'opium! Quelle ménagerie diaboliquement fantastique, +faite d'accouplements insensés, extravagants et superbes. + +Mais aussi pourquoi demander des chimères à des membres de l'Institut. Ils +ne fabriqueront jamais que les monstres du récit de Théramène, le vrai +monstre au goût de la France classique et _tragédique_. + + * * * * * + +_Samedi 8 novembre._--Nous dînons chez Gavarni. Les convives sont de +Chennevières, le docteur Veyne, l'ancien médecin de la bohème, et +Sainte-Beuve. L'auteur de VOLUPTÉ arrive dans la toilette d'un petit +mercier de province en partie fine, tire de sa poche une calotte de soie +noire, une calotte à la fois d'Académie et de sacristie, qu'il met sur sa +tête pour la défendre des courants d'airs. + +Je lui parle de ses articles du CONSTITUTIONNEL: «Oui, je compte aller +encore vingt mois avec deux mois de congé. C'est le temps de mon traité, +mon Dieu! J'ai de certaines facilités de sauter d'un sujet à l'autre, +quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai professé à Liège +trois fois par semaine. J'ai fait quatre ans de cours à l'École normale. +J'ai fait vingt-deux leçons sur Bossuet... Et puis je donne tout ce que +j'ai: le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac. Je suis à mes +dernières cartouches et je tire tout... Franchement, au fond je suis blasé +ou plutôt dégoûté, las. Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour un +petit honneur qui n'est rien du tout, et qu'on estime beaucoup!»--Ici je +le sens blessé à fond, de l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en +annonçant son invitation pour une fournée de Compiègne, l'accusait d'avoir +fait renvoyer son ami Barbey d'Aurevilly du PAYS:--«Si j'avais dix mille +livres de rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou plutôt ce +que je ne ferais pas.» Et il nous confie qu'il n'ira pas à Compiègne, où +les journaux le font aller, que sa santé ne le lui permet pas, ses +infirmités, sa vessie... Il ne pourrait rester là toute la soirée. Ce sont +de trop grandes corvées pour son âge. + +On cause de l'histoire moderne, de sa supériorité sur l'ancienne, qui ne +voyait jamais ni le cadre ni le milieu des événements, et Sainte-Beuve +déclare que Villemain ne sait absolument des événements que ce qu'il y a +dans les livres, et que la connaissance de l'art d'un temps manquait +jusqu'ici aux historiens. La causerie arrive au XVIIIe siècle. «C'est le +temps que j'aime le mieux, s'écrie Sainte-Beuve. Il n'y a pas pour moi de +plus belles années que les quinze premières années du règne de Louis XVI. +Et quels hommes, même de second ordre: Rivarol, Chamfort. Le mot de +Rivarol: L'impiété est une indiscrétion, cela est charmant!... hum! hum!» + +Sainte-Beuve a ainsi un petit ânonnement qui le mène d'une pensée à une +autre, et lie sa parole. «Hum! hum!...» fait-il encore une fois, et il +continue: + +«Et tous les gens de ce temps-là avaient une philosophie que nous devrions +bien avoir. Il n'était pas question d'immortalité d'âme, de machines comme +cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on ne méprisait pas le +matériel. Maintenant, on prend trop de religion, on en prend trop, on +force la dose... Et puis, dans ce temps-là , on avait la société, la +société, encore la meilleure invention des hommes, après tout.» + +Là -dessus, il se met à parler de Michelet avec une sorte d'animosité et de +rancune colère. «Aujourd'hui, il a le _style vertical_. Il ne met plus de +verbes. Mais c'est une église, il a des croyants... Les premiers volumes, +les premiers volumes... mon Dieu! ça ne vaut pas mieux que le reste. Ce +sont simplement les derniers qui font valoir les premiers.» + +Puis il est successivement question d'About, et de Lamartine, et du duc de +Broglie: «About, c'est un garçon qui fait un volume de ce qui mérite une +page. Son roman sur le nez, vous savez, c'est une épigramme de Voltaire, +vous vous rappelez ça... Si, si, je vous assure que Lamartine a de +l'esprit. Il en a en passant, en coulant, sans s'arrêter dessus. Tenez, on +parlait devant lui de Broglie, on disait que c'était un bon esprit:--«Oui, +un bon esprit faux,» fit-il. + +Pendant le dîner, nous avons l'agacement d'entendre le fin causeur, le fin +connaisseur ès lettres, parler art, à tort à travers, louanger Eugène +Delacroix comme peintre philosophique, s'étendre sur l'expression de la +tête d'Hamlet dans son tableau «Hamlet au cimetière», tirade que coupe +presque brutalement Gavarni par cette phrase: «L'expression! mais vous +pouvez mettre la tête d'Hamlet sur la tête du fossoyeur et _vice versa_.» + +Après dîner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer, dit: «Ne pas fumer est un +grand vide dans la vie. On est obligé de remplacer le tabac par des +distractions trop naturelles... qui ne vous accompagnent pas jusqu'au +bout.» + +Et c'est dit avec un sourire de regret et de mélancolie libertine. + +En revenant sur la route de Versailles, par une belle nuit froide, +Sainte-Beuve, en son paletot gris déboutonné et son gilet chamois,--il +affectionne les couleurs claires, jeunettes, printanières,--Sainte-Beuve +marchant d'un pas nerveux, presque rageur, nous entretient de l'Académie +qui n'est pas, dit-il, ce qu'on pense. + +Il est en bons rapports avec elle, en dépit des petits tours qu'il avoue +lui avoir joués. Les passions politiques ont eu le temps de s'apaiser +depuis douze ans. De petites reprises de ces passions ont cependant lieu, +de temps en temps, mais ça n'a pas de suite. Falloux lui a presque pris de +force les mains qu'il mettait dans ses poches. «Il n'y a que de Broglie. +Nous ne nous saluons pas... Ça se passe en famille à l'Académie, +voyez-vous. Nous ne sommes que huit depuis six mois. Il y a des séances, +quand Villemain n'est pas là , qui commencent à trois heures et demie, et +qui finissent à quatre heures moins le quart. S'il n'y avait pas un homme +inventif, un Villemain, ça n'irait plus. Il pose des questions. Il rédige +un procès-verbal coquet. C'est comme Patin pour le Dictionnaire, il ne le +fait pas bien, mais il le fait, et sans lui on ne ferait plus rien. Ce +n'est pas mauvaise volonté de l'Académie, c'est ignorance. L'autre jour à +propos du mot _chapeau de fleurs_, M. de Noailles a dit que c'était un mot +inconnu, qu'il ne l'avait rencontré nulle part. Il n'a pas lu Théocrite, +voilà ! Et c'est ainsi à propos de tout... Pour les livres, pour les prix, +ils viennent me trouver. Ils me demandent ce que c'est. Ils se renseignent, +que voulez-vous?... Ils ne connaissent pas un nom nouveau depuis dix +ans... Et puis l'Académie a une peur atroce, c'est la peur de la bohème. +Quand il n'ont pas vu un homme dans leurs salons, ils n'en veulent pas. +Ils le redoutent. Ce n'est pas un homme de leur monde... C'est ce qui fait, +je crois, qu'Autran a des chances. C'est un candidat des bains de mer. On +l'a rencontré aux eaux. Et il a de la fortune. Et puis il est de +Marseille. Il a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois frères +provençaux, qui se pousseront le coude pour voter pour lui.» + +La petite touche--c'est le charme et la petitesse de la causerie de +Sainte-Beuve. Point de hautes idées, point de grandes expressions, point +de ces images qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé, menu, +pointu, c'est une pluie de petites phrases qui peignent, à la longue, et +par la superposition et l'amoncellement. Une conversation ingénieuse, +spirituelle mais mince; une conversation où il y a de la grâce, de +l'épigramme, du gentil ronron, de la griffe et de la patte de velours. +Conversation, au fond, qui n'est pas la conversation d'un mâle supérieur. + + * * * * * + +_16 novembre._--Sous la couverture mouillée que le pompier lui avait jetée, +la pauvre danseuse si horriblement brûlée hier, Emma Livry, s'était mise +à genoux et faisait sa prière. + + * * * * * + +--Un superbe détail pour le soir d'une bataille. Après Isly, les vautours +grisés des yeux des morts qu'ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste +encore assez corrompu, voletaient, trébuchaient, tombaient à terre comme +des pochards. + + * * * * * + +_Samedi 22 novembre._--Gavarni a organisé avec Sainte-Beuve un dîner qui +doit avoir lieu deux fois par mois. C'est aujourd'hui l'inauguration de +cette réunion et le premier dîner chez Magny, où Sainte-Beuve a ses +habitudes. Nous ne sommes aujourd'hui que Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de +Chennevières et nous, mais le dîner doit s'élargir et compter d'autres +convives. + + * * * * * + +_27 novembre._--En ces années, il ne suffit pas d'écrire un livre, il faut +être le domestique de ce livre, faire les courses de son volume, devenir +le laquais de son succès. Je porte donc mes livres, ici et là , à +quelques-uns qui les couperont à moitié, à d'autres qui en parleront sans +les lire, à d'autres qui en feront de quoi dîner chez un bouquiniste. + +On fabriquerait, je ne sais quelle physiologie curieuse des gens de +lettres, avec la physionomie de leur portier, de leur escalier, de leur +sonnette, de leur logis. J'ai remarqué une sorte de logique, une +corrélation intime chez presque tous entre l'habitant et la coquille, +l'homme et le milieu. L'homme de lettres, cela loge généralement haut, au +cinquième. Paris a le cerveau, comme l'homme, en haut; et ce qui court, ce +qui se sert de ses jambes: boutiques, entresol, est en bas; et ce qui +digère est au premier:--la maison est un individu. + +Trois intérieurs, à trois crans de l'échelle, m'ont frappé... Au fond +d'une cour, rue Jacob, on monte cinq étages, on suit un corridor où +donnent des portes de chambres de domestiques, une sorte de labyrinthe +dans des communs. Une clef est sur la porte; après avoir frappé en vain, +on se décide à tourner la clef, on est dans une façon de resserre, pleine +de livres en désordre sur le carreau, au milieu desquels est une paire de +bottines d'homme, non faite. Une voix de l'autre pièce crie, comme du fond +d'un rêve: «Qui est là !» On entre, on se trouve dans une chambre de +grisette, de couturière, où il y a une table de nuit, écrasée de livres +brochés, tout neufs, et dans un lit, un petit homme, maigre, maladif... +Vous l'avez éveillé. Il est deux heures! Vous êtes chez un critique en +mansarde, un homme d'un grand talent. C'est M. Montégut, l'écrivain de la +REVUE DES DEUX MONDES. + +Rue d'Argenteuil, presque en face du GAGNE-PETIT, ce vieux magasin noir où +l'on vend du blanc, dans cette rue où l'imagination loge volontiers, sous +la tuile, la misère d'un Restif de la Bretonne, un escalier obscur, des +paliers qui sentent le plomb, quatre raides étages, une de ces bonnes à +tout faire, perdant la tête d'une visite, et qui manque d'écraser une +petite fille qui se sauve d'entre ses jambes. Un salon où il y a des +meubles d'une élégance vieillote, dans la cheminée un feu mouillé et +désolé, aux murs beaucoup d'images quelconques qui sont dans des cadres, +sur une table un grand volume illustré pour le Jour de l'an; dans un coin, +un piano qui dit une femme, une famille: un salon qui ressemble un peu à +la pièce pauvre et solennelle, que les relieurs ont pour recevoir leurs +clients. Là dedans un petit homme très maigre, aux cheveux rares et longs, +au teint de papier mâché, aux yeux fureteurs: c'est Edouard Fournier, +l'érudit critique de la PATRIE. + +En face de la Muette, sur les terrains de l'ancien Ranelagh,--j'ai reconnu +la maison sans la connaître,--ça ressemble aux tâtonnements des enfants +avec les jeux d'architecture, et où ils marient des tours à créneaux avec +un kiosque chinois. Nous entrons. Il y a des fleurs partout, des plats de +Chine dans les plafonds, des Watteau peints par Ballue, des vitrines +pleines de dunkerques, du carton-pierre, des tentures de lampas, des +stores peints, des tapis comme de la mousse, des reliures surdorées, des +portes, couvertes, de bas en haut, de dessins, de lithographies, de +photographies à deux sous, un salon de jeux avec des billards polonais et +des toupies hollandaises, et des montées, des descentes, des machinations +de dégagements qui ressemblent à une intrigue de vaudeville, et partout +des objets d'art à ravir une fille: une maison triomphante avec jardin, +écurie et remise, que vous montre un homme lugubre et gêné et tristement +aimable,--que vous montre Jules Lecomte. + + * * * * * + +_1er décembre._--Nous allons remercier Sainte-Beuve de l'article qu'il a +fait ce matin, dans le CONSTITUTIONNEL, sur la FEMME AU XVIIIe SIÈCLE. + +Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La porte, une toute petite porte, +nous est ouverte par la gouvernante, une femme de quarante ans, à tenue +d'institutrice de bonne maison. On nous introduit dans un salon à papier +grenat, aux meubles en velours rouge, aux formes Louis XV d'un tapissier +du quartier Latin. Salon bourgeois solennellement froid, rappelant assez +le salon de la maison du Rempart pour MM. de la magistrature. Le jour y +vient triste et pauvre, d'un jardinet fermé par un grand mur, et à travers +le tortillage d'une vigne aux sarments maigres et noirs. Nous montons, par +un petit escalier compliqué, à la chambre de Sainte-Beuve, juste au-dessus +du salon, chambre où l'on voit en entrant un lit avec un édredon, en face +deux fenêtres sans grands rideaux, à gauche deux bibliothèques d'acajou +pleines de reliures, genre Restauration, et montrant sur le dos des fers +dans le goût du gothique de Clotilde de Surville; au milieu de la pièce +est une table chargée de volumes, et dans les coins, contre les +bibliothèques, des amas de journaux et de brochures, un empilement, un +fouillis, un désordre de déménagement: l'aspect d'une chambre d'hôtel +garni, habitée par un bénédictin. + +Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi, exaspéré contre SALAMMBÔ, +et furibond et écumant à petites phrases: «D'abord c'est illisible... Et +puis c'est de la tragédie... Au fond c'est du dernier classique... La +bataille, la peste, la famine, ce sont des morceaux à mettre dans des +cours de littérature... Du Marmontel, du Florian, quoi!» Pendant près +d'une heure, quoi que nous disions en faveur du livre (il faut défendre +les camarades contre les critiques), il crache, il vomit sa lecture, en +proie à une colère enfantine, presque comique. + +Aujourd'hui Sainte-Beuve me frappe par sa ressemblance avec Hippolyte +Passy, même vieille mine futée, même oeil, même forme de crâne, et surtout +même timbre de voix un peu zézeyante. J'ai remarqué le zézeyament chez les +grands bavards. + + * * * * * + +_Samedi 13 décembre._--J'ai reçu, avec une gentille lettre de compliments +sur notre livre, une invitation à dîner, ce soir, chez la princesse +Mathilde. + +Nous sommes introduits au premier, dans un salon de forme ronde, aux +panneaux de soie pourpre, décorés de glaces gravées dans l'élégants +cadres. Gavarni, Chennevières, Nieuwerkerke sont déjà là , puis arrive la +princesse, suivie de sa lectrice, Mme de Fly. Nous voici à table. Nous ne +sommes que sept. Sauf la vaisselle plate marquée aux armes de l'Empire, +sauf la gravité et l'impassibilité des laquais, vrais laquais de maisons +princières, on ne se croirait guère chez une altesse, tant il règne en cet +aimable logis une liberté d'esprit et de parole. + +Ce salon est le vrai salon du XIXe siècle, avec une maîtresse de maison +qui est le type parfait de la femme moderne. + +Une femme à l'amabilité comme son sourire, le plus doux sourire du monde, +--le sourire gras des jolies bouches italiennes,--et une femme ayant ce +charme: le naturel, et vous mettant à l'aise avec une langue familière, la +vivacité de tout ce qui lui passe par la tête, une adorable bonne enfance. + +Aujourd'hui elle se sent entre hommes, et se livre et s'abandonne, et est +vraiment charmante. Elle nous fait de jolies et spirituelles plaintes sur +le niveau singulièrement descendu de la femme, depuis le temps que nous +avons peint, sur son ennui de ne point trouver de femmes s'intéressant aux +choses d'art, aux nouveautés de la littérature, ou ayant des curiosités, +sinon viriles, au moins élevées ou rares. Mais la plupart des femmes qu'on +voit, qu'on reçoit, dit-elle, il en est si peu avec qui l'on puisse +causer: «Tenez, qu'il entre une femme ici, je serais obligée immédiatement +de changer la conversation. Vous allez voir tout à l'heure... Oui, toutes +les femmes intelligentes de ce temps-ci, je suis prête à les recevoir... +Mlle Rachel, oui, Mlle Rachel, je l'aurais parfaitement reçue... Mme Sand, +je l'inviterai quand on voudra.» + + * * * * * + +_Décembre._--Dîner du samedi chez Magny. Sainte-Beuve a connu, à Boulogne, +un vieux bibliothécaire, nommé Isnard, lequel avait été professeur de +rhétorique aux Oratoriens d'Arras, et avait eu pour élève Robespierre. Il +contait que son élève devenu avocat, avocat très peu occupé, avait fait un +poème, intitulé: «L'art de cracher et de se moucher.» Sur ce, la soeur de +Robespierre craignant qu'il ne perdît le peu de clients qu'il avait, s'il +publiait son poème, allait trouyer Isnard, et lui demandait un moyen pour +empêcher la publication. Isnard se faisait lire le poème par Robespierre, +lui disait: «C'est très bien, très bien; mais il faudrait quelques +retouches!» + +La Révolution prenait Robespierre au milieu de ses retouches,--et le poème +n'était pas publié. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1863 + + +_1er janvier 1863_.--Nous sommes tristes, et encore plus humiliés de dîner +aujourd'hui au restaurant. Il y a des jours de l'année, où il est +convenable d'avoir une famille, à six heures précises. + + * * * * * + +_3 janvier_.--Chez Magny. Nos livres, notre mode de travail, ont fait, je +le sens, une grande impression sur Sainte-Beuve. La préoccupation de l'art, + dans laquelle nous vivons, le trouble, l'inquiète, le tente. Assez +intelligent pour comprendre tout ce que ce nouvel élément, non employé +encore, apporte de richesses et de couleurs à l'historien, il s'efforce de +se mettre au courant. Il tâtonne, il interroge, il travaille à vous faire +causer. Il ne sait pas enfin, et voudrait bien savoir. + +Et l'on a parlé misère de peuple et promiscuité des faubourgs, et +Sainte-Beuve s'est écrié avec un accent d'humanité de 1788, qu'il ne +pouvait comprendre que, sur le trône, on ne fût pas un saint Vincent de +Paul ou un Joseph II. «Assainir tout cela, ce serait quelque chose, ce +serait le commencement,» a-t-il répété deux ou trois fois... et de ces +hauteurs humanitaires et philosophiques, il est vite descendu à causer des +petites filles du peuple, qu'il a fort étudiées, nous dit-il, et +qui--remarque très juste--ont, à la puberté, deux ou trois ans de folie, +de fureur de danse, de vie de garçon, jetant ainsi leurs gourmes et leurs +bonnets par-dessus les moulins: après quoi elles deviennent rassises, +rangées, femmes d'intérieur et de ménage. + +Aujourd'hui dînait Nieuwerkerke... Il nous rattrape en sortant, et nous +emmène fumer un cigare en ses appartements du Louvre. Dans un vitrine +placée au milieu d'une fenêtre, il nous fait voir sa collection +particulière, une réunion de cires des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, +petits médaillons momifiés, petites figures cadavériques, effrayantes à la +façon de petits morts et de petites mortes. + +Puis ouvrant, l'un après l'autre, quatre grands cartons, sur lesquels est +écrit: SOIRÉES DU LOUVRE, il fait défiler devant nous, toutes les +caricatures du Paris illustre: ministres, généraux, magistrats, artistes, +écrivains, aquarellés le soir, à la lampe, par Eugène Giraud, et rendus +avec un modelage merveilleux, les coups de gouache les plus lumineux, des +ironies de dessin toutes spirituelles,--des grossissements accentuant, +outrant, pour ainsi dire, la ressemblance des gens. + + * * * * * + +_Janvier_.--Le café Anglais vend par an pour 80,000 francs de cigares. Le +cuisinier a un traitement de 25,000 francs. Le propriétaire possède des +chevaux, des voitures, des terres. Il est membre du Conseil général de son +département. Voilà la grandeur des folies de Paris. + + * * * * * + +_4 janvier_.--Feuilleté aujourd'hui les 80 planches de Goya. + +C'est le cauchemar de la guerre. Oh! cette planche terrifique, comme une +épouvante rencontrée la nuit, par un clair de lune, au coin d'un bois: un +homme empalé à une branche d'arbre, nu, saignant, les pieds contractés de +souffrance, l'agonie de sa torture sur la face, et dans le hérissement des +cheveux... le bras coupé net, comme un bras cassé de statue... + +Et puis, tournez la feuille: des bouches qui crachent la vie, des mourants +vomissant le sang sur des cadavres; et tournez encore la feuille: +l'Espagne mendiant, les pieds dans la voirie d'une ambulance... + +Le génie de l'horreur, c'est le génie de l'Espagne. Il y a de la torture, +de l'inquisition presque, dans les planches de son dernier grand peintre, +et dans la morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la brûlure de +ses autodafés. + + * * * * * + +--A l'heure présente, il y a dans les bals publics quatre fameux danseurs, +dont le plus renommé s'appelle Dodoche, et qui est un marchand de papier. +Le second est un sculpteur, le troisième un marbrier tumulaire, le +quatrième un attaché aux Pompes funèbres. Ainsi se rattachent nos +Bacchanales à la Danse des Morts. + +Ces danseurs sont en si grande vogue, surtout aux bals masqués, que pour +la réclame et la publicité de danser avec eux, les femmes leur donnent +cinq francs par contredanse. + +Il est vrai qu'elles se rattrapent bien facilement par une coutume +récemment introduite au bal de l'Opéra, elles montent mendier dans les +premières loges, chez Daru, dans les loges d'ambassade, et grappillent des +louis, des demi-louis,--faisant ainsi, dans leur nuit, des recettes +s'élevant à deux cents francs. + + * * * * * + +--Flaubert nous dit, que lorsqu'il était enfant, il s'enfonçait tellement +dans ses lectures, en se mordillant la langue et en se tortillant une +mèche de cheveux avec les doigts, qu'il lui arrivait, à un moment, de +choir à terre. Un jour il se coupa le nez, en tombant contre une vitre de +bibliothèque. + +Il y a aujourd'hui chez lui un jeune étudiant en médecine (Pouchet) +s'occupant de tatouage, et qui nous signale de singuliers tatouages, +relevés par lui: la devise: _Liberté, Égalité, Fraternité_, sur le ventre +d'une prostituée, et sur le front d'un forçat, la légende pessimiste: _Pas +de chance_. + + * * * * * + +_17 janvier_.--Sainte-Beuve nous entr'ouvre ses souvenirs sur Mme Récamier, +nous esquisse une figure de son salon: le vieux Forbin-Janson. On le +rencontrait dans l'escalier porté par un domestique à l'état de ruine, +d'ombre, de mort. La porte ouverte, à la vue de la femme de chambre, crac! +ainsi qu'un ressort, un sourire se mettait à jouer sur sa figure. Et il +entrait avec un grand air, et il saluait galamment, et de temps en temps +éternellement souriant, lançait un assez joli trait d'esprit, que Mme +Récamier relevait, faisait valoir. + +Alors le vieillard se laissait aller à dire: «Ça, c'est du bon Forbin!» Un +mot lugubre. + +Puis il passe à la silhouette d'Ampère, qu'il a beaucoup connu, et qui +venait le voir, presque tous les matins, pendant le long temps où +Sainte-Beuve, pris d'horreur pour le monde, s'était claquemuré à l'hôtel +du Commerce. Il nous le peint comme cavalier servant de Mme Récamier, +comme le _patito_ classique, comme le type de l'académicien cornac, comme +le directeur littéraire des bourgeoises lettrées, comme le _cicerone_ de +Mmes Cheuvreux, comme une sorte d'abbé Barthélémy, en appuyant toutefois +sur la distance qu'il y a entre la duchesse de Choiseul et la PETITE +JEANNETTE. + + * * * * * + +_22 janvier_.--Le commerce moderne en est arrivé à ceci: Bracquemond +racontait à Gavarni qu'il connaît un garçon, payé très cher, dans un +magasin du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses lèvres, le +sifflement de la soie neuve, en déroulant des rubans reteints. + + * * * * * + +_25 janvier_.--Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes, en +tirer des notes sur des cartes, faire un livre sur la façon dont les +Romains se chaussaient ou mangeaient couchés,--voici ce qui s'appelle +l'érudition. On est un savant avec cela. On est de l'Institut, on est +sérieux, on a tout. + +Mais prenez un siècle près du nôtre, un siècle immense, brassez une +montagne de documents, trente mille brochures, deux mille journaux, tirez +de tout cela, non une monographie, mais le tableau d'une société, vous ne +serez rien qu'un aimable fureteur, un joli curieux, un gentil indiscret. + +Il se passera encore du temps, avant que le public français ait de la +considération pour l'histoire qui intéresse. + + * * * * * + +_26 janvier_.--Flaubert me contait, un de ces soirs, que son grand-père +maternel, un bon vieux médecin, ayant pleuré dans une auberge, en lisant +un journal qui annonçait l'exécution de Louis XVI, au moment d'être envoyé +au Tribunal révolutionnaire de Paris, fut sauvé par son père, alors âgé de +sept ans, auquel sa grand'mère apprit un discours pathétique, qu'il récita +avec le plus grand succès à la société populaire de Nogent-sur-Marne. + + * * * * * + +_28 janvier_.--Nous dînons ce soir chez la princesse Mathilde. Il y a +Nieuwerkerke, un savant du nom de Pasteur, Sainte-Beuve, Chesneau, le +critique d'art de l'OPINION NATIONALE. Une physionomie curieuse que celle +de la princesse, avec la succession d'impressions de toutes sortes qui la +traversent, et avec ces yeux indéfinissables, tout à coup dardés sur vous +et vous perçant. Son esprit a quelque chose de ce regard. C'est tout à +coup une saillie, une échappade, un mot, peignant à la Saint-Simon, une +chose ou quelqu'un. C'est ainsi qu'elle définit je ne sais plus qui, par +cette phrase: «Un monsieur qui a sur les yeux la buée d'un tableau!» + + * * * * * + +_29 janvier_.--Des phrases menteuses, des mots sonores, des blagues, voilà +à peu près ce que nous discernons chez tous les hommes politiques de notre +temps. Les révolutions, un simple déménagement avec l'emménagement des +mêmes ambitions, corruptions, bassesses dans l'appartement quitté,--et +cela se faisant avec de la casse et de grands frais. + +De morale politique, point. Je cherche autour de moi une opinion qui soit +désintéressée, je n'en trouve pas. On se risque, on se compromet pour des +chances de places futures, on se dévoue pour un parti qui représente +l'avenir. Ainsi de tous les hommes que je vois. Si un sénateur a les +opinions de ses appointements, mon jeune ami *** est attaché aux d'Orléans, +parce qu'il a une sorte de promesse d'être quelque chose, s'ils +reviennent. A peine y a-t-il deux ou trois fous, deux ou trois +enthousiastes gratis dans un parti, et si le hasard vous les fait +rencontrer, c'est bien extraordinaire, si vous ne vous apercevez pas que +ce sont des imbéciles. + +Cela amène, à la longue, une désillusion, un dégoût de toute croyance, une +tolérance d'un pouvoir quelconque, une indifférence de la passion +politique que je trouve chez tous mes compagnons de lettres, et chez +Flaubert comme chez moi. On voit qu'il ne faut mourir pour aucune cause, +vivre avec tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il vous soit, +et ne croire rien qu'à l'art, et ne confesser que la littérature. Tout le +reste est mensonge et attrape-nigauds. + + * * * * * + +_31 janvier_.--Dîner Magny. Sainte-Beuve est tout heureux, tout +joyeusement débordant d'une partie de famille faite la veille. Véron l'a +invité à dîner, lui, sa gouvernante et ses bonnes, et les a menés, le soir, +dans sa loge à l'Opéra. Une vraie partie de vieux de Paul de Kock. + +Et Sainte-Beuve se met à parler nerveusement de Gustave Planche, qu'il a +présenté chez Hugo, à propos d'une traduction de la RONDE DU SABBAT, +demandée par un graveur anglais,--chez Hugo, où il le trouvait, un jour, +installé et n'en démarrant plus. + +Planche n'écrivait pas alors, c'était un causeur blond, à figure assez +jolie, mais un causeur poussant la causerie à des heures si avancées de la +nuit, que Hugo finit par demander à Sainte-Beuve: «Quand votre ami se +couche-t-il?» Et Sainte-Beuve s'étonne des séides qu'il a trouvés, surtout +chez les femmes, déclarant qu'il manquait absolument de _nuque_, d'organe +à passion, et que dans la douleur de son impuissance auprès de Mme Dorval, +il se roulait sur le parquet, et si désespérément, que le portier de la +maison l'entendait de sa loge... + +Puis de Gustave Planche, il passe à Michelet dont il déclare le talent +uniquement fait de grossissement des petites choses, et le contrepied +absolu du bon sens, ne lui accordant qu'une originalité laborieuse et +venant de la causerie de Quinet. Sur le regimbement de la table, et +l'admiration bravement témoignée par Flaubert pour l'oeuvre du grand +historien, le voici entrant en une vraie colère, frappant la table du +poing, en dépit de douleurs dans les articulations, et jurant, et +vociférant que tout _l'hystérisme_ de ses livres vient de ce qu'il a connu +une seule femme, et qu'il y a chez lui du désir de prêtre. + +Alors lâchant Michelet, le voilà faisant un tableau de ce que +Marie-Antoinette a dû souffrir avec Louis XVI, ce brutal, ce lourdaud qui +jette un pavé sur un paysan qui dormait, qui pète en réponse à un +courtisan, lui demandant d'être nommé premier gentilhomme de la chambre, +qui donne un soufflet à M. de Cubières, et, pour se faire pardonner, un +cheval arrivé dans la même journée de Constantinople, ce qui fait dire au +souffleté: «Le roi me l'a donné d'une manière touchante!» + +Et il s'interrompt pour dire: «--Tenez, Veyne, qu'est-ce que j'ai là , un +abcès, et il tend le poignet. + +--Non, une inflammation des articulations qui n'est pas même la goutte... + +--Je ne veux rien faire, c'était seulement pour savoir. + +--Vilaine machine que le corps humain! dit l'un de nous. + +--Non, c'est très bien fait. + +--Très bien fait, dites-vous; mais il me semble que vous avez joui d'une +assez mauvaise santé dans votre jeunesse? + +--Oh! dans ma jeunesse... D'abord j'avais une vie qui n'était pas la vie +de tout le monde... Je me nourrissais mal... pas assez. Il y avait +l'élément romanesque qui m'empêchait de manger à ma faim... Et j'avais des +remords d'avoir trompé ma maîtresse... Oui, je ne me nourrissais pas +assez... le remords, vous savez, n'est qu'une faiblesse physique. Plus +tard, j'ai changé cela, j'ai fait entrer dans ma vie une douce philosophie +et de la gaîté...» + +Là -dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Victor se mettent à soutenir la +thèse qu'il n'y a rien à faire avec le moderne; ce qui nous fait pousser +des cris de paon et leur jeter: «La plastique est transposée, voilà tout!» + + * * * * * + +_9 février_.--Hier nous étions dans le salon de la princesse Mathilde; +aujourd'hui nous sommes dans un bal du peuple, à l'ÉLYSÉE DES ARTS, au +boulevard Bourdon. J'aime ces contrastes. C'est la société vue à tous ses +étages. + +Une grande salle, à l'agitation un peu sourde, au mouvement légèrement +morne. Des figures, ternes, grises, des teints de misère et d'hôpital. De +jeunes femmes habillées de lainages bruns, de nuances sombres, sans le gai +liséré du linge blanc autour du cou, et rien que des bonnets foncés, avec +quelquefois dessus seulement l'éclat rouge d'un ruban. L'aspect général +est celui de misérables marchandes du Temple, et la plupart des visages +sortent d'une fourrure de chat. Les hommes tous en casquettes, en paletots, +en chemises de couleur; les plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont +les deux bouts retombent sur le dos avec un négligé canaille. Le type +dominant de ce monde m'a paru le type du juif alsacien. + +Là , les danseurs invitent les danseuses, en les prenant par les rubans de +leurs bonnets flottant derrière. + +Contre l'orchestre s'est formé un quadrille, que de suite a entouré tout +le monde, attiré par la vue de la seule jolie femme du bal, une Juive, une +jeune Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne, un merveilleux +type de ces fillettes éhontées qui vendent du papier à lettres dans les +rues, à la brune. Et pendant qu'elle levait toute droite la jambe et que +l'on voyait, un instant, à la hauteur des têtes, une pointe de bottine +recourbée et un bas de mollet dans un bas rose, son danseur faisait +apparaître, en un cancan forcené, toute la crapulerie de la plèbe du XIXe +siècle. + +«C'est Dodoche», nous disait avec fierté, un petit bonhomme qui lui +faisait vis-à -vis, et Dodoche flatté d'être regardé par les trois seuls +hommes en chapeaux du bal, prenait soudain à bras-le-corps sa danseuse, et +la jetait avec une grâce adroite dans l'orchestre. + + * * * * * + +_Mercredi 11 février_.--En lisant les préfaces de Molière, on est frappé +de la familiarité, presque de la camaraderie de l'auteur avec le Roi. La +flatterie même échappe à la bassesse par la mythologie du compliment. + + * * * * * + +_14 février_.--Dîners charmants que nos dîners du samedi. La conversation +y touche à tout, et chacun se livre et se confesse un peu. On parle +femmes.--«Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c'est des cheveux, des dents, +des épaules et le reste... la crasse m'est égale...» Et comme il est +question des élégants bonnets, que les femmes du monde se mettent la nuit, +il dit: «Les miennes n'ont jamais mis de bonnet pour la nuit... je n'ai +jamais vu qu'un filet... Après ça, je n'ai de ma vie passé une nuit avec +une femme, à cause de mon travail.» Quelqu'un ayant fait une allusion aux +femmes d'Orient, il témoigne une indignation farouche contre l'épilage des +femmes de ces pays. Saint-Victor vient à sa rescousse, en jetant: «Ça doit +ressembler à un menton de curé!» Et l'incident se termine par une violente +diatribe de Sainte-Beuve contre l'Orient qui mutile tout... + +Sainte-Beuve vient d'écrire un médaillon de Royer-Collard, et encore tout +chaud de son article, il nous cite les mots consacrés de ce grand homme, +et son dernier mot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait pendant sa +maladie. Comme son domestique avait peine à le faire uriner, il aurait dit +en grommelant: «L'animal ne va plus!» Et Sainte-Beuve se pâme sur la +hauteur philosophique de ce mot. Alors nous, de nous récrier sur tous les +mots de valeur qui passent dans la conversation et qu'on ne compte pas, +parce qu'ils ne sont pas dits par des gens bénéficiant d'une haute +position politique ou sociale, et nous citons le mot superbe de Grassot, à +son animal à lui, dans une pissotière: «Que t'es bête, viens donc, c'est +pour pisser!» Et nous parvenons à tuer le mot du grand poseur avec le mot +du grand farceur. + +Au fond, notre indépendance absolue de tout ce qui est officiel, consacré, +académiquement reconnu, renverse les habitudes d'esprit, les religions, +les superstitions de respect de Sainte-Beuve, et nous lui apparaissons +comme de singuliers _pistolets_, comme des contempteurs un peu effrayants. +En dépit de sa liberté d'esprit de lettré, il a toujours sacrifié, et +servilement souvent, à la considération du nom de l'écrivain, de +l'historien, de l'orateur, du causeur même. Il n'a pas un jugement dégagé +de l'agenouillement devant la politique à la façon du nôtre et qui lui +permette de juger un Pasquier dans son inanité, un Thiers dans son +insuffisance, un Guizot dans sa profondeur vide. + +Nogent-Saint-Laurens qui dîne aujourd'hui et qui fait partie de la +commission de la propriété littéraire, déclare qu'il est pour sa +perpétuité. Proposition contre laquelle s'élève avec une grande vivacité +Sainte-Beuve, s'écriant: «Vous êtes payé par la fumée, par le bruit... +Mais un homme qui écrit devrait dire: Prenez, prenez... On est vraiment +trop heureux qu'on vous prenne!» Et comme Flaubert, qui a l'habitude +d'adopter assez volontiers le contrepied de l'opinion émise, jette: «Moi, +si j'avais inventé les chemins de fer, j'aurais voulu que personne n'y +montât, sans ma permission!» Sainte-Beuve réplique coléreusement: «La +propriété littéraire pas plus que l'autre... Il ne faut pas de +propriété... Il faut que tout se renouvelle, que chacun travaille à son +tour... + +Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret et du plus sincère de +son âme, on sent, dans Sainte-Beuve, le célibataire révolutionnaire, et il +nous apparaît presque avec la tête d'un conventionnel niveleur, d'un homme +laissant percer contre la société du XIXe siècle des haines à la Rousseau, +ce Jean-Jacques auquel il ressemble un peu physiologiquement. + +Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la conversation. Sur ce +nom, Sainte-Beuve bondit, comme mordu par une bête sous la table, et +déclare que c'est un charlatan, que c'est lui qui a été le premier un +spéculateur en littérature! Là -dessus Flaubert s'exclame que c'est l'homme +dans la peau duquel il aimerait le mieux être. «Non, lui répond justement +Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne voudrait point ne pas être soi... +on voudrait bien s'approprier certaines qualités d'un autre... mais en +restant toujours soi.» + +Et tout à coup un adoucissement se fait dans sa voix... et il reconnaît à +Hugo un grand don d'initiation: «Oui, c'est lui qui m'a enseigné à faire +des vers. Un jour aussi, au Louvre, devant des tableaux il m'a appris sur +la peinture... tout ce que j'ai oublié depuis... Un tempérament prodigieux, +cet Hugo. Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était le triple +d'un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. Il avait des dents de +loup-cervier, des dents cassant des noyaux de pêches. Et avec cela des +yeux... tenez, quand il faisait ses FEUILLES D'AUTOMNE, nous montions, +tous les soirs, sur les tours Notre-Dame, pour voir les couchers de soleil, +--ce qui, entre nous, ne m'amusait pas beaucoup;--eh bien, il voyait de +là -haut, au balcon de l'Arsenal, la couleur de la robe de Mlle Nodier.» + +Oh! certes, c'est la santé d'une génie bien portant, mais toutefois pour +le rendu des délicatesses, des mélancolies exquises, des fantaisies rares +et délicieuses sur la corde vibrante de l'âme et du coeur, ne faut-il pas, +je me le demande, un coin maladif dans l'homme, et n'est-il pas nécessaire +d'être un peu, à la façon de Henri Heine, un crucifié physique? + + * * * * * + +_17 février_.--Nous allons avec Flaubert, au petit bal masqué intime, +donné par Marc Fournier à la Porte-Saint-Martin... On danse sur la scène +fermée par trois décors paradisiaques, au bruit d'un orchestre +drolatiquement costumé et jouant le _Pied qui remue_, mené par Artus, +travesti en vieux gendarme. Le bal ressemble un peu à ces tableaux de +l'Humanité qu'on vend sur les quais, et où l'on voit l'Univers représenté +en tous ses costumes. Il y a des Turcs de Carle Vernet, des bayadères de +Schopin, et des zouaves, et des Bretons, et des Circassiens, et des +mousquetaires, et des pompiers de la banlieue en maillot couleur de chair, +ayant sur les jambes simulées d'horribles exostoses. Gil-Perez s'exhibe en +collégien fort en thème, Mélingue en capucin. Fournier suivi de Mariquita +en page, Fournier qui était tout à l'heure un Charles IX authentique, en +est à sa seconde transformation, et se remontre en pioupiou, au nez mangé +par un chancre. + +Tout ce monde danse pour s'amuser, et presque toutes les femmes sont +jolies, et font un ensemble blanc et rose, où il y a des yeux qui brillent +de plaisir, des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges, de délicates +chevilles et de petites bottines vertes s'échappant de la gaze bouffante +des jupes, des cheveux poudrés, légers comme des marabouts, des +passequilles de danseuse espagnole, se mêlant dans la contredanse, aux +rubans flottants d'une Folie. Et la Ferraris, en son costume de +villageoise, avec sa beauté ingénuement niaise, a quelque chose de la +fillette de la CRUCHE CASSÉE de Greuze, imprimée sur un cahier de papier à +cigarettes. + +Un moment se dresse, sur l'estrade de l'orchestre, un théâtre de +marionnettes, où se joue la parodie du Bossu, parodie autour de laquelle +toutes les femmes s'asseyent en corbeille, celles qui n'ont pas de place +s'asseyant sur les genoux de celles qui en ont une... Puis Fournier, cette +fois en pierrot, mi-partie blanc mi-partie noir, trébuchant d'un portant à +l'autre, les bras levés en l'air et invitant à la joie, ivre de vin, ivre +du bruit et de la folie de sa fête--et fantastique, et hoffmanesque, et +shakespearien, et sardanapalesque, m'apparaît à la façon de Pierrot, dans +une apothéose de la Faillite, au moment où une main invisible serait en +train d'écrire sur le décor du fond: _Clichy_. + +... Je suis revenu ce matin, à huit heures. On dansait encore. Des +marchandes commençaient à se montrer en papillotes, sur la porte de leurs +magasins. Des boutiques n'étaient qu'entr'ouvertes. Les étalages se +voyaient encore couverts de serge verte. Aux portes des restaurants, on +chargeait dans des tombereaux les écailles d'huître. En bas de la Maison +d'Or, un chiffonnier ramassait les citrons jetés. On enterrait la nuit. +Dans l'air vaguement flottait la sonorité des cors de chasse éteints du +mardi gras... Il se levait par le froid un jour magnifique d'hiver, et +dans le bout des rues encore toutes bleues de vapeur, dans ce ciel pâle et +déjà brillant, dans ces pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où le +réveil éclatait, dans ce lever de lumière, dans ce ciel blanc tout balayé, +comme une limpide aquarelle, de rose et de bleu, il me semblait voir se +fondre ma vision de la nuit: ces femmes, ces robes, ces bas... les rubans +du carnaval. + + * * * * * + +--A Londres, un jour d'hiver, Mélingue couché par terre, sur le tapis, +devant la cheminée, racontait à Gavarni sa jeunesse, parlant +religieusement de son père, un douanier de la mer, un vieux gabelou bronzé, +qui, pendant une semaine passée à Paris, en plein triomphe du jeune +comédien, ne laissait rien sortir de lui, jusqu'au moment où la diligence +s'ébranlait dans la cour des Fontaines; pour le ramener dans sa province, +et où soudain il envoyait une volée de baisers par la portière à son fils. + +Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa cahute de douanier, un +tas de feuilles de papier, couvertes de bâtons et d'informes lettres. Le +vieil illettré s'apprenait à écrire pour correspondre avec son fils. + + * * * * * + +_22 février_.--Aujourd'hui Mlle *** a, chez Flaubert, une grasse causerie +scatologique. Elle énumère les actrices facilement dérangées par les +émotions de la scène, les actrices breneuses, foireuses, diarrhéeuses, les +comédiennes _perdant leurs légumes_, selon son expression, citant comme +les modèles du genre Mlle Georges, Mlle Rachel, Mme ***. + +Puis on parle pédérastie, et d'un certain pédéraste se faisant 1 800 +francs dans la saison des bals masqués, pédéraste qui a trouvé le moyen de +se faire de la fausse gorge avec du mou de veau qu'il fait bouillir, et +taille en forme de téton. L'autre jour, dit-elle, il était désolé. _Un +putain_ de chat, ainsi qu'il s'exprime dans son dialecte franco-germanique, +au moment où il allait partir pour l'Opéra, avait mangé un de ses seins, +qu'il faisait refroidir dans le chéneau de sa mansarde. + + * * * * * + +_23 février_.--Dîner de Magny. Charles Edmond nous amène Tourguéneff, cet +écrivain étranger d'un talent si délicat, l'auteur des MÉMOIRES D'UN +SEIGNEUR RUSSE, l'auteur de l'HAMLET RUSSE. + +C'est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux blancs, qui a l'air +du bienveillant génie d'une montagne ou d'une forêt. Il est beau, +grandement beau, énormément beau, avec du bleu du ciel dans les yeux, avec +le charme du chantonnement de l'accent russe, de cette cantilène où il y a +un rien de l'enfant et du nègre. + +Touché, mis à l'aise, par l'ovation qu'on lui fait, il nous parle +curieusement de la littérature russe, qu'il annonce en pleine voie +d'études réalistes, depuis le roman jusqu'au théâtre. Il nous apprend que +le public russe est grand liseur de revues, et rougit de nous avouer que +lui, et dix autres, sont payés 600 francs la feuille. Mais en revanche, le +livre à peine rétribué là -bas et rapportant tout au plus 4000 francs... + +Sur le nom de Henri Heine, prononcé par Tourguéneff, comme nous affirmons +très haut notre admiration pour le poète allemand, Sainte-Beuve, qui dit +l'avoir beaucoup connu, s'écrie que c'était un misérable, un coquin, puis +sur le _tolle_ général de la table, se tait, se dissimulant derrière ses +deux mains qu'il gardé sur son visage, tout le temps que dure l'éloge. + +Et Baudry de conter ce joli mot de Henri Heine, à son lit de mort. Sa +femme priant à ses côtés Dieu de lui pardonner, il interrompt la prière, +en disant: «N'en doute pas, ma chère, il me pardonnera; c'est son métier!» + + * * * * * + +_1er mars_.--C'est le dernier dimanche de Flaubert, qui part s'enterrer +dans le travail, à Croisset. + +Un monsieur arrive, mince, maigre, rêche, la barbe pauvre, l'oeil +dissimulé sous ses lunettes; mais sa figure, un peu effacée, s'anime en +parlant, et son regard prend de la grâce en vous écoutant. Il a une parole +amène tombant d'une bouche aux dents longues d'une vieille Anglaise. C'est +Taine, l'incarnation en chair et en os de la critique moderne, critique à +la fois très savante, très ingénieuse, et très souvent fausse au delà de +ce qu'on peut imaginer. Il persiste chez lui un restant de professeur +faisant sa classe. On ne se défroque pas de cela, mais le côté +universitaire est sauvé par une grande simplicité, une remarquable douceur +de rapports, une attention d'homme bien élevé et se donnant poliment aux +autres. + +Comme nous parlions de ce qu'avait dit la veille Tourguéneff, qu'il n'y +avait qu'un homme populaire en Russie: Dickens, et que depuis 1830 notre +littérature n'y avait plus d'influence et que tout allait aux romans +anglais et américains, Taine nous dit que, pour lui, il est certain que +l'avenir développera encore ce mouvement, que l'influence littéraire de la +France ira toujours en diminuant[1], que depuis le XVIIIe siècle, il y a +en France pour toutes les branches de connaissances des hommes +remarquables, un beau front d'armée, mais rien derrière, pas de troupes, +que c'est toujours l'histoire de la province et de Paris, à l'heure qu'il +est... Il ajoute: «Hachette vient de refuser de faire une traduction de +Mommsen, et il a eu raison. On publie dans le moment en Allemagne une +nouvelle édition des oeuvres de Sébastien Bach: sur quinze cents +souscriptions, il y en a dix en France.» + +[Note 1: Jamais pronostication ne fut plus erronée, car en aucun temps le +livre français, le roman, n'eut en Europe une vente pareille à celle qu'il +obtint, quelques années après. Du reste, les philosophes, ainsi qu'on le +verra dans la suite de ce journal, me semblent posséder la spécialité des +prophéties qui ne se réalisent pas.] + +Le soir, en dînant, on cause des donations au clergé, de la main à la main, +et qui échappent à la loi. Un notaire, M. Tresse, a dit à Claudin, qu'en +1852, M. Bineau étant ministre des finances, une enquête a donné la +certitude que les dix-neuf vingtièmes du 3 p. 100 au porteur, étaient +entre les mains du clergé. Les petites soeurs des pauvres, qui ont +commencé avec 7 francs, auraient maintenant 80 millions! «Quel pot-au-feu +que l'Enfer!» s'écrie Saint-Victor. + +Ce serait une curieuse addition à faire que celle de l'argent que le +Paradis a coûté au monde. + + * * * * * + +--Le remords d'un crime, ne le supposez-vous pas abominable chez un +portier? La nuit, sa conscience doit se réveiller à chaque coup de cordon! +Il y aurait quelque chose à la fois de terrible et de grotesque à faire +là -dessus. + + * * * * * + +--L'égalité: c'est un mot écrit au fronton de notre code, et en tête de +toutes nos institutions. Et quelle plus énorme, plus criante, plus inique +inégalité que celle du service militaire! Ayez 2,000 francs, vous envoyez +quelqu'un se faire tuer à votre place; ne les ayez pas, vous êtes déclaré +chair à canon. + + * * * * * + +--L'homme est lâche dans le rêve, dans le réveil, dans les pensées du +matin, dans les cogitations du lit. Il est lâche dans la pose horizontale. + + * * * * * + +_Samedi 14 mars_.--Dîner de Magny. Aujourd'hui dîne Taine, avec son regard +un peu fuyard sous ses lunettes, son attention, pour ainsi dire, +affectueuse, sa parole facile, imagée, nourrie de notions historiques et +scientifiques, sa distinction légèrement malingre; enfin ce semblant d'air +d'homme du monde, qu'attrapent les jeunes professeurs, ayant fait +l'éducation d'enfants d'une grande famille. + +Il cause de l'absence du mouvement intellectuel de la province française, +comparativement à toutes les associations lettrées des comtés anglais et +des villes allemandes; il cause de la pléthore de ce Paris, qui absorbe +tout, attire tout, fabrique tout, de l'avenir enfin de la France, qui dans +ces conditions doit finir par une congestion cérébrale: «Paris, dans ces +derniers temps, s'écrie-t-il, me fait l'effet de la vallée d'Alexandrie... +Au bas d'Alexandrie _pendillait_ bien la vallée du Nil, mais c'était une +vallée morte!» + +Et j'entends à propos de l'éloge de l'Angleterre, repris par Taine, +Sainte-Beuve lui confier son dégoût d'être Français: «Je sais bien qu'on +vous dit: être Parisien ce n'est pas être Français, c'est être Parisien; +mais on est toujours Français, c'est-à -dire qu'on n'est rien, compté pour +rien... un pays où il y a des sergents de ville partout... Je voudrais +être Anglais, un Anglais c'est au moins quelqu'un... Du reste, j'ai un peu +de ce sang. Je suis de Boulogne, vous savez? Ma grand'mère était +Anglaise...» + +Puis la causerie va sur About, que Taine défend comme son ancien camarade +de l'École normale. «Un garçon, dit Sainte-Beuve, qui s'est mis à dos les +trois grandes capitales, Athènes, Rome, Paris. Vous avez vu à GAETANA. +C'est au moins maladroit! + +--Vous n'en avez jamais parlé, je crois, jette quelqu'un. + +--Non. Il est très connu d'abord. Et puis il est vivant, trop vivant... +J'ai l'air d'être brave comme ça, en apparence, mais au fond, moralement, +je suis très peureux.» + +Puis s'entame une énorme discussion sur Dieu et la religion, une +discussion née de la fermentation d'une bonne et chaude digestion en de +grandes cervelles. Et Taine explique les avantages et les commodités du +protestantisme pour les esprits supérieurs par l'élasticité du dogme, et +par l'interprétation que chacun, selon la nature de son esprit, peut +fournir à sa foi. «Au fond, finit-il par dire, tout cela est une affaire +de sentiment, et j'ai la conviction que les natures musicales sont portées +au protestantisme et les natures plastiques au catholicisme.» + + * * * * * + +_20 mars_.--Soirée chez Nieuwerkerke au Louvre. On dépose les paletots +dans la galerie des Miniatures, et on fait de la musique dans le salon des +Pastels. Soirée sérieuse ainsi que l'est une soirée d'hommes. + +A minuit les intimes montent en haut, et l'on regarde faire à Eugène +Giraud la charge de Doré, séance tenante, en faisant sécher les touches +d'aquarelle au-dessus de la lampe. Cela au milieu d'une conversation, où +il est fort question de permutations, de changement de costumes dans les +régiments de cavalerie, de commandants faisant jouer leurs musiques devant +madame une telle et une telle,--conversation sentant un peu le café +militaire. + + * * * * * + +_25 mars_.--A dîner chez Gisette, où chaque femme se met à confesser son +caractère. + +--Moi, je suis mauvaise comme la gale! s'écrie Gisette. + +--Tu es priée, dit Dennery, de ne pas calomnier la gale! + +Dennery laisse ainsi tomber, de temps en temps, quelque méchanceté +drolatique, quelque féroce aphorisme, quelque inouïe maxime d'attachement +à soi-même. C'est le La Rochefoucauld en chambre du boulevard du Temple. + +... Puis nous allons en corps, à la reprise de DON JUAN DE MARANA, une +vieille pièce de Dumas père, encore plus vieillie que vieille. + +Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Crémieux, qui juge de haut la +pièce et, avec un de ces gros rires balourds, une de ces ironies crevantes +et solides qu'il a, il lui jette: «Ah! je te comprends, toi, tu es un +créateur, tu es un _génésiaque_, et te voilà en train de fabriquer, là , +tes petites genèses...» A quoi Crémieux un peu interloqué répond: «Eh +bien! qu'est-ce que tu veux... moi je serai forcé de t'appeler un +critique!» + +Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui recevrait une noix d'un +singe. + +Dans cette pièce sans intérêt et sans valeur, il y a cependant un ballet +charmant, un ballet d'ombres couleur de chauve-souris, avec un loup noir +sur la figure, et agitant de la gaze obscure autour d'elles, ainsi que des +ailes de nuit. C'est d'une volupté étrange, mystérieuse, silencieuse, ce +doux menuet de mortes et d'âmes masquées, se nouant et se dénouant dans un +rayon de lune. Quand on brûle de vieilles lettres d'amour, il s'élève dans +la flamme des souvenirs noircis qui ressemblent à cette ronde. + + * * * * * + +_28 mars_.--Dîner chez Magny. Le nouveau récipiendaire est Renan. Et la +conversation va de suite naturellement à la religion. Sainte-Beuve dit que +le paganisme a été d'abord une jolie chose, puis est devenu une véritable +pourriture, une v...... Et le christianisme a été le mercure de cette +v.....; mais on en a trop pris, et maintenant il faut que l'humanité se +guérisse du remède. + +Alors lâchant ses hautes théories, en _aparté_, il me parle de ses +ambitions d'enfance, de tout ce qu'éveillait en lui à Boulogne, sous +l'Empire, le passage des troupes... de son envie d'alors d'être militaire: +«Il n'y a que la gloire militaire, il n'y a que cette gloire-là . Les +grands géomètres et les grands généraux, je n'estime que cela!» dit-il. Au +fond, je perçois que son rêve aurait été d'être colonel de hussards, pour +faire des femmes. Et sa véritable ambition eût été d'être joli garçon, +mais j'ai rarement rencontré dans ma vie une vocation plus manquée que +celle-là . + +Et la bataille est autour de Voltaire. Et tous deux en parlant de +l'écrivain, et en ne tenant pas compte de son influence sociale et +politique, nous contestons sa valeur littéraire, nous osons rapporter +l'opinion de l'abbé Trublet, le définissant «_la perfection de la +médiocrité_», nous ne lui reconnaissons que la valeur d'un vulgarisateur, +d'un journaliste, rien de plus, joint à de l'esprit, si vous voulez, mais +de l'esprit pas d'une plus haute volée que celui qu'avaient toutes les +vieilles femmes spirituelles du temps... Son théâtre, ose-t-on en +parler?... Son histoire: c'est le mensonge et la convention pompeuse et +bête de la plus vieille et solennelle histoire... Sa science, ses +hypothèses, un objet de risée pour les savants contemporains! Enfin la +seule oeuvre pour laquelle il mérite de vivre, son fameux CANDIDE, c'est +du La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé... Que valent ces 80 volumes +auprès d'un NEVEU DE RAMEAU, auprès de CECI N'EST PAS UN CONTE,--ce roman +et cette nouvelle, qui portent, dans leurs flancs, tous les romans et +toutes les nouvelles du XIXe siècle. + +Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Beuve finit par déclarer que la +France ne sera libre, que lorsque Voltaire aura sa statue sur la place +Louis XV. Et Voltaire amène chez Sainte-Beuve un éloge de Rousseau, dont +il parle comme un esprit de sa famille, comme un homme de sa race, éloge +qu'un brutal coupe par ces mots: «Rousseau, un laquais qui se tire la +q....» + +Renan devant cette violence de la pensée et du verbe, un peu effarouché, +reste à peu près muet, curieux pourtant, attentif, intéressé, buvant le +cynisme des paroles, ainsi qu'une femme honnête dans un souper de filles. + +Puis revient le chapitre de Dieu. + +--C'est étonnant, dis-je, comme au dessert on parle toujours de +l'immortalité de l'âme. + +--Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce qu'on dit! + + * * * * * + +--Un bien beau mot du vieux Rothschild, prononcé l'autre jour chez +Walewski. Calvet Rognat lui demandant pourquoi la rente avait baissé la +veille? «Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse ou de la +baisse... Si je le savais, j'aurais fait ma fortune!» + + * * * * * + +--Il me semble voir dans une pharmacie homéopathique le protestantisme de +la médecine. + + * * * * * + +_3 avril_.--Nous trouvons Gavarni, chez lequel nous dînons, maigri, +fatigué, démoralisé, découragé, sans aucun goût pour son travail, ennuyé +des dessins que lui commande Morisot, présentant l'aspect d'un homme qui a +fini sa tâche. + +A ce mélancolique dîner, Sainte-Beuve parle du suicide, comme d'une fin +légitime, presque naturelle de la vie, comme d'une sortie soudaine et +volontaire de l'existence à la façon des anciens, au lieu d'assister à la +mort de chacun de ses sens, de chacun de ses organes,--et il regrette +qu'il lui manque le courage de se tuer. + + * * * * * + +--Ces temps-ci, un employé de la Compagnie d'affichage, au lieu de faire +coller au mur les affiches de théâtre, les livrait à un brocanteur de la +rue de la Parcheminerie, qui lui-même les revendait à un fabricant de +couronnes funéraires. Ce dernier en faisait une sorte de pâte sur laquelle +on appliquait des fleurs d'immortelles. Tout est comme ça à Paris. + + * * * * * + +_11 avril_.--Dîner chez Magny. + +Il existe à la cour dans ce moment-ci une grande préoccupation de +Marie-Antoinette. Un jour, on a fait demander des Tuileries, à la +Bibliothèque, toutes les pièces du Collier; un autre jour le petit prince, +mené chez un peintre, l'a interrogé sur la mort de Louis XVII, au Temple. + +Sainte-Beuve laisse percer un sentiment très hostile à la personne de la +Reine, une sorte de haine personnelle. Il montre contre nous une petite +colère, de ce que nous ayons défendu sa pureté, et travaille, avec une +animation tout à fait amusante, à nous en faire dédire... Puis il esquisse, +d'après des souvenirs, recueillis dans les familles, un Louis XVI +véridique, envoyant à ses courtisans, au petit lever des boulettes de la +crasse de ses pieds... Renan là -dessus élève une petite voix flûtée pour +dire qu'il ne faut pas être si sévère à rencontre «de ces gens-là : les +rois! qui n'ont pas choisi leurs places... qu'il faut leur pardonner +d'être médiocres.» + +Et Sainte-Beuve me confesse à l'oreille l'idée qu'il +a de faire, un de ces jours, une Marie-Antoinette, +avec l'intention d'être, par elle, désagréable à l'Impératrice. + + * * * * * + +_16 avril_.--Passé la soirée chez les Armand Lefébvre... Une jeune fille +de notre connaissance nous raconte ses visites à la soeur de P....., son +ancienne amie de Saint-Denis, et qui s'est faite carmélite. Elle nous +décrit son lit: une banquette avec une couverture; elle nous parle de son +pot à l'eau contenant une pinte d'eau, destinée à la soif et à la toilette +de la semaine; elle nous parle encore de cette écuelle de bois, dans +laquelle les carmélites mangent, avec leurs doigts, leur soupe maigre, +leurs oeufs, leur poisson. + +Puis c'est cette récréation, où comme il est défendu d'avoir une amie, une +préférence, une espèce de tour de valse les fait tomber à terre, l'une à +côté de l'autre, au hasard. Oui, une récréation, où il est commandé à la +fois de parler et en même temps de ne rien dire, et aussitôt que toutes +sont assises à terre, et que la Supérieure, prenant la parole, a dit: «Il +fait beau!» toutes se mettant à paraphraser la banale parole pendant une +demi-heure. + +Elle nous peint ses entrevues avec cette personne invisible, agenouillée +sur ses talons, séparée d'elle par une grille et un rideau, et paraissant, +tous les jours, s'enfoncer un peu plus loin dans le lointain, et se +reculer de la vie vivante. + +A une de ses dernières visites, où on l'a fait attendre longtemps au +parloir, son amie lui disait: «Aujourd'hui, c'est un jour de récréation, +nous ôtons les chenilles des groseilliers, et par une grâce spéciale, on +nous a permis de les ôter avec un petit morceau de bois.» + + * * * * * + +--Maurice de Guérin me fait penser à un homme qui réciterait le _Credo_, à +l'oreille du Grand Pan, dans un bois, le soir. + +Au fond de l'âme si dévouée de sa soeur, se perçoit comme une sécheresse +de cloître. Il y a un excès de catholicisme qui habitue tellement la femme +à la souffrance qu'elle s'y endurcit pour elle et les autres: elle perd le +_tendre_. + + * * * * * + +--La mort pour certains hommes n'est pas seulement la mort, elle est la +fin du propriétaire! + + * * * * * + +_23 avril_.--En dînant au restaurant, je regarde le boulevard, à l'heure +de sept heures. Ce n'est pas encore la nuit, c'est un crépuscule à la +lumière froide d'un glacier. L'asphalte et la façade des maisons ont une +blancheur de neige et les gens qui passent semblent des personnages +d'Eugène Lami défilant sur une toile de Wikemberg. Un peu plus tard toute +cette pâleur de la lumière tourne au bleuâtre, devient un pur Achenbach, +azur et blanc, avec des luminosités sibériennes. + +Puis c'est un ciel sans couleur, des maisons rosées, des lueurs +d'éclairage toutes jaunes, avec des parties d'ombre de ce bleu neutre, qui +transperce une veilleuse de blanche porcelaine allumée. + + * * * * * + +_29 avril_.--M. de Montalembert nous a écrit de venir causer avec lui, au +sujet de notre livre: LA FEMME AU XVIIIe SIÈCLE. + +Sur la table du salon, se trouve une traduction italienne de la biographie +du Père Lacordaire, des fables du comte Anatole de Ségur, et sous la copie +du mariage de la Vierge du Pérugin, placée au-dessus du piano, se voit un +appareil pour faire brûler devant une lampe ou un cierge. On aperçoit +encore aux murs des cartons de vitraux religieux, une horrible ronde-bosse +argentée de Rudolfi, représentant le MIRACLE DES ROSES de sainte Elisabeth, +et à contre-jour, entre deux fenêtres, apparaît l'aigle de Pologne, brodé +en argent au plumetis, et entouré d'une couronne d'épines sur fond de +peluche amarante, avec au-dessus: _Offert par les Dames de la Grande +Pologne à l'auteur d' «Une nation en deuil». 1861_. + +M. de Montalembert nous fait passer dans son cabinet. Une politesse +onctueuse. En vous donnant la main, il l'approche de son coeur. La voix, +avons-nous déjà dit, je crois, un peu nasillarde, mais l'élocution aisée, +mais le dire spirituel, mais la méchanceté joliment enjouée. + +Après des compliments, il nous demande pourquoi nous n'avons pas parlé des +vertus provinciales, de la vie sociale de la province, de cette vie si +particulière, si tranchée, si caractéristique, et qu'on trouvait surtout +dans les villes de parlement comme Dijon, de cette vie aujourd'hui +complètement morte... «Oui, reprend-il, la province ne se fait plus +envoyer les livres de Paris, on ne lit plus; quand il vient des voisins +chez moi à la campagne, je leur donne des livres, personne ne les +ouvre...» Puis il nous parle de l'article de Sainte-Beuve sur notre livre, +et nous dit qu'à cette place où nous sommes, Sainte-Beuve venait souvent +causer avec lui en 1848, lui avouant que c'était dans le but de l'étudier, +et lui demandait comment il faisait pour parler, et prenait des notes, en +se frottant joyeusement les mains: «Je lui ai connu bien des phases +d'existence. D'abord, idolâtre de Hugo chez Hugo, et là , faisant les +meilleurs vers qu'il ait faits: les vers à sa femme; puis saint-simonien; +puis mystique à croire qu'il allait devenir chrétien, et maintenant _très +mauvais_. Savez-vous que l'autre jour, à l'Académie, à propos du +Dictionnaire, il a osé dire, en se touchant le front: «Enfin croyez-vous +que ce que nous avons là , soit autre chose qu'une sécrétion du cerveau?» +C'est du matérialisme comme on ne croyait pas qu'il y en eût encore, sauf +chez quelques médecins. Il y a bien le rationalisme, le scepticisme, mais +le matérialisme pur, cela n'existait plus, il y a quelques années... Et +dernièrement, lors du prix de 20,000 francs et de la discussion au sujet +de Mme Sand, n'a-t-il pas dit que le mariage était une institution +condamnée, que ça n'aurait bientôt plus lieu... + +«Oh! Littré, mon Dieu, tout en reconnaissant que l'évêque d'Orléans a fait +son devoir, et qu'il était dans son droit, je n'aurais pas été aussi +éloigné que mes amis de voter pour lui: c'est un homme austère, honorable, +qui a fait de grands travaux. + +«Et puis, il a une chose à son compte, dont je lui sais le plus grand gré +et que j'estime beaucoup en lui, c'est que toutes les fois qu'il a parlé +du moyen âge, il a rendu justice à l'élément germain qui existe +incontestablement dans notre race. En dehors du dogme et de la foi, le +catholicisme est sans doute ce qu'il y a de meilleur, mais il faut pour +l'équilibre, qu'au-dessus du catholicisme, l'élément germain se mêle, en +nous, à l'élément latin. Voyez en effet l'affaissement des races du Midi. +Eh bien, Littré a vu cela. Thierry, Guizot sont toujours contre les +barbares. Littré, au contraire, est pour eux, et son point de vue est très +juste... + +«Ah! vous savez, nous avons dans l'Académie une nouvelle conversion au +bonapartisme. C'est Cousin, oui Cousin! Il est venu l'autre jour me dire +qu'il fallait nommer des bonapartistes inoffensifs. Mais, lui ai-je dit, +les _reptiles_ sont toujours dangereux! Il trouve que l'on doit se +contenter de la liberté civile. Mais, ça m'est bien égal d'avoir la +liberté de faire mon testament. Canning l'a très bien dit: «La liberté +civile c'est la liberté civique...» C'est la vie politique qu'il faudrait +donner à la France... Mais voilà qu'on se retire, qu'on capitule dans la +vie privée!» + +Ce soir, chez la princesse Mathilde, Fromentin fait la remarque que, +depuis les Carrache, les procédés matériels de la peinture sont +complètement changés, qu'on n'a qu'à regarder un tableau d'avant eux, et +qu'on verra toutes les lumières en creux, tandis que dans la peinture +moderne toutes les lumières sont en relief. Il regarde ces empâtements +comme un malheur, et, un peu poussé par nous, il dit ne comprendre la +peinture qu'avec une grisaille, recouverte de matières colorantes, de +glacis. C'est du reste son procédé. Nous lui opposons Rembrandt. Il le +déclare un maître exceptionnel... + +En revenant avec lui, il nous parle de l'ennui que lui cause la peinture, +de l'indifférence qu'il apporte à la réussite d'un tableau, en même temps +qu'il s'entretient bavardement du goût qu'il a à écrire, du petit +battement de coeur à son réveil, de la petite fièvre à laquelle il se +reconnaît apte à la composition d'un bouquin, et malheureusement des longs +intervalles, et des années qui séparent un livre d'un autre, en sorte que +lorsqu'il se remet à la copie, il est incertain s'il sait encore écrire. + + * * * * * + +--Aubryet me contait, que dans la rue, hier, une petite fille de sept ou +huit ans, lui avait proposé sa soeur, une fillette de quatorze ans, en lui +offrant de faire, avec son haleine, de la buée sur les carreaux de la +voiture où ils monteraient, de manière que les agents de police ne voient +rien. + + * * * * * + +_11 mars_.--C'est le jour du dîner de Magny. Nous sommes au grand complet. +Il y a deux nouveaux: Théophile Gautier et Neftzer. + +La causerie touche à Balzac et s'y arrête. Sainte-Beuve attaque le grand +romancier: «Balzac n'est pas vrai... c'est un homme de génie, si vous +voulez, mais c'est un monstre! + +--Mais nous sommes tous des monstres, riposte Gautier. Alors qui a peint +ce temps-ci? Où se retrouve notre société? Dans quel livre?... si Balzac +ne l'a pas représentée? + +--C'est de l'imagination, de l'invention, crie aigrement Sainte-Beuve, +j'ai connu cette rue de Langlade, ce n'était pas du tout comme ça. + +--Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité! Est-ce dans les romans de +Mme Sand? + +--Mon Dieu, fait Renan qui est à côté de moi, je trouve beaucoup plus +vraie Mme Sand que Balzac. + +--Pas possible, vraiment! + +--Oui, oui, chez elle les passions sont générales... + +--Et puis Balzac a un style! jette Sainte-Beuve, ça a l'air tordu, c'est +un style _cordé_. + +--Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans on lira Mme Sand. + +--Plus souvent... à Chaillot... Mme Sand, elle ne restera pas plus que Mme +de Genlis. + +--C'est déjà bien vieux, Balzac! hasarde Saint-Victor, et puis c'est trop +compliqué. + +--Mais Hulot, crie Neftzer, c'est humain, c'est superbe! + +--Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n'y a rien de plus beau que +les sentiments d'Homère, c'est éternellement jeune... Voyons Andromaque, +c'est plus intéressant que Mme Marneffe! + +--Pas pour moi! fait Edmond. + +--Comment, pas pour vous? + +--Votre Homère ne peint que les souffrances physiques. Peindre les +souffrances morales, c'est autrement malaisé... Et voulez-vous que je vous +dise: le moindre roman psychologique me touche plus que tout votre +Homère... Oui, je lis avec plus de plaisir ADOLPHE que l'ILIADE. + +--C'est à se jeter par la fenêtre, quand on entend des choses comme cela! +hurle Saint-Victor. + +Les yeux lui sortent de la tête. On a marché sur son Dieu, on a craché sur +son hostie. Il trépigne et beugle: «C'est insensé... Peut-on vraiment... +D'abord les Grecs sont indiscutables... Tout est divin chez eux.» + +Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se signe avec une piété +d'oratorien, en murmurant: «Mais, Messieurs, le chien d'Ulysse...» et que +Gautier lance: «Homère, un poème de Bitaubé... oui, c'est Bitaubé qui l'a +fait passer... Homère n'est pas ça. On n'a qu'à le lire dans le grec. +C'est très sauvage...» + +Et moi je disais à mon voisin: «On peut nier Dieu, discuter le pape, +dégueuler sur tout... mais Homère... C'est singulier les religions en +littérature!» + +Enfin cela s'apaise, Saint-Victor tend la main à Edmond, et le dîner +reprend. + +Mais ne voilà -t-il pas que Renan se met à dire qu'il travaille à ôter de +son livre toute la langue du journal, qu'il essaye d'écrire la vraie +langue du XVIIe siècle, la langue définitivement fixée, et qui peut +suffire à rendre tous les sentiments. + +--Vous avez tort et vous n'y arriverez pas, riposte Gautier, je vous +montrerai dans vos livres quatre cents mots qui ne sont pas du XVIIe +siècle... Vous avez des idées nouvelles, n'est-ce pas, eh bien à des idées +nouvelles il faut des mots nouveaux!... Et Saint-Simon, croyez-vous qu'il +écrivit le langue de son siècle? Et Mme de Sévigné, donc... + +Et la grande parole de Gautier enterrant les objections de tous, il +continuait: «Oui, peut-être avaient-ils assez des mots qu'ils possédaient, +en ce temps-là , je vous l'accorde. Ils ne savaient rien, un peu de latin +et pas de grec. Pas un mot d'art. N'appelaient-ils pas Raphaël, le Mignard +de son temps! Pas un mot d'histoire! Pas un mot d'archéologie! Je vous +défie de faire le feuilleton que je ferai mardi sur Baudry avec les mots +du XVIIe siècle.» + + * * * * * + +_17 mai_.--Saint-Victor a dîné hier chez Girardin, où se trouvaient +Boitelle, le général Fleury, le duc de Morny. Quelle amusante parodie +d'opposition dans le moment: Sacy aux DÉBATS, Guéroult à l'OPINION +NATIONALE, Havin au SIÈCLE, Girardin à la PRESSE. + +Le duc de Morny, qui a été le causeur du dîner, s'est amusé à soutenir que +les femmes n'avaient point de goût, qu'elles ne savaient pas ce qui est +bon, qu'elles n'étaient ni gourmandes ni libertines, qu'en tout elles +n'obéissaient qu'à des caprices et à des boutades. Ensuite il a émis cet +axiome que, chez les nations, un peu de libertinage adoucit les moeurs, et +enfin, à la grande indignation d'une honnête femme qui se trouvait là , il +a commencé une audacieuse et originale apologie de la tribaderie, qui, +selon lui, raffine la femme, la parfait, l'accomplit. + + * * * * * + +_19 mai_.--Ennui, fatigue, découragement de notre livre, presque fini +(RENÉE MAUPERIN), ainsi qu'il arrive des tâches longues, au moment d'être +achevées. + + * * * * * + +_22 mai_.--Après dîner, en compagnie de Flaubert et de Bouilhet, +--s'essayant à apprendre, à Mantes, le chinois, pour fabriquer un poème du +Céleste Empire,--nous voici rue de Bondy, à l'entrée du boyau noir, +encombré de blouses, au milieu desquelles s'ouvre la porte des coulisses +de la Porte-Saint-Martin. + +Un escalier en colimaçon à rampe de bois graisseuse, et de toutes petites +portes, et des paliers resserrés, et un labyrinthe de corridors étroits, +où les coudes touchent les deux murs. + +Puis les pieds posent sur un plancher, l'épaule frôle un châssis de bois, +garni de vieux journaux. Et nous voilà au milieu d'apparitions étranges, +de porteurs d'oripeaux, d'habillés d'étoffes claquantes, se perdant et +s'éteignant dans le bleu des bourgerons de faubourgs. + +C'est un va-et-vient automatique, sans paroles, avec des morceaux de bal +masqué qui traversent le regard, une sorte de carnaval dans le +clair-obscur,--et des petites filles, en blouses de pension, filant entre +vos jambes, et d'autres montant un escalier, en remuant dans la nuit, des +gazes d'anges. Par une découpure de décor, de temps en temps, un coin de +scène, une bouffée de musique, un bruit de voix. + +Et un monde de machinistes, d'ouvriers, de figurants, un peuple hâve et +rachitique, aux faces fardées, tout cela allant, avec un mouvement +d'immense manufacture, de prodigieuse usine,--d'une fantastique fabrique +d'illusions, en pleine activité. + +Là dedans des odeurs de quinquet, des vapeurs de gaz, des acretés de +vieille poussière, des sueurs de danseuses rousses, des émanations +d'étoffes reteintes, l'haleine d'une population nourrie d'ail, des relents +de misère, de saleté de corps, d'aigre de petits enfants. + +Nous montons dans du noir, où l'on heurte des voix, nous ouvrons une loge +de seconde. Le lustre est baissé, la rampe haute. Aux deux coins de la +scène, sur des fauteuils de tragédie, sont assis, d'un côté Anicet +Bourgeois, de l'autre Marc Fournier, et un régisseur, une canne à la main, +range des bataillons de danseuses, des légions de comparses, ainsi qu'un +caporal prussien qui commanderait aux visions d'un songe. + +Dans la salle grouillent, confusément mêlés, le théâtre et la vie, la rue +et la féerie: des gens de l'endroit, en manches de chemises, attablés au +velours des premières galeries, des danseuses blanches, nuageuses, +diadémées de clinquant, leur jupe relevée en nimbe derrière elles, au +milieu d'allumeurs de quinquets. Un prince Charmant, en costume d'argent, +mouche un petit mome en blouse. + +Sur la scène on s'agite, on se remue. Espinosa, le maître de ballets, +arpente le devant du théâtre, en claquant la mesure dans ses mains. Les +danseuses se trémoussent en costume, ou bien en jupon et en corset, dans +un déshabillé de grisette, qui vous fait passer devant les yeux, comme le +LEVER DES OUVRIÈRES EN MODES à l'Opéra;--au cou, pour ne pas avoir froid, +elles se sont noué leurs mouchoirs. + +--Ces dames seront-elles en costumes de caractère? demande la voix de la +censure. + +--Des _fa_, des _fa_, crie le chef d'orchestre à la musique. + +Nous sommes redescendus dans la loge d'avant-scène de Fournier. Sur le +fond raisin de Corinthe, sourd et foncé de la loge, Mariquita essaie ses +_élévations_. Elle se détache, le visage à demi éclairé par les feux qui +viennent de la rampe, et meurent sur sa gorge, au bouquet de rubans rouges +de son corsage; tout le reste, la jupe ballonnante et les jambes, flotte +dans le demi-jour d'un blanc tiède à la Goya. Au-dessus de sa tête, un +papillon réveillé, remuant comme un atome coloré dans une raie de lumière, +va et vole dans la brume chaude de la loge. + +Mon regard suit, au bout de la chaise où la main s'appuie, ce corps de +femme vaporeux et remuant, toute cette dislocation voluptueuse et +harmonieuse, de la grâce qui s'assouplit, de la légèreté qui se travaille. + + * * * * * + +_30 mai_.--Je me promène sur les boulevards extérieurs, élargis par la +suppression du chemin de ronde. L'aspect est tout changé, les guinguettes +s'en vont. Les maisons publiques n'ont plus leur caractère de gros numéros; +avec leurs carreaux dépolis et éclairés, elles ont l'air de _bar_ de +New-York. Des blouses s'agitent parmi la dorure de l'immense CAFÉ DU DELTA, +mettant les soûleries de la guenille, sous le dôme d'une galerie + d'Apollon. + +J'entre au BAL DE l'ERMITAGE. Plus une jolie fille. Tout est pris +maintenant par l'argent, qui cueille tout en fleur, et fait de toute +fillette jolie du peuple, une lorette. + +Là , assis sur un banc, entre Lariboisière et l'abattoir, ces deux +_souffroirs_ de l'homme et de la bête, je reste rêvant, à respirer un air +chaud de viande, à écouter de sourds beuglements venant jusqu'à moi, comme +de lointains égorgements... Et pendant ce, j'entends, dans mon dos, trois +petites filles _blaguer_ la façon dont les soeurs leur font faire le signe +de la croix. Oui, c'est bien le nouveau Paris. + + * * * * * + +_1er juin_.--Toute la liste de l'opposition passe à Paris. Penser que si +la France entière était aussi éclairée que Paris, nous serions un peuple +ingouvernable! + +Au fond, tout gouvernement quelconque qui diminue le nombre des illettrés, +travaille à sa chute. + + * * * * * + +_6 juin_.--Sept heures et demie, après une ondée. L'asphalte brillant, +lavé de lueurs fugaces et d'ombres allongées, ainsi que dans l'eau +courante d'un fleuve. Une douce lumière humide, dans laquelle le haut des +maisons et des édifices étincelle de rose, avec les toits d'ardoises, les +troncs d'arbres des promenades, les lointains des trottoirs, s'enlevant en +violet. + + * * * * * + +_7 juin_.--A dîner à Saint-Gratien, cet Ésope de Chaix d'Est-Ange, dont +l'esprit, le joli méchant esprit a quelque chose de la mordillure d'un +singe... Le soir, en nous promenant dans le parc, l'ancien procureur +général, l'initié à tous les secrets de famille, nous dit qu'au fond la +société vit absolument de l'hypocrisie, et que cette hypocrisie, il faut +la protéger, l'encourager même... parce que, pour peu qu'on pénètre dans +la vie des gens, on n'y trouve pas seulement l'adultère... mais l'inceste +et tout le reste. + + * * * * * + +--Paris, le véritable climat de l'activité de la cervelle humaine. + + * * * * * + +_8 juin_.--En sortant d'une discussion violente chez Magny, et dont je me +lève, le coeur battant dans la poitrine, la gorge et la langue sèches, +j'acquiers la conviction suivante. Toute discussion politique revient à +ceci: Je suis meilleur que vous! Toute discussion littéraire à ceci: J'ai +plus de goût que vous! Toute discussion artistique à ceci: Je vois mieux +que vous! Toute discussion musicale à ceci: J'ai plus d'oreille que vous! + +Mais c'est effrayant tout de même, comme en toute controverse, nous sommes +seuls, et comme nous ne faisons pas de prosélytes. C'est peut-être pour +cela que Dieu nous a fait deux. + +A ce dîner, Sainte-Beuve raconte qu'au 24 février 1848, il avait un +rendez-vous avec une blanchisseuse. «Eh bien! oui, Messieurs, avec une +blanchisseuse,» affirme-t-il bravement. Il ne put repasser les ponts, +arrêté par le peuple criant: «Vive la ligne!» De chez sa blanchisseuse il +vit défiler une batterie d'artillerie, ce qui lui fait dire: «J'aurais +donné tous les doctrinaires pour une batterie d'artillerie, je les +donnerais encore!» Enfin on lui trouve une chambre dans un petit hôtel, où +on ne faisait que demander M. Autran. C'étaient tous ses amis de Marseille +qui venaient pour une pièce, qu'il faisait jouer en ce moment. + +Dans les discussions politiques, il n'y a guère avec nous que le silence +de Gautier, indifférent à ces choses, ainsi qu'à des choses inférieures, +et se refusant absolument à se rappeler que Sainte-Beuve le rencontra, +après 1830, à une procession commémorative pour les quatre sergents de la +Rochelle. + + * * * * * + +--Le consommateur fait les gens qui le servent à son image. + + * * * * * + +Les boursiers donnent leur genre, leur insolence aux garçons de café du +boulevard des Italiens. A la hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a des +infiltrations de cabotinage et de cascade chez le garçon, qui vous offre +un _melon sympathique_. Au Palais-Royal, fréquenté par les riches +provinciaux et les viveurs posés de l'orléanisme, le garçon a le service +discret, respectueux, silencieux, des hommes qu'on prend pour servir dans +les ministères. + + * * * * * + +--Lu le SOUVENIR DE SOLFÉRINO du médecin suisse, Dunant. Ces pages me +transportent d'émotion. Du sublime touchant à fond la fibre. C'est plus +beau, mille fois plus beau qu'Homère, que la «Retraite des Dix Mille», que +tout. Quelques pages seules de Ségur dans la «Retraite de Russie» en +approchent. Ce que c'est que le vrai sur le vif, sur l'amputé, sur le +mourant de mort violente en pleine vie, sur cela, décrit par de la +rhétorique, depuis le commencement du monde. + +On sort de ce livre avec le maudissement de la guerre. + + * * * * * + +_19 juin_.--Tantôt Dieu m'apparaît comme un bourreau et un tortureur de la +vie universelle, tantôt comme un mystificateur qui s'amuserait à couper +des crins dans le lit du monde, enfin comme un empoisonneur des Paradis +d'ici-bas, des ciels bleus, des beaux climats, des pays chauds, avec les +fièvres, les féroces, les insectes. + + * * * * * + +_22 juin_.--Dîner de Magny. + +GAUTIER.--«Les bourgeois! Il se passe des choses énormes chez les +bourgeois. J'ai traversé quelques intérieurs. C'est à se voiler la face... +La tribaderie est à l'état normal, l'inceste en permanence et la +bestialité... + +TAINE.--Moi je connais assez bien les bourgeois. Je suis d'une famille +bourgeoise... Et puis d'abord, qu'est-ce que vous entendez par bourgeois? + +GAUTIER.--Des gens qui ont de quinze à vingt mille livres de rente, et qui +sont oisifs. + +TAINE.--Eh bien! je vous citerai trente femmes de bourgeois que je connais, +et qui sont pures. + +UN QUELCONQUE.--Qu'en savez-vous, Taine? Dieu lui-même n'en a pas la +certitude. + +TAINE.--Tenez, à Angers, les femmes sont si surveillées qu'il n'y en a +qu'une qui fasse parler d'elle. + +SAINT-VICTOR.--A Angers... mais c'est tout pédérastes, les derniers +procès... + +... SAINTE-BEUVE.--Mme Sand, Messieurs, va faire quelque chose sur un fils +de Rousseau, pendant la Révolution... Ce sera tout ce qu'il y a de plus +généreux... Elle est pleine de son sujet... Elle m'a écrit trois lettres, +ces jours-ci... C'est une organisation admirable! + +SOULIÉ.--Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon sur les enfants de +Rousseau. + +RENAN.--Mme Sand, la plus grande artiste de ce temps-ci, et le talent le +plus vrai! + +LA TABLE.--Oh!... Ah!... Oh!... Ah! + +SAINT-VICTOR.--Est-ce curieux, elle écrit sur du papier à lettres! + +RENAN.--Par vrai, je n'entends pas le réalisme. + +SAINTE-BEUVE.--Buvons; je bois, moi! Allons, Scherer. + +... TAINE.--Hugo, Hugo n'est point sincère... + +SAINTE-BEUVE.--Comment, vous Taine, vous mettez Musset au-dessus de Hugo! +Mais Hugo, il fait des livres... Il a volé, sous le nez, à ce gouvernement, +qui pourtant est bien puissant, le plus grand succès de ce temps-ci... Il +a pénétré partout, les femmes, le peuple, tout le monde l'a lu... Ses +livres s'épuisent de huit heures à midi... Mais quand j'ai lu ses ODES ET +BALLADES, j'ai été lui porter tous mes vers... Les gens du GLOBE +l'appelaient un barbare... Eh bien! tout ce que j'ai fait, c'est lui qui +me l'a fait faire... En dix ans, les gens du GLOBE ne m'avaient rien +appris. + +SAINT-VICTOR.--Nous descendons tous de lui. + +TAINE.--Permettez, Hugo est, dans ce temps-ci, un immense événement, +mais... + +SAINTE-BEUVE, _très animé_.--Taine, ne parlez pas d'Hugo!... Vous ne le +connaissez pas... Nous ne sommes que deux ici, qui le connaissions, +Gautier et moi... Mais l'oeuvre d'Hugo c'est magnifique! + +TAINE.--C'est, je crois, maintenant, que vous appelez poésie: peindre un +clocher, un ciel, faire voir des choses enfin. Pour moi ce n'est pas de la +poésie, c'est de la peinture. + +GAUTIER.--Taine, vous me semblez donner dans l'idiotisme bourgeois. +Demander à la poésie du sentimentalisme... ce n'est pas ça. Des mots +rayonnants, des mots de lumière... avec un rythme et une musique, voilà ce +que c'est, la poésie... Ça ne prouve rien... Ainsi le commencement de +Ratbert... il n'y a pas de poésie au monde comme cela. C'est le plateau de +l'Hymalaya. Toute l'Italie blasonnée est là ... et rien que des mots. + +NEFTZER.--Voyons, si c'est beau, c'est qu'il y a une idée. + +GAUTIER.--Ah! toi, ne me parle pas.... Tu t'es raccommodé avec le bon Dieu +pour faire un journal. Tu t'es remis avec le _vieux_. + +La table rit. + +... TAINE.--Par exemple, la femme anglaise... + +SAINTE-BEUVE.--Oh! la femme française... n'est-ce pas, il n'y a rien de +plus charmant... Une, deux, trois, quatre, cinq femmes: c'est délicieux... +Est-ce que notre amie est revenue?... Et dire qu'au moment du terme, on en +a une masse de ravissantes... pour rien... de ces malheureuses-là ! Car le +salaire des femmes... Voilà une chose à laquelle jamais les gens, comme +Thiers, ne penseront... Il faut renouveler l'État par là ... Ce sont des +questions... + +VEYNE.--C'est-à -dire que s'il y avait une Convention... + +SAINT-VICTOR.--Non, il n'y a pas moyen de vivre pour une femme. La petite +Chose du Gymnase, avec 4,000 francs par an, me disait hier... + +GAUTIER.--La prostitution est l'état normal de la femme, je l'ai dit. + +UN QUELCONQUE.--Au fond, Malthus... + +VEYNE.--Malthus c'est une infamie! + +TAINE.--Mais il me semble qu'on ne doit mettre au monde des enfants, que +lorsqu'on est sûr de leur assurer une existence... Des filles qui partent +pour être institutrices en Russie, c'est affreux! + +UN QUELCONQUE.--Vivent les épouses, vivent les maîtresses stériles. + +SAINT-VICTOR.--Allons donc... la nature, le grand Pan! + +SAINTE-BEUVE, _à demi-voix à son voisin_.--Je vends tous les ans la +propriété d'un petit volume... Ça me sert à donner quelques petites choses +aux femmes... à l'époque des étrennes. Elles sont si gentilles, qu'on ne +peut vraiment pas... + +A ce moment du dîner, Sainte-Beuve, mis en gaieté par ses souvenirs, se +fait des pendants d'oreilles avec des bouquets de cerises. Tableau. + +Et l'on ne sait comment le nom de Racine tombe dans la conversation. + +NEFTZER A GAUTIER.--Toi, tu as commis une infamie ce matin. Tu as vanté +dans le feuilleton du MONITEUR, le talent de Maubant et de Racine. + +GAUTIER.--C'est vrai, Maubant est plein de talent... Mais voilà , mon +ministre a l'idée idiote de croire aux chefs-d'oeuvre... J'ai bien été +forcé de rendre compte d'ANDROMAQUE... Au reste, Racine, qui faisait des +vers comme un porc, je n'en ai pas dit un mot élogieux de cet être! Puis +on a lâché une nommée Agar dans ce genre de divertissement... Vous l'avez +vue, mon oncle. + +Ici Gautier n'appelle plus Sainte-Beuve que mon oncle ou l'_oncle Beuve_. + +SCHERER, _épouvanté, regardant la table du haut de son +pince-nez_.--Messieurs, je vous trouve d'une intolérance... Vous procédez +par voie d'exclusion... Enfin, à quoi donc devons-nous tâcher... C'est à +réformer, à combattre des opinions d'instinct. Le goût ce n'est rien. Il +n'y a que le jugement, il faut avant tout du jugement. + +UN QUELCONQUE.--C.. pour le jugement, rien que du goût, absolument du goût. + +Brouhaha. + +SOULIÉ.--On ne s'entend guère. + +GAVARNI.--On s'entend trop.» + +EXEUNT. + + * * * * * + +_Mercredi 24 juin_.--Au bout d'une allée du parc de Saint-Gratien, la +princesse en robe de foulard écru, causant avec quelqu'un, les mains +derrière le dos, à la Napoléon suivie d'un petit chien gras à lard, monté +sur quatre pattes semblables à des allumettes. + +Elle se retourne: «Ah! voilà Sainte-Beuve... allons, des renseignements +bien vite? Qu'est-ce que vous savez de Duruy? + +--Mais, dit Sainte-Beuve avec un sourire vague, il est très aimable... il +est bien physiquement, ce qui ne nuit pas. + +--Allons, nous en voulons plus?... + +--Eh bien, il a fait des précis que vous connaissez... et puis je crois +qu'il a aidé l'empereur dans son César. + +--Oui, oui, je me rappelle, dit la princesse, qu'un jour l'empereur m'a +demandé si je connaissais quelqu'un pour remplacer Mocquard, qu'il se +fatiguait maintenant très vite... qu'il avait bien Duruy... Enfin, en +voilà un drôle de changement, j'ai appris cela hier, en revenant de +Versailles où je m'étais bien amusée... Je regrette beaucoup Rouland... Au +fond, on change toujours les hommes et jamais les choses... Là -dessus je +me sauve... + +On dîne, et après dîner, Sainte-Beuve se plaignant de la vieillesse, on +lui dit que jamais il n'a été plus jeune: «C'est vrai, s'écrie la +princesse, il a rompu avec un tas de bêtises, d'idées tristes... J'aime +bien mieux ce que vous faites maintenant... N'est-ce pas vrai, Messieurs, +que ses articles sont aujourd'hui d'une liberté... ça va, ça va... il +_patauge dans le vrai_! + +--«Mon Dieu, oui,--fait Sainte-Beuve, un peu rouge du compliment--la +critique, c'est de dire tout ce qui passe par la tête... ce n'est que ça!» + + * * * * * + +_25 juin_.--Ce cabinet, témoin de tant de choses redoutables, ce confident +de secrets si noirs, ce cabinet du préfet de police, le croirait-on? il +est tout plein d'amoureuses et blondes peintures, de nudités friponnes, de +fillettes aux coquets minois, qui ne couvrent pas seulement les panneaux, +à l'affreux papier impérial, semé d'abeilles d'or, mais sont éparses sur +les fauteuils, les chaises, le bureau, répandues, étalées partout. «Oui, +nous dit Boitelle, quand on voit comme moi, toute la journée, de si +vilains individus, c'est reposant d'avoir, de temps en temps, une jolie +chose à regarder.» + +Et il nous introduit dans son capharnaüm intime, la maisonnette du +jardinier du petit jardin de la préfecture; bondé de tableaux jusqu'au +toit, et où, avec une cuvette d'eau, une éponge, des cigares, il passe ses +loisirs et les meilleures heures de sa vie, à faire revenir et revivre les +colorations encrassées de toiles énigmatiquement anonymes. + + * * * * * + +_Lundi 6 juillet_.--Sainte-Beuve a donné sa démission de membre de la +commission du Dictionnaire de l'Académie, a renoncé à un traitement de +1200 francs par an, pour écrire son article de ce matin sur Littré. Il y a +de la belle passion désintéressée dans les haines du critique. + + * * * * * + +_8 juillet_.--Témoignant mon étonnement de la luminosité brillantée de +certaines aquarelles vues chez Palizzi, il me dit leur donner à la fin cet +éclat, avec des couleurs chinoises, dont il a une boîte:--couleurs +apportant à son aquarellage, un glacis de fraîcheur et une richesse de +coloration, que n'ont pas les couleurs d'Europe. + + * * * * * + +_12 juillet_.--Un commissionnaire nous apporte une lettre de Sainte-Beuve, +qui, se trouvant un peu souffrant, nous prie de passer chez lui, pour +causer de son article sur Gavarni. + +Après le don par nous de quelques renseignements biographiques, nous +passons à l'examen des légendes des lithographies. Et notre stupéfaction +est immense, à voir Sainte-Beuve lire ces légendes, en les estropiant par +une ignorance de toutes les modernités, de tous les parisianismes, une +ignorance qui lui fait nous demander ce que c'est que _le plan_, que nous +lui expliquons par _ma tante_, qu'il ignore aussi bien que _le clou_. + +Mais c'est dans la vue compréhensive des images qu'il est surtout +extraordinaire. Parmi les acteurs de la scène dialoguée, il ne voit rien, +ne perçoit rien, ne distingue pas celui qui parle. Enfin c'est l'exacte +vérité, je le jure, il va, dans une planche de deux personnages, il va +jusqu'à prendre l'ombre portée de l'un d'eux pour un troisième personnage, +et met un moment l'entêtement le plus comiquement colère, à voir trois +individus en scène... + +Et sur tout, il faut des explications qu'il note, qu'il boit. Il +s'accroche au moindre mot technique que nous lâchons, le crayonne sur une +feuille de papier, où il bâtit son article au moyen de points de repère, +semés ça et là , qui lui donnent l'air du dessin d'un acarus du faux +bourdon, grossi au microscope. A la fin il s'informe des peintres de +moeurs des époques antérieures. + +--Abraham Bosse, lui disons-nous. + +--De quelle époque? fait-il. + +--Puis Freudeberg. + +--Vous dites? + +--Freudeberg. + +--Comment ça s'écrit-il? + +Ainsi il attrape, ainsi il saisit, ainsi il happe au vol, sans rien +digérer, vos idées, vos notions, votre science... Et je pensais, en riant +dans ma barbe, à l'espèce de dévotion religieuse, avec laquelle un certain +nombre de gens allaient lire cette étude... Tout de même, je crois que +Sainte-Beuve fera bien de renoncer aux articles d'art! + + * * * * * + +--L'oeil de la femme, cette énigme, ce sphinx, ce muet diseur de choses, +que contredit sa bouche... Quel mystère, auquel je reviens toujours! + +Il faut décidément un jour écrire deux ou trois pages d'observations +là -dessus. + + * * * * * + +--Je m'en vais ce soir user mes gants de Saint-Gratien à la CLOSERIE DES +LILAS. + +Là , seulement on retrouve le type physique de la femme de Gavarni, la +petite souris de Paris. Là , du vrai rire, de la bonne gaîté, et du +brouhaha, et des femmes qui demandent aux passants des épingles pour se +rajuster, et des musiques d'orchestre reprises joyeusement en choeur par +les danseurs, et des étudiants qui, comme pourboire, donnent une poignée +de main aux garçons. + + * * * * * + +_Vendredi 17 juillet_.--Chez Gautier à Neuilly. Il est huit heures et +demie. Nous le trouvons à table, entouré de son fils et de ses deux filles, +croquant en manches courtes, avec toutes sortes de coquets gestes, les +écrevisses d'un grand plat, placé au milieu de la table. Et grignotantes, +en même temps qu'agacées par les carapaces, qu'elles rejettent avec des +impatiences de chattes, elles se retournent vers nous, passant leur tête +pour nous parler, l'une au-dessous de l'autre, étageant leurs moues et +leurs sourires, nous contant le Chinois avec lequel elles ont dîné hier, +allant chercher les souliers de la Chinoise qu'il leur a donnés, bégayant +les mots chinois qu'il leur a dits. Ça leur va, ce caquetage exotique, à +ces jolies et mutines Orientales de Paris, qui ont, dans leurs mouvements, +je ne sais quelle mollesse tendre, et dans leurs personnes, un brin de ces +êtres de gentillesse, timides, familiers et curieux, repoussés doucement +par la main du rajah de Lahore, dans la visite que lui fait le prince +Soltikoff. Oui, par moments, ces deux fillettes semblent les filles de la +nostalgie des pays de soleil de leur père. + +Et l'on apporte des plats d'une cuisine étrangement cosmopolite: des +épinards dans lesquels on a pilé des noyaux d'abricots, un _zabayon_,--et +Gautier, heureux, réjoui, mangeant, plaisantant, interpellant les bonnes +avec une solennité drolatique, comiquement débonnaire, s'épanouit comme un +Rabelais en famille. + +On se lève de table, on passe au salon. Les fillettes vous attirent +doucement dans de petits coins d'ombre et d'intimité, en de gracieuses +attitudes de confidences familières, pour vous faire épeler une page de +leur grammaire chinoise, ou vous montrer, au milieu de petits rires +argentins, une ANGÉLIQUE, d'après un tableau de M. Ingres, sculptée par +Judith, dans un navet,--hélas! se ratatinant tous les jours. + +Mais voici Gautier qui, à propos du livre de Renan, auquel il reproche +l'entortillage de ce Dieu qui n'est pas Dieu et qui est plus que Dieu, +fait le livre, selon lui, qu'il fallait faire sur Jésus-Christ. + +Alors il esquisse un Jésus, fils d'une parfumeuse et d'un charpentier, un +mauvais sujet qui quitte ses parents et envoie _dinguer_ sa mère, qui +s'entoure d'un tas de canailles, de gens tarés, de croquemorts, de filles +de mauvaise vie, qui conspire contre le gouvernement établi, et qu'on a +très bien fait de crucifier ou plutôt de lapider: un socialiste, un +Sobrier de ce temps-là , un exaspéré contre les riches, le théoricien +désespéré de l'IMITATION, le destructeur de la famille et de la propriété, +amenant dans le monde un fleuve de sang, et les persécutions, et les +inquisitions, et les guerres de religion, faisant la nuit sur la +civilisation, au sortir de la pleine lumière qu'était le polythéisme, +abîmant l'art, détruisant la pensée, en sorte que les siècles, qui +viennent après lui ne sont que de la m---- jusqu'à ce que trois ou quatre +manuscrits, rapportés de Constantinople par Lascaris, et trois ou quatre +morceaux de statues, retrouvés en Italie, lors de la Renaissance, soient, +pour l'humanité, comme un jour rouvert, en pleines ténèbres...» + +«Ça c'était un livre, ça pouvait être faux, mais le livre avait sa +logique. Il y avait aussi le livre absolument contraire et qui prêtait au +moins autant... Mais je ne comprends pas un livre entre l'un et l'autre.» + + * * * * * + +_Lundi 20 juillet_.--Chez Magny. + +A propos du livre: VICTOR HUGO, _raconté par un témoin de sa vie_, Gautier +déclare que ce n'était pas un gilet rouge qu'il portait à HERNANI, mais un +pourpoint rose. + +Et sur le rire de la table, il ajoute: «Mais c'est très important. Le +gilet rouge aurait indiqué une nuance politique républicaine, et il n'y +avait rien de ça. Nous étions seulement _moyenageux_... Et tous, Hugo +comme nous. Un républicain, on ne savait pas ce que c'était... Il n'y +avait que Petrus Borel de républicain... Nous étions tous contre les +bourgeois et pour Marchangy. Nous représentions le _machicoulis_, voilà +tout... Ç'a été une scission, quand j'ai chanté l'antiquité dans la +préface de MADEMOISELLE DE MAUPIN... Machicoulis et rien que +machicoulis... L'oncle Beuve, je le reconnais, a toujours été libéral... +Mais Hugo en ce temps-là était pour Louis XVII, oui, pour Louis XVII. +Quand on me dira que Hugo était libéral et pensait à toutes ces farces, en +1828... Il ne s'est mis qu'après dans toutes ces saletés-là ... Au fond +Hugo est absolument moyen âge... à Jersey, c'est plein de blasons!» + +--Gautier,--fait Sainte-Beuve, en l'interrompant:--Savez-vous comment nous +avons passé la journée de la première d'HERNANI? A deux heures nous avons +été avec Hugo, dont j'étais le fidèle Achate, au Théâtre-Français... Nous +sommes montés tout en haut, dans une lanterne, et nous avons regardé +défiler la queue, toutes les troupes de Hugo... Un moment il a eu peur, en +voyant passer Lassailly, auquel il n'avait pas donné de billet. Je l'ai +rassuré en lui disant: «J'en réponds!» Puis nous avons été dîner chez +Véfour, en bas, je crois,--en ce temps la figure de Hugo, n'ayant pas la +notoriété publique. + +...--Oui, oui, j'admire Jésus complètement, dit Renan. + +--Mais enfin, s'écrie Sainte-Beuve, il y a dans ses évangiles un tas de +choses stupides! «Bienheureux les doux parce qu'ils auront le monde.» Ça +n'a pas de sens? + +--Et Çakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un peu à la santé de Çakia +Mouni. + +--Et Confucius, dit quelqu'un. + +--Oh! il est assommant! + +--Mais, qu'est-ce qu'il y a de plus bête que le Koran? + +--Ah! laisse échapper Sainte-Beuve, en se penchant vers moi: il faut avoir +fait le tour de tout et ne croire à rien. Il n'y a rien de vrai que la +femme... La sagesse, mon Dieu, c'est la sagesse de Senac de Meilhan, +sagesse qu'il a formulée dans l'ÉMIGRÉ. + +--Évidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme, c'est encore le _summum_ +humain... ne croire à rien, pas même à ses doutes... Toute conviction est +bête... comme un pape. + +...--Moi, fait Gautier, se confessant au docteur Veyne pendant ce temps; +moi, je n'ai jamais eu un si violent désir de cette gymnastique intime... +Ce n'est pas que je sois moins bien constitué qu'un autre. J'ai fait +dix-sept enfants, et tous assez beaux... On peut voir les échantillons... +Mais se livrer à l'amour, une fois par an, je vous assure que c'est bien +suffisant... Ça me laisse le plus grand sang-froid... je pourrais faire +des opérations mathématiques... Puis je trouve humiliant qu'une gaupe +puisse croire que vous avez besoin de sauter dessus! + +Sainte-Beuve, de son côté, raconte que lorsqu'il a été faire des cours à +Liège, en 1849, à la suite de nombreuses écritures rapides, il a été +attaqué de ce que les médecins appellent la crampe d'écrivain, qui lui a à +peu près paralysé les muscles du bras droit, ce qui fait que depuis, il +n'écrit plus que des billets et dicte ses lettres un peu longues. + +... Comme on se lève pour s'en aller, Gautier va à Scherer, le personnage +le plus muet de la société, et lui dit: «Ah ça, j'espère que la première +fois vous vous compromettrez, car nous nous compromettons tous, il n'est +pas juste que vous restiez froidement à nous observer.» + + * * * * * + +_24 juillet_.--Gretz, près Fontainebleau. + +Nous voici dans une auberge rustique de peintres, en pension à 3 fr. 50 +par jour, habitant des chambres blanchies à la chaux, couchant dans des +lits de plume, buvant du vin du cru, mangeant beaucoup d'omelettes. Mais +d'aimables figures de cabaretiers, et une rivière à deux pas, avec de +l'eau claire où l'on voit des poissons,--et tout proche la forêt. + +Nous avons pour compagnons un frère de Palizzi et un jeune gentilhomme de +Saint-Omer, faisant de la peinture d'amateur. + + * * * * * + +_29 juillet_.--Ici, de jour en jour, croît en moi une allégresse bête, +dans laquelle les organes et les fonctions ont comme de la joie. Je me +sens du soleil sous la peau, et dans le verger, à l'abri des pommiers, +couché sur la paille des boîtes de laveuses, il se fait en mon être un +hébétement doux et heureux ainsi que par un bruit d'eau qu'on entend en +barque, à côté de soi, roulant d'une écluse. + +C'est un état délicieux de pensée figée, de regard perdu, de rêve sans +horizon, de jours à la dérive, d'idées qui suivent des vols de papillons +blancs dans les choux. + +--_Bricoler des casse-tête_, expression des paysans pour se donner du mal. + + * * * * * + +_4 août_.--Sept heures du soir. Le ciel est bleu pâle, d'un bleu presque +vert comme si une turquoise y était fondue! Là -dessus marchent doucement, +d'une marche harmonieuse et lente, des masses de petits nuages, balayés, +ouateux et déchirés, d'un violet aussi tendre que des fumées dans un +soleil qui se couche, et leurs cimes sont roses comme des hauts de +glaciers, d'un rose de lumière. + +Devant moi, sur la rive en face, des lignes d'arbres à la verdure jaune et +chaude encore de soleil, s'estompent dans le poudroiement des journées +finissantes, en ces tons d'or qui enveloppent la terre avant le crépuscule. + +Dans l'eau ridée par une botte de paille, qu'un homme trempe au lavoir, +pour lier l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel se reflètent avec des +solidités denses, et sous la dernière arche du vieux pont, près de moi, de +l'arc de son ombre, se détache la moitié d'une vache rousse, lente à boire, +et qui, lorsqu'elle a bu, relevant son mufle blanc, baveux de fils d'eau, +regarde. + + * * * * * + +_5 août_.--Le matin, le frôlement des voitures de foin contre les murs, +met dans votre demi-sommeil l'impression et le léger _frou frou_ d'une +femme qui, assise au pied de votre lit, ôterait ses bas de soie. + +--A la campagne, le travail m'est presque impossible. Je me sens le nuage +qui passe, la feuille qui remue, l'eau qui coule. Je ne suis plus une +pensée. + +--Un homme de quarante ans qui dirait: «Il y a dans la vie une chose +ruineuse, même pour les fortunés: la propriété. Presque toutes les +difficultés de la vie viennent de ce sentiment de l'homme qui ne veut pas +se considérer comme un être fait pour le viager, mais qui se prend pour le +propriétaire éternel des choses et des créatures. Eh bien, ce sentiment, +le premier et le plus fort de l'homme, je le tuerai en moi, j'aurai la +maison, la voiture, la femme, à l'année, au mois... Je serai usufrutier de +toutes les jouissances de la vie!» (A développer dans un livre ou dans une +pièce.) + + * * * * * + +_15 août_.--Avoir roulé dans la foule, ce soir, aux Champs-Élysées, jour +de la fête de l'Empereur. + +Les grands plaisirs du peuple sont les joies collectives. A mesure que +l'individu sort de la plèbe et s'en distingue, il a un plus grand besoin +de plaisirs personnels et faits pour lui seul. + +En vaguant parmi cette multitude, je remarque dans ce monde un +processionnement passif: pas de gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le +tabac, ce stupéfiant, la bière, cette boisson d'engourdissement, +finiraient-ils par endormir, dans les veines de la France, le sang du +bourgogne? + +--Dans une société qui serait une aristocratie, mais une aristocratie de +capacités ouverte au peuple, se recrutant largement jusque dans les +intelligences ouvrières, je rêverais un gouvernement qui essaierait de +tuer la misère, abolirait la Fosse commune, décréterait la Justice +gratuite, nommerait des avocats de pauvres payés par le seul honneur de +l'être; établirait devant Dieu à l'église la gratuité et l'égalité pour le +baptême, le mariage, l'enterrement: un gouvernement qui donnerait, dans +l'hôpital, une hospitalité magnifique à la maladie;--un gouvernement qui +créerait un ministère de la SOUFFRANCE PUBLIQUE. + +--Lu toute la journée le TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE. + +Penser que Carrier a pu faire massacrer des milliers de personnes, qui +avaient des pères, des frères, des fils, des femmes, sans qu'aucun de ceux +qui restaient, ait seulement essayé de le tuer. C'est triste pour +l'énergie des affections humaines. Chose singulière! Dans le seul grand +assassinat de bourreau du temps,--et un assassinat de main de femme, +--c'est la tête et non le coeur qui a mené la main. + + * * * * * + +_Dimanche 16 août_.--Je savais là -bas tous les ennuis de Gavarni, et le +complet insuccès de l'expropriation de sa maison du Point-du-Jour. + +Nous allons le voir aujourd'hui. Mlle Aimée me dit, en traversant les +pièces du rez-de-chaussée: «Vous savez, il est très malade... Quand on lui +a appris la décision du jury, il a eu une tache de sang à l'oeil, comme à +la suite d'un coup de sang.» + +Nous entrons, et nous trouvons Gavarni dans son grand salon, au milieu de +l'espèce d'obscurité, que font des persiennes fermées en plein jour. Il +nous semble très pâle dans l'ombre. Nous entendons sa respiration +oppressée. Il a peine à nous donner sa chaude poignée de main d'autrefois. +D'une voix étouffée, il s'essaye cependant à nous faire ses amicales +plaisanteries d'autrefois, mais nous y sentons son effort et son courage. +Il nous dit: «C'est toujours la même chose, toujours ce tuyau de +soufflet... J'ai eu froid dans mon lit... Tous ces palliatifs, toutes ces +inhalations d'eau, je n'y crois pas... Il faudrait un seton ou me faire un +trou là dessous... là , à la gorge... Mais Veyre ne veut pas. Il me donne +des choses à boire... Tenez, ça... qui n'est pas joli à boire...» Et il +sourit à peu près. «Mon Dieu, le soufflet est bon, très bon... Ce sont les +ficelles qui ne vont plus. Oui les poumons, la poitrine, c'est bon... Il +m'a ausculté... J'ai bien le coeur un peu trop petit. Mais au fond, c'est +ce larynx...» + +Nous lui parlons alors d'une consultation, à laquelle il ne se refuse pas +trop. + +Et nous le quittons très alarmés, effrayés de cette maigreur que nous +touchions dans cette main, pleine de cordes; que nous devinions sous cette +robe de laine blanche, sous ces deux ou trois paires de chaussettes +roulées autour de ses pieds; effrayés de ce lent dépérissement, de cet +épuisement, de cet appauvrissement du sang et de la vie, de cette anémie +amenée par les longues souffrances, et peut-être encore par tant d'années +d'une alimentation insuffisante, où cette pure intelligence ne voulait pas +manger, se refusait à manger, trouvait de l'_ennui à manger_. + + * * * * * + +_Lundi 17 août_.--Sortant de la solitude de Gretz, nous retombons avec un +certain plaisir dans cette parlotte de Magny. Il n'est d'abord question +que du mort qu'on vient d'enterrer, d'Eugène Delacroix, et Saint-Victor +esquisse drolatiquement, d'un mot, cette figure de bilieux ravagé, que +nous avons vu un jour passer dans la rue des Beaux-Arts, un carton sous le +bras: «Il avait l'air de l'apothicaire de Tippoo Saeb!» + +Et le mot lancé, soudain le critique pâlit dans sa soupe. On est treize... +oui, positivement treize. «Bah! dit Gautier jouant mal l'assurance, il n'y +a que les chrétiens qui comptent, et il y a ici pas mal d'athées!» + +Toutefois Saint-Victor et Gautier envoient un garçon chercher, pour faire +le quatorzième, le fils de Magny, un jeune collégien, devant lequel on +raconte bientôt des choses énormes. + + * * * * * + +_25 août_.--Cabourg. Nous voici dans un singulier endroit, un bain de mer +fait par et pour des gens de théâtre, un bain de mer dont la pancarte, +réglementant la pudeur des baigneurs, commence par: «Le maire de Cabourg, +chevalier de la Légion d'honneur, commandeur de l'ordre de Charles III...» +et finit par le nom de Dennery. + +On demande ici: «A qui ce chalet?» On répond: «A Cognard. Et cet autre?--A +Clairville.--Et ce dernier en construction?--A Matharel de Fiennes.» + +Tout semble bâti en billets d'auteurs, en droits d'auteurs, en critiques +de théâtres, en refrains de vaudevilles. Les chalets ressemblent à des +décors, les escaliers à des praticables, la mer du fond à la MUETTE DE +PORTICI, et l'on est poussé à croire que les vagues sont faites par des +têtes de figurants sous une toile très bien peinte. + +Au milieu des chalets, un château s'élève, un château couleur chocolat, +flanqué de quatre tourelles. C'est à Billion, l'ancien directeur du Cirque, +et les quatre tourelles sont des lieux à l'anglaise. Cela ressemble au +château de la Foire, dans une féerie, où Lebel s'écrierait avec sa voix de +stentor: «Allons! bon, voilà que j'ai la colique!» + +Et dans cette ville projetée, où des écriteaux promettent des rues, chaque +maison isolée recèle un vieux nom de théâtre, ici la Franconi, là , la +veuve d'Adam, plus loin Rosalie, la sauteuse de l'Hippodrome. C'est comme +les Invalides et la Sainte-Périne des coulisses. Aux bureaux de leurs +caisses, les hôtels montrent de vieilles femmes, dont les voix vous +rappellent des voix d'autrefois entendues au théâtre. Et le grand café de +l'endroit est tenu par un cafetier, ébouriffant les bourgeois avec les +blagues et les charges du café des Variétés. + +--Ce soir, en nous promenant au bord de la mer avec une femme de notre +connaissance, comme nous lui reprochions un amant indigne d'elle, elle +nous dit ingénument: «Qu'est-ce que vous voulez que je fasse, quand il +pleut et que je m'ennuie!» + +--Aux bains de mer, les filles ressemblent à des honnêtes femmes. Elles +ont une tenue pareille, la même toilette, des enfants qu'elles promènent +en ayant l'air de les aimer--et à la fin de la saison, elles arrivent à se +faire à elles-mêmes l'effet d'être mariées. + +--Pouah! la vilaine et l'antipathique race que ces Normands, avec leurs +paroles avares, leur sourire de paysan qui vous attrape, leur teint +_rouvant_ sur lequel il semble qu'il y ait du givre, leurs sourcils blancs, +leurs yeux de faïence, leurs regards aigres comme leurs pommes, leur +rapacité sans la grâce et la _polichinellerie_ du Midi. + +--Il est des femmes, dont le charme singulier est fait comme d'une +suspension de la vie, d'une interruption de la présence d'esprit, +d'absence rêveuse. + + * * * * * + +_2 septembre_.--Aujourd'hui, dans la salle des dessins français du XVIIIe +siècle, au Louvre, je vois deux collégiens en uniforme, juchés sur des +tabourets, et copiant les _trois crayons_ de Watteau, achetés par le Musée +à la vente d'Imécourt. Voilà pour le grand Maître, jusqu'ici seulement +goûté par les artistes, la grosse popularité qui commence. + + * * * * * + +_Mercredi 9 septembre_.--Nous enterrons ce matin notre vieille cousine de +Courmont, âgée de 83 ans, une de nos visites du Jour de l'an... A ces +rendez-vous derniers de la mort, les uniques rendez-vous de la famille, on +rencontre de grands jeunes gens en habit noir, qui se trouvent être les +fils de petites filles avec lesquelles vous avez joué. + + * * * * * + +_14 septembre_.--Dîner chez Magny. + +Il y a aujourd'hui bataille autour de l'histoire de Thiers, et il faut le +dire, on est presque unanime pour le déclarer un historien sans aucun +talent. Seul Sainte-Beuve le défend. C'est un si charmant homme! Il a tant +d'esprit! Il possède une telle influence! Et il vous peint la façon dont +il enguirlande une Chambre, dont il séduit un député. Ce sont toujours les +moyens d'argumentation et la manière de défense que j'ai vu employer à +Sainte-Beuve. Qu'on lui dise:--«Mirabeau a trahi.--Oui, mais il aimait +tant Sophie!» Et il fera un tableau de sa passion pour sa maîtresse. Pour +tout et pour tous, c'est ainsi. + +... Sainte-Beuve est parti. On est à boire le mélange de liqueur qu'il +fait à chaque dessert: un mélange de rhum et de curaçao. + +--Ah! mais, à propos, Gautier, vous revenez de Nohant, de chez Mme Sand, +est-ce amusant? + +--Comme un couvent des Frères Moraves. Je suis arrivé le soir. C'est loin +du chemin de fer. On a mis ma malle dans un buisson. Je suis entré par la +ferme, au milieu de chiens qui me faisaient une peur... On m'a fait dîner. +La nourriture est bonne, mais il y a trop de gibier et de poulet. Moi, ça +ne me va pas... Là étaient Marchal le peintre, Mme Calamatta, Alexandre +Dumas fils... + +--Et quelle est la vie à Nohant? + +--On déjeune à dix heures. Au dernier coup, quand l'aiguille est sur +l'heure, chacun se met à table. Mme Sand arrive avec un air de somnambule, +et reste endormie tout le déjeuner... Après le déjeuner, on va dans le +jardin. On joue au _cochonnet_, ça la ranime. Elle s'assied et se met à +causer. On cause généralement, à cette heure, des choses de prononciation: +par exemple, sur la prononciation _d'ailleurs_ et _meilleur_. La causerie +chaffriolante toutefois, ce sont les plaisanteries stercoraires. + +--Bah! + +Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le rapport des sexes. Je crois +qu'on vous flanquerait à la porte, si vous y faisiez la moindre allusion... + +A trois heures, Mme Sand remonte faire de la copie jusqu'à six heures. On +dîne, seulement on dîne un peu vite, pour laisser le temps de dîner à +Marie Caillot. C'est la bonne de la maison, une petite Fadette que Mme +Sand a prise dans le pays, pour jouer les pièces de son théâtre, et qui +vient au salon, le soir. + +Après dîner, Mme Sand fait des patiences sans dire un mot, jusqu'à +minuit... Par exemple, le second jour, j'ai commencé à dire que si on ne +parlait pas littérature, je m'en allais... Ah! littérature... ils +semblaient revenir tous de l'autre monde!... Il faut vous dire que, pour +le moment, il n'y a qu'une chose dont on s'occupe là -bas: la minéralogie. +Chacun a son marteau, on ne sort pas sans... J'ai donc déclaré que +Rousseau était le plus mauvais écrivain de la langue française, et cela +nous a fait une discussion avec Mme Sand jusqu'à une heure du matin... + +Tout de même, Manceau lui a joliment machiné ce Nohant pour la copie. Elle +ne peut s'asseoir dans une pièce, sans qu'il surgisse des plumes, de +l'encre bleue, du papier à cigarettes, du tabac turc, et du papier à +lettres rayé. Et elle en use. Car vous n'ignorez pas qu'elle retravaille à +minuit jusqu'à quatre heures... Enfin vous savez ce qui lui est arrivé. +Quelque chose de monstrueux! Un jour elle finit un roman à une heure du +matin... et elle en recommence un autre, dans la nuit... La copie est une +fonction chez Mme Sand... + +Au reste on est très bien chez elle. Par exemple c'est un service +silencieux. Il y a dans le corridor une boîte qui a deux compartiments: +l'un est destiné aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la +maison. Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a besoin, en indiquant +son nom et sa chambre. J'ai eu besoin d'un peigne. J'ai écrit: «M. Gautier, +telle «chambre» et ma demande. Le lendemain à six heures, j'avais trente +peignes à choisir.» + + * * * * * + +_27 septembre_.--Nous revenons de la campagne pour le dîner Magny. On +cause de Vigny, le mort du jour. + +Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa fosse. + +Quand j'entends Sainte-Beuve avec ses petites phrases toucher à un mort, +il me semble voir des fourmis envahir un cadavre: il vous nettoie une +gloire en dix minutes, et laisse du monsieur illustre, un squelette bien +net. + +«Mon Dieu, dit-il, avec un geste onctueux, on ne sait pas trop s'il était +noble, on ne lui a jamais vu de famille... c'était un noble de 1814; à +cette époque on n'y regardait pas de si près. Il y a dans la +correspondance de Garrick, un de Vigny qui lui demande de l'argent, mais +très _noblement_... qui le choisit parmi tous, pour l'obliger. Il serait +curieux de savoir s'il en descend... C'était avant tout un _ange_, il a +été toujours ange, Vigny! On n'a jamais vu un beefsteak chez lui. Quand on +le quittait à sept heures pour aller dîner, il vous disait: «Comment! vous +vous en allez déjà !...» Il ne comprenait rien à la réalité, elle +n'existait pas pour lui... Il avait des mots superbes. Sortant de +prononcer son discours à l'Académie, un ami lui dit que son discours était +un peu long: «Mais je ne suis pas fatigué!'» s'écrie de Vigny... Avec cela +un reste de militaire. Lors de cette réception, il avait une cravate noire, +et rencontrant dans la bibliothèque Spontini, qui avait gardé l'étiquette +du costume impérial, il lui jette en passant: «L'uniforme est dans la +nature, Spontini!...» Gaspard de Pons, qui avait été dans son régiment, +disait de lui: «En voilà un qui n'a pas l'air des trois choses qu'il est: +un militaire, un poète, un homme d'esprit!» + +Par là -dessus très maladroit; l'arrangement qui le porta à l'Académie, il +n'y comprit jamais rien. Quand il recommandait quelqu'un pour les prix, il +le perdait...» + +Du poète décédé, Sainte-Beuve passe aux salons de Paris, et nous décrit +celui de Mme de Circourt: salon très éclectique, très plein, très mêlé, +très vivant, un peu trop bruyant, et où l'on tombait sur n'importe qui, et +où l'on parlait beaucoup trop, tous à la fois. «C'était un étourdissemeht, +dit-il, plutôt qu'une conversation.» + +Puis Sainte-Beuve parle des deux uniques salons que fréquentent maintenant +les hommes de lettres: le salon de la princesse Mathilde, le salon de Mme +de Païva. + +Ici Gautier prend la parole, et nous déroule l'étrange existence de cette +femme[1]. + +[Note 1: Le récit est un peu romanesque, mais je ne suis qu'un sténographe, +et le donne tel qu'il sortit de la bouche de Gautier. Dans la parole de +Gautier, il faut toujours s'attendre à du romanesque ou à de +l'hyperbolisme; dans la parole de Flaubert, à de l'exagération, à du +grossissement des choses.] + +Elle serait la fille naturelle du prince Constantin et d'une juive. Sa +mère, qui était très belle, défigurée par la petite vérole, avait fait +couvrir de crêpe tous les miroirs de la maison, en sorte que la petite +fille grandit sans se voir, et tourmentée par l'idée qu'elle avait le nez +en forme de pomme de terre... On la maria jeune à un tailleur français de +Moscou. Elle se laissa enlever par Hertz, qui lui donnait des leçons de +piano. Hertz ruiné en 1848 se sauve de Paris et l'abandonne. Elle tombe +très gravement malade, sans le sou, à l'hôtel Valin, aux Champs-Élysées. +Gautier reçoit un mot d'elle où elle le prie de venir la voir. Il y va. +Elle lui dit: + +«Tu vois où j'en suis... il se peut que je n'en revienne pas... Alors tout +est dit... mais si j'en reviens, je ne suis pas femme à gagner ma vie avec +de la _confection_,--et je veux avoir, un jour, à deux pas d'ici, tu +entends bien, le plus bel hôtel de Paris... rappelle-toi ça.» Son amie +Camille, la marchande de modes, l'arme alors en guerre, lui fournit un +arsenal de toilettes pour son grand coup. Gautier la revoit au moment de +partir, toutes ses robes étalées sur les fauteuils, les chaises, le lit, +--et les essayant, comme un soldat fait jouer son fusil, avant la +bataille. Elle lui dit: «Je suis pas mal _outillée_, n'est-ce pas?... mais +on n'est jamais sûr de rien... je puis rater mon coup... alors bonsoir...» +Et elle lui demande un flacon de chloroforme pour s'empoisonner en cas de +non-réussite. Gautier va demander le chloroforme à un interne de ses amis, +et le lui apporte. + + * * * * * + +_30 septembre_.--Ce soir, à Saint-Gratien, Girardin disait après dîner: + +«Maintenant qu'il n'y a plus ni bien ni mal, qu'on est vaguement fixé sur +ce qui est droit, sur ce qui est honnête, qu'il n'est point de règle bien +rigide pour tout cela, il n'y a qu'une chose: le Succès, et l'Empereur +doit avoir un ministre qui porte ce nom. Drouyn de l'Huys n'a pas été plus +heureux avec les Russes que les ministres de Louis-Philippe. Il faut donc +le sacrifier. Honnêteté, bonnes intentions, qu'est-ce que ça me fait? Un +ministre, c'est absolument un cuisinier qui m'apporterait les plus beaux +certificats du monde, et qui me ferait de la mauvaise cuisine... Est-ce +que je ne devrais pas à mes invités de le renvoyer?» + +En chemin de fer, on cause de la candidature de Gautier à l'Académie: + +«Elle n'a pas la moindre chance, dit Sainte-Beuve, il lui faudrait un an +de visites, de sollicitations, aucun des académiciens ne le connaît... +Voyez-vous, le grand point, il faut qu'ils vous aient vu, qu'il aient fait +connaissance avec votre figure... Une élection, sachez-le bien, c'est une +intrigue,--une intrigue dans le bon sens du mot,--fait-il, en se +reprenant... Voyons, et il compte sur ses doigts, il aura Hugo, Feuillet, +Rémusat... Vitet, je crois... Il faudrait par exemple qu'il les voie +beaucoup, ces deux derniers-là ... Si c'était bien mené, il aurait +peut-être Cousin... on lui lâcherait la Colonna, qui lui dirait qu'elle +veut absolument une symphonie en blanc majeur, à elle personnellement +adressée. Mais ici, il serait de toute nécessité qu'elle ne lâchât pas +Cousin, une seconde avant l'élection... Par la princesse, nous aurions +aussi de Sacy.» + +La santé est beaucoup dans la carrière d'un homme. Il y a des gens +naissant armés de cette force du corps sans défaillance, qui fait la +volonté à toute heure. Girardin nous dit qu'il n'a jamais été malade, +qu'il ne sait pas ce que c'est que la maladie. + + * * * * * + +--Hier en sortant de la répétition d'ALADIN, il me revenait cette idée qui +me hante presque toujours, à la sortie du spectacle: c'est que Molière, en +lisant ses pièces à sa servante, a jugé le théâtre. Il se mettait +simplement au niveau du public des oeuvres dramatiques. + + * * * * * + +_5 octobre_.--Morère me disait que dans les cafés, où il allait en +compagnie de Gavarni, celui-ci avait un vrai sens divinatoire pour dire la +profession de chacun, et que très souvent il lui était arrivé de +rencontrer, quelques jours après, dans la rue, les individus du café, +porteurs des instruments de la profession que Gavarni leur avait assignée. + +Chez Gavarni une mémoire extraordinaire des faces humaines, un moment +entrevues. Ils sont emmagasinés dans sa tête, tous ces visages! ainsi que +les clichés d'un atelier de photographie. Gavarni _voit_ les gens qu'il +dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il a dit à Morère: + +--«Tenez, vous rappelez-vous? + +--Non, non... + +--Comment! cet homme que nous avons vu sur le quai de l'Horloge, vous +savez?» + +Et il y avait de cela vingt ans. + + * * * * * + +_8 octobre_.--C'est étonnant comme notre chemin littéraire se sera fait +par le haut et pas du tout par le bas. On a vu comme Michelet vient de +nous traiter dans la préface de la RÉGENCE. Hugo, me disait Busquet, était +pris de la curiosité la plus sympathique à notre égard. C'est la grande +critique qui nous a discutés, jugés, appréciés. + +Chez les camarades de notre temps, de notre âge, sauf chez Saint-Victor, +nous n'avons guère rencontré que le silence ou l'injure. + + * * * * * + +_Lundi 19 octobre_.--Trois jours passés à Oisème près Chartres, chez les +Camille Marcille, cette maison dont on s'en va, avec quelque chose de +doucement remué en soi. Une villa que surmonte un atelier, à l'instar +d'une chapelle dominant un corps de bâtiment, et montrant l'Art dressé au +sommet de la vie de famille. Là -haut, les yeux se réjouissent au milieu +des Prud'hon, des Chardin, des Fragonard; en bas dans le jardin, juste +assez grand pour être tout fleuri; et par toute la riante et petite maison, +le coeur s'égaie à la cordialité de l'hospitalité, à tout ce qui se lève +de bon, de frais, d'honnêtement heureux, d'un intérieur réglé par le +devoir, et, à tous moments, traversé par des vols d'enfants. + +Oh! les jolies petites filles qu'il y avait là , et quelle douceur à se +promener, leurs petites menottes dans vos mains... et le soir, en nous +allant coucher, l'amusante ribambelle de petites bottines, à la porte de +leur dortoir, comme rangées pour une nuit de Noël; et le matin, au +déjeuner, en entrant dans la salle à manger, le riant et touchant +spectacle, entre les sièges des grandes personnes, de leurs petites +chaises graduées de taille, selon l'âge de chacune... Jolis petits anges +fous, et déjà un peu femmes, amoureux petits êtres qui se frottent +coquettement à vous, avec des gentillesses de chattes. + +Un jour, ce fut un tableau charmant. On les entassa dans un petit panier, +traîné par un pauvre vieil âne, sur lequel tapait un garçonnet du village, +à la blouse envolée! Toutes riaient, criaient, se démenaient: une +charretée de bonheurs de dix ans, et point de peintre pour rendre cela. + +... La mère qui regardait sa toute petite fille, sa fille de huit ans, se +renversant sur moi, et me jetant par ses yeux, par ses gestes, par +l'étreinte de ses mains, par tout son corps, la tendresse de sa petite âme +si étrangement tendre, se mit à dire avec un sourire, le sourire de la +Joconde: «Oh! ma pauvre fille, tu es le sentiment... lui, il est l'esprit: +il t'attrapera toujours!» Et elle ajouta avec un soupir: «Oui, on peut la +laisser ainsi encore quelques années, puis on essayera de refermer tout +cela!» + +... Voici, je crois, la première aventure d'amour flatteuse qui m'arrive. + +Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de l'hospice de Châtellerault, +servait les fillettes de Mme Marcille. Elle avait une de ces figures +minables, ainsi qu'il semble qu'il y en ait eu au moyen âge, après les +grandes famines, et des yeux, dont le dévouement jaillissait, comme à +travers ceux d'un chien battu. La brave fille, un soir, en déshabillant sa +maîtresse, se mit à lui dire: «Ah! Madame, ce M. Jules, je le trouve si +potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que si j'étais riche, _j'en ferais +mon coeur!_» + + * * * * * + +--Une jeune mariée se trouvant grosse, et disant que ça lui était bien +égal d'avoir une fille ou un garçon, sa belle-mère lui jeta cette phrase, +qu'on dirait échappée des chaudes entrailles de la maternité: «Vous ne +savez pas ce que c'est... que le bonheur de créer un homme!» + + * * * * * + +_Jeudi 29 octobre_.--Au débarcadère du chemin de fer de Rouen, nous +trouvons Flaubert, accompagné de son frère, chirurgien en chef de +l'hôpital de Rouen, un grand et maigre et noir garçon, au profil à la +découpure d'un quartier de lune, au long corps, à la fois desséché et +souple comme une liane. + +Un fiacre nous emporte à Croisset: une jolie habitation à la façade Empire, +placée à mi-côte, aux bords de la Seine, qui a là , une grandeur de lac, +et aujourd'hui, un peu des vagues de la mer. + +Nous voici dans ce cabinet du travail obstiné et sans trêve, dans ce +cabinet, témoin de tant et de si grands labeurs, et d'où sont sorties +MADAME BOVARY et SALAMMBÔ. + +Deux fenêtres donnent sur la Seine, et laissent voir la grande eau et les +bateaux qui passent. Trois fenêtres s'ouvrent sur le jardin, où une +superbe charmille semble étayer la colline, qui monte toute droite +derrière la maison: Des corps de bibliothèque en bois de chêne, à colonnes +torses, placés entre ces trois fenêtres, se relient à la grande +bibliothèque qui fait tout le fond de la pièce. Des boiseries blanches, et +sur la cheminée une pendule paternelle en marbre jaune, couronnée par un +buste d'Hippocrate en bronze. Aux côtés de la cheminée, une mauvaise +aquarelle, le portrait d'une langoureuse et maladive Anglaise, que +Flaubert a connue à Paris, dans sa jeunesse, et puis encore des dessus de +boîtes, à dessins indiens, encadrés comme des gouaches, et l'eau-forte de +Callot, une TENTATION DE SAINT ANTOINE: les images conseillères du talent +du Maître. + +Entre les deux fenêtres donnant sur la Seine, se lève une gaine carrée, +portant un buste de marbre blanc de Pradier, le buste de la soeur de +Flaubert, morte toute jeune, et qui avec ses traits purs et droits, +encadrés dans deux grandes anglaises, semble une Grecque retrouvée dans un +keepsake. + +Une perse gaie, de façon ancienne et un peu orientale, à grandes fleurs +rouges, garnit les portes et les fenêtres. Dans un coin se dresse un +divan-lit, recouvert d'une étoffe turque, et sur lequel sont empilés des +coussins. Au milieu de la pièce, la table de travail, une grande table +ronde au tapis vert, et où l'écrivain trempe sa plume dans un encrier qui +est un crapaud. + +Et ça et là , sur la cheminée, sur la table, sur les planchettes des +bibliothèques, et accroché à des appliques ou fixé aux murs, un +bric-à -brac des choses d'Orient: des amulettes recouvertes de la patine +vert-de-grisée de l'Égypte; des flèches de sauvages, des instruments de +musique de peuples primitifs, des plats de cuivre, des colliers de +verroterie, le petit banc de bois sur lequel les peuplades de l'Afrique +mettent leur tête pour dormir, s'assoient, coupent leur viande, enfin deux +pieds de momie arrachés par Flaubert aux grottes de Samoûn, étranges +presse-papiers, mettant au milieu des brochures, leur bronze fauve et la +vie figée de muscles humains. + +Cet intérieur, c'est l'homme, ses goûts, son talent. Un intérieur tout +plein d'un gros Orient, et où perce un fonds de barbare dans une nature +artiste. + + * * * * * + +_30 octobre_.--... Flaubert vit ici avec une nièce, la fille de la femme, +dont le buste a été sculpté par Pradier. Sa mère, née en 1794, et qui +garde la vitalité des gens de ce temps, sous ses traits de vieille femme, +montre les restes d'une beauté passée, alliée à une sévère dignité. Un +intérieur provincial austère, et la jeune fille vivant entre la studiosité +de son oncle et la gravité de sa grand'mère, a pour les hôtes d'aimables +paroles, de gais regards bleus, et aussi une jolie moue de regret, quand, +sur les huit heures, après le bonsoir de _ma vieille_, adressé par le fils +à sa mère, la grand'maman emmène sa petite-fille dans sa chambre, pour +bientôt se coucher. + + * * * * * + +_1er novembre_.--Nous sommes restés enfermés toute la journée. Cela plaît +à Flaubert qui a horreur de l'exercice, et que sa mère est obligée de +tourmenter, pour qu'il descende dans le jardin. Elle nous disait que +souvent, à ses retours d'une demi-journée passée à Rouen, elle retrouvait +son fils à la même place, dans la même pose, effrayée presque de son +immobilité. Jamais de sortie au dehors, il vit dans sa copie et son +cabinet de travail. Point de cheval, point de canot... Toute la journée, +d'une voix tonitruante, et avec des coups de gueule de théâtre de +boulevard, il nous a lu son premier roman, écrit en 1842, et qui n'a +d'autre titre sur la couverture que: FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE. + +Le sujet est la perte du pucelage d'un jeune homme avec une _garce +idéale_. Il y a dans le jeune homme beaucoup de Flaubert, et de ses +désespérances, et de ses aspirations impossibles, et de sa mélancolie, et +de sa misanthropie, et de sa haine des masses... Toute la composition, +sauf le dialogue très enfantin, est d'une puissance étonnante pour l'âge +où Flaubert l'a écrite. Il y a déjà là , dans le petit détail du paysage, +l'observation artiste et amoureuse de la nature de MADAME BOVARY. Le +commencement du roman: «Une tristesse d'automne», est un morceau qu'il +pourrait signer, à l'heure qu'il est. + +Comme repos, avant le dîner, il a été fouiller dans des costumes: +défroques et souvenirs, rapportés de voyages. Il remue avec joie tout son +vestiaire de mascarade orientale, et le voilà se costumant, et montrant, +sous le tarbouch, une tête de Turc magnifique, avec ses traits énergiques, +son teint sanguin, ses longues moustaches tombantes... et du fond de ses +loques colorées, il finit par retirer, en soupirant, la vieille culotte de +peau de ses longues chevauchées, une culotte de peau toute ratatinée,--et +qu'il considère avec l'attendrissement d'un serpent qui contemplerait sa +vieille peau. + +En cherchant son roman, il a découvert un pêle-mêle de papiers, +curieusement documentaires, et dont il a commencé une collection! + +C'est la confession autographe du pédéraste Chollet, qui tua son amant par +jalousie, et fut guillotiné au Havre: une confession pleine de détails +intimes et furibonds de passion. + +C'est la lettre d'une fille d'une maison de prostitution, offrant toutes +les ordures de ses tendresses à un souteneur. + +C'est l'autobiographie d'un malheureux qui, à trois ans, devient bossu par +devant et par derrière, puis dartreux à vif, et que des charlatans brûlent +avec de l'eau-forte, puis boiteux, puis cul-de-jatte, le récit sans +récrimination, et terrible par cela même, d'un martyr de la fatalité, +--morceau de papier, qui est encore la plus grande objection, que j'ai +rencontrée dans ma vie contre la Providence et la bonté de Dieu. + +Et nous plongeant dans les abîmes de ces cruelles vérités, nous nous +disons la belle publication à faire pour des philosophes et des moralistes, + d'un choix de documents pareils, avec pour titre: ARCHIVES SECRÈTES DE +L'HUMANITÉ. + +A peine nous sommes-nous promenés cette nuit, avant de nous coucher, un +petit moment, dans le jardin: le paysage avait l'air d'un paysage en +cheveux. + + * * * * * + +_2 novembre_.--... Nous demandons à Flaubert de nous lire quelques-unes de +ses notes de voyages. + +Il nous déroule ses fatigues, ses étapes forcées, ses dix-huit heures de +cheval, ses jours sans eau, ses nuits dévorées d'insectes, les duretés +incessantes de cette vie plus dures encore que le péril journalier... et +brochant sur le tout une terrible dyssenterie. Toute la journée, il nous +en lit de ces notes, et à la fin de cette journée, entièrement chambrée, +nous avons la fatigue de tous les pays parcourus et de tous les paysages +dépeints. + +Comme repos, c'est coupé de pipettes, que Flaubert brûle vite, et de +dissertations littéraires, et de thèses tout à fait en opposition avec la +nature de son talent, et d'opinions de parade et de _chic_, et de théories +assez compliquées et assez obscures, sur un beau, non local, non spécial, +un _beau pur_, un beau de toute éternité, un beau, dans la définition +duquel il se perd et s'embrouille, mais dont il s'esquive assez +spirituellement par cette phrase: «Le beau, le beau... c'est ce par quoi +je suis vaguement exalté!» + +Il est minuit sonné. Flaubert, qui vient de nous lire la fin de son voyage +et son retour par la Grèce, veut encore lire, veut encore causer, et nous +dit qu'à cette heure, il commence seulement à s'éveiller, et qu'il ne se +coucherait qu'à six heures du matin, si nous n'avions pas envie de dormir. + + * * * * * + +_8 novembre_.--... Voici quelques hautes courtisanes qu'il m'est donné de +voir. Toutes me font l'effet de simples prostituées. Dans la familiarité +et l'intimité de la vie, elles ne vous apportent pas d'autres sensations +que celles que vous donne le commerce de la femme de maison. Qu'elles en +sortent ou qu'elles n'en sortent pas, il me semble que, par leurs paroles, +leur tenue, leur amabilité, elles vous y ramènent toujours. Aucune dans le +vice, jusqu'ici, ne m'a paru d'une race supérieure. Au fond, je crois qu'à +l'heure présente il n'y a plus de courtisanes, et que tout ce qui porte ce +nom, n'est que des filles. + + * * * * * + +_Lundi 9 novembre_.--Dîner Magny. + +Théophile Gautier développe la théorie qu'un homme ne doit se montrer +affecté de rien, que cela est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais +laisser passer de la sensibilité dans ses oeuvres, que la sensibilité est +un côté inférieur en art et en littérature. + +«Cette force, dit-il, que j'ai, et qui m'a fait supprimer le coeur dans +mes livres, c'est par le stoïcisme des muscles que j'y suis arrivé. + +Il y a une chose qui m'a servi de leçon. A Montfaucon, on me montra un +jour des chiens. Il fallait passer bien au milieu du chemin, et tenir +contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des chiens très vigilants, +élevés pour la garde des châteaux et des fermes. Quand on leur mettait un +âne dans le chemin, et qu'on les lâchait, en cinq minutes, l'âne était +nettoyé, il n'en restait qu'une carcasse... Après on me fit passer dans un +autre compartiment de chiens: ces derniers tout peureux, rampant à terre +autour de vous, léchant vos bottes. «--C'est une autre espèce? demandai-je +à «l'homme.--Non, Monsieur, ce sont absolument les mêmes... Mais les +autres, on leur donne de la viande et ceux-ci on ne les nourrit qu'à la +panade.» + +Cela m'a éclairé... j'ai mangé, par jour, six livres de mouton, et +j'allais à la barrière, le lundi, attendre la descente des ouvriers +plâtriers, pour me battre avec eux.» + + * * * * * + +_19 novembre_.--Gaiffe nous accroche sur le boulevard... Je le mets sur +ses souvenirs de la guerre d'Italie, où il y a été envoyé comme +journaliste. Il me parle, en délicat observateur et en peintre coloriste, +des blessés, de ce qu'il a surtout remarqué en eux: l'oeil avec dedans ce +regard doux, triste, enfantin, _attrapé_ comme celui d'une petite fille, à +laquelle on aurait abîmé sa poupée. + +Puis il me peint un champ de bataille, en l'étonnante symétrie, en +l'espèce d'arrangement ordonné des morts, couchés avec d'étroites petites +ombres portées derrière eux... et la terre, sur tout ce champ de bataille, +sans une motte en relief, mais aplatie, durcie, battue comme une aire de +grange... et toutes ces têtes, même celles aux traits boursouflés, +augustes de paix. + +Il me dessine aussi la silhouette de l'aumônier, pareil à un semeur de blé, +semant les absolutions sur les champs des blessés, en train de le suivre +de l'oeil, ainsi que des affamés suivent un gigot à une table d'hôte. + +Un jour, Gaiffe dînait à l'état-major. Assez près de lui, il y avait un +tout jeune officier autrichien blessé, qu'un vieillard, sans doute un +domestique, une larme dans l'oeil, cherchait à faire boire. Le jeune homme +ne voulait pas, repoussait la boisson avec une main, à un doigt de +laquelle se voyait une bague armoriée. Dans le mouvement de son refus, un +peu de l'eau de la tasse, choquée par lui, tomba sur sa tunique. Alors, +avec une grâce charmante, il donna sur la joue du vieux, une petite tape +de gronderie amicale--et passa dans l'effort de ce geste. + + * * * * * + +_23 novembre_.--Nous allons remercier Michelet, que nous n'avons jamais vu, + de la phrase flatteuse, qu'il a mise pour nous, dans la préface de son +volume: LA RÉGENCE[1]. + +[Note 1: «D'éminents écrivains, savants, ingénieux (je pense à MM. de +Goncourt).»] + +C'est rue de l'Ouest, au bout du jardin du Luxembourg, une grande maison +bourgeoise, presque ouvrière. Au troisième, une porte à un seul battant, +ressemblant à la porte d'un commerçant en chambre. Une bonne ouvre, nous +annonce, et nous entrons dans un petit cabinet. + +Le jour est tombé. Une lampe, à l'abat-jour baissé, laisse vaguement +apercevoir un mobilier, où l'acajou se mêle à des objets d'art, à des +glaces sculptées, et qui, enseveli dans la pénombre, a l'apparence du +mobilier d'un bourgeois, habitué des Commissaires-priseurs. La femme de +l'historien, une femme au visage à la fois sérieux et jeune, se tient sur +une chaise, à côté du bureau, où est placée la lampe, le dos à la fenêtre, +dans la pose un peu rigide d'une teneuse de livres dans une librairie +protestante. Michelet est assis au milieu d'un canapé de velours vert, +calé par des coussins en tapisserie. + +Il est comme son histoire même, toutes les parties basses dans la lumière, +le haut dans une demi-nuit; le visage rien qu'une ombre, avec autour la +neige de longs cheveux blancs, une ombre d'où sort une voix professorale, +sonore, roulante, chantante, et se rengorgeant, pour ainsi dire, et qui +monte et descend, et fait comme un continuel roucoulement grave. + +Il nous parle avec une haute estime de notre étude sur Watteau, et passe à +l'histoire si intéressante qui manque, à l'histoire du mobilier français. +Alors, il nous esquisse, comme en des devis de poète, le logis à +l'italienne du XVIe siècle, et les immenses escaliers au milieu du palais; +puis les grands plain-pieds amenés par la disparition des escaliers, et +introduits à l'hôtel Rambouillet; puis le Louis XIV incommode et sauvage; +puis ces merveilles d'appartements des fermiers généraux, à propos +desquels il se demande si c'est l'argent de ces financiers, ou le goût +particulier des ouvriers d'alors, qui les ont fait naître... puis enfin +notre appartement moderne, même le plus riche... sérieux, démeublé, désert. + +«Vous, Messieurs, qui êtes des observateurs,--s'écrie Michelet, +abandonnant soudain le mobilier français:--il y a une histoire que vous +écrirez, l'histoire des femmes de chambre... Je ne vous parle pas de Mme +de Maintenon, mais vous avez Mlle de Launai... Et vous avez encore la +Julie de la duchesse de Grammont, qui a eu une si grande influence sur +elle... dans l'affaire de Corse, surtout. Mme Du Deffand dit quelque part, +qu'il n'y a que deux personnes qui lui soient attachées: d'Alembert et sa +femme de chambre... Oh! c'est une chose curieuse et importante que la part +de la domesticité dans l'histoire... Les domestiques mâles ont eu moins de +pesée sur elle... + +Un moment, il parle de Louis XV et des temps modernes. Louis XV, un homme +d'esprit, mais un néant, un néant... Les grandes choses de ce temps-ci +saisissent moins, elles échappent... On ne voit pas l'isthme de Suez, on +ne voit pas le percement des Alpes... Un chemin de fer, on n'aperçoit +qu'une locomotive qui passe, un peu de fumée... et ce chemin de cent +lieues?... Oui, les choses de ce temps, on n'en voit pas la longueur!» + +Un moment de rêverie, au bout de laquelle Michelet reprend «: Je +traversais un jour l'Angleterre dans sa partie la plus large, de York à +... J'étais à Halifax... Il y avait des trottoirs dans la campagne, une +herbe aussi bien tenue que le trottoir, et le long, des moutons qui +paissaient... tout cela éclairé au gaz. Oh! une chose bien singulière!» + +Là , un silence, et la causerie repart: + +«Avez-vous remarqué qu'aujourd'hui, les hommes célèbres n'ont pas la +signification de leur physionomie... Voyez leurs portraits, leurs +photographies... Il n'y a plus de beaux portraits... Les gens remarquables +ne se distinguent plus... Balzac n'avait pas de caractéristique... Est-ce +que vous reconnaîtriez, sur la vue, M. de Lamartine? Rien dans la tête, +les yeux éteints... seulement une élégance de tournure que l'âge n'a pas +cassée... C'est qu'en ce temps, il y a chez nous trop d'accumulation... +Oui, bien certainement, il y a plus d'accumulation qu'autrefois. Nous +contenons tous plus des autres, et alors contenant plus des autres, notre +physionomie nous est moins propre... Nous sommes plutôt des portraits +d'une collectivité que de nous-mêmes...» + +Michelet a remué, comme cela, de hautes idées, pendant près d'une +demi-heure. + +Nous nous sommes levés; il nous a reconduits jusqu'à sa porte. Alors, dans +la lumière de la lampe, qu'il portait contre lui, nous est apparu, une +seconde, ce prodigieux historien de rêve, ce grand somnambule du passé, +cet original causeur; et nous avons vu, croisant sa redingote sur son +ventre, dans un geste étroit, et souriant avec de grandes dents de mort et +deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant l'air d'un petit rentier +rageur, la joue balayée de longs cheveux blancs. + +... Au sortir du dîner de Magny, et en pérégrinant, au pas lent et balancé +d'un éléphant qui, après une traversée, se souvient du roulis,--c'est le +pas de Gautier d'aujourd'hui,--le cher homme, tout en étant heureux et +flatté, à la façon d'un débutant, des articles que vient de lui consacrer +Sainte-Beuve, se plaint un peu de ce que dans l'examen de ses poésies, il +n'a pas parlé de celles où il a mis le plus de lui-même, des ÉMAUX ET +CAMÉES. + +Il ne comprend pas cette application du critique, à trouver chez lui un +côté amoureux, sentimental, élégiaque, dont il a horreur. Il dit que, bien +certainement, dans les trente volumes qu'il a été obligé de pondre, il +s'est vu forcé de donner aux bourgeois par-ci par-là , la satisfaction d'un +épisode d'amour, mais que les deux cordes de son oeuvre, les deux vraies +grandes notes de son talent, sont la bouffonnerie et la mélancolie noire. + +«Enfin chez moi, s'écrie-t-il, ç'a été l'emmer...... de mon temps, qui m'a +fait chercher une espèce de dépaysement. + +--Oui, oui, vous avez la nostalgie de l'obélisque! lui disions-nous. + +--C'est cela, et c'est cela que Sainte-Beuve ne saisit pas. Il ne se rend +pas compte que nous sommes tous quatre des malades... ce qui nous +distingue: c'est l'exotisme. Il y a deux sens de l'exotique: le premier +vous donne le goût de l'exotique dans l'espace, le goût de l'Amérique, le +goût des femmes jaunes, vertes, etc. Le goût plus raffiné, une corruption +plus suprême; c'est ce goût de l'exotique à travers les temps: par exemple, +Flaubert serait ambitieux de _forniquer_ à Carthage, vous voudriez la +Parabère; moi, rien ne m'exciterait comme une momie! + +--Mais comment voulez-vous, lui disons-nous, que le père Beuve, malgré son +touchant désir de tout comprendre, comprenne à fond un talent comme le +vôtre? Oui, c'est très gentil ces articles, c'est d'une littérature +aimable et parfaitement ingénieuse, et puis voilà tout. Jamais avec son +petit parlage écrit, il n'a baptisé un homme, ou donné la signification +définitive d'une oeuvre en un mot ou en une phrase; jamais enfin il n'a +coulé dans du bronze, la médaille d'une gloire... Et vous, en dépit de son +envie de vous être agréable, comment pourrait-il entrer dans votre peau? +Tout votre côté plastique lui échappe. Quand vous décrivez du nu, ça lui +paraît en quelque sorte de l'onanisme littéraire sous le prétexte de la +ligne... Vous venez de le proclamer tout à l'heure, vous ne cherchez pas à +mettre de la sensualité là dedans. Eh bien, pour lui, la description d'un +sein, d'une jambe de femme, le nu, enfin, est inséparable de l'idée +cochonne, de l'excitation physique... en un mot, à ses yeux, il y a du +Devéria dans la Vénus de Milo.» + + * * * * * + +_2 décembre_.--Ce soir à dîner chez la princesse, Saint-Victor et Flaubert +nous portent insupportablement sur les nerfs, avec ce redoublement de +_grécomanie_ qui les a repris ces jours-ci. Enfin, ils en arrivent à +admirer, dans le Parthénon, ce merveilleux blanc du marbre, qui est, +s'écrie Flaubert enthousiasmé, «noir comme de l'ébène». + + * * * * * + +_4 décembre_.--Voilà trois jours, que notre roman de RENÉE MAUPERIN, a +commencé à paraître dans l'OPINION NATIONALE. Voilà trois jours que nos +amis s'abstiennent rigoureusement de nous en parler, et que nous n'avons +nulle nouvelle de l'effet produit auprès de l'allant et du venant, que +nous rencontrons. Nous étions un peu désespérés de ce livre, tombant dans +le silence, quand ce matin nous avons reçu une aimable lettre de Paul +Féval qui témoigne que l'enfant remue. + +Là dessus, je pose des sangsues, derrière les oreilles à Edmond, qui a mal +aux yeux, depuis quelque temps, et dont la dilatation des pupilles est +aussi forte, que s'il avait été empoisonné avec de la belladone. Et notre +médecin et ami, Edmond Simon, a la croyance que cette dilatation est +produite par des excès de tabac, par l'abus de cigares très forts. + + * * * * * + +_16 décembre_--La princesse, arrivée à cinq heures de Compiègne, parle de +l'Empereur: ... «Qu'est-ce que vous voulez... cet homme, il n'est ni vif +ni impressionnable! Rien ne l'émeut... L'autre jour, un domestique lui a +lâché un siphon d'eau de seltz dans le cou, il s'est contenté de passer +son verre de l'autre côté, sans rien dire, sans donner aucun signe +d'impatience... Un homme qui ne se met jamais en colère, et dont la plus +grande parole de fureur est: «C'est absurde!» Il n'en dit jamais plus. Moi, +moi, si je l'avais épousé, il me semble que je lui aurais cassé la tête, +pour savoir ce qu'il y avait dedans!» + + * * * * * + +_17 décembre_--En regardant ces yeux, où les pupilles contractées sont +dans une clarté verte comme des têtes d'épingles noires, ces yeux étranges +et profonds et aigus et fascinants, ces yeux qu'on pourrait comparer avec +leur cernure à des émeraudes montées dans de la fièvre, je pensais au +danger qu'il y aurait à rencontrer trop souvent cette femme: danger, fait +tout entier de l'immatérialité de la personne, du caractère surnaturel de +ses yeux, de cet émaciement de ses traits d'une finesse presque psychique, +de ce quelque chose de supra-humain qu'aurait une femme de Poé, qui serait +une Parisienne. + +De toutes les femmes que j'ai vues, c'est celle que je serais le plus +orgueilleux d'occuper, près de laquelle je serais le plus humilié de ne +pas paraître un être distingué, enfin par laquelle il me serait le plus +dur de n'être pas estimé à ma valeur littéraire. Et cependant, si je +venais à l'aimer tout à fait, je comprends, à la rigueur avec elle, un +amour sans la possession corporelle, mais avec la possession absolue de +tout ce qui me charme en elle, de tout ce qu'elle a d'immatériel,--une +possession de son coeur, de sa tête, de son imagination. + +Enfin il se pourrait que je ne fusse pas jaloux que son mari couchât avec +elle, mais je serais peut-être jaloux de ses tendresses pour ses enfants. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1864 + + +_1er janvier 1864_--Nous commençons par aller où se trouvent nos vrais +parents: au Louvre. C'est fermé... Et ce soir, nous sommes heureux de +dîner en famille, dans un cénacle de cabotins, et de recevoir les voeux de +bonne année d'un traître du boulevard! + + * * * * * + +_2 janvier_--Il me revenait, l'autre nuit, ne dormant pas, une impression +de panorama de bataille, impression profonde, étrange, effrayante, +pareille à celle que feraient un orage suspendu, un tumulte glacé, un +chaos muet et mort. Les bombes éclatant en l'air, ne tombaient pas et +demeuraient éternellement éclatantes. Sous le jour tamisé et froid et +clair et filtré, les cavaliers se précipitaient, les fantassins +s'élançaient, les bras se levaient, les gestes se convulsionnaient, les +masses se heurtaient et la Victoire volait sans un bruit, sans un cri, +dans une farouche et sinistre immobilité de violence. + +On aurait cru voir, en même temps, l'apothéose lumineuse de l'Action et le +cadavre glacé de la Gloire sur cette toile tendue, dans ce champ de +bataille éteint, où il semblait qu'on finissait par entendre germer le +bruit d'une armée d'âmes, et par apercevoir comme un pâle chevauchement +d'ombres, à l'horizon du trompe-l'oeil. + + * * * * * + +_3 janvier_--Dans le petit salon d'Edouard Fournier, tout plein de monde à +ne pas respirer, je m'assieds sur une chaise, près d'une table, en face +d'un couple étrange. C'est un homme à longs cheveux gris, d'une jolie +figure fatiguée, l'oeil vif, souriant et pénétrant et caressant; une tête +d'artiste et de médecin. A ses côtés, le coude sur la table, se tient une +femme d'un certain âge, aux beaux traits un peu sauvages, une sorte de +médaille de gitana. Elle est coiffée d'un filet couleur feu, elle porte +une robe agrémentée de dessins légèrement cabalistiques, et est couverte +de bijoux pareils à des amulettes: un costume de nécromancienne vivant +dans le monde des peintres. On reconnaît le ménage de la chiromancie, le +ménage Desbarolles... + +Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la retournent, vous +plongent le regard dans les yeux. Quelque chose de particulier se passe en +vous: on se sent de la gêne comme devant l'inconnu dans lequel on va +entrer, et si peu que l'on croie à la bonne aventure, il y a une sorte +d'appréhension de se trouver sur la sellette de son avenir. + +Et puis la mise en scène est bien faite. Rien de trop théâtral. L'homme en +habit noir, et seulement, pour accessoires, deux grandes loupes carrées, +que le mari et la femme tiennent en main, et qui semblent, par moments, +avoir les lueurs fantastiques des loupes fabriquées par des lunetiers +d'Hoffmann. + +Desbarolles s'est mis à me conter, ce que ma main lui disait. + +Il parle doucement, lentement, par petites phrases qui font entrer, à +petits coups, la chose dite. Et cela, il le fait en consultant sa femme +qui lui souffle par-ci par-là : un peu de _Saturne_, un peu de _Mercure_, +des termes de chiromancie... Desbarolles m'a trouvé le sens de la musique! +Diable! diable!... Il s'est rattrapé en me découvrant une nature de femme +très nerveuse, sujette à de fréquentes névralgies, puis le sens de la +forme et une assez belle ligne de vie. + +En dernier lieu, sur une grosseur développée à la base interne de l'index, +il a perçu chez moi, et très développé, le désir de me faire connaître. Ce +à quoi je n'ai pu m'empêcher de dire: «C'est vrai!» + + * * * * * + +--Souvent une impression d'enfance donne le pli, le caractère de toute une +vie.--On me racontait que Mérimée est un être uniquement fabriqué de la +crainte du ridicule, et que cela vient de ceci. Enfant, un jour on le +gronda, et, sorti de la chambre, il entendit ses parents rire de la tête +pleurarde qu'il avait faite à la semonce. + +Il se jura qu'on ne rirait plus de lui, et il se tint parole, en se +séchant à fond. + + * * * * * + +--La vérité, l'homme, par nature, ne l'aime pas, et il est juste qu'il ne +l'aime pas. Le mensonge, le mythe sont bien plus aimables. Il sera +toujours plus agréable de se figurer le génie sous la forme d'une langue +de feu, que sous l'image d'une névrose. + + * * * * * + +_16 janvier_--Il s'est fait un grand changement dans la prostitution. + +Tout à l'heure, elle était vagante, ambulante, trottinante, fuyante à +l'oeil. C'était quelque chose qui vous parlait discrètement, passait, +filait dans le lointain. Paris aujourd'hui a une prostitution assise, +carrément installée aux cafés des boulevards, en plein gaz, rangée en +ligne, faisant front aux passants, et tout à la fois insolente avec le +public, et familière avec les garçons à tablier blanc. + + * * * * * + +--Je me demandais l'autre jour, avec inquiétude, si j'aurais à recommencer +la fatigue de cette vie d'ici bas, dans une autre. La peur m'était venue +qu'il n'y eût, pour peupler les siècles, qu'un certain nombre déterminé +d'âmes,--comparses défilant et repassant de monde en monde, ainsi que les +soldats des armées du Cirque, de coulisse en coulisse. + +--Le latin est d'essence amoureux et religieux. Il lui faut toujours être +à genoux devant un dieu, une femme, un homme, un livre, n'importe quoi +enfin. + + * * * * * + +_18 janvier_--Chez Magny. + +Gautier célébrant la femme insexuelle, c'est-à -dire la femme si jeune, +qu'elle repousse toute idée d'enfantement, d'obstétrique... Flaubert, la +face enflammée, proclame de sa grosse voix que la beauté n'est pas +érotique, que les belles femmes ne sont pas fabriquées à l'effet d'être +aimées matériellement, qu'elles ne sont bonnes qu'à dicter des statues, +qu'au fond l'amour est fait de cet inconnu que produit l'excitation, et +que très rarement produit la beauté. Et là -dessus il développe son idéal, +un idéal à la fois si turc, et si _crotté_, qu'on le plaisante. Sur quoi, +il s'écrie qu'il n'a jamais possédé vraiment une femme, qu'il est vierge, +que toutes les femmes qu'il a eues, n'ont jamais été que les matelas d'une +autre femme rêvée. + +Pendant ce, Neftzer et Taine discutent sur le mot _concret_, s'étonnent de +tout ce qu'il renferme, et lâchent à tout moment des mots comme +idiosyncrasie... + +... Du coït on passe au spleen. Taine déplore cette maladie spéciale de +notre profession. Il veut que l'on combatte le spleen avec tous les moyens +hygiéniques, de la morale, et une bonne méthode. On a beau lui crier que +peut-être tout notre talent n'existe qu'à la condition de cet état nerveux, +il va toujours, il veut qu'on réagisse contre ces états d'avachissement +et de paresse, qui lui semblent le signe des siècles descendant la pente +d'une civilisation, et toujours protestant, il voit la guérison du spleen, +le salut et la rénovation des sociétés décadentes, dans l'imitation +puérile des moeurs anglaises, dans cette vie de civisme, dans cette +adaptation du patriotisme et du pédestrianisme britanniques.--«Oui, lui +crie quelqu'un, l'alliance du talent et de la garde nationale.» + +L'on rit et l'on part. + + * * * * * + +_27 janvier_--Nous sommes heureux, contents, en un état de tranquillité, +que nous n'avons pas goûté depuis longtemps. Pas d'inquiétude, +d'impatience, de fièvre. Un apaisement de l'esprit, une satisfaction +intérieure. Est-ce l'entrée dans la santé morale du succès? + + * * * * * + +--Ce que l'homme achète cent mille francs, chez la femme qui vend son +corps: la beauté,--il ne l'estime pas dix mille chez la femme qu'il épouse +et qui la lui donne par-dessus la dot. + + * * * * * + +--De quelle manière se fait cet accord, par lequel tous et toutes +reconnaissent, à la première vue, qu'on peut blaguer, turlupiner, +maltraiter un quelconque. Comment la lâcheté de son âme saute-t-elle aux +yeux des plus bêtes? + + * * * * * + +_Vendredi 29 janvier_--Nous allons voir M. de B---- le directeur du +Vaudeville, au sujet de notre pièce d'HENRIETTE MARÉCHAL, présentée à ce +théâtre. C'est dans une maison de la rue des Colonnes communiquant avec le +théâtre. Un de ces escaliers qui font peur aux collégiens allant perdre +leur pucelage avec une fille, et une antichambre toute grande ouverte, où +il n'y a comme mobilier que des patères à chapeaux; et dans un coin, sur +le carreau, un pain de quatre livres, posé debout. J'ai cru entrevoir +l'antichambre de la faillite. + +De là , je suis entré dans un salon au luxe fané et banal, aux dorures +usées, au velours de coton élimé, aux meubles de Boule pour l'exportation, +aux tableaux, modernes semblant achetés dans un passage où, le soir, on +économise le gaz, aux petites jardinières en pommes de sapin, ne +renfermant rien dedans que de la mousse fausse. + +... De là , nous sommes allés chez Carrier, le vieux miniaturiste qui a +inoculé à son confrère Saint, et à quelques autres amateurs, le goût du +XVIIIe siècle. Il nous montre une tête de La Tour achetée, un sou, à un +étalage par terre, et nous parle avec désespoir d'une esquisse de Watteau, +donnée de la main à la main, à l'ami Saint pour lui faire plaisir, vendue +depuis, 25,000 francs en Angleterre. + + * * * * * + +On est dégoûté des choses, par ceux qui les obtiennent, des femmes, par +ceux qu'elles ont aimés, des maisons où on est reçu, par ceux qu'on y +reçoit. + + * * * * * + +_10 février_--Mercredi des Cendres... La princesse est encore tout égayée +du bal où elle a été hier chez M. de Morny. Elle était vêtue de loques de +modèle, arrangées par Eugène Giraud, et avait la figure couverte d'un +affreux masque en fil de fer, qui l'a rendue méconnaissable pour tout le +monde... Elle parle, avec une effusion charmante, du plaisir qu'elle a eu +de rencontrer des hommes impolis, elle qui est, dit-elle, toujours +habituée à les trouver la bouche en coeur,--et de s'entendre dire par les +femmes, qu'elle était vieille et laide... + +Sur la défense que prend le peintre Hébert, d'une femme vivement +maltraitée par quelqu'un de la société, le pratique Emile de Girardin lui +dit à demi-voix: «Mais vous voulez donc la voir complètement éreintée? Il +ne faut jamais dans le monde défendre un ami, c'est le moyen de faire +achever un blessé... On jette bien vite une autre personne en pâture à la +conversation.» + + * * * * * + +_14 février_--Il y a de monstrueuses fortunes de la banque, où la femme +fait quotidiennement la charité, du déjeuner à l'heure du Bois. C'est, par +une fonction journalière de l'assistance, par une ponctualité mathématique +de la charité,--désarmer Dieu quatre heures par jour. + + * * * * * + +_15 février_--Le père Barrière des DÉBATS nous parlait du besoin de +distractions grandioses, d'émotions furibondes, dans les temps +révolutionnaires. Neuf cent mille livres gagnés par son père, dans son +commerce d'orfèvre, furent mangées par lui, au jeu, de 1789 à 1793. + + * * * * * + +_21 février_--Je vais voir l'Exposition des dessins de Delacroix. + +Toutes les miettes d'études, toutes les raclures de carton, toutes les +bribes de crayonnage, tous les ratages, tous les _repentirs_, tous les +essuie-pinceaux du peintre sont là , exposés en grande pompe, +religieusement. Il y a vraiment, dans ce moment-ci, un engouement des +célébrités défuntes, un amour des riens laissés par elles, qui ressemble à +un culte des saintes reliques,--et je ne désespère pas de voir bientôt, +vendre aux Commissaires-priseurs, l'empreinte des doigts de pied d'un +peintre illustre sur ses dernières chaussettes. + + * * * * * + +--Souvent les honnêtes femmes parlent des fautes des autres femmes, comme +de fautes qu'on leur aurait volées. + + * * * * * + +--Les contours des visions, dans le rêve, ont un semblant de la ligne +diffuse des dessins, trempant dans l'eau... Quel mystère que le rêve, cet +état ressemblant à de la mort vivante... Et pourquoi dans le rêve, cette +richesse des sensations de la peur, de l'épouvante, qu'on dirait touchée +chez nous, par un bouton électrique correspondant à nos fibres intimes? + + * * * * * + +--Les choses, depuis le commencement du monde, vont en étant toujours +aussi mauvaises, mais en paraissant un peu meilleures. + + * * * * * + +_3 mars_--A un bal chez Michelet, où les femmes sont déguisées en nations +opprimées, Pologne, Hongrie, Venise, etc., etc. On dirait voir danser les +futures révolutions de l'Europe. + + * * * * * + +_8 mars_--Une heure du matin. Sur la pendule de ma chambre à coucher est +jeté le fichu de ma maîtresse. L'heure me semble voilée de dentelle. + + * * * * * + +_Samedi 12 mars_--Nous portons notre volume à Mme Sand. Elle est plus +animée, plus vivante, plus causante qu'à notre première visite. Le succès +du MARQUIS DE VILLEMER aurait-il fait circuler son sang plus activement? +Elle parle, avec une certaine chaleur, des six cents cartes d'étudiants, +reçues le lendemain de la représentation. + +De là nous traversons le Luxembourg, et allons chez Michelet. + +On resterait des heures à l'entendre battre et remuer des idées, souvent +paradoxales, mais qui ne sont jamais les idées courantes et prostituées. + +Il vient de se plonger dans les livres sacrés de l'Inde, et il en sort +comme ébloui de soleil. Il trouve qu'on s'est trompé sur ces peuples... +que leur douceur pour les animaux n'est pas venue de la métempsycose; bien +au contraire, c'est elle, la métempsycose, qui vient de cette douceur: «Ce +n'est pas leur foi, dit-il, qui a fait leur coeur, c'est leur coeur qui a +fait leur foi!» + +Michelet nous avoue qu'il travaille beaucoup sur les épreuves, parce que +l'écriture trompe, parce que dans un moment de passion, il y a des +morceaux de calligraphie, écrits d'une _écriture émue_, auxquels on +tient... On voit seulement sur l'épreuve, que cela ne se rapporte ni à ce +qui est avant, ni à ce qui est après. «L'épreuve, finit-il par dire, est +votre pensée éclairée...» Et il se demande comment, sans cette inspiration +matérielle, manuelle de l'écriture, les anciens pouvaient suivre une idée +dans toutes ses rédactions,--lui, qui ne peut raisonner qu'avec la plume. + +Mme Michelet est là , qui nous déclare aimablement qu'elle se fait une fête +de lire notre roman, se plaignant qu'il y ait trop peu de livres qu'on +puisse lire sans application, et disant qu'elle a vainement cherché de +quoi lire, hier au soir, dans toute la bibliothèque de son mari. + +Alors Michelet de s'écrier, avec une charmante bonhomie: «Je lui disais: +Tiens, prends mon Homère, mon Dante... enfin je lui offrais les plus +belles choses!». + +... Puis la causerie va à la tristesse moderne, à l'absence de joie, la +joie de Rabelais, la joie dont Luther faisait une vertu. + +Cette tristesse, Michelet l'attribue à la complexité des idées modernes, à +l'embarras du choix entre tant de voies nouvelles de l'esprit, au +tiraillement des études en sens divers, et, pour ainsi dire, à la +multiplication des horizons autour de notre cerveau: + +«Moi, par exemple, ajoute-t-il, vers les trente ans, j'avais d'horribles +migraines. Cela tenait à des maux d'estomac, et ceux-ci venaient du nombre +de choses diverses que je faisais, des travaux et des études multiples du +professorat... Edwards, qui me soignait, disait à ma première femme: «Il +se pourrait qu'il devînt fou ou qu'il mourût.» Un séjour de six semaines +en Italie n'amenait aucun mieux. + +Alors je me suis dit: Eh bien, je ne vais plus lire de livres, je vais en +faire, moi aussi! De ce jour, en me levant, je savais très nettement ce +que j'avais à faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul objet à +la fois, j'étais guéri!» + + * * * * * + +_14 mars_--Chez Magny, Saint-Victor nous lit, de Dumas fils, une lettre +dans laquelle il lui annonce qu'il renonce au théâtre... + +Au dessert, Gautier dit: + +«C'est singulier, je ne me sens pas père du tout. Je suis bon pour mes +enfants. Je les aime, mais pas du tout comme mes enfants... Ils sont là +auprès de moi, ils sont dans mes branches: voilà tout... Je ne me fais pas +l'effet d'être assez vieux pour qu'ils soient à moi. Il y a en moi une +jeunesse, une fraîcheur... Je ne puis croire à mon âge...» + +Puis il parle du profond ennui qu'il a toujours éprouvé, de ce +tiraillement perpétuel de deux hommes en lui: l'un qui lui dit, quand tous +ses effets sont prêts pour aller en soirée: «Couche-toi, qu'est-ce que tu +irais faire là !» Et l'autre qui lui dit, quand il est couché: «Tu aurais +dû y aller, tu te serais amusé!» + + * * * * * + +_15 mars_--Un souvenir de mon enfance m'est resté très net. En un voyage +avec notre mère à Neufchâteau, dans la salle d'auberge de Gondrecourt, +devant moi qu'on tenait sur les genoux, un monsieur demanda une bouteille +de champagne, une plume et de l'encre. J'ai longtemps pensé que l'homme de +lettres était cela: un monsieur en voyage, écrivant sur une table +d'auberge en buvant du champagne. C'est tout le contraire! + + * * * * * + +--Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse +sourde, inquiétude, disposition à voir noir, supputation des mauvaises +chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de pensées de +doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des +lettres, où après avoir souffert du doute de l'oeuvre, on a encore à +souffrir du doute de son succès. + +Nous ne nous disons rien, mais nous sentons parfaitement les idées qui +nous travaillent, et que nous nous cachons. + + * * * * * + +_20 mars_--Saint-Victor, cherchant la cause de la mélancolie que nous +éprouvons tous, au printemps, la trouvait dans ce spectacle du renouveau +de la nature, que l'homme compare, malgré lui, au non-renouvellement de +son être. + + * * * * * + +--Comme témoignage de la toute-puissance de ce Jupiter-Prudhomme de son +temps, le Bertin des DÉBATS, Sainte-Beuve nous apprenait que c'est le seul +mortel, non académicien, dont les registres de l'Académie aient mentionné +la mort avec regret. + + * * * * * + +--Quelques détails sur la misère parisienne. + +Une raccommodeuse de dentelle, vivant avec le lait, nécessaire pour +nettoyer les dentelles noires. Une autre vieille femme se levant à quatre +heures du matin, et allant, pendant le carême, retenir à Notre-Dame une +chaise, qu'elle revend dix à douze sous... et le reste de l'année coupant +des crins de brosse de la même grandeur, triant des pains d'épice, faisant +la cuisine et débarbouillant les enfants des marchands ambulants. + + * * * * * + +_21 mars_.--...Il est question d'une maîtresse de Sainte-Beuve, nommée Mme +W..., qu'il croyait fermement Espagnole, qu'il consultait sur tout ce qui +lui arrivait de littérature de l'autre côté des Pyrénées, et qui lui donna +des notes sur Calderon, etc., etc. Elle lui avait persuadé qu'elle était +Espagnole, d'abord en le lui disant, et surtout en portant un poignard à +sa jarretière. Malheureusement elle mourut chez lui, de phtisie, et on +découvrit dans ses papiers qu'elle était Picarde. + +Et mon interlocuteur appuie sur les incertitudes du critique, ses +tergiversations de jugement, sa quête de l'opinion des autres, du jugement +des _petites dames_, et parfois sur l'intimidation morale, produite par +l'invasion de grands diables comme Turgan et Feydeau, tombés inopinément +chez lui, et qui enlevèrent son article sur FANNY. + +Il parle encore fort spirituellement des trois décompositions de +physionomie de Sainte-Beuve, de ses trois têtes, qu'il appelle: sa _figure +Balzac_, sa _figure Hugo_, sa _figure Michelet_, lorsqu'on parlait de ces +trois individualités, qu'il abominait. + + * * * * * + +_5 avril_.--En littérature, on commence à chercher son originalité +laborieusement chez les autres, et très loin de soi... plus tard on la +trouve naturellement en soi... et tout près de soi. + + * * * * * + +_9 avril_.--Encore à table, nous nous mettons à causer, à la fin du dîner, +après quelques jours de tristesse concentrée, et ces idées se succèdent en +nous, et nous partent, en même temps, à l'un et à l'autre des lèvres. + +Notre plaie au fond, c'est l'ambition littéraire insatiable et ulcérée, et +ce sont toutes les amertumes de cette vanité des lettres, où le journal +qui ne parle pas de vous, vous blesse, et celui qui parle des autres, vous +désespère. + +Et les vides que nous laisse cette existence, toute aux lettres, les +entr'actes de notre travail, nous les comblons, oui, bien incomplètement, +par cette froide et bonhomme distraction: la collection. Cela nous occupe +et ne nous remplit pas. + +Enfin il y a une tendresse en nous, qui reste sans issue, sans +satisfaction. Nous manquons de deux ou trois maisons bourgeoises, +distinguées et affectueuses, où nous pourrions répandre, dégorger tout ce +que nous ne donnons pas à la maîtresse, nous qui ne lui donnons guère que +de l'habitude,--nous qui, par le fait, ne sommes pas deux, ne sommes point +l'un à l'autre une compagnie, nous qui souffrons en même temps des mêmes +défaillances, des mêmes malaises, des mêmes maladies morales, nous qui ne +sommes à nous deux qu'un isolé, un spleenétique, un névropathe. + +Aussi trouvons-nous à la vie, un goût de fadeur, et dans l'ennui d'être, +un perpétuel écoeurement. Nous sommes comme des gens, qui n'ont entre eux +et le suicide, que la trêve de quelques oeuvres à faire. + +Et au bout de cette reconnaissance et de cet inventaire de nous-mêmes, il +nous passe dans la cervelle la fantaisie d'aller à Londres, demain, +après-demain, ces jours-ci, nous vautrer en plein dans la prostitution +anglaise, dans ces chairs de rêve, dans ces corps de porcelaine, dans +cette viande de keepsake. + +Au fond, de quoi nous plaindre? Point de chagrin! De quoi vivre! Des +malaises qui ne compromettent pas encore la vie! Une espèce de réputation +littéraire. Pourquoi être désolés? Ah! pourquoi? Parce que nous avons des +sens trop fins pour être heureux, et des aptitudes merveilleuses pour nous +empoisonner le bonheur, sitôt qu'il y en a un semblant en nous. + + * * * * * + +_10 avril_.--Nous allons visiter Saint-Denis où nous voyons le roi +Louis-Philippe et la reine Marie-Amélie en vitrail. Les monarchies en +redingote et en robe à gigots, ne supportent pas la peinture sur verre. + +Le soir chez la princesse, je me trouve, côte à côte, dans un entre-deux +de porte, avec le duc de Morny, pâle, et la lèvre inférieure toute +tremblotante. On joue dans le salon un petit proverbe de l'homme +politique. Il est certainement plus ému qu'au 2 décembre. + + * * * * * + +_Lundi 11 avril_.--Chez Magny. + +Le duc Pasquier est sur le tapis. + +--Un bien petit homme frotté à de grandes choses! disons-nous. + +--Mon Dieu, vous êtes bien durs! soupire Sainte-Beuve, avec son geste +d'apaisement ecclésiastique. + +Et voici le défenseur et le champion de cette mémoire, à la tripoter, à la +retourner dans tous les sens: «Je ne vous en parlerai pas précisément +comme littérateur. Dans la société de Chateaubriand, il était à peine +toléré... Des lettres de Joubert, on a retiré toutes les plaisanteries, +sous lesquelles Joubert le couvrait de son mépris... Et tenez, vous n'en +direz pas plus que n'en a dit Rémusat devant moi, chez Mme ***: «Pasquier +n'entend rien à rien,» et après avoir fait l'énumération de tout ce qu'il +ignorait, il finit en disant: «Il n'est capable que d'être le ministre de +tout cela.» Et puis les éloges académiques... le vénérable prêtre... tout +ce qu'a raconté Dufaure... Eh bien, voilà la vérité. Deux heures avant sa +mort, il s'est fait lire les CONTES PHILOSOPHIQUES de Voltaire. Il avait +du reste passé sa vie à citer des vers de la PUCELLE... toujours faux. +C'est vrai! + +--Ah! dis-je à Sainte-Beuve, si je meurs avant vous, Dieu me garde d'être +pleuré par vous! + +C'est là le plus grand et peut-être le plus malin esprit causé de +Sainte-Beuve: l'éreintement dans la défense. Ah! un terrible empoisonneur +d'éloge. + +Il passe le reste du dîner à me faire de petites confidences intimes. +L'ennui, l'ennui: c'est sa terreur. Il me répète qu'il s'est retranché +dans la philosophie de Sénac de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour +lui, les seuls. + +Il n'a presque plus de relations de société! Il ne s'est gardé que trois +femmes: la princesse, la Païva, Mme de Tourbet. Il travaille de 8 heures à +5 heures, se promène de 5 à 6, pour _mériter_ de l'appétit. Le mardi, il +invite à dîner son secrétaire et une petite dame. Le samedi, il va dîner +avec une autre chez un _mannezingue_, où il a commandé d'avance son +dîner... Il préfère l'éreintement du travail à l'ennui, au vide... + +Une grande discussion s'élève sur le sentiment de la modernité que +Saint-Victor déclare ne pas avoir, et dont Gautier se proclame _pourri_. + +Là -dessus Gautier esquisse le type des femmes qu'il a vues, au dernier +lundi de l'Impératrice: des femmes maigres, décharnées, plates, osseuses, +minces à tenir dans la main, avec un rien de corps, une infiniment petite +place sur elles, pour les exercices de l'amour: des femmes au teint de +chlorose à l'apparence fantomatique et malsaine,--avec seulement de +l'esprit sur la figure. + + * * * * * + +--Je suis couché avec la migraine, et les bruits des choses au loin, se +transforment, se poétisent, arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d'eau +dont les cochers lavent les voitures dans les cours, prennent pour moi des +bruissements et des fraîcheurs de jets d'eau de l'Alhambra. + + * * * * * + +--De toutes les peintures modernes, celles qui prennent la plus belle +cristallisation, qui se revêtent de la plus riche patine, qui se culottent +le mieux en chefs-d'oeuvre: ce sont les Decamps. + + * * * * * + +--Passé la soirée avec Mme Sabatier, la fameuse _présidente_ au +merveilleux corps, moulé par Clesinger dans sa Bacchante. Une grosse +nature avec un entrain trivial, bas, populacier. On pourrait la définir, +cette belle femme à l'antique, un peu canaille: une vivandière de faunes. + + * * * * * + +--Sur le registre des massacres de Septembre, on lit: «Jugé par le peuple +et mis en liber...» _liber_ est effacé, et à la place en surcharge, est +écrit _en mort_. + +Il y a de ces tragiques ratures dans les destinées. + + * * * * * + +_17 avril_--Singulière vie que la nôtre, partagée entre les élégances du +passé et les horreurs de notre temps. Nous voilà à étudier un accouchement +césarien, en revenant de pousser aux Commissaires-priseurs, des dessins de +Gravelot. + + * * * * * + +_25 avril_--Chez Magny. Veyne nous dit Gavarni très frappé de son état de +maladie... Il craint chez lui certains désordres pulmonaires. Il croit +l'avoir décidé à partir pour Pierrefonds et à aller passer l'hiver à Nice. +Il doit le mener jeudi chez Trousseau. + + * * * * * + +_27 avril_--Nous dînons chez Gautier... ll se trouve là , un ancien, +romantique, qui, au temps jadis, fit un voyage en Allemagne avec +Sainte-Beuve, et qui nous raconte la façon dont il voyageait, en bon petit +bourgeois à la Bouffé, avec un tas d'étiquettes sur toutes ses affaires +dans sa malle, des étiquettes comme: _chemises plus fines que les autres, +bas à ménager_. + + * * * * * + +_Jeudi 28_--Un long moment, nous regardons, à travers la clôture de +planches, la démolition de la maison de Gavarni, son pauvre atelier +éventré... + +Gavarni s'est campé dans la petite maison à côté, en un pauvre intérieur, +dans l'arrière-boutique d'un épicier de banlieue, où un teinturier occupe +le devant. + +Il a vu aujourd'hui le docteur Trousseau qui l'a rassuré. En le voyant +entrer tout essoufflé, il lui croyait une maladie de coeur, il ne lui a +trouvé qu'un catarrhe. + + * * * * * + +_1er mai_--Dans le ménage, la femme est presque toujours le dissolvant de +l'honneur du mari, j'entends l'honneur dans son sens le plus élevé, le +plus pur, le plus idéalement imbécile. + +Elle est, au nom des intérêts matériels, la conseillère qui pousse aux +abaissements, aux platitudes, aux lâchetés, à toutes les petites +misérables transactions de la conscience. + + * * * * * + +--On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre sa vie. A peine +trouve-t-on une femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans. Cela juge la +vie. + + * * * * * + +_4 mai_--Les gens de bourse, en s'enrichissant, deviennent olivâtres. Ils +prennent un ton de métal. Il semble qu'ils aient, sous une peau de bilieux, +le reflet de l'or. + + * * * * * + +--Les langues gazouillent, en s'approchant du soleil. + + * * * * * + +_8 mai_--Barrière de Clignancourt, à la recherche d'un paysage pour +GERMINIE LACERTEUX. + +Près des fortifications, au milieu de cahutes, de taudis sauvages de +chiffonniers, je vois tout à coup une ruée de populace. Ce monde va à un +jeune efflanqué, que trois femmes en haillons tiennent et battent avec des +gifles qui cassent, sur sa tête, son chapeau de haute forme. Toute cette +foule, semblable à un grouillement d'êtres sortis de terre, amassée en un +clin d'oeil. Et des enfants loqueteux qui courent, avec de petits rires +féroces, pour voir. Et sur le seuil de ces antres de terre et de débris de +démolition, des vieillardes si vieilles qu'elles ont comme du blanc de +champignon, comme du moisi sur la figure. + +Puis tout à coup au milieu de cela, un homme athlétique en blouse, +arrivant sur le jeune homme blond, frêle, échigné, se plaçant froidement +en face de lui, et lui donnant, de toute la volée de ses poings terribles, +des coups en pleine figure, sans que l'autre riposte, et jusqu'à ce qu'il +tombe à terre. Toute la plèbe autour, comme à un spectacle, se repaissant +de cette tuerie, sans une révolte d'entrailles contre ce lâche égorgement +de la faiblesse par la force. + +Puis cela disparu, comme cela était venu, ainsi qu'un cauchemar qui a +traversé un rêve. + +Une heure après, au delà des fortifications, je rencontre le battu, +l'assommé, trébuchant dans les ornières de plâtre, allant au hasard en +faisant de grands gestes, sans chapeau, sans redingote, des lambeaux de +chemise déchirée, voletant autour de lui, et hébété, et semblant ivre, et +s'essuyant machinalement, de temps en temps, du revers de sa manche, un +oeil sanglant, à moitié sorti de l'orbite. + + * * * * * + +_9 mai_--Chez Magny. + +On ne veut pas que Mirabeau se soit vendu, qu'on l'ait acheté comme le +premier venu qui se vend. + +Nous renvoyons nos contradicteurs à la correspondance de M. de Bacourt. +Sainte-Beuve, très animé, s'écrie que Louis XVI est un cochon, qu'il a +mérité la guillotine, pour avoir marchandé un homme de génie comme +Mirabeau. Presque toute la société se rallie à cette théorie, en déclarant +qu'un Mirabeau échappe aux règles de la petite probité bourgeoise: «Alors, +Messieurs, nous écrions-nous, il n'y a plus de morale, de justice chez les +historiens en histoire, si vous avez deux mesures, deux balances, l'une +pour les hommes de génie, l'autre pour les pauvres diables. Nous croyons +que la postérité sera plus démocrate que vous!...» + +--«La postérité, fait Sainte-Beuve, c'est cinquante ans! la postérité, ce +sont les gens qui ont connu un homme, qui en parlent, qui le racontent... + +--Oui, quand il est mort et encore tout chaud,» dis-je au critique qui +vient de proclamer que la postérité, c'est lui! + +La conversation est maintenant sur Port-Royal. Saint-Victor s'emporte +contre ces _crétins_ qu'il hait. «Fribourg dépose tes haines!» lui jette, +avec un sourire, Sainte-Beuve faisant allusion à son éducation jésuite. Et +Renan se met à prendre la défense de Port-Royal, émet le paradoxe que +peut-être les grands hommes sont ceux qu'on ne connaît pas, et avoue qu'il +admire profondément dans Port-Royal l' «Invocation aux Inconnus». Il finit +par déclarer que _se produire_, vient de notre bassesse littéraire, et +qu'il n'y a qu'une chose de vraie et d'estimable en ce monde: la sainteté. + +Sur cette déclaration il y a une mêlée générale, où tout le monde parle et +crie, et l'on entend, sur cet orage de paroles, se détacher le +chantonnement de la voix de Gautier, répétant dans son indifférence de la +discussion: «Moi je suis fort, j'amène 357 sur la tête de Turc et je fais +des métaphores qui se suivent. Tout est là !» + +Puis Soulié raconte que, lors de la révolution de 1848, quelqu'un ayant vu +en passant, sur le pont des Arts, un caniche mordre son aveugle, vendit +ses rentes, en disant: «C'est la fin du monde!» + + * * * * * + +_14 mai_--A une soirée de bienfaisance chez M. de Morny. Croquis de femmes +pris par une porte de salon, entre les épaules de deux habits noirs. + +L'une (la duchesse de M...),--une petite nymphe de Fragonard, une figurine, +un saxe émacié, une vraie petite porcelaine, à la chair toute claire, +toute blanche, toute nacrée, avec des traits d'oiseau dans la plus +aristocratique des maigreurs, avec de petites oreilles détachées, du rose +d'un coquillage, avec des yeux scintillants, avec une poussière d'or pâle +pour cheveux, sur une tête, où des marguerites de diamants sont piquées +partout. + +L'autre, un chignon de cheveux mordu par un peigne fait de _grecques_ d'or, +une nuque ronde comme un fût de colonne; et de là s'abattant dans une +rondeur polie de marbre, les épaules, les omoplates, qui, par la pose un +peu renversée de la femme, fuient et s'enfoncent dans la robe, avec des +repliements pareils à des courbes d'ailes, des épaules qui donnent +vraiment à l'oeil la caresse d'une sculpture. Un dos antique du Directoire, +et un bout de profil long. Une femme qu'on voit dans une fête de Barras +et dans un portrait de Pagnest... Boitelle m'apprend que c'est le dos de +Mme de P---- + +Une autre. Des traits si délicatement découpés, d'un dessin si caressé et +si net, qu'ils semblent comme ciselés aux paupières; une tête qui a la +finesse et la gravure de traits des sculptures de poirier du XVIe siècle, +en même temps que des modelages menus de têtes de poupées chinoises. + +Une autre. Un médaillon de Syracuse, une mignonne tête, le front étroit, +l'arc des sourcils remontant, le petit nez droit, les yeux noirs comme des +diamants noirs, la bouche vaguement entr'ouverte dans un sourire de +statue. Elle respire, je ne sais quelle grâce grecque, quelle coquetterie +antique, distraite, presque lointaine, qu'on se rappelle d'un marbre d'un +Musée, et dont sa robe au repos, dessine les plis et la simplicité +tombante. + +Une autre. De légères boucles de cheveux blonds, semées sur le haut du +front, des yeux aux ombres profondes, au blanc bleuâtre, à la prunelle +veloutée; des yeux enfoncés et doucement lumineux entre la paupière du +haut, vaguement éclairée comme d'une lueur de veilleuse, d'un reflet +d'alcôve, et le dessous de l'oeil tout enveloppé de nuit: des yeux qui +semblent les yeux du Soir. + + * * * * * + +_18 mai_--Henri Monnier tombe chez nous. Il reste jusqu'au dîner, +feuilletant nos cartons, regardant nos dessins, et entremêlant son +inspection de causeries sur Gavarni, dont il parle comme d'un ami qu'il +n'aimerait pas, appuyant sur sa dureté avec ses anciennes maîtresses, et +laissant percer le dépit jaloux, qu'il éprouve à les voir encore attachées +au souvenir de cet homme. + +Sur le seuil de la porte, il nous fait son admirable personnage de Boireau +en société: c'est vraiment la photographie de la fange. + +Ce soir nous dînons chez la princesse avec Méry, que nous n'avions jamais +vu... C'est maintenant un vieillard horriblement laid, avec de gros traits +d'ouvrier, des yeux glaireux d'aveugle, une barbe inculte. De ce physique +sort une ironie flûtée, des malices paradoxales, des mots de singe de la +Cannebière, un feu de paille mouillé, où il y a, des lueurs et des éclairs. + +En revenant à pied, il nous entretient spirituellement des choses et des +gens de son temps, nous raconte la vente qu'il conclut, au prix de 600 +francs, d'un roman du général Hugo, le père de Victor Hugo, qui s'appelait +la VIERGE DU MONASTÈRE... Il nous dit ensuite le brusque saut de fortune +qu'il fit, presque du matin au soir, lors de son succès de la VILLELIADE, +passant d'un déjeuner de trois sous, et d'une chambre qui n'avait de +lumière que par la porte, à une richesse de près de 40.000 francs, à un +appartement de 500 francs par mois, à une toilette en argent, achetée au +Palais-Royal chez Barbichon Walter... + +Puis soudain, il nous exalte la beauté merveilleuse, la beauté _divinement +ingénue_ de la princesse Mathilde à quatorze ans, lorsqu'il la rencontra, +pour la première fois, chevauchant en amazone, à Florence. + + * * * * * + +_Vendredi 20 mai_--Type de danseuse entrevue au CHATEAU DES FLEURS. + +Grande femme échevelée, l'air poitrinaire et fou, valsant la taille +presque entièrement ployée, la tête renversée, les cheveux balayant l'air, +pâmée et défaillante, et qui faisait tournoyer indéfiniment sous vos +regards, ainsi que sur un oreiller, le visage d'une convalescente, aux +yeux demi-fermés, ne laissant voir que le petit point noir de sa pupille, +à la bouche ouverte comme un coeur de fleur, où il y aurait de l'ombre. + + * * * * * + +--On pourrait définir le provincial: l'homme qui n'a ni la mesure ni +l'à -propos. + + * * * * * + +_23 mai_--Chez Magny. + +Sainte-Beuve reproche à Taine d'avoir soumis son HISTOIRE DE LA +LITTÉRATURE ANGLAISE à l'examen d'ennemis, d'inférieurs, enchantés de le +faire passer sous leur férule et de l'admonester... Et la parole des uns +et des autres de monter... et Taine de déclarer que les quatre grands +grands hommes, sont: Shakespeare, Dante, Michel-Ange, Beethoven, qu'il +dénomme «les quatre cariatides de l'humanité».--Mais tout cela c'est de la +force, et la grâce? fait Sainte-Beuve.--Et Raphaël, donc? dit quelqu'un de +la société, qui ne saurait pas distinguer une peinture de Raphaël d'une +peinture de Rembrandt. + +Puis, on cause de la santé des anciens, de l'équilibre du physique antique, +de l'hygiène morale des temps modernes, des conditions physiologiques de +l'existence dans une cinquantaine d'années. C'est l'occasion pour Taine +d'affirmer que la diminution de la sensibilité et la progression de +l'activité: voilà ce que doit rapporter l'avenir. + +A quoi je réponds: «Vous croyez, vous croyez, Taine, seulement il y a une +terrible objection à votre thèse. Depuis que l'humanité marche, son +progrès, ses acquisitions sont toutes de sensibilité. Elle se nervosifîe, +s'hystérise, pour ainsi dire, chaque jour; et quant à cette activité dont +vous souhaitez le développement, savez-vous si ce n'est pas de là que +découle la mélancolie moderne. Savez-vous si la tristesse anémique de ce +siècle-ci ne vient pas de l'excès de son action, de son prodigieux effort, +de son travail furieux, de ses forces cérébrales tendues à se rompre,--de +la débauche de sa production et de sa pensée dans tous les ordres?» + + * * * * * + +_27 mai_--C'est après le dîner que l'homme a le plus d'idées. L'estomac +semble dégager la pensée, comme ces plantes qui suent instantanément par +les feuilles, l'eau dont on a arrosé leur terreau. + + * * * * * + +--Une des cent amusantes distractions du fils Cormenin: «Vous n'avez pas +d'enfants?» demande-t-il à une jeune femme, et il ajoute: «Pourquoi?» + + * * * * * + +_28 mai_--Pour nous faire accepter la vie, la Providence a été forcée de +nous en retirer la moitié. Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du +chagrin et de la souffrance, l'homme ne patienterait pas jusqu'à la mort. + + * * * * * + +_29 mai_--Il y a de certains épais maris matériels de délicates femmes, +qu'on pourrait comparer à ces grossiers auvergnats des +Commissaires-priseurs, maniant et montrant, sans les casser, les plus +belles et les plus fragiles choses. + + * * * * * + +--Un petit-cousin vient me voir ce matin, à sa sortie du collège. Il a +rendez-vous avec une cocotte qui doit l'emmener, dans sa voiture à elle, à +Saint-Germain. Il y a dans ce moment-ci un curieux type de filles de la +haute volée, se faisant une clientèle de petits hommes, encore au collège, +se préparant ainsi, chez les enfants de parents riches, de futurs +entreteneurs. + +Le petit-cousin parti, nous avons songé à la marche de l'amour dans nos +trois générations. L'aîné de nous avait à l'âge du petit-cousin une +piqueuse de bottines, moi une petite lorette à laquelle il arrivait +d'avoir trois sous dans sa commode de palissandre; lui, il a une femme à +équipage. C'est bien les trois époques: Louis-Philippe, 1848, l'Empire. + + * * * * * + +_30 mai_--Il est bien étrange que ce soit nous, nous entourés de tout le +joli du XVIIIe siècle, qui nous livrions aux plus sévères, aux plus dures, +aux plus répugnantes études du peuple, et que ce soit encore nous, chez +qui la femme a si peu d'entrée, qui fassions de la femme moderne, la +psychologie la plus sérieuse, la plus creusée. + + * * * * * + +_2 juin_--En chemin de fer pour Gretz, près de Fontainebleau... Il a plu, +il fait du soleil. Le ciel, les arbres, les prairies, tout est enveloppé +au loin d'une vapeur laiteuse, semblable à un léger blanc de gouache, +répandu sur une aquarelle. + +Hier j'ai mangé dans de la vaisselle plate, aujourd'hui dans de la terre +de pipe; j'aime ces contrastes. + +--A la campagne il semble que le matin, il y ait de l'air neuf. + + * * * * * + +_4 juin_--Sur l'eau, à l'ombre, un jardin fermé par une haie de roseaux à +la Fragonard, levant leurs lances, d'où retombent si élégamment des tiges +brisées, et tout au bord les larges feuilles des nénuphars, offrant et +présentant, ainsi que des tasses sur des soucoupes, leurs fleurs +étincelantes de blanc frais à coeur jaune, reflétées dans la rivière +lucide. + +J'adore ces plantes, ces fleurs aquatiques. L'eau me semble rouler la +flore de l'Orient et l'Orient même. Le roseau, le nénuphar me font penser +au décor de la porcelaine de Chine, et il y a de l'Asie pour moi au bord +de toute rivière. + +Ce soir, au bord de l'eau, la crécelle lointaine des _rainettes_; par +instants, le cri guttural du _tire-arache_ dans les roseaux; un poisson +qui saute; des arbres qui font dans le ciel une ombre mouillée comme dans +l'eau, et dans toute cette nature, la paix de la nuit, de la mort. Je +reste là jusqu'à onze heures... Le goût de la campagne chez l'homme, à +certains moments, est le besoin de mourir un peu. + + * * * * * + +--Quelqu'un disait ici que ce qu'on peut appeler le _vernis moral_ de +l'ouvrier, dépend de la propreté de son état. Point d'ouvrier plus +dégrossi que le charpentier qui peut travailler en chemise blanche. Point +d'ouvrier plus brut que le teinturier. + + * * * * * + +_9 juin_--A cent pas de moi, bruit vaguement la vanne du moulin; dans le +bois dont les feuilles trempent dans l'eau, des oiseaux chantent, et sur +l'autre bord, ainsi que des musiciens se répondant des deux rives, +d'autres oiseaux crient parmi les roseaux, croisant leurs hampes +frissonnantes. + +Et les joncs piqués d'iris jaune, et la feuillée verte, et le ciel bleu, +et les nuages blancs, semblables à des ventres de cygnes nageurs dans le +ciel, tout se mire et tremble, en reflets remuant dans une moire de +lumière, et l'eau qui va, roule la gaieté des choses, la splendeur claire +du beau temps,--traversée à tout moment, de la tache faite par le vol +rapide d'un oiseau, heureux de vivre. + + * * * * * + +_Un mardi de juin_--La soeur de l'aubergiste s'est mariée, hier. Elle a +mené les bêtes aux champs, le matin. Il semble qu'ici, pour les paysans, +il y ait moins de solennité à se marier qu'à faire couvrir une vache. + +A deux heures, j'ai vu arrivant de huit lieues de pays, en carrioles, une +bande de parents mâles et femelles. Cela s'est éparpillé dans le jardin. +C'était horrible dans la verdure: on aurait dit une noce de Labiche dans +un tableau de genre de Courbet. L'une des femmes avait un goitre, de la +grosseur de la tête, suspendu dans un mouchoir à carreaux. + +A quatre heures, j'ai aperçu dans la cuisine, le marié, habillé de drap, +qui se débattait désespérément, sans pouvoir y entrer, avec une paire de +gants noisette, d'au moins dix trois quarts. + +Puis sont venus d'autres parents en habits de 1814. J'ai cru à une bande +de gorilles, grandis dans leurs habits de première communion. On est +revenu des formalités. Ici il n'y a pas de messe... La mariée en blanc, +avait l'apparence attendrie et hâlée, d'un macaron dans un endroit humide +qui pleure. + +Ce matin j'ai rencontré la mariée, dans la cour, portant à la main son +vase de nuit, et ne paraissant pas plus gênée de sa nuit que de son pot de +chambre. + + * * * * * + +_16 juin_--S'il revenait, l'abbé Galiani ne manquerait pas de dire devant +notre temps: + +«Je cherche un homme qui ne fasse pas carrière et profession d'aimer ses +semblables, qui ne fonde pas d'hôpitaux, qui ne s'intéresse pas aux +classes pauvres, qui ne s'occupe pas de donner des cachets de bain au +peuple, qui ne soit pas membre d'une société protectrice de n'importe quoi, +des chevaux ou du bagne, un homme qui ne se sacrifie pas aux déshérités, +un homme qui ne se dévoue pas au journalisme, à la députation, à la tirade +parlée ou écrite en faveur des malheureux, des pauvres, des soufrants, des +êtres marqués de misère ou d'infamie, un homme qui ne soit pas bon, un +égoïste enfin:--oui, pour l'amour de Dieu, j'en demande un..., je voudrais +en voir un, brutal, cynique, sincère.» + + * * * * * + +_18 juin_--Cette nuit à deux heures du matin, nous sommes dans le LONG +ROCHER, traversant des clairières, où la lune danse comme si elle allait à +la cour de la reine Mab, marchant comme à travers un raccourci du Chaos, +éclairé par une lumière électrique d'Opéra. + + * * * * * + +_Juin_--Il y a ici la maîtresse d'un jeune gentilhomme de province qui +fait de la peinture. Cette femme, je l'étudie, parce que pour moi, elle +est physiquement et moralement le type de la fille de maison, qu'elle y +ait été ou non. + +Elle a le front petit, étroit, bombé, les sourcils forts, un peu plantés +au hasard et se reliant à travers le haut du nez, le nez fin de ligne, +mais canaille, mais ayant, au bout, le retroussement _faubourien_, la +bouche petite, avec des fossettes aux coins, quand elle rit, les dents qui +sont blanches, séparées comme si elles étaient limées, les pommettes +pareilles à des pommettes fardées avec de la brique, d'un rouge qui +annonce un mauvais estomac, se nourrissant de cochonneries, la peau +épaisse et tiquetée sur un fond de hâle, une peau restée une peau de +campagne, en dépit de toute la parfumerie parisienne. Elle porte +rebroussés et relevés très haut, des cheveux bouffants et pommadés qu'on +sent gros, et qui lui donnent l'air de ces femmes coloriées dans de petits +cadres peints couleur d'or, et qu'on gagne aux macarons. Dans cette femme +rien de laid, mais tout, bas de race et de troisième catégorie. + +Elle est le matin, en jupe noire, en camisole blanche avec dessus un fichu +jaune, le terrible fichu de la fille soumise,--souvent les pieds nus dans +ses pantoufles. + +Elle dit _agréiable_, se coucher _à bonne heure_, un homme _veuve_. Elle +donne poliment et humblement du Monsieur à tout le monde. Elle appelle son +amant: _petit homme_. + +Elle n'a nul besoin d'impressionner, nul désir de toucher, nulle ambition +d'occuper un homme. Aucune coquetterie chez elle. Elle a l'amabilité +banale, et pour ainsi dire publique, de la femme qui ne s'appartient pas. + +Elle a voulu, pour boire à table, avoir un litre, et ne boit qu'au litre, +parce que cela lui rappelle son enfance, où elle allait tirer le vin au +tonneau. + +Elle a par moments des absences, qui ressemblent à l'endormement d'un +paysan conduisant une charrette, les yeux ouverts. + +Elle dort beaucoup le jour et la nuit. Dans la soirée, à la première +chandelle qu'elle voit allumée, il faut qu'elle se couche, disant: «Si +j'étais riche, j'apprendrais à ne pas dormir le soir!» Elle fait des +siestes de «bestiau», pendant les chauds midis. Par exemple, le petit jour +l'éveille et la voit trôlant dans sa chambre ou cousant dans son lit. + +Est-elle par hasard dehors, la nuit venue, elle vous dit de cligner des +yeux, pour voir, dans la lune, «Judas avec son panier de choux». + +Elle monte, en promenade, sur les cerisiers, pille les petits pois crus; +sa seule passion est la salade. + +En parlant, elle s'adresse de l'oeil à la domestique qui sert. Elle va +toujours à l'inférieur, et glisse toute la journée à la cuisine, tout en +étant très sensible à quelqu'un de noble, à du papier armorié, etc., etc. +Au théâtre, elle croit que les grands acteurs sont ceux qui jouent les +Rois. + +Toujours de bonne humeur, sans nulle susceptibilité, elle a seulement, par +les temps lourds et orageux, le grognement d'un enfant qui a envie de +dormir. + +L'homme ne lui tient pas compagnie, il lui faut, ainsi qu'à toute femme +qui a passé par la communauté féminine, la société de créatures de son +sexe. + +Elle est insexuelle. Elle ne s'adresse par rien aux sens de l'homme. +Autour d'elle pas la moindre molécule de volupté. Dans sa bouche hardie et +libre, jamais aucune allusion aux choses d'amour. Rien du manège coquet, +excitant de la femme. Il semble qu'en sortant de la chambre de son amant, +elle y laisse son sexe comme un outil de travail. + +Nulle pudeur. Elle urine debout à la façon les animaux, et devant vous. + +Elle m'a conté son histoire. Elle est du Morvan, près de Château-Chinon. + +Une enfance de petite paysanne pillarde et voleuse. Ses parents la +croyaient possédée. Pour se punir elle-même, quand elle avait fait quelque +chose de mal, elle allait embrasser les latrines... puis recommençait... + +Vers les douze ans, elle tombe en puissance d'une tireuse de cartes du +pays, une ci-devant vivandière, parcourant le Morvan, en quêtant avec une +besace et un panier. Alors la petite dévalise ses parents pour se faire +dire la bonne aventure. Lard, salé, farine, tout y passe. Elle se rappelle +avoir donné une fois quinze livres de lard pour obtenir le grand jeu, et +la sorcière lui prédit qu'elle aurait sept enfants, qu'elle irait sept +fois à Paris, et qu'elle mourrait à trente ans. Mais le vol des quinze +livres de lard se découvrait, et elle recevait pour tous ses vols une +fessée aux orties, qui lui couvrait le derrière de _camboules_. + +Puis à quelques années de là , la voilà dans une petite ville, au comptoir +d'un café, où venaient tous les gens du Tribunal. Le procureur du roi +l'enlève, l'amène à Autun dans un hôtel, et l'y enferme sous clef, avec un +domestique à sa porte, pendant ses absences. Mais un beau jour, à ce +qu'elle raconte, elle dévisse avec un couteau la serrure de sa chambre, et +file avec 800 francs, à Paris, où elle arrive si neuve, que le cocher qui +l'amène à l'hôtel, lui demandant un pourboire, elle le remercie en lui +disant: «Merci, je n'ai pas soif!» + + * * * * * + +_20 juin_--Nous faisons notre rentrée à Paris par le dîner Magny, ce dîner +dont l'INDÉPENDANCE BELGE a parlé l'autre jour, ainsi qu'on parlerait des +soupers du baron d'Holbach. + +Taine proclamant qu'il y a dans About, du Marivaux et du Beaumarchais, +quelqu'un lui crie: «About, non, il descend de Voltaire... par Gaudissart!» + +Renan est très monté, très parleur ce soir. Il se déchaîne contre la +poésie vide des Chinois, des Orientaux... A son appui vient Berthelot, un +fort chimiste, un monsieur qui décompose et recompose les corps simples, +une espèce de bon Dieu en chambre, quoi!... Mais déjà il n'est plus +question de Hugo, c'est Henri Heine qui est sur le tapis. On le voit bien +à la figure de Sainte-Beuve. Gautier chante l'éloge physique du poète +allemand, et dit que, tout jeune, il était beau comme la beauté même, avec +un nez un peu juif: «C'était, voyez-vous, Apollon, mélangé de +Méphistophélès!--Vraiment, dit avec colère Sainte-Beuve, je m'étonne de +vous entendre parler de cet homme-là . Un misérable qui prenait tout ce +qu'il savait de vous, pour le mettre dans les gazettes... qui a déchiré +tous ses amis. + +--Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi j'ai été son ami intime, et +j'ai toujours eu à m'en louer. Il n'a jamais dit de mal que des gens dont +il n'estimait pas le talent...» + + * * * * * + +_Juin_--Notre oncle de Courmont nous raconte aujourd'hui son enfance. +C'est d'abord dans le lointain, le lointain, le souvenir de l'hôtel de la +rue d'Artois, où lors de la guillotinade de son père, il y eut une visite +de deux commissaires, pendant laquelle il resta, une demi-journée, +emprisonné avec son frère et sa mère, entre les feuilles d'un grand +paravent, posé dans l'antichambre. + +Il avait à peu près cinq ans. Alors, croit-il se rappeler, on le mettait +en pension chez M. Hix, rue Meslay, vers la fin de l'année 1794. C'était +le temps de la disette, et on coupait aux pauvres enfants des lichettes de +pain insuffisantes. Le petit affamé se faufilait sous la table de la +cuisine, et les mains lui démangeant, il restait, des quarts d'heure, à +regarder les pommes de terre montant à la surface, dans le bouillonnement +d'une grande marmite. + +Il souffrait là , et c'était là sa double plainte à sa mère, quand, par +hasard, elle venait le voir; il souffrait de mourir de faim et de coucher +à la cave: la rue étant en contre-bas. + +Dans cette pension, il était blessé par un petit démocrate en sabots, et +on le rapportait à la maison dans une couverture. + +On le remettait en pension à Lagny, tout près de leur propriété de +Pomponne, alors sous le séquestre. Et le fermier de la propriété apportait, +tous les mois, à la pension, le blé, pour le pain des deux enfants, +encore très parcimonieusement nourris. + +La pension, vendue à une ancienne religieuse et devenue un pensionnat de +demoiselles, il était placé avec son jeune frère, rue Popincourt, chez +Planche. Toujours la faim, et les grands volant les pains, la nuit, au +moyen de fausses clefs. + +Et pour toutes visites, les visites de la vieille Reine, la nourrice de sa +mère, venant tous les quinze jours et leur apportant à chacun, une brioche +de deux sous, un décime de la République à partager entre eux deux,--et +leur coupant les ongles. + + * * * * * + +--M. André, le banquier, avait calculé qu'une rose poussée chez lui, +revenait à six francs, un radis à vingt sous. + + * * * * * + +_5 juillet_--Rue Saint-Guillaume, au fond de l'île Saint-Louis, ce +quartier demeuré du vieux Paris, nous montons les trois étages d'une +antique maison, à rampe de bois, quelque logis d'ancien parlementaire. + +Dans une grande chambre, qui a deux fenêtres au midi, nous trouvons un +vieillard à la tête spirituelle, rappelant le fin et bienveillant profil +de Condorcet, gravé par Saint-Aubin. C'est M. Valferdin. Il est là , au +milieu de tous les accessoires de sa vie, entre ses baromètres et ses +Fragonard, souffrant, malade, asthmatique, sur le bord de la mort, et +retrouvant un peu de force et un souffle de voix, pour aller aux tableaux +où il nous mène, et les saluer d'un avant-dernier adieu d'admiration. + +Au fond d'une alcôve est son lit, tout entouré, tout tapissé de bistres de +_Frago_, qui ont le premier regard du collectionneur s'éveillant, et même +souvent, pendant la fièvre des nuits, les longues contemplations de ses +insomnies, à la vague lueur d'une veilleuse. + +Dans l'amateur, de temps en temps, le savant passe, et à propos de +l'équilibre du mouvement chez Fragonard, revient, sur ses lèvres, cette +définition de son peintre adoré: «C'est le peintre dynamique!» + + * * * * * + +--Le commerce est l'art d'abuser du besoin ou du désir, que quelqu'un a de +quelque chose. + + * * * * * + +_10 juillet_--Au bord de la mer. Si on me donnait à choisir entre devenir +dresseur de chiens savants, mari d'une danseuse ou père d'enfants +pianistes, je demanderais à réfléchir. + + * * * * * + +_19 juillet_--Ce soir, le soleil ressemble à un pain à cacheter cerise, +sur un ciel, sur une mer gris perle. Dans leurs impressions en couleur, +les Japonais seuls, ont osé ces étranges effets de nature. + +--L'existence au bord de la mer pour les maris, est ce qu'est un jour de +garde pour les boutiquiers de Paris. Le casino leur permet la vie de café, +les cartes, le petit verre. Le soir dans le grand salon, dont les baies +vitrées donnent sur les parties d'écarté, on voit les épouses de ces +messieurs, le visage collé à la vitre, les regarder et les attendre, à la +fois nerveuses et résignées. + + * * * * * + +_27 juillet_--Au-dessous d'un petit chapeau rond, un diadème de plumes de +paon, où le vert bleu se mélange avec l'or vert-de-grisé, au-dessous de +cet arc-en-ciel de plumage, une tête de jolie blonde cruelle à la +diaphanéité rosée; avec une cravate de dentelle lâchement attachée au cou +et sur les épaules, un vestinquin blanc aux soutaches bleues. C'est Mlle +D---- la fille du peintre... + +Toutes les têtes de femmes sont à demi masquées par un petit voile de +dentelle noire, étroit comme un loup, et finissant au sourire qu'il semble +chatouiller, en laissant le haut du visage dans une pénombre mystérieuse. + +Et partout des robes troussées et relevées en plis rocaille, qui font les +jupes courtes, et laissent voir les fines attaches des jambes... Et ce +sont encore de longues cannes blanches à la Tronchin, de lourds colliers +d'ambre, de grosses boucles d'oreilles, comme en portent les femmes de la +Halle, de petits chapeaux d'hommes, des manteaux rouges, des bottines +jaunes à grelots, et toute la bigarrure et toute la fantaisie des étoffes +écossaises et pyrénéennes, et sur ce carnaval de costumes du matin, la +dominante du rouge et du blanc, tachant si joliment la plage blonde, la +mer verte, le ciel bleu. + +Quel merveilleux tableau pour un vrai peintre de la vie élégante, si le +XIXe siècle en avait un! + + * * * * * + +--En littérature on ne fait bien que ce qu'on a vu ou souffert. + + * * * * * + +_Juillet_--Le cidre une boisson qui fait rentrer en soi, qui rend sérieux, +ferme et solide, qui fait la tête froide et le raisonnement sec, une +boisson qui ne grise que la dialectique des intérêts. Après de la bière, +on écrirait un traité sur Hegel; après du champagne, on dirait des +sottises; après du bourgogne, on en ferait;--après du cidre, on rédigerait +un bail. + + * * * * * + +--Un livre n'est jamais un chef-d'oeuvre, il le devient. Le génie est le +talent d'un homme mort. + + * * * * * + +_7 août_--Ce soir il y avait bal au Casino. Elle avait mis un corsage +décolleté, au décolletage qui montre le tendre entre-deux des seins. + +Nous sommes sortis ensemble. Elle était moitié heureuse de sa toilette, +comme un enfant, moitié confuse, comme une personne qui se sentirait à peu +près nue. Elle cherchait, de sa main libre, à fermer une petite veste +qu'elle portait par-dessus, à empêcher de trop voir dessous, sans +toutefois la fermer tout à fait. En passant dans la rue, elle a hélé une +de ses amies, assise à une fenêtre du rez-de-chaussée, et lui a demandé +une épingle, en disant, tout bas: «C'est gênant de montrer sa peau dans la +rue!» + +Au salon, nous avons pris une tasse de café, et pendant ce, je ne sais +comment, l'épingle s'est défaite. Elle avait un corsage blanc avec des +agréments bleus. Une gorgerette en batiste, sous laquelle passait le rosé +de sa peau, resserrait encore le peu de chair vivante, montrée aux yeux. +Un collier en filigrane d'or, la coupait deux ou trois fois, cette chair, +--suspendu sur le sinus de sa gorge... Entre ses deux seins, elle avait +placé un oeillet rose, à filets pourpre, qui faisait ressortir la +blancheur lactée de sa peau, et donnait à l'oeillet, l'apparence d'une +fleur artificielle. + +Et elle sentait l'odeur de l'oeillet, en baissant la tête, et en faisant +plus creux, le creux de sa gorge. Puis, de temps en temps, elle avait de +ces lents errements de main, qui, tour à tour, montraient et cachaient, +sous le carmin du bout de ses doigts, le blanc mat de sa peau. + +Un moment elle a tiré l'oeillet de sa poitrine, l'a longuement senti de +ses narines ouvertes, puis me l'a passé, comme une chose qu'elle aurait +presque baisée, et m'a dit: «Sentez, j'adore cette odeur. Dans le temps où +je faisais des fleurs artificielles, vous savez, pour les églises, je +mettais toujours un clou de girofle dans mes oeillets!» + +C'est étonnant comme nous, les hommes, même quand nous ne voulons, ne +désirons rien d'une femme, nous sommes heureux cependant que l'amitié de +cette femme ressemble parfois à de l'amour. + +Le soir, elle a été très tendre pour son mari, elle a eu pour lui des +caresses, de petits tapotements, que je ne lui avais jamais vu faire en +public. + + * * * * * + +_26 juillet_--Le ciel, cette nuit, est d'un bleu sourd, qui se perd à +l'horizon dans une bande orangée, se dégradant en une pâleur verdissante. +Sur cette pâleur s'étale déchiquetée, une frise de petits nuages noirs, +qui ressemblent à des découpures de chimères chinoises dans de l'ébène. + + * * * * * + +_21 août_--Une singulière figure que cet abbé Migne, ce manufacturier de +bouquins catholiques. Il a monté, à Vaugirard, une imprimerie toute pleine +de prêtres interdits, de sacripants défroqués, de Trompe-la-mort, en +rupture de grâce, qui, à la vue d'un commissaire de police, s'effarouchent +vers la porte. Il est forcé de leur crier: «Que personne ne bouge! Cela ne +vous regarde pas, c'est pour une affaire de contrefaçon.» + +Il sort de cet imprimerie des encyclopédies orthodoxes, des collections de +Pères de l'Église, en cent volumes. Et le commerce de l'abbé se double +d'un autre. Il se fait payer par les curés une partie de ses livres en +bons de messe, contresignés par l'évêque, bons qui lui reviennent, l'un +dans l'autre, à huit sous, et il les revend quarante en Belgique, où le +clergé ne peut suffire à toutes les fondations de messe, laissées par la +domination espagnole. + + * * * * * + +_22 août_--Bizarres créatures que ces femmes russes. Tout est caprice et +folie en elles, jusqu'à l'estomac. Des citrons, des tomates, de l'absinthe, +du laudanum, c'était l'alimentation de la princesse Narichine, et la +duchesse de M---- ne se nourrit que de salade et de bonbons, éprouve des +maux de coeur devant le bouillon et la viande, et à ses dernières couches, +on n'a pu la faire revenir d'une syncope qu'au moyen d'une bouteille de +rhum. + + * * * * * + +--Peindre dans un roman la blessure que fait à un homme amoureux, la danse +de la femme qu'il aime, et plus que la danse et son enlacement, la +transfiguration presque _courtisanesque_, que la sauterie apporte à cette +femme, soudainement sortie de son humeur raisonnable, de son caractère +tranquille, du sage apaisement de son honnête personne. + + * * * * * + +_1er septembre_--On me racontait ceci: Eugène Sue, vieux, fini, usé, +faisait en Savoie la cour à Mme de Solms. C'était le soir. La lune le +frappa tout à coup en pleine figure, et cette lumière décomposant toute la +chimie des teintures de son masque de beau, fit apparaître le dessous +effrayant, pour ainsi dire, le cadavre, de son visage. + + * * * * * + +--Il est peu de douleurs, si grandes qu'elles soient, qui ne soient que +douleur; et j'ai vu peu de larmes derrière les morts, qui ne fussent +salies d'un intérêt ou d'une vanité. + + * * * * * + +_2 septembre_--Quand Sainte-Beuve est fatigué, et qu'il se dispose à +dormir dans la journée, il donne cette consigne à Mme Dufour: «Si le pape +venait, vous lui diriez que je n'y suis pas, et si ma pauvre mère revenait, +vous lui diriez d'attendre!» + +Sainte-Beuve nous raconte cette anecdote sur Musset. Véron demande à +Musset un feuilleton pour le CONSTITUTIONNEL. Musset dit qu'il a en tête +une fantaisie et qu'il voudrait 4,000 francs. Véron consent à les lui +donner, et les lui remet un matin. Le soir il va dîner chez Véry. Il voit +fleurir les escaliers des plus belles fleurs. Il demande qui donne cette +fête. Le garçon lui répond: «C'est M. de Musset,» avec un visage tout +émerillonné. Il monte voir. + +C'était tout un lupanar, auquel le chantre de ROLLA payait une fête de 4, +000 francs. Et quand les femmes arrivèrent, le poète était si saoul, qu'il +ne put pas même jouir de son orgie. + + * * * * * + +--Ce soir, sur le coup de minuit, en passant sur le boulevard, j'attrape +ce mot d'un homme à une femme: «Adieu, mon jus d'ananas!» + + * * * * * + +--On s'étonne, en lisant l'HISTOIRE AUGUSTE, que les notions du bien, du +mal, du juste et de l'injuste aient pu survivre aux Césars, et que les +Empereurs romains n'aient pas tué la conscience humaine. + + * * * * * + +_13 septembre_--Voir des hommes, des femmes, des salons, des rues. +Toujours étudier la vie des êtres et des choses--loin de l'imprimé: c'est +la lecture de l'écrivain moderne. + + * * * * * + +_Septembre_.--Le défectueux de l'imagination, c'est que ses créations sont +rigoureusement logiques. La vérité ne l'est pas. Ainsi, je viens de lire +dans un roman, la description d'un salon religieux: tout s'y tient, tout +s'y suit, depuis le portrait gravé du comte de Chambord jusqu'à la +photographie du pape. Eh bien! je me rappelle avoir vu, dans le décor +sacro-saint du salon du comte de Montalembert, un portrait de religieuse, +qui était le costume de comédie d'une de ses parentes, jouant dans une +pièce du XVIIIe siècle. Voici l'imprévu, le décousu, l'illogique du vrai. + + * * * * * + +_Fin septembre_.--Au milieu de la préoccupation de notre GERMINIE +LACERTEUX, du congestionnement du dernier travail, j'ai rêvé que j'allais +faire une visite à Balzac, qui était vivant dans une vague banlieue, en +une habitation ressemblant, moitié au chalet de Janin, moitié à une villa +que j'ai vue, je ne sais plus où. + +Il me semblait qu'il y avait eu une grande bataille aux environs, et la +maison de Balzac était quelque chose comme le quartier général. Cela +m'était dit non par la vue de soldats, mais par ces révélations qu'on tire +du fond de soi-même dans les rêves. Toutefois, je me rappelle que j'avais +aperçu des faisceaux d'armes dans la cour, et qu'il y avait, dans la pièce +où j'attendais, étendues par terre, des cartes militaires. + +Balzac arrivait avec la taille massive et la figure monacale de ses +portraits. Il portait le costume d'un aumônier d'armée en campagne. Je +savais ne l'avoir jamais vu, et il me recevait comme une connaissance. Je +lui racontai mon roman, et remarquai chez lui un grand dégoût, quand je +l'entretenais d'hystérie... + +Puis tout à coup, brusquement, comme cela a lieu dans les songes, +j'oubliai ce qui m'amenait, et je lui parlai de ses livres, l'interrogeant +sur ce qu'il faisait alors. Dans mon rêve, il était sourd. J'étais obligé +de lui crier aux oreilles, et comme les sourds, il parlait si bas, si bas, +que je n'entendais qu'une partie de ses réponses. Je lui demandais, si ses +romans militaires étaient terminés? Il me fit un signe de tête négatif, +ajoutant: «Non, non... ah! mon gaillard, je sais à quoi vous faites +allusion!» Et je compris qu'il parlait des maisons de prostitution de la +route de Vincennes: «Eh bien! je les ai vues... mais je n'y ai pas vécu, +je n'y ai pas vécu!» reprit-il tristement. + +Ici une lacune semblable au texte de Pétrone dans le SATYRICON. + +Et Balzac disait encore: «Ah! c'est dommage, l'autre jour, Henri Heine, le +fameux Heine, le puissant Heine, le grand Heine est venu. Il a voulu +monter, sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je ne suis pas au premier +venu, mais quand j'ai su que c'était lui, toute ma journée, il l'a eue... +Si j'avais su votre adresse, je vous aurais écrit, c'est bien malheureux +que je n'aie pas su votre adresse!» + + * * * * * + +--Ne dirait-on pas qu'en mangeant une banane, on mange mieux qu'un fruit? +Comme tout, depuis l'attache du fruit jusqu'à l'enveloppe, charme l'oeil! +Dieu ne me semble avoir fait à la main, et avec un caprice d'artiste, que +les arbres d'Orient. Toute notre pauvre et régulière végétation d'Europe, +me paraît fabriquée à la mécanique, dans une prison. + + * * * * * + +_1er octobre_--Il y a toujours je ne sais quoi de bas et de faux dans les +enfants, qui ne sont pas les fils de leurs pères. On dirait que le +mensonge, dont leur mère a été obligée d'envelopper sa faute, leur est +descendu dans l'âme. + + * * * * * + +_2 octobre_--Au passage Mirès, je regarde un éventail en dentelle, qui +représente, sur cette toile d'araignée, des colombes becquetant des +tulipes: un éventail à la monture de nacre, légère comme la dentelle. Cet +éventail m'a révélé tout à coup le procédé pour faire un roman qui me +tracassait depuis longtemps: le roman d'amour distingué de la femme _comme +il faut_. + +J'ai pensé, en voyant cet éventail, à faire une collection de toutes les +élégances matérielles, morales, sentimentales de la femme d'aujourd'hui, +et la collection faite, de bâtir mon roman idéal avec le dessus du panier +des réalités _chic_. + + * * * * * + +--Maintenant que le haut du pavé appartient aux gniafs, aux pignoufs, à +des canuts de Lyon devenus millionnaires, à des grands coulissiers de la +coulisse, les choses n'ont plus besoin d'être fines, d'être délicates, +d'être exquises, il ne leur faut plus que l'apparence de la richesse et de +la cherté. Voilà l'explication de l'exécrable nourriture, à l'heure +présente, des grands restaurants de ce temps. + + * * * * * + +--Quelqu'un me racontait, qu'une de ses parentes ayant été nommée dame +d'honneur d'une princesse, sous Louis XVI, le jour où elle entra en charge, +la dame d'honneur qu'elle remplaçait, lui demanda si elle avait fait _sa +toilette_, et sur son étonnement, lui révéla le secret du mot. Toute dame +tenue à un service de cour, prenait, avant de le commencer, un, deux, +trois lavements, tant qu'il en fallait enfin, pour n'être plus distraite +de son service, de toute la journée. + + * * * * * + +_12 octobre_--Nous lisons aujourd'hui, quelques chapitres de notre +GERMINIE LACERTEUX à l'éditeur Charpentier. + +A l'endroit où Germinie raconte qu'en arrivant à Paris, elle était +couverte de poux, Charpentier nous dit qu'il faudra mettre «de vermine» +pour le public... Au diable ce public, auquel il faut cacher le vrai et le +cru de tout! Quelle petite-maîtresse est-il donc, et quel droit a-t-il à +ce que le roman lui mente toujours... lui voile éternellement tout le laid +de la vie? + + * * * * * + +_13 octobre_--C'est maintenant la manie de Gavarni de visiter de grandes +propriétés, qu'il rêve d'acheter avec la vente de son terrain d'Auteuil; +oui, des châteaux avec des communs, des écuries, des grands salons, des +petits salons, enfin des habitations avec plus de fenêtres à la façade, +que n'en pourraient ouvrir et fermer les deux vieilles femmes qui le +servent. + +Donc ç'a été, pendant tout l'été, des courses de toute la journée, +cahotées dans de mauvais fiacres sur les chemins de la banlieue, en +compagnie de la dévouée Mlle Aimée, mourante de la poitrine, cette longue +et maigre fille à l'éternelle robe noire: couple de moribonds s'appuyant +l'un sur l'autre, et que les concierges voyaient, avec une curiosité +étonnée, s'essouffler à monter des escaliers, pour visiter, haletants tous +les deux, les maisons à vendre. + +Un moment il a été sur le point d'acquérir la magnifique propriété de +Tamburini, au Bas-Meudon; aujourd'hui il nous emmène voir le Montalais, la +propriété du maréchal Saint-Arnaud, qu'il a envie d'acheter. + +Nous l'avons ce vieil ami devant nous, dans la voiture, et nous sommes +péniblement remués et frappés au coeur, par sa faiblesse, l'abandon de son +corps voûté, les quintes de sa petite toux de gorge qui ne cesse pas, la +souffrance qui traverse visiblement l'expression de sa figure, +l'absorption qui la fait muette, enfin tout cet aspect navrant d'un homme +qui s'en va. Il nous apparaît, pour la première fois, comme quelqu'un vers +lequel nous voyons s'approcher la mort, et nos yeux s'attachent +involontairement à lui, comme à une personne aimée qu'on va perdre et dont +on veut garder le souvenir. + +Nous contemplons ce visage fouetté aux pommettes, la lumière fiévreuse du +gris de son oeil, rayé de filets de sang, cette tête forte, fruste, +puissante, pour ainsi dire taillée dans la chair à grands coups +d'ébauchoir, s'éclairant, par instants, d'un sourire resté jeune,--d'un +sourire qui a, à la fois, de la bonhomie du paysan et de la câlinerie +d'une femme. + +Arrivé au Montalais, il s'essaye à marcher un peu dans le parc, qui se +trouve être une montée presque à pic, coupée par des allées pour les +chèvres. Il gravit encore avec un effort infini le grand escalier, au +milieu duquel, s'arrêtant las, il nous charge de parcourir les étages +supérieurs, et de les lui _raconter_. + +Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous lui demandons ses +impressions, il nous fait signe qu'il ne peut parler avec une main +exsangue, aux ongles encore jaunes de ses habitudes passées de fumeur de +cigarettes. + + * * * * * + +_16 octobre_.--Croissy. Le parc à neuf heures du soir. + +Une allée de haute futaie paraissant emplie d'une lumière électrique, vue +à travers un globe dépoli, une lumière vaporeuse et diffuse, effaçant le +vert des feuilles, et les baignant dans un fluide pâle et miroitant, +semblable à l'eau d'un fleuve qui roule du gaz noyé.--Sur les grands +arbres obscurs, çà et là , des bouquets de feuilles ayant, comme les +frottis de rousse verdure, faits par le pinceau de Watteau, et dans les +petits taillis, tout noirs, un rayon sautillant en maigres zigzagures, +coulant sur le revers d'un fossé, s'enfouissant comme une luciole dans une +touffe d'herbe.--Près de l'étang, des silhouettes d'arbres, qu'on semble +entrevoir à travers la buée d'un carreau.--Comme bruit, rien que la course +trotte-menue d'un lapin attardé dans la broussaille, et à toute minute, le +bruit de la chute d'une feuille, détachée par l'automne, et qui touche la +terre, avec quelque chose du frôlement du pas d'une ombre.--Un silence, +mais un silence pourtant vivant par l'insensible _friselis_ des feuilles +au haut des arbres, par la sorte de respiration à l'haleine humide, des +fourrés endormis.--Des allées sous bois, aux grands espaliers ténébreux, +avec d'étroites zébrures de jour sur le chemin, et fermées par une arcade +d'ombre, ayant tout au fond, une petite porte de lumière.--Au loin les +prairies apparaissant avec le vert incolore, qu'y met la nuit, et tachées +des grandes ombres couchées et sommeillantes des chênes de la lisière du +bois.--La lune dans le ciel: un diamant dans un lait d'opale.--Une nature +couleur de rêve... Le paysage élyséen d'un promenoir d'âmes... Puis, par +instants, le ciel se voilant, et le bois devenant d'ébène sous un ciel +d'étain... + +Assis sur un banc, nous avons passé une heure de pénétrante volupté, à +jouir de cette nuitée du bois. + + * * * * * + +_23 octobre_--Je retire ceci, comme trop vrai, de mon manuscrit de +GERMINIE LACERTEUX, lors de ses couches à la Bourbe. + +«Auprès de la cheminée, deux jeunes élèves sages-femmes causaient à +demi-voix. Germinie écouta, et avec l'acuité des sens des malades, +entendit tout. L'une des élèves disait à l'autre: + +«Cette malheureuse naine! Sais-tu de qui elle était grosse? de l'hercule +de la baraque, où on la montrait! + +Juge... Nous étions là toutes dans l'amphithéâtre... Il y avait un monde +fou... des étudiants en masse... On avait bouché le jour des fenêtres... +C'était éclairé par un réflecteur pour mieux voir... Des matelas avaient +été posés en largeur sur la table de l'amphithéâtre... On faisait une +grande place sur laquelle le réflecteur donnait... Auprès une table, et +tous les instruments de chirurgie... Et puis à côté, de grandes terrines +avec des éponges, grosses comme la tête... + +M. Dubois est entré, suivi de tout son état-major. Il était tout chose, +M. Dubois... Alors, voici un paquet qu'on apporte comme un paquet de linge, +et qu'on pose sur les matelas: c'était la naine... Ah! l'affreuse +créature... Figure-toi une vilaine tête d'homme brun sur un énorme corps +tout blanc: ça avait l'air de ces grosses araignées, tu sais d'automne... + +M. Dubois l'a un peu exhortée.... Elle n'avait pas l'air de comprendre... +Et puis il a tiré de sa poche, deux ou trois morceaux de sucre, qu'il a +posés, à côté d'elle, sur le matelas. + +Alors on a jeté une serviette sur sa tête, pour qu'elle ne se voie pas, +pendant que deux internes lui tenaient les bras, et lui parlaient... M. +Dubois a pris un scalpel, il lui a fait, comme ça, une raie sur tout le +ventre, du nombril en bas... la peau tendue s'est divisée...On a vu les +aponévroses bleues comme chez les lapins, qu'on dépiaute. Il a donné un +second coup qui a coupé les chairs... le ventre est devenu tout rouge... +un troisième... A ce moment, ma chère, ont disparu les mains à M. +Dubois... Il farfouillait là dedans... Il a retiré l'enfant... Alors... +Ah! tiens, ça c'était plus horrible que tout... j'ai fermé les yeux... on +lui a mis les grosses éponges... elles entraient toutes, toutes... On ne +les voyait plus!.. Et puis, quand on les retirait, c'était comme un +poisson qu'on vide... un trou, ma chère. + +Enfin on l'a recousue, on a noué tout cela avec du fil et des épingles... +Ça ne fait rien, je t'assure que je vivrais cent ans, je n'oublierai pas +ce que c'est qu'une opération césarienne. + +--Et comment va-t-elle, cette pauvre diablesse, ce soir? demanda l'autre. + +--Pas mal... Mais tu verras, elle n'aura pas plus de chance que les +autres... Dans deux ou trois jours, le tétanos va la prendre... On lui +desserrera les dents, pour commencer, avec une lame de couteau... et puis +il faudra les lui casser, pour la faire boire.» + + * * * * * + +--Mon Dieu, que cette figure de Mme Récamier m'ennuie! Elle m'apparaît +comme la Madone de la conversation. + + * * * * * + +--En ce siècle, on a fait de tout, un moyen d'arriver, un moyen d'arriver +de la philanthropie, un moyen d'arriver de l'horticulture, un moyen +d'arriver du canotage, etc., etc. + +Aujourd'hui je lis dans un journal, la fondation d'un jury pour la +dégustation des huîtres. Croyez-vous que le candidat sollicite cette +fonction simplement pour l'honneur d'un diplôme de gourmet ou de +fine-gueule? Non, c'est pour, dans un temps donné, se caser en quelque +coin de l'État, ou tout au moins être décoré. + + * * * * * + +_23 octobre_--Nous avons eu, ce soir, la curiosité d'entrer dans cette +cave, que notre oncle de Courmont loue 8,000 francs: le CAFÉ DES AVEUGLES, +un des derniers débris du Palais-Royal et du vieux Plaisir de Paris. + +Un caveau bas et étouffant à deux arceaux, où il me semble voir, en +bonnets et en casquettes, une population plus vieille de cinquante ans, +que celle qui marche sur notre tête. C'est du peuple qui semble avoir +appris, tout à l'heure, la victoire d'Austerlitz... Il y a là , le dernier +sauvage, sous son diadème de plume, un tapeur de grosse caisse nostalgique, +aux paupières lourdes et lassées, exécutant sa musique avec une sorte de +suprême indifférence mélancolique. Les aveugles jeunes et vieux, sous le +gaz qui leur frappe en plein le crâne, de grandes ombres noires emplissant +le creux de leurs yeux, jouent automatiquement quelque chose de criard et +de plaintif, comme s'ils pleuraient le soleil. + + * * * * * + +_24 octobre_--Le roman depuis Balzac n'a plus rien de commun avec ce que +nos pères entendaient par roman. Le roman actuel se fait avec des +_documents_ racontés, ou relevés d'après nature, comme l'histoire se fait +avec des documents écrits. + +Les historiens sont des raconteurs du passé, les romanciers des raconteurs +du présent. + + * * * * * + +_25 octobre_--Tous ces jours-ci de l'ennui, du gris dans l'âme, un dégoût +des choses et des gens, un découragement de la volonté, un malaise de la +vie. Après un livre, il y a comme un retrait, un reflux de l'activité de +penser et d'agir. On est, comme si on avait jeté en avant de soi, de son +âme et de sa cervelle. C'est un peu l'affaissement, la déperdition,--qui +doit suivre l'accomplissement d'un crime. + +Et puis, plus nous allons, plus nous trouvons insupportable et +désespérante la platitude de la vie. Les embêtements bêtes s'y succèdent +régulièrement, niaisement, bourgeoisement; les chagrins, les blessures +même de l'existence n'ont pas de surprise. Le matin vous mène au soir sans +de l'imprévu. On se demande pourquoi on continue à être et à quoi sert le +lendemain. + +Tout nous blesse, tout nous taquine les nerfs: ce que nous voyons, ce que +nous lisons, ce que nous entendons. Il y a eu le monde des _sots_ au moyen +âge, il nous semble vivre dans le monde des gogos et des abonnés... Il +nous faudrait, pour nous distraire, je ne sais quel grand sens dessus +dessous... que le monde dansât quelques jours sur la tête... + +Avec cela une vue nette de cette carrière ingrate, abominable et adorée, +les lettres: cette carrière qui vous fait souffrir, comme une maîtresse, +qui se donnerait à des domestiques. + + * * * * * + +--La misère ne fait pas les amers désolés. Elle casse un ressort; elle +brise l'indépendance; elle domestique au lieu de rébellionner. + + * * * * * + +--Ni la vertu, ni l'honneur, ni la pureté, ne peuvent empêcher une femme +d'être femme, d'avoir, renfermées en elle, les fantaisies et les +tentations de son sexe. + + * * * * * + +Une jeune personne disait devant moi: «On n'est heureux que quand on dort +ou que lorsqu'on danse.» + + * * * * * + +_29 octobre_--La Comerie... Aujourd'hui, l'horizon à midi, un brouillard +crépusculaire et un incessant croassement de corbeaux, enfermant le +paysage dans le noir d'un deuil. + +On cause des soeurs qui soignent les malades, de celle qui vient de +quitter la maison, après avoir fermé les yeux de M. Lefebvre... Cette +soeur donnait de féroces détails sur l'ensevelissement à Paris, où se +montrent tous les cynismes et toutes les avarices de la richesse, +racontant qu'elle avait vu, de ses yeux, ensevelir un fils de grande +famille, dans un vieux costume de pierrot. + + * * * * * + +_5 novembre_--Le charme des livres de Michelet, c'est qu'ils ont l'air de +livres écrits à la main. Ils n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de +l'imprimé; ils sont comme l'autographe d'une pensée. + + * * * * * + +_12 novembre_--Nous avons hâte d'en finir avec les épreuves de GERMINIE +LACERTEUX. + +Revivre ce roman nous met dans un état de nervosité et de tristesse. C'est +comme si nous _réenterrions_ cette morte... Oh! c'est bien un douloureux +livre sorti de nos entrailles... Même matériellement nous ne pouvons plus +le corriger, nous ne voyons plus ce que nous avons écrit: les choses du +bouquin et leur horreur, nous cachent les fautes et les coquilles. + + * * * * * + +_Fin novembre_--On me parle aujourd'hui d'un homme sortant de Mazas, après +une longue incarcération, et qui ne voulut pas se coucher, lorsque la nuit +fut venue, ayant la peur de son petit appartement qui lui rappelait sa +cellule, et emmenant avec lui, en plein air, en plein champ, des femmes +qu'il fit promener avec lui, une partie de la nuit;--puis soudain, sans +raison, l'homme se mit à fondre en larmes, et demanda qu'on le laissât... +pour pleurer à son aise. + + * * * * * + +_8 décembre_--Deux soeurs, deux créoles, me racontaient qu'en mer, aux +oiseaux lassés se reposant un moment sur le navire, elles s'amusaient à +attacher des lettres, une sorte de journal intime, adressé aux amis +inconnus, et qu'elles écrivaient sur la toile cirée de leurs broderies. + +La fraîche imagination que ces pensées de jeunes filles courant le ciel et +l'espace, à la patte d'un oiseau! + + * * * * * + +_12 décembre_--Pendant que j'étais en train de regarder les tableaux de +Tournemine, dans son atelier du Luxembourg, il nous disait que la couleur +de l'Orient, de l'Asie Mineure surtout, n'est pas un pétard comme l'a fait +Decamps, qu'il a été emporté par son tempérament, par sa _nature rageuse_. +Il a ajouté que dans l'Asie Mineure, pays de hautes montagnes et de +plaines inondées une partie de l'année, il existe un brouillard opalisé, +dans lequel les couleurs baignent et scintillent comme dans une +évaporation d'eau de perle, leur donnant l'harmonie la plus chatoyante... +Bref, une poétique palette des MILLE ET UN JOURS. + +Il nous disait encore que, lorsque le fils du ministre de Turquie est pris +de nostalgie, il vient s'enfermer une journée chez lui, regarde ses +tableaux, prend une tasse de café fait à la mode des siens, dans une tasse +de son pays, et s'en va plein de son soleil et de sa patrie pour huit +jours. + + * * * * * + +_Mercredi 14 décembre_--Dîner chez la princesse Mathilde. + +A ce dîner assiste un capitaine d'état-major partant pour le Mexique, +demain matin. Ses effets sont emballés. Il dîne dans un uniforme qui a +fait campagne, un uniforme au glorieux ton d'or bruni par le plein air et +la poudre. + +Il parle de l'armée mexicaine et conte spirituellement la manière dont +elle se recrute: «Avez-vous arrêté un assassin, dit-il, le juge vous +demande, si pour punition, vous ne donneriez pas votre agrément à ce qu'il +fût condamné à être soldat?» Il y a encore d'autres moyens d'avoir des +soldats au Mexique: celui qui réussit le mieux, c'est de faire de la +musique sur une place, puis fermer toutes les issues, et organiser une +_presse au lasso_. Ces moyens ne font pas des soldats bien attachés au +drapeau; loin de là , ils sont toujours prêts à passer pour le plus petit +avantage de l'autre côté, si bien que là -bas l'expression _déserter_ +n'existe pas ou ne s'emploie jamais... et la peur du _passage_ à l'ennemi +est telle, qu'un moment Juarez était forcé de faire surveiller son +infanterie par sa cavalerie. + +«Puis, ajoute-t-il, là -bas tout grade supérieur dans l'armée est regardé +comme une position à exploiter,» et il nous assure qu'au siège de Puebla, +«Ortéga vendait de la farine à notre armée...» + +Au milieu de la causerie, Girardin entre dans le salon, tout rajeuni. Il +vient de faire recevoir aujourd'hui le SUPPLICE D'UNE FEMME à la +Comédie-Française, et le publiciste a des yeux de velours pour qui lui +parle de sa pièce, de la distribution des rôles. + + * * * * * + +_14 décembre_--Une fable me rappelle toujours ces scènes d'animaux +empaillés: un duel de grenouilles, une guenon à sa toilette,--qui sont +chez les naturalistes. + + * * * * * + +_25 décembre_--Au château de d'Osmoy... + +A l'affût dans le parc. Les arbres roux, dans un ciel qui semble coloré de +la chaude fumée d'un incendie, et la lisière du bois regardant le couchant, +comme déchiquetée sur du feu, et toute gazouillante et toute +rossignolante du sautillant bonsoir des oiseaux au soleil. + +Puis une série de changements mourants de nuances, une succession de +pâlissantes agonies de couleurs, parmi lesquelles les arbres passent du +ton cannelle au ton d'un dessin à la sanguine brûlée, pendant que dans +l'ombre de la nuit tombante, de rouge, le ciel devient peu à peu pâlement +et froidement blanc. + +Une dernière fois, les oiseaux se mettent à chanter: une traînée de +piailleries qui s'allume, part, court tout le bord du bois, puis s'éteint. +Un dernier petit cri encore, et tout se tait. + +Alors dans l'obscur brouillard de la brume c'est l'inconnu, le mystérieux, +le doute inquiétant des formes qui sombrent dans les ténèbres... Le +silence s'amasse. Des oiseaux de proie tombent avec leur vol étoupé sur +les branches des grands arbres, faisant le bruit de gros flocons de +neige... Le ciel n'a plus de jour ni de teinte, et sur cette plaque neutre, +les arbres dessinés, en leurs infinies ramures, se lèvent comme +d'immenses feuilles de Gorgone. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1865 + + +_5 janvier_--Sainte-Beuve a vu une fois le premier Empereur. C'était à +Boulogne: il était en train de pisser. N'est-ce pas un peu dans cette +posture-là qu'il a vu et jugé depuis tous les grands hommes? + + * * * * * + +--J'ai gardé pour cette femme, à peine entrevue, je ne sais quel désir +vague, et qui parfois me revient sur une note douce, et tendre. Des femmes +vous laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite fleur dans les +pensées. Et je la regarde. + +Peut-être est-ce ce qu'il y a de meilleur et de plus suave dans l'amour, +que ces yeux qui se cherchent et se trouvent, et s'isolent et se mêlent, +au milieu de tant de monde, seuls au monde, un moment... Et ce jeu est +surtout charmant, quand la femme est obligée de vous regarder, sans en +avoir l'air, vous jette un sourire sous sa lorgnette, met son manteau et +ses fourrures lentement, sur le bord de sa loge, et vous jette un regard, +gai, triste et doux. + +Il y a des regards de femme, n'est-il pas vrai, qu'on ne changerait pas +contre toute la femme? + + * * * * * + +_12 janvier_--Je pense que la meilleure éducation littéraire d'un écrivain, +serait, depuis sa sortie du collège jusqu'à 25 ou 30 ans, la rédaction +sans convention de ce qu'il verrait, de ce qu'il sentirait... rédaction +dans laquelle il s'efforcerait d'oublier le plus possible ses lectures. + +En sortant du Ministère de la Guerre, où je viens de parcourir les +correspondances du maréchal de Noailles et de Louis XV, je fais cette +réflexion que la dignité humaine disparaît des monarchies avec les +aristocraties. Ça a l'air d'un paradoxe et ce n'en est pas un. + + * * * * * + +--Il est bien rare qu'on se dévoue gratuitement à spiritualiser ses +semblables. On démêle presque toujours, au fond des théories du beau, du +bien, de l'idéal, l'aspiration à une place, à une chaire, à un bon +logement,--pour le théoricien. + + * * * * * + +_13 janvier_--Chez Peters, j'entends mon voisin de table dire: «Il y a +trois choses supérieures au Mexique: le tabac, le café, la vérole.» + + * * * * * + +--A l'ELDORADO... Une grande salle circulaire, aux deux rangs de loges, +salle plaquée d'or et de faux marbre, des lustres aveuglants de lumière, +un café noir de chapeaux d'hommes, entremêlés de quelques bonnets de +femmes de la barrière et de quelques képis d'enfants, et au fond un +théâtre. + +Là -dessus un comique, en habit noir, a mimé quelque chose ressemblant à la +danse de Saint-Guy de l'idiotisme. La salle était enthousiasmée, +délirante... + +Je ne sais, mais il me semble que nous approchons d'une révolution. Le +rire est si malsain, qu'il faudra un grand bouleversement, du sang pour +assainir jusqu'au comique. + + * * * * * + +--... Que d'heures, il y a une dizaine d'années, que d'heures aux UFFIZI, +à regarder les Primitifs, à contempler ces femmes, ces longs cous, ces +fronts bombés d'innocence, ces yeux cernés de bistre, longuement et +étroitement fendus, ces regards d'ange et de serpent coulant sous les +paupières baissées, ces petits traits de tourment et de maigreur, ces +minceurs pointues du menton, ce roux ardent de cheveux où le pinceau +effile des lumières d'or, ces pâles couleurs de teints fleuris à l'ombre, +ces demi-teintes doucement ombrées de verdâtre et comme baignées d'une +transparence d'eau, ces mains fluettes et douloureuses où jouent des +lumières de cire: tout ce musée de virginales physionomies maladives, qui +montrent sous la naïveté d'un art la Nativité d'une Grâce. + +S'abreuver de ces sourires, de ces regards, de ces langueurs, de ces +couleurs pieuses et faites pour peindre de l'idéal, c'était un charme qui +nous prenait tous les jours, et tous les jours, nous ramenait vers ces +robes bleues ou roses, ces robes de ciel. + +Les grandes et parfaites peintures, les chefs-d'oeuvre mûrs n'enfoncent +pas en vous un si parfait souvenir de figures: seules, ces femmes peintes +des Primitifs s'attachent à vous comme la mémoire d'êtres rencontrés dans +la vie. + +Elles vous reviennent ainsi qu'une tête de morte que vous auriez vue, +éclairée et dorée au matin, par la flamme mourante d'un cierge. + + * * * * * + +_16 janvier_--Peu de gens connaissent ce grand bonheur de regarder des +dessins anciens, en fumant des cigares opiacés: c'est mêler le nuage de la +ligne au rêve de la fumée. + + * * * * * + +_17 janvier_.--Notre GERMINIE LACERTEUX a paru hier. + +Nous sommes honteux d'un certain état nerveux d'émotion. Se sentir +l'outrance morale que nous avons, et être trahis par des nerfs, par une +faiblesse maladive, une lâcheté du creux de l'estomac, une _chifferie_ du +corps. Ah! c'est bien malheureux de n'avoir pas une force physique +adéquate à sa force morale... Se dire qu'il est insensé d'avoir peur, +qu'une poursuite, même non arrêtée, est une plaisanterie; se dire encore +que le succès immédiat nous importe peu, que nous sommes sûrs d'avoir été +agrégés et _jumellés_ pour un but et un résultat, et que ce que nous +faisons, tôt ou tard sera reconnu... et pourtant passer par des +découragements, avoir les entrailles inquiètes: c'est la misère de nos +natures si fermes dans leurs audaces, dans leurs vouloirs, dans leur +poussée vers le vrai, mais trahies par cette loque en mauvais état, qui +est notre corps. + +Après tout, ferions-nous sans cela ce que nous faisons? La maladie +n'est-elle pas pour un peu dans la valeur de notre oeuvre? + + * * * * * + +--Je me demandais comment était née la justice dans le monde? + +Je passais aujourd'hui sur un quai. Des gamins jouaient. Le plus grand a +dit: + +«II faut faire un tribunal... c'est moi le tribunal!» + + * * * * * + +--En peinture, il y a toujours une espèce de déconsidération pour le +peintre de tempérament: soit en haut de l'échelle: Rubens, soit en bas: +Boucher. + +La solide estime est réservée aux peintres qui n'étaient pas nés pour +l'être: exemple Flandrin, etc., etc. + + * * * * * + +--Il y a des écrivains dont tout le talent ne fait jamais rêver au delà de +ce qu'ils écrivent. Leur phrase emplit l'oreille d'une fanfare, et c'est +tout. + + * * * * * + +_Mercredi 18 janvier_.--Ce soir à dîner, chez la princesse, on parlait de +la désolation, au temps jadis, du bonhomme Sauvageot, se lamentant sur la +destinée de ses bibelots, de ses trésors de goût, à la pensée qu'ils +pouvaient tomber entre les mains imbéciles d'un banquier. + +Un grand éloge à faire de la princesse, c'est que la causerie avec les +femmes bêtes, avec les sots, enfin que l'ennui l'ennuie--et, chose plus +curieuse, lui plombe le teint à l'instar d'une peinture du Guerchin. Rien +n'était plus drolatique, ce soir, que sa figure de crucifiement se +tournant vers notre conversation avec le grand et le séduisant savant, qui +s'appelle Claude Bernard, pendant qu'elle était obligée de répondre à deux +diseuses de rien. + +Et les deux femmes parties, elle s'écrie: «Vraiment, ce serait assez de se +_galvauder_ dans le monde jusqu'à trente ans, mais à cet âge-là on devrait +avoir sa retraite, et n'être plus bonne aux choses assommantes de la +société.» + + * * * * * + +_19 janvier_.--Nous sommes assez bien caractérisés et résumés par les +trois choses que nous donnons, ce mois-ci, au public: GERMINIE LACERTEUX, +le fascicule d'HONORÉ FRAGONARD, l'eau-forte: LA LECTURE. + + * * * * * + +--Comme le passé s'évapore! Il arrive un moment dans la vie, où comme dans +les exhumations, on pourrait ramasser les restes de ses souvenirs et de +ses amis, dans une toute petite bière, dans un bien petit coin de mémoire. + + * * * * * + +--Les ballons, à force de monter, trouvent un ciel noir, où rien ne se +voit plus... C'est à ce ciel que la science finira par arriver. + + * * * * * + +_26 janvier_.--La main maigre de l'un de nous, entre les doigts de +laquelle brûle un cigare tordu, roulé sur une cuisse de négresse, un +cigare plein d'exotisme et d'opium me fait penser ceci: + +Un peintre qui fait poser par un modèle les mains d'un portrait, ne sait +pas son métier. Rien ne désigne plus un homme que sa main. C'est là +qu'apparaît plus nettement l'individualité de l'organisme de chacun, cette +personnalité de construction, qui empêche les monteurs de squelettes, de +jamais confondre dans le tri de leurs matériaux, le plus petit os d'un +corps avec celui d'un autre corps. + +Il y a la signature du caractère et la griffe du talent dans cette main de +l'homme. Nerveuse, vibrante, impressionnable, elle semble, au bout du bras, + une extrémité palpitante, emmanchée, embranchée à la pensée et au coeur. + +Comme elles vivent, comme elles parlent, comme elles sont des raccourcis +de personnes qu'on devine, qu'on voit, qu'on aime, ces mains de race, +cambrées, arquées, et colères, et languides, et voluptueuses; ces mains de +malade et d'artiste, d'élégance capricieuse, tourmentée, presque +diabolique; vraies mains de violoniste, pleines d'âme, fines, longuettes, +spirituelles, frémissantes comme des cordes de guitare;--les mains que +Watteau seul a pu peindre, sur le papier d'une feuille d'étude, avec de la +sanguine et du crayon noir. + + * * * * * + +_Mercredi 1er février_.--Ce soir, chez la princesse, une _tablée_ d'hommes +de lettres, parmi lesquels est Dumas père. + +Une sorte de géant, aux cheveux d'un nègre devenu _poivre et sel_, au +petit oeil d'hippopotame, clair, finaud, et qui veille même voilé, et, +dans une face énorme, des traits ressemblant aux traits vaguement +hémisphériques que les caricaturistes prêtent à leurs figurations humaines +de la Lune. Il y a, je ne sais quoi, chez lui, d'un montreur de prodiges +et d'un commis voyageur des MILLE ET UNE NUITS. + +La parole est abondante, toutefois sans grand brillant, et sans le mordant +de l'esprit, et sans la couleur du verbe; ce ne sont que des faits, des +faits curieux, des faits paradoxaux, des _faits épatants_, qu'il tire +d'une voix enrouée du fond d'une immense mémoire. Et toujours, toujours, +toujours il parle de lui, mais avec une vanité de gros enfant qui n'a rien +d'agaçant. Il conte, par exemple, qu'un article de lui sur le Mont Carmel, +a rapporté aux religieux 700,000 francs. + +... Il ne boit pas de vin, ne prend pas de café, ne fume point: c'est le +sobre athlète du feuilleton et de la copie... + +Le perceur d'isthme, Lesseps, à l'oeil si noir sous ses cheveux argentés, +et qui dîne aujourd'hui, au débotté de l'Egypte, fait la confidence--cet +homme d'une implacable volonté--qu'il a été détourné de faire beaucoup de +choses dans sa vie, par une tireuse de cartes de la rue de Tournon, qui a +succédé à Mlle Lenormand. + +Après dîner, en fumant, Nieuwerkerke nous conte que Bénédict Masson, +chargé de peindre l'Histoire de France dans la Cour des Invalides, avait +imaginé de figurer le règne de Louis-Philippe par la représentation d'une +barricade. Nieuwerkerke lui fit l'observation que cette représentation +était d'un goût médiocre, et à la barricade, lui donna l'idée de +substituer le Retour des Cendres de l'Empereur. N'est-ce pas là vraiment, +un charmant trait d'esprit pour un surintendant des beaux-arts de l'Empire. + + * * * * * + +--Il faudrait étudier dans l'enfant l'origine des sociétés. L'enfant c'est +l'humanité qui commence, les enfants ce sont les premiers hommes. + + * * * * * + +_8 février_.--Dîner chez les Charles Edmond avec Herzen. + +Un masque socratique, la carnation chaude et transparente des portraits de +Rubens, une marque rouge comme une brûlure au fer chaud entre les deux +sourcils, et la barbe et les cheveux grisonnants. + +Il cause, et c'est, de temps en temps, une espèce de rictus ironique qui +tombe et s'élève et retombe dans sa gorge. La voix est douce, +mélancoliquement musicale, sans rien de la sonorité brutale qu'on pourrait +attendre de l'encolure massive de l'homme. L'idée est fine, délicate, +acérée, quelquefois subtile, toutefois expliquée, éclairée par des mots +qui se font attendre, mais qui ont toujours la bonne fortune des +expressions d'un joli esprit étranger parlant le français. + +Il parle de Bakounine, de ses onze mois au cachot, enchaîné à un mur, de +sa fuite en Sibérie par le fleuve Amour, de son parcours de la Californie, +de son arrivée à Londres, où, après avoir, un moment, transpiré entre ses +bras, son premier mot a été: «Y a-t-il des huîtres ici?» + +La Russie, selon Herzen, est menacée d'un démembrement prochain... +L'empereur Nicolas, dit-il, n'était qu'un caporal, et il nous cite des +traits qui nous le font apparaître comme le Christ de la consigne, cet +empereur, que beaucoup de Russes disent s'être empoisonné, après les +désastres de la Crimée. Il le montre, après la prise d'Eupatoria, se +promenant dans le Palais, la nuit, avec ce pas de pierre qu'il avait, ce +pas de la statue du Commandeur, et allant tout à coup à un soldat montant +la garde, lui arrachant son fusil, et lui-même agenouillé en face du +soldat, lui criant; «A genoux... Prions pour la victoire!» + +Puis sur les moeurs de l'Angleterre, pays qu'il aime comme un pays de +liberté, il nous cite de curieuses anecdotes. Un domestique, que +Tourguéneff avait placé dans le ménage Viardot, et auquel il demandait la +raison pour laquelle il en était sorti, lui fit cette belle réponse: «Ce +ne sont pas des gens comme il faut. Non seulement la femme, mais même le +mari me parle à table!» Et c'est encore l'histoire arrivée à un riche +Anglais de ses amis, qui reçoit, le même jour, congé de son valet de +chambre, de son cocher, de son groom. Il s'adresse à la femme de charge, +qui lui dit: «S'il n'y avait pas un demi-siècle que je suis chez vous, moi +aussi je serais partie! Venez voir le désordre de la cuisine. Et elle le +mène dans une vaste cuisine, où au milieu se trouvait une table très +propre: «Eh bien, vous ne voyez pas... Cette table est ronde... Cela fait +que, tantôt le cocher se met à côté de moi, tantôt le groom, tandis que si +la table était carrée, le valet de chambre serait toujours à sa place, à +côté de moi.» Ce qu'il y a de beau, ajoute Herzen, c'est que lui aussi, le +groom, avait donné son compte, dans la prévision que, dans quelques +dizaines d'années, quand il serait devenu valet de chambre, un autre groom +pourrait usurper la place qu'il usurpait dans le moment. + +Et comme nous essayions de démêler les caractères des deux peuples +français et anglais, Herzen nous dit: «Tenez, il y a un Anglais qui les a +assez bien résumés ces deux caractères, dans cette phrase: «Le Français +mange du veau froid chaudement; nous, nous mangeons notre boeuf chaud +froidement.» + + * * * * * + +--D'homme à femme, peut-être n'y a-t-il de bien vrai et de bien sincère, +que les sentiments que la parole n'exprime pas. + + * * * * * + +_17 février_.--Quand Flaubert eut des clous, l'année dernière, Michelet +dit à l'un de ses amis: «Qu'il ne se soigne pas, il n'aurait plus son +talent!» + +C'est peut-être une grande idée. Je ne sais qui a dit que, lorsque +Napoléon avait été guéri de la gale, il n'avait plus gagné de batailles. +L'âcreté du sang chez Chamfort devait faire son âcreté d'esprit. + + * * * * * + +Frémiet me racontait que Rude s'amusait à mettre, à côté de la belle tête +du cheval de Phidias, la tête d'un cheval de fiacre, et qu'il faisait +observer que c'était la même chose, que seulement la tête du cheval de +fiacre était encore plus belle. Et Rude soutenait que les Grecs faisaient +ce qu'ils voyaient, la nature, avec leur tempérament de grands artistes, +mais sans aucune préoccupation ou recherche d'idéal. + + * * * * * + +--Une femme qui reconnaît avoir tort et qui n'est pas de mauvaise +humeur... où la trouverez-vous? + + * * * * * + +_Dimanche 26 février_.--On parle chez Flaubert de cette femme mêlée à tout +ce qu'il y a eu de caché, de honteux, de scandaleux, depuis les tripotages +politiques de Guizot jusqu'au maquerellage de la Deslions; de cette femme +à tête de criminelle qui ressemble à la veuve de Jean Hiroux. + +On nous la montre, sa voiture attelée, dès sept heures du matin, courant +Paris d'un bout à l'autre, pénétrant par des portes dérobées chez tout le +monde politique et financier. Pendant le long temps que Mirès a été +enfermé à Mazas, elle y était, tous les jours, à neuf heures. + +Au milieu de la débâcle de Fournier, S---- la voyant se donner un mal de +chien, à propos de ses affaires, et galoper toute la journée, lui +demandait, si elle avait envie de reprendre le théâtre?--Non, +répondait-elle.--Si elle poussait quelqu'un à la Direction?--Non.--Si elle +s'intéressait enfin tant que ça à Fournier?--Non.--Alors pourquoi toutes +ces courses?--_C'est pour en être!_ + +Un mot profond: «pour en être,» c'est-à -dire avoir sa main dans toutes les +choses secrètes et ténébreuses de la vie parisienne. + + * * * * * + +--Deux portraits croqués dans le salon de la princesse. + +Mme de B---- dans les yeux de l'angélique d'un ange brun, et une bouche +entr'ouverte, montrant le rose et la nacre d'un coquillage. + +Mme C---- L---- Des mouvements lents de physionomie, des yeux paresseux, +des ombres prud'honniennes mêlées à des grâces de créole, un grain de +beauté que le sourire remue sans cesse. + + * * * * * + +--Voir, sentir, exprimer--tout l'art est là ! + + * * * * * + +--Les femmes du monde, à la fin du carnaval, ont un peu de l'hébétement +des bestiaux à la fin d'un long trimballement en chemin de fer. + + * * * * * + +--Le grand succès d'une pièce, à l'heure présente, est de créer le +_reveneur_: c'est-à -dire l'homme qui voit vingt fois ORPHÉE AUX ENFERS. + + * * * * * + +_Mars_.--Ce serait un grand débarras de la bêtise _chic_ et de +l'imbécillité élégante, qu'une machine infernale, qui, par un beau jour, +tuerait tout le Paris, faisant, de 4 à 6 heures, le tour du lac du Bois de +Boulogne. + + * * * * * + +_11 mars_.--Les études télescopiques ou microscopiques de ce temps-ci: le +creusement de l'infiniment grand ou de l'infiniment petit, la science de +l'étoile ou du microzoaire, aboutissent pour moi au même infini de +tristesse. Cela mène la pensée de l'homme à quelque chose de plus triste +pour lui que la mort, à une conviction du rien qu'il est,--même de son +vivant. + + * * * * * + +_12 mars_.--Un trait de moeurs de l'année présente. On m'a nommé une femme +qui se trouve être à la fois anglaise, protestante et puritaine: laquelle, +pour achalander le salon qu'elle veut ouvrir, est en négociation pour +avoir Thérésa, à sa première soirée. + + * * * * * + +_13 mars_.--J'ai vu l'autre jour, en passant rue Laffitte, de formidables +aquarelles de Daumier. + +Ces aquarelles représentent des panathénées de judicature, des rencontres +d'avocats, des défilés de juges, sur des fonds blafards, éclairés du jour +sinistre d'un cabinet de juge d'instruction, de la lumière grise d'un +corridor de palais de justice. + +C'est lavé avec une eau d'encre de Chine, larveusement fantastique. Les +têtes sont hideuses, avec des gaudissements, des jovialités qui font peur. +Ces hommes noirs ont je ne sais quelle laideur d'horribles masques +antiques, dans un greffe. Les avoués souriants prennent un air de +corybantes, et il y a du faune dans les avocats macabres. + + * * * * * + +_15 mars_.--... Un petit garçon de sept à huit ans. Il a une veste et une +culotte en velours noir, un gilet blanc, des bas rouges. Il est tout +frisotté, avec une figure joufflue, de beaux yeux caressants, un petit air +endormi. C'est le prince Impérial. + +La princesse lui a donné, ce soir, un spectacle d'enfants; et le spectacle +fini, il a obtenu de monter sur le théâtre et de se mêler aux acteurs. + +Pauvre petit bonhomme! Il était là , au milieu des autres qui gaminaient, +empêché de s'amuser par le grand cordon de la Légion d'honneur, qu'il +portait pour la première fois, à la fois heureux et triste, partagé entre +son âge et sa majesté, et réduit à sourire seulement des yeux aux jeux des +autres enfants. + + * * * * * + +_Jeudi 16 mars_.--Nous avons passé la journée chez Burty, rue du +Petit-Banquier, dans un quartier perdu et champêtre, qui sent le +nourrisseur et le marché aux chevaux. Un intérieur d'art, une resserre de +livres, de lithographies, d'esquisses peintes, de dessins, de faïences; un +jardinet; des femmes; une petite fille; un petit chien, et des heures où +l'on feuillette des cartons effleurés par la robe d'une jeune, grasse et +gaie chanteuse, au nom de Mlle Hermann. Une atmosphère de cordialité, de +bonne enfance, de famille heureuse, qui reporte la pensée à ces ménages +artistiques et bourgeois du XVIIIe siècle. C'est un peu une maison riante +et lumineuse, telle qu'on s'imagine la maison d'un Fragonard. + +Le soir, après dîner, trois hommes se sont présentés à la porte du salon, +et voyant des femmes, ont reculé gauchement avec des saluts gênés. Je les +ai suivis dans l'atelier où ils venaient donner des renseignements, sur un +nommé Soumy, un mort de leurs amis. + +Ils portaient des chapeaux mous, des vieux manteaux de voyageurs de +malle-poste. Ils sont restés debout comme des gens qui ne savent pas +s'asseoir, les mains dans les poches, se dandinant ou le dos calé contre +un meuble. Ils avaient des voix d'ouvriers dans le monde, des voix à la +fois canailles et maniérées de jeune premier de barrière qui file les mots, +sans être sûr de leur orthographe. Tout en eux respirait le manque +d'éducation, et montrait l'homme du peuple prétentieux, devenu +insupportable par je ne sais quel orgueil d'idéal. Ils disaient des +phrases d'art comme des sentences d'argot. Sur leur figure au teint des +gens mal nourris, et noire d'une barbe non faite, on lisait je ne sais +quoi d'hostile, de rétracté, d'un passé de bohème qui fait amer. + +L'un surtout avait une tête taillée à la serpe, la tête grossière et rude +d'un carrier, avec des moustaches de sergent de ville, et des yeux +durement brillants: «Quand nous sortons de l'école, a-t-il dit, nous +sommes comme un fil de fer. Il n'y a qu'à Rome que nous trouvons le gras +des contours.» Celui-là était Carpeaux[1], un jeune sculpteur de grand +talent. + +[Note 1: Je donne sur Carpeaux notre impression première, et telle que je +la rencontre sur notre journal, mais j'ai besoin d'ajouter que cette +impression a été fort modifiée par les rapports que nous avons eus depuis +avec lui, et que nous le considérons comme le plus grand artiste français +de la seconde moitié du XIXe siècle.] + + * * * * * + +--La dorure moderne ressemble à ces feuilles de faux or, dont sont +enveloppées les noix de bonne aventure, qu'on vous offre pour un sou dans +les foires. + + * * * * * + +--Un paysage d'opéra, de féerie, une forêt pour un duo d'amour, un bois de +volupté et de triomphe: les feuilles semblent sur le bleu du ciel se +dessiner immortellement vertes et glorieuses comme les feuilles d'une +couronne de poète; un jour lustré saute dans les branches; un +bourdonnement de verger chante dans les arbres, et par terre il neige des +parfums. + +La fête d'une éternelle saison de bonheur palpite dans les orangers, +pleins de fleurs et de fruits, cachant dans des boutons d'argent l'or rond +d'une orange, pendant que de grands boeufs roux passent sous la verdure, +emportant sur leur croupe comme l'effeuillement blanc d'un bouquet de +mariée. + +Une langueur de paresse, une poésie de _farniente_, se lève dans les +senteurs pâmées de ces jardins d'Armide... Sorrente, c'est le Tasse, comme +Baïes, la côte de cendres et de cavernes et de terreur: c'est Tacite. + +Une note que me fait écrire aujourd'hui le feuilletage de mon carnet de +notes sur l'Italie. + + * * * * * + +--... Ces femmes enfarinées de poudre de riz, blanches comme un mal blanc, +les lèvres peintes en rouge au pinceau, ces femmes maquillées d'un teint +de morte, le sourire saignant dans une pâleur de goule, l'oeil charbonné, +avivé de fièvre, avec des cheveux, pareils à un morceau d'astrakan, +frisottant et laineux, leur mangeant le front et la pensée, ces femmes +avec leurs figures de folles et de malades, semblent des spectres et des +bêtes du plaisir. Elles tiennent étrangement du fantôme et de l'animal, +--se faisant tentantes par un caractère d'apparition, par l'aspect +cadavéreux, par l'enluminure macabre, enfin par un renversement de nature +parlant à des appétits d'amour viciés. + +Je les regardais, ces femmes, au CASINO CADET, à côté de leurs danseurs, +des espèces de plumitifs malheureux, de jeunes Gringoires, des clercs en +deuil, dans des gilets de velours noir avec un crêpe à leur chapeau: +pantins sinistres. + +Une femme en robe havane dansait, la tignasse en désordre, sa grande +bouche fendue par un rire,--le rire d'une bacchante à la Salpêtrière. Elle +excellait à jeter follement par-dessus elle, tout autour d'elle, les +volants de son jupon, et à disparaître, en plongeant comme dans un remous +de jaconas. A la pastourelle elle a tourné sur elle-même, en lançant +continuellement sa jambe au-dessus de son visage, et en jetant au ciel, la +tête toute renversée dans son dos, un regard ivre qui blaguait... + +Ce n'était pas impudique, c'était blasphématoire. Toutes les horreurs de +l'argot, toutes les ironies du trottoir à l'encontre de l'amour, et les +mots qui crachent sur lui, et tous les cynismes qui le salissent,--ces +jambes, ce corps, cette femme, cette robe, avaient l'air de vous les dire +et de vous les danser. + + * * * * * + +--L'autre jour, à un dîner d'hommes, l'on se demandait pourquoi les juifs +arrivent à tout,--et si facilement à ce qui est l'ambition de tous: +l'argent. Un médecin, qui se trouvait là , émit l'idée que la circoncision, +en diminuant chez eux considérablement le plaisir, diminuait beaucoup la +jouissance et l'occupation de la femme. + + * * * * * + +--... Banville fait aujourd'hui le croquis de Rouvière et de son intérieur. + +La phtisie l'a diaphanéisé. Et il est devenu, pour ainsi dire, l'ombre +transparente du petit et maigrelet homme qu'il était autrefois: une ombre +avec quelques rares bouquets de poils blancs épars sur une figure +spectrale. Il n'a gardé que ses yeux et sa voix. + +Et cette ombre de comédien, ce revenant de Shakespeare, est moribond dans +une chambre, meublée d'un petit lit à bateau, et d'un fauteuil auquel il +manque les deux bras, entre des murs tout couverts de ses tableaux +invendus, encadrés dans des boudins dorés au cuivre, avec, au milieu de la +pièce, une montagne de bois de chauffage, amenée par les annonces de sa +misère. + + * * * * * + +--A une table d'un café, sur le boulevard de Sébastopol. Quand je regarde +les passants, ce qui me frappe le plus, c'est le nombre des lâches qu'il +doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent devant vous avec de +mauvaises têtes, et qui ne commettent pas de crimes, n'élèvent pas même +des barricades. + + * * * * * + +--Le coeur est une chose qui ne naît pas avec l'homme. L'enfant ne sait +pas ce que c'est. C'est un organe que l'homme doit à la vie. L'enfant +n'est que lui, ne voit que lui, n'aime que lui, et ne souffre que de lui: +c'est le plus énorme, le plus innocent et le plus angélique des égoïstes. + + * * * * * + +_27 mars_.--En sortant de cette salle à manger, à l'aspect antique, aux +colonnes cannelées, enguirlandées de lierre, la vraie salle à manger d'une +cousine d'Auguste, la conversation va à l'amour, et sur ce qu'il est dit, +qu'à un certain âge on doit en faire son deuil; les deux vieux de la bande, +Sainte-Beuve, et Giraud de l'École de droit, s'insurgent. + +Et voilà Sainte-Beuve exposant sa théorie, qui est de ne point demander +l'amour d'une femme jeune, mais la charité de cet amour, et de faire en +sorte que cette femme vous tolère, ne vous prenne point en haine... «C'est +là , oui, tout ce qu'on peut demander, finit-il par dire dans un soupir. + +--Mais avez-vous jamais aimé réellement, monsieur Sainte-Beuve? lui jette +la princesse. + +--Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la tête, je ne sais où, là ou +là --il se tâte le crâne--une loge, une case, que j'ai toujours peur de +laisser trop ouvrir. Et mes travaux, et tout ce que je fais, et mes excès +d'articles, c'est pour la comprimer... Je l'ai bouchée, écrasée avec des +livres, de façon à ne pas avoir le loisir de réfléchir, de n'être pas +libre d'aller et de venir... Vous ne savez pas ce que c'est, reprend-il, +en s'animant, et sur le ton d'une noire mélancolie, et avec des mots qui +sortent d'un coeur gros, vous ne savez pas ce que c'est de sentir qu'on ne +sera pas aimé, que c'est impossible, parce que c'est inavouable, comme +vous l'avez dit tout à l'heure... parce qu'on est vieux et qu'on serait +ridicule... parce qu'on est laid. + +--Et l'autre, dit la princesse, en s'adressant à Giraud. + +--Oh! moi, princesse, jamais un seul amour. Toujours deux ou trois au +moins: c'est le moyen d'être tranquille, et de ne pas trembler sur la +perte de l'un d'eux. + +--Oh! alors, quelles femmes? + +--Mais des femmes possibles, princesse! + +--Princesse, interrompt Sainte-Beuve, vous ne savez pas cela, demandez à +ces messieurs de Goncourt, il y avait au XVIIIe siècle des sociétés +particulières qui fournissaient ces femmes-là , des _sociétés du moment_. + +--Oui, reprend Giraud, supposez des personnes qui descendraient de ces +sociétés-là , et qui, à première vue, dans le monde se reconnaîtraient en +s'abordant, et se comprendraient d'un clin d'oeil. + +--Tenez, fait la princesse, vous me dégoûtez. Ah! le saligot!» + +Le vieux Giraud s'agenouille devant la princesse avec les yeux d'un satyre +qui s'humilie, et les cheveux de ces caricatures du PUNCH qui ont trois +fils d'archal sur la tête. Et il embrasse une main que la princesse retire +aussitôt, et fait mine d'essuyer contre sa robe. + + * * * * * + +--La maladie sensibilise l'homme pour l'observation, comme une plaque de +photographie. + + * * * * * + +--_Et moriens, reminiscitur Argos_. On voit par cette citation comme, dans +la littérature ancienne, le regret de la patrie, chez un mourant, est pris +dans ce que la patrie a de plus général, de moins défini. Or, à l'heure +présente, il n'y a pas un homme de génie ou de talent, depuis Hugo +jusqu'au dernier de nous, qui ne remplacerait cette généralité par un +détail. + +Donc ce qui différencie le plus radicalement la littérature moderne de la +littérature ancienne: c'est le remplacement de la généralité par la +particularité. + + * * * * * + +--... Dans cette soirée, je me trouve à côté de quelqu'un qui a un grand +cordon dans son gilet, et un crachat sur son habit. Cet homme, que je ne +connaissais pas, m'entend quand je parle, me regarde et me sourit, enfin +s'aperçoit qu'il a quelqu'un à côté de lui... Mais c'est M. de Nesselrode, +c'est un Russe, chez lequel subsiste la tradition des aristocraties. Dans +les salons actuels la conversation s'est désorganisée, débandée, perdue en +_a parte_, pourquoi? Parce que l'égalité a disparu des salons. Un gros +personnage ne s'abaisse pas à parler avec un petit, un ministre avec un +monsieur qui n'est pas décoré, un illustre avec un anonyme. + +Chacun autrefois, une fois admis dans un salon, se livrait familièrement à +son voisin; aujourd'hui, chacun semble se trier dans une cohue. + + * * * * * + +_7 avril_.--Lecture par Lockroy de notre pièce d'HENRIETTE MARÉCHAL chez +la princesse. + + * * * * * + +_Samedi 8 avril_.--Je vais demander à Roqueplan d'annoncer la lecture de +ma pièce chez la princesse. Il demeure au second dans une maison qui n'a +que deux étages. Une jolie bonne m'introduit. Un petit appartement décoré +de médiocres objets d'art du XVIIIe siècle et de quelques tableaux et +esquisses de son frère. Cela ressemble au nid d'une fille qui aurait +hérité d'un peintre. + +Je trouve assis à une petite table, jetant sur du papier les phrases de +son feuilleton, un homme qui me paraît avoir l'âge des hommes qui se +teignent, et de gros traits, et le teint d'un viveur sanguin, avec un tic +qui lui démantibule, toutes les cinq minutes, la moitié du visage. Il a +une calotte noire sur la tête, un ruban de la Légion d'honneur à la +boutonnière de sa robe de chambre, une pipe d'écume de mer à la bouche. + +Il cause, il blague aimablement, comme si nous soupions depuis des années +ensemble, me parle de tout comme un homme revenu de tout, affirme qu'il +faut à Paris mille francs d'argent de poche par jour, émet le paradoxe que +le plus intelligent moyen de se loger est de louer une boutique, soutient +que tout ce qu'il y a de bon dans une pièce est justement ce qui la fait +tomber, déclare qu'il a donné des mots à des pièces de ses amis qui +n'étaient pas plus mauvais que d'autres,--et qu'on les a toujours sifflés. + +Il est bien nommé de son petit nom: Nestor. Il m'est apparu comme le +patriarche du petit journalisme. + + * * * * * + +_9 avril_.--Chez Gavarni. Notre ami tourne à l'ours. Il ne veut plus +s'habiller, mettre des bottines neuves, porter des chemises amidonnées, +qui, dit-il, lui font mal au cou. Impossible de le faire sortir de sa +solitude et de sa sauvagerie. Et toujours cependant dans sa parole, la +rédaction de ces formules sur les gens et les choses, les définissant et +les résumant en une phrase courte et rapide, ainsi que dans les légendes +de ses lithographies. Aujourd'hui il dit que ce qu'il y a de remarquable +chez Proudhon, «c'est la netteté du dire et l'obscurité de la pensée». + + * * * * * + +_11 avril_.--J'ai écrit ces jours-ci au directeur du Vaudeville, lui +demandant un rendez-vous pour lui lire notre pièce: HENRIETTE MARÉCHAL. Je +reçois ce matin une lettre de Banville m'écrivant que Thierry, que nous ne +connaissons pas, que nous n'avons vu qu'une fois dans notre vie, a une +très grande curiosité de lire notre pièce, non comme directeur, mais comme +homme de lettres, comme confrère... A quoi bon, vraiment? La pièce est +impossible pour son théâtre, avec un premier acte qui a l'inconvenance de +se passer au bal de l'Opéra, et un coup de pistolet de dénouement qui a la +monstruosité de se tirer sur le théâtre! + + * * * * * + +_18 avril_.--C'est aujourd'hui le mariage civil d'un cousin... J'arrive à +la mairie dans une de ces voitures de noces, banal carrosse de gala, où +l'on cherche par terre, machinalement, un bouton de chemise du marié et +des pétales de fleurs d'oranger d'un bouquet de mariée. Ces voitures: ça +sent la fête, le compliment, les jours endimanchés. + +Les mariés ne sont pas arrivés. J'attends sous le péristyle de la mairie. + +Passe une lorette, riante et bouffant de la jupe, les yeux de son métier +sous le voile qui joue sur le rose de son teint, une torsade d'or dans les +cheveux, comme si elle les avait noués avec sa ceinture: elle sent le musc, +le désir et la nuit. La vie de Paris surtout a de ces coudoiements et de +ces antithèses. Sous la salle où l'on se marie, c'est la justice de paix, +et celle-ci y va sans doute pour quelque démêlé avec son tapissier. + +Elle y entre, en jetant sur la porte, à ma cravate blanche qu'elle croit +la cravate du marié, le sourire d'adieu du libre amour: c'est le Plaisir, +la Beauté, la Grâce d'orgie, l'Élégance, le Désordre, la Dette. + +Et voici le contraire qui descend de voiture: la Dot, le Ménage, +l'Économie, la Famille, l'Épouse. + +--«Levez-vous, voici M. le Maire,» nous dit un garçon en bleu. + +Nous sommes dans une grande salle, tendue d'un papier chocolat, où il y a +des fauteuils de tragédie, recouverts d'un velours usé et miroitant, et un +buste de l'Empereur soutenu par un aigle, qui a l'air d'une oie. Le maire, +au crâne en pain de sucre, bridé dans sa sous-ventrière tricolore, a l'air +d'un maire grognon d'une farce du Palais-Royal. + +--Le mariage civil est une cérémonie où la Loi ne met juste que le coeur +du Code. + + * * * * * + +_17 avril_.--Passant devant les Français, nous montons au cabinet de +Thierry, pour lui dire qu'il ne se donne pas l'ennui de lire la pièce, +qu'elle est impossible pour son théâtre. L'huissier nous dit qu'on ne peut +pas le voir. + + * * * * * + +_21 avril_.--Reçu une lettre d'Harmand, du Vaudeville, qui nous promet une +lecture après la pièce de Feydeau, qui passe ces jours-ci. + +Le soir, en allant à la soirée de Nieuwerkerke, nous remontons l'escalier +du Théâtre-Français, sur un mot de Thierry, qui nous fait de grands +compliments, nous assure de sa sympathie, et, quoi que nous lui disions, +s'entête à nous demander HENRIETTE MARÉCHAL, pour la lire. + + * * * * * + +_24 avril.--Chez Magny. On cause de l'espace et du temps, et j'entends la +voix de Berthelot, un grand et brillant imaginateur d'hypothèses, jeter +ces paroles dans la conversation générale: + +«Tout corps, tout mouvement exerçant une action chimique sur les corps +organiques avec lesquels il s'est trouvé, une seconde, en contact, tout, +--depuis que le monde est,--existe et sommeille, conservé, photographié en +milliards de clichés naturels: et peut-être est-ce là , la seule marque de +notre passage dans cette éternité-ci... Qui sait si, un jour, la science, +avec ses progrès, ne retrouvera pas le portrait d'Alexandre sur un rocher, +où se sera posée un moment son ombre?» + + * * * * * + +_Jeudi 27 avril_.--Nous avions remis samedi notre pièce aux Français, sans +aucune espérance de réception. Thierry devait nous la renvoyer hier; sur +une lettre de nous, il nous la fait reporter, ce matin, avec un mot dans +lequel il nous demande pourquoi nous ne la présenterions pas au Théâtre +Français. + +Nous allons ce soir voir Thierry. Il nous parle de notre pièce absolument +comme si elle avait des chances pour être jouée, se charge de la lire, et +nous éblouit de la distribution qu'il fait d'avance des rôles aux plus +grands noms de la Comédie-Française: Mme Plessy, Victoria, Got, Bressant, +Delaunay. + +Nous descendons l'escalier, fous, ivres de bonheur. + + * * * * * + +--C'est une curieuse chose que la spécialité d'aptitudes chez les femmes, +dans le travail du goût. Sur trois jeunes filles, sorties du même milieu, +et entrant dans un magasin de modes: l'une fera d'instinct et toujours la +mode _fille_; l'autre la mode _femme honnête_; l'autre la mode _province_. + + * * * * * + +_4 mai_.--Une drôle de table que celle où nous sommes assis chez Théophile +Gautier. Ça a l'air de la table d'hôte du dernier caravansérail du +romantisme et de la tour de Babel, la table d'hôte d'une mêlée de gens de +toutes nationalités, dont le maître de la maison a l'habitude et tire une +certaine fierté. + +L'autre jour à sa table, dit l'écrivain, étaient réunis vingt individus, +parlant quarante langues différentes, vingt individus avec lesquels on +aurait pu faire, sans interprètes, le tour du monde. + +Il y a ce soir, aux côtés de Flaubert et de Bouilhet, un vrai Chinois avec +ses yeux retroussés et sa robe groseille, le professeur de chinois des +filles de Gautier. Le Chinois a pour voisin, un peintre exotique, qui a +des yeux volés à un jaguar et des bottes qui lui montent jusqu'au ventre. +Puis c'est le violoniste hongrois Reminy avec sa tête glabre de prêtre et +de diable, Reminy, flanqué de son accompagnateur, un petit bonhomme gras +et féminin, à la tête d'Alsacienne, aux cheveux blonds en baguettes, +tombant droit de la raie du milieu de sa tête, et en sa redingote de +séminariste allemand, dans l'ouverture de laquelle se flétrit un peu de +lilas blanc: un garçon gras, douteux, un peu inquiétant. Enfin plus loin, +accompagnée de son fils, la femme d'un dieu, la veuve d'un mapa: Mme +Ganneau. + +Tout le temps du dîner, Gautier semble jouer une comédie italienne avec +les bonnes de la maison, en les menaçant de les estrangouiller au sujet +d'une assiette mal essuyée, ou d'une sauce tournée, pendant que la plus +jeune des deux filles se pose sur la joue, une mouche faite de je ne sais +quoi de noir, en se servant, pour miroir, du manche de sa fourchette + + * * * * * + +_Samedi 6 mai_.--Ce matin, très matin, on a sonné. Nous n'avons pas +ouvert. A dix heures on me monte une lettre pour laquelle on demande une +réponse: c'est notre lecture à la Comédie-Française, lundi prochain. + +Je cours aux Français, on m'introduit auprès de M. Guyard, qui me dit de +revenir dans l'après-midi, parce que le soir Thierry s'enferme pour +chercher les effets de notre pièce. Nous allons voir Thierry sur le coup +de cinq heures, tout pleins de confiance, arrangeant, ordonnant tout +d'avance dans notre tête. Mais voilà que, sur nos espérances, tombent +ainsi que des gouttes d'eau glacées, des paroles de Thierry, nous disant +qu'il n'a pas trouvé tout le concours qu'il espérait dans Got, que Got +appartient trop à Laya, auquel il est reconnaissant outre mesure de son +succès dans le DUC JOB, et que venant de jouer un rôle de vieux, il veut +jouer un rôle jeune:--tout cela confidemment et discrètement dit, comme +des choses dont on ne laisse passer que la moitié, et qui font redouter ce +qu'on ne dit pas. Des phrases, à la fin de notre visite, semblent en +quelque sorte vouloir amortir un refus, nous consoler d'avance, en cas de +non-réception, des phrases qui font appel à d'autres pièces que nous +pourrions faire. + +Nous sortons du cabinet de Thierry, sans nous rien dire, l'espérance un +peu découragée. Notre beau rêve s'écroule à demi, et je sens comme ma bile +se remuer, prête à l'épanchement, me donnant un vague malaise, une sorte +de mal de mer. + +Le soir après dîner chez Marcille, qui nous fait défiler devant les yeux +des cartons de portraits en manière noire de Lawrence, il nous faut de la +politesse pour ne pas crier: «Merci! Assez»! Les émotions de ces jours-ci +nous donnent le brisement de beaucoup d'heures, passées en chemin de fer. +Et c'est une fatigue qu'on ne peut endormir. Nous entendons sonner toutes +les heures de la nuit avec le sentiment d'un épigastre tiraillé et +douloureux. + +Tous ces temps-ci, absence totale d'attention aux choses matérielles. On +ne sait plus ce que fait son corps. On ne se sent plus s'habiller, manger, +vivre. + + * * * * * + +_Dimanche 7 mai_.--Thierry nous a remis la liste des sociétaires, nous +conseillant de faire une visite à Got, avec lequel nous avons dîné chez +Charles Edmond. Ces comédiens sont champêtres, bocagers, hommes de +banlieue. Il faut aller les joindre au bout de stations de chemin de fer, +à Courcelles, à Passy, à Auteuil, en tous ces endroits de villégiature, où +ces hommes ont de charmantes habitations avec le décor d'un bout de nature. + +Nous trouvons Got, au milieu de fraîches verdures à lui, tout botté et +éperonné... + +Après ma tournée, je retombe dans la journée chez Flaubert, où je me +couche sur son grand divan, et dans la rêvasserie inquiète où je suis +plongé, j'entends, ainsi que dans le lointain, la voix enrouée et mate du +sculpteur Préault, laisser tomber des histoires, des anecdotes, des mots +spirituels. + + * * * * * + +_8 mai_.--Nous sommes devant une table recouverte d'un tapis vert, où il y +a un pupitre et de quoi boire, et nous avons en face de nous un tableau +représentant la mort de Talma. + +Ils sont là dix, sérieux, impassibles, muets. + +Thierry se met à lire. Il lit le premier acte, «le bal de l'Opéra», dans +le rire et au milieu de regards de sympathie adressés à notre fraternité. +Puis il entame tout de suite le second acte et passe au troisième... En +nos cervelles, pendant cette lecture, peu d'idées; au fond de nous une +anxiété que nous essayons de refouler et de distraire, en nous appliquant +à écouter notre pièce, les mots, le son de la voix de Thierry, le lecteur. + +Le sérieux a gagné les auditeurs, le sérieux fermé, cadenassé, qu'on +cherche à interroger, à surprendre. C'est fini. + +Thierry nous a fait lever et nous mène dans son cabinet. + +Nous nous sommes assis dans ce cabinet, garni de rideaux de mousseline +tamponnés, y faisant le jour blanc et discret d'un cabinet de bain, et nos +regards ont été aux tapisseries mythologiques du plafond, comme dans une +invocation à notre XVIIIe siècle chéri... puis ainsi que dans les grandes +émotions de la vie, nous sommes tombés dans une de ces profondes et bêtes +attentions machinales, allant du bout du nez d'un buste en terre cuite à +sa gaine. + +Les minutes sont éternelles. Nous entendons à travers une des deux portes, +qui seule est fermée, le bruit des voix, au milieu desquelles domine la +voix de Got, dont nous avons peur, puis c'est un doux et successif petit +bruit métallique de boules tombant dans du zinc. + +Mes yeux sont sur la pendule qui marque 3 heures 35 minutes, je ne vois +pas entrer Thierry; mais quelqu'un me serre les mains, et j'entends une +voix de caresse qui me dit: «Vous êtes reçus et bien reçus.» + +Là -dessus il commence à nous parler de la pièce, mais au bout de deux +minutes, nous lui demandons à nous sauver, à nous jeter dans une voiture +découverte, à travers de l'air que nous couperons avec nos têtes sans +chapeaux. + + * * * * * + +_9 mai_.--Flaubert nous disait hier, en sortant de chez Magny: «Ma vanité +était telle quand j'étais jeune, que lorsque j'allais dans un mauvais lieu +avec mes amis, je prenais la plus laide, et je tenais à faire l'amour avec +elle devant tout le monde... sans quitter mon cigare. Cela ne m'amusait +pas du tout, mais c'était pour la galerie.» + +Flaubert a toujours un peu de cette vanité-là : ce qui fait qu'avec une +nature très franche, il n'y a jamais une parfaite sincérité dans ce qu'il +dit, sentir, souffrir, aimer. + + * * * * * + +--Il y a des envieux qui paraissent tellement accablés de votre bonheur, +qu'ils vous inspirent presque la velléité de les plaindre. + + * * * * * + +_20 mai_.--Ce soir, nous passons la petite porte d'une barrière de bois +enverdurée, au fond d'une grande maison de la rue de Vaugirard, et nous +voici chez Tournemine. + +Un gai rez-de-chaussée, tout plein de pimpantes aquarelles, de tableautins +d'amis, d'armes orientales. Dans de petites vitrines chatoient des soies +aux couleurs délicieuses, des vestes, des gilets de femmes turques +montrant leurs rangées de boutons d'or où est sertie une perle: un petit +musée de souvenirs de l'Orient. + +Le peintre de la Turquie d'Asie veut bien nous communiquer, pour notre +futur roman (MANETTE SALOMON), les lettres qu'il a écrites à sa femme; et +voici celle-ci, qui apporte un paquet de ces longues grandes lettres, +rendues presque vénérables par une dizaine de timbres. Elle se met à les +relire, heureuse, et repassant ainsi toutes les joies qu'elle a eues à les +recevoir: son front bombé, ses joues grassouillettes, ses yeux doux, sa +bonne figure aimable, éclairés par les deux lampes. + +A de certains passages, des souvenirs font sauter dans sa poitrine le +coeur du peintre, qui donne des coups de poing sur le divan, revoyant les +choses, avec sur la figure du Paradis, et s'écriant: «Ah! que c'était +beau!» + +Au milieu de cette lecture qui fait respirer l'Orient, on tire, au milieu +de la pièce, un tabouret à mosaïque de nacre, sur lequel on place, dans +leurs coquetiers en filigrane d'argent, les petites tasses bleues que l'on +remplit d'un café fait à la turque, dans des cafetières de Constantinople. + +Alors, ramenant ses jupes contre elle, de peur d'effleurer la petite table, +traverse la chambre, une grande jeune fille qui s'en va dans le fond +écouter, et passe la soirée à envoyer à son père le sourire de sa figure +amoureusement renversée, toutes les fois qu'il a couru des dangers ou +s'est battu avec des punaises. + +Puis, le café est remplacé sur le tabouret-table par quatre grands pots de +confitures de Constantinople, confitures de bergamote, de fleurs d'oranger, +de roses, et d'une sorte de mastic blanc, vous mettant dans la bouche le +pays qu'on a dans l'oreille. + +Soirée charmante, prolongée jusqu'à deux heures du matin, où nous trouvons +toutes les douceurs de la famille mêlées à tous les chatouillements de +l'exotique. + + * * * * * + +_22 mai_.--Maintenant il n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérêt: +_l'émotion de l'étude sur le vrai_. Sans cela l'ennui et le vide. + +Certes, nous avons galvanisé, autant qu'il est possible, l'histoire, et +galvanisé avec du vrai, plus vrai que celui des autres, et dans une +réalité retrouvée. Eh bien, maintenant, le vrai qui est mort ne nous dit +plus rien. Nous nous faisons l'effet d'un homme habitué à dessiner d'après +la figure de cire, auquel serait tout à coup révélée l'académie +vivante--ou plutôt la vie même avec ses entrailles toutes chaudes et sa +tripe palpitante. + + * * * * * + +_25 mai_.--Nous allons déjeuner à Trianon en bande avec la princesse +Mathilde. La vie est bizarre. Nous ne croyions guère, quand nous sommes +venus ici chercher les pas de Marie-Antoinette, déjeuner un jour avec une +Napoléon, dans le décor de chaumière que lui dessina Hubert Robert. + +Toutes les fins de repas où il y a des femmes, vont à des causeries sur le +sentiment, sur l'amour. Et la princesse a demandé à chacun ce qu'il +aimerait le mieux avoir d'une femme comme souvenir. Chacun a dit sa +préférence: l'un, une lettre; l'autre, des cheveux; l'autre, une fleur; +moi, un enfant: ce qui a manqué me faire jeter à la porte. + +Alors Amaury Duval, avec le petit oeil souriant et battant la chamade, +qu'il a lorsqu'il parle des choses d'amour, a dit que tout ce qu'il avait +toujours aimé et désiré d'une femme, c'était le gant, l'empreinte et le +moule de sa main, la chose qui dessine ses doigts. «Vous ne savez pas, +ajoutait-il, ce que c'est, de demander, en dansant, un gant à une femme +qui vous le refuse... Puis une heure après, vous la voyez au piano, elle +ôte ses gants pour jouer quelque chose... vous restez l'oeil fixé sur ses +gants... Alors elle se lève et les laisse tous les deux... Vous ne voulez +pas les prendre... et puis une paire de gants n'est pas un gant... On va +s'en aller... la femme revient et n'en prend qu'un de ses gants... Alors à +ce signe qu'elle vous le donne, vous êtes heureux, heureux!» + +Amaury Duval a dit cela bien joliment. + + * * * * * + +--J'ai une longue conversation avec Fromentin, un des plus grands parleurs +d'art et fileurs d'esthétique, que j'aie encore entendus. + +Il était curieux parlant de lui, nous disant qu'il ne savait rien, pas un +mot de la peinture, que jamais il n'avait travaillé d'après nature, qu'il +n'avait jamais pris de croquis, pour se forcer à regarder simplement, que +les choses ne lui reviennent que des années après,--que ce soit de la +peinture ou de la littérature. + +Il affirmait que ses livres du SAHARA et du SAHEL avaient été écrits dans +la réapparition de choses, qu'il croyait ne pas avoir vues, que chez lui +c'est toujours de la vérité sans aucune exactitude, que par exemple la +caravane du chef avec ses chiens, il l'a vue, mais point du tout en la +localité où il l'a mise, et non dans le voyage décrit. + +Il nous dit encore que son grand malheur, et le malheur de tous les +maîtres actuels, c'est de ne pas avoir vécu dans un temps héroïque de +peinture, en un temps, où on savait peindre le _grand morceau_, et il +s'échappe de lui le regret de n'avoir pas eu la tradition, de n'être pas +un aide, un rapin sorti de l'atelier d'un Van der Meulen. + + * * * * * + +--Aujourd'hui, il y a des étourdis pleins de raison, des fous très +pratiques, des viveurs très rangés. Ils me font penser à ce magasin qui +avait pour enseigne: AU CARNAVAL DE VENISE: on y vendait des bonnets de +coton. + +--Un phénomène de ce temps, c'est que la valeur la plus positive, la plus +réalisable, est l'objet d'art. La curiosité est devenue une valeur plus +sûre que la rente, que la terre, que l'immeuble. + + * * * * * + +--Préault, devant lequel nous nous étonnions de la résistance à la fatigue +de l'Empereur, dans ses voyages de représentation, de gala, nous dit: «Il +a le torse d'un colosse. Ces torses-là ne se fatiguent jamais!» + + * * * * * + +--Ces jours-ci, notre femme de ménage se laisse aller à nous dire, ainsi +qu'une brute, dont jaillirait une idée intelligente: «Oh! vous, vous vous +creusez la tête pour trouver le mystère de la nature, mais vous ne le +trouverez jamais!» + +Le mystère de la nature! mot énorme par tout le vague que cela me semble +remuer dans les idées de cette femme sur nos occupations. + + * * * * * + +_6 juin_.--Il nous vient un dégoût, presque un mépris des dîneurs de +Magny. Penser que c'est la réunion des esprits les plus libres de la +France, et cependant en dépit de l'originalité de leur talent, quelle +misère d'idées bien à eux, d'opinions faites avec leurs nerfs, avec leurs +sensations propres, et quelle absence de personnalité, de tempérament! +Chez tous, quelles peurs bourgeoises de l'excessif! Ce soir, nous avons +failli nous faire lapider pour soutenir que Hébert, l'auteur du PÈRE +DUCHÊNE--que du reste personne de la table n'a lu--avait du talent. +Sainte-Beuve a professé que la preuve qu'il n'en avait pas, c'est que ses +contemporains ne lui en avaient pas reconnu. + +Ce sont tous des serviteurs de l'opinion courante, du préjugé qui a force +de loi, enfin des domestiques d'Homère ou des principes de 1789. Aussi ne +parlons-nous plus beaucoup, renfonçant nos idées personnelles sur toutes +choses, et dédaignant de les étonner par la propriété personnelle de nos +pensées. + + * * * * * + +--Un trait de collectionneur. Le graveur D..., qu'on vend en ce moment, a +laissé sa fille, une grande fille de quinze ans, grandir dans son lit de +petite fille de cinq ans: heureusement que c'était un lit de fer, et +qu'elle pouvait passer les pieds et les jambes dehors. + + * * * * * + +_16 juin_.--Barbizon. Un grand charme d'ici est l'impossibilité de +dépenser son temps et son argent. + + * * * * * + +--Des cris pendant le dîner: c'est une troupe de bohémiens en discussion +bataillante avec des paysans de Seine-et-Marne qui les ont amenés ici. Des +bras levés qui s'agitent; un imprésario énorme qui veut mettre la paix +avec un patois des Pyramides; des mères furieuses, leurs marmots chargés +sur le dos, dont les colères gesticulantes, mimées, farouches, mêlent des +phrases de sang à des malédictions du désert; un jeune homme de la troupe, +en maillot, dont le dos saigne comme d'un soleil de sang,--la scène était +poignante, mystérieuse, grandie par la nuit. + +Un maire en blouse est venu, lequel naturellement, au nom de la +civilisation, a donné raison aux gens du pays, et a défendu la +représentation que la troupe s'apprêtait à donner dans une grange. + +Tout s'est remballé en vociférant. On a attelé les maigres petits chevaux. +Les deux voitures se sont ébranlées, et le roulant magasin des accessoires +s'en est allé, les suivant, avec sa grande fenêtre rouge flambante comme +d'un feu d'enfer et d'une cuisine d'Altothas, pareille à un oeil rouge +dans la nuit des routes vicinales. + +Comme je revenais, j'avais encore dans la mémoire des yeux le visage d'une +des bohémiennes: le visage d'une vierge de grand chemin. + + * * * * * + +_27 juin_.--Oisême. Il n'y a de gai, en ce siècle, que les maisons +bourgeoises où il y a beaucoup d'enfants. Le château aujourd'hui est +triste, gêné, ruiné par les dépenses de vanité. La petite maison seule a +les rires et les joies de l'aisance. + +Ici sont nos vacances: un endroit où la sécheresse de notre monde est +remplacée par l'affection des grandes personnes et par la tendresse +presque amoureuse des enfants. Les petites filles vous donnent des fleurs, +vous mordent et vous embrassent les mains. C'est autour de vous le +frôlement adorable de petits animaux et de petits anges, et nous nous +laissons aller à redevenir enfants avec ces enfants. Il est si bon, au +milieu de cette nerveuse et tourmentante carrière, de s'oublier un instant, +et de _bêtifier_ comme des gens qui ne font pas métier d'avoir de l'esprit! + +Hier soir nous avons eu le baptême d'une poupée, un joli petit tableau, +dont un peintre de scènes familières, à la façon de Knaus, aurait fait une +drolatique et fraîche procession. + +Toute la maison avait été réquisitionnée. Le père, en suisse d'église avec +une vieille hallebarde, dans une veste Louis XV, fleur de pêcher, et sur +le ventre un gilet de soie à astragales jaunes comme les gilets des +tableaux de Largillière. Le domestique costumé en bedeau au moyen de +toutes les serviettes de la maison. La plus grande demoiselle ayant pris +un chapeau et un châle à sa tante, et jouant une mariée de province. La +cadette dans le cotillon, le tablier, le fichu, le petit bonnet du pays, +une vraie miniature de nourrice chartraine, portant le poupon de carton +sous une serviette. Enfin, du garçonnet du jardinier, on avait fait un +petit curé, qui avait passé une chemise de nuit sur un jupon noir de la +gouvernante, et qui, avec un morceau de taffetas noir pour rabat, sa mine +rose, ses cheveux en bourre de soie blonde, ressemblait à ces jolis abbés +en porcelaine de Saxe. + +Il y a eu des boîtes de dragées lilliputiennes, et pour l'inscription des +noms du baptisé, on a ouvert au hasard, dans un immense volume du MUSÉE de +Florence, à une page où se trouvait une académie d'homme. Les grandes +personnes ont ri, et les petites aussi de confiance. + + * * * * * + +--En revenant du château de Villebon avec les Marcille... Comme ce temps +d'Henri IV semble le fils d'un père prodigue! Les grandes folies, les +grandes dépenses, les grandes magnificences intérieures du temps de +François Ier sont remplacées par des appartements sobres, des châteaux +sévères, des salles nécessiteuses, des chambres à faire des comptes, enfin +de petites bastilles de bourgeois serrés, à l'image de Villebon. + +Cela semble le palais de l'Économie, que ce château, où est mort l'auteur +des OECONOMIES ROYALES. + + * * * * * + +--C'est un mot divin de mère, que le nom donné par Mme Marcille à sa +petite chérie de Jeanne. Elle l'appelle: «Ma Jésus.» + + * * * * * + +--L'homme demande quelquefois à un livre la vérité; la femme lui demande +toujours ses illusions. + + * * * * * + +--PAUL ET VIRGINIE: c'est la première communion du désir. + + * * * * * + +_3 juillet_.--Chez Magny. Renan contait, ce soir, que Boccace dit quelque +part être en adoration devant la couverture d'un Homère qu'il a dans sa +bibliothèque, et dont il ne peut comprendre un mot. Il est en extase +devant le dos et le nom du volume. Les religions littéraires ressemblent +aux religions. Il y a, chez presque tout le monde un respect, admiratif +pour le beau qui ne leur parle pas leur langue. L'homme veut du +_paraphagaramus_. + + * * * * * + +--Les vengeances du peuple contre les riches: ce sont ses filles. + + * * * * * + +Il y a de singuliers martyrs du _kant_. Ma voisine de table d'hôte m'avoue, + avec des regrets qu'elle ne dissimule pas, qu'elle n'a jamais mangé +d'écrevisses bordelaises, parce que son mari trouve que c'est un manger de +lorette. + + * * * * * + +--Pour haïr vraiment la nature, il faut naturellement préférer les +tableaux aux paysages et les confitures aux fruits. + + * * * * * + +--Il existe des auteurs qui sont antipathiques autant que des personnes. +Ils vous déplaisent à les lire comme si on les voyait. + + * * * * * + +_8 août_.--Thierry nous racontait que Ponsard, le soir de sa lecture (LE +LION AMOUREUX), avait assisté au SUPPLICE D'UNE FEMME, et qu'à la fin, il +s'était mis à dire: «II y a de la vie dans cette pièce-là , il n'y en a pas +dans la mienne.» Puis il s'était pris à pleurer comme un enfant. Pauvre +homme! ces larmes-là , c'est ce qu'il laissera de mieux. + + * * * * * + +--La description matérielle des choses et des lieux n'est point dans le +roman, telle que nous la comprenons, la description pour la description. +Elle est le moyen de transporter le lecteur dans un certain milieu +favorable à l'émotion morale qui doit jaillir de ces choses et de ces +lieux. + + * * * * * + +_Dimanche 13 août_.--Nous arrivons, en plusieurs voitures, à Saint-Gratien, +où la princesse nous a invités à passer quelques jours. Autour de la +table du déjeuner sont le comte Primoli et sa femme, Nieuwerkerke, le +vieux Giraudet son fils à la tête frisée, à la fine figure de +Méphistophélès, Baudry, Marchal, Hébert qui a quelque chose d'un fumiste +de l'idéal, Saintin, Soulié, Arago, dont l'anémie met en ce moment une +sourdine à sa blague amusante. + +On cause de la pièce des DEUX SOEUBS, jouée hier, et absolument chutée, et +que la princesse, dans un sentiment de bienveillance pour Girardin, +soutient _mordicus_, et contre tous, être un succès... + +Après déjeuner on passe dans la vérandah, et on attelle le vieux Giraud à +l'album de caricatures. La princesse, accotée au bras du canapé, sur +lequel il est assis, rit la première, en regardant par-dessus sa tête, rit +de la charge d'Arago, écrasé sous une légion d'honneur gigantesque, de la +charge de Baudry et de son appareil nasal, de la charge de Marchal et de +sa large face, de la charge de nos deux profils reliés par une seule plume. + +Puis en troupe, on va au lac, à ce chalet joujou, garni de sa féerique +batterie de cuisine en bois, à ce bord de l'eau, meublé des grandes +étagères, portant les rames, les avirons, les pagayes de la flottille de +canots, de yoles, de patins, et près duquel se dresse le pavillon de +l'embarcadère, tout tapissé et remuant de plantes grimpantes. Et l'on se +partage pour faire le tour du lac, entre le petit canot blanc, les patins +et le grand canot de la princesse... + +En abordant, on trouve les deux décorés du jour, mandés par dépêche +télégraphique: Protais et Boulanger, que la princesse place à ses côtés, à +dîner, après leur avoir attaché elle-même la petite croix de diamant, +qu'elle a l'habitude de donner aux amis décorés par son influence. + +Le soir, dans le grand salon, tout le monde s'amuse à feuilleter de grands +albums, des cartons pleins de croquades de Giraud, qui sont comme +l'histoire intime et burlesque de la maison, où l'on voit sur une page la +princesse posant pour son buste de Carpeaux, en embrassant son chien +_Chine_, et sur une autre l'immense derrière de l'abbé Coquereau dans un +pantalon de bébé, etc., etc., etc. + + * * * * * + +_Lundi 14 août_.--Déjeuner où la princesse parle de gens qu'elle voudrait +marier, entre autres de Taine, pour lequel elle a trouvé un parti qui lui +apporterait une dot de 400,000 francs et 800,000 francs d'espérances... + +On passe dans l'atelier aux portières algériennes, au papier grenat +velouté, aux grandes armoires de marqueterie, aux murs garnis d'immenses +palmes croisées. Dans un coin sont encadrées les mentions obtenues par la +princesse aux Expositions. Giraud, debout, peint le ciel d'un panneau +faisant partie d'une décoration à personnages du Directoire, qu'il exécute +pour l'escalier du château. + +Deux Italiennes entrent, en soulevant la persienne de la porte donnant sur +le jardin, et la princesse se met à peindre l'une d'elles, pendant deux +heures, lui donnant à peine quelques minutes de repos. A côté de la +princesse, la comtesse Primoli lit silencieusement les MÉMOIRES DE Mlle DE +MONTPENSIER, et derrière la princesse, Hébert lave une aquarelle d'après +l'Italienne qu'elle peint. + +L'Italienne est gracieusement sculpturale, et montre dans son droit profil +et sa fine nuque de bronze florentin, une distinction de race, le style de +ces campagnardes étrusques, où reste comme la marque d'un grand passé: +femmes qui, tout peuple qu'elles sont, restent des reines de nature. +Toutefois en son immobilité et son inexpression de marbre et de modèle, de +temps en temps des mots dits en italien par la princesse ou par Hébert, +animent, vivifient son visage de jolis sourires spirituels, et lui mettent, +un moment, dans la bouche une voix de musique. + +Giraud, de temps en temps, jette dans le travail quelque blague, que la +princesse rabroue en riant et en grondant. + +La femme de chambre apporte un noeud de diamant que la princesse a +commandé, ces jours-ci, et en fait voir la beauté, en le détachant sur le +noir de son tablier. Giraud de prendre le menton de la femme de chambre, +disant sur le ton d'un marquis de théâtre: «Agaçons la soubrette.» Sur +quoi la princesse crie: «Allons, vieillard, voulez-vous vous en aller, +vilaine ordure!» Et le travail reprend, sérieux, acharné, coupé de +dépêches télégraphiques jaunes, que la princesse déchire à mesure et roule +en boulettes. + +De ces journées d'art, se lève je ne sais quoi de pareil au charme de +l'atelier d'une princesse italienne de la Renaissance, qu'auraient égayé +des calembours de Carle Vernet. + +La voiture est au perron. La princesse rit de voir Mme de Fly ne pas +vouloir l'abandonner à nous autres, disant: «Mais qu'est-ce qu'elle croit +que nous allons faire?» et sur la route de Montmorency, elle nous conte +l'hôtel qu'elle rêve: un rez-de-chaussée avec un immense atelier au milieu, +éclairé par le haut; et tout autour une colonie d'une dizaine de nous, +logés dans de petites maisonnettes. + +Au dîner, à propos d'un mot de je ne sais qui, la princesse s'emporte +contre l'antiquité, la tragédie; et déclare n'aimer, ne sentir, ne +comprendre que le moderne,--et semble avoir pour tout le classique +l'horreur d'un écolier pour un pensum. + +Le soir, Chesneau vient remercier la princesse de sa croix. Dans la +journée, elle m'avait demandé si Flaubert était décoré, et comme je lui +répondais qu'il ne l'était pas, et que ce serait un honneur pour le +gouvernement de le décorer, elle s'est écriée: «Je n'en savais vraiment +rien; si j'avais su ça, je l'aurais demandé directement; mais je le savais +si peu, que, l'autre jour, nous nous le demandions avec Charlotte.» + +A onze heures et demie, les hommes sont montés causer et raconter des +histoires chez le vieux Giraud jusqu'à deux heures du matin. C'est +l'habitude de la maison. + +J'oubliais. La princesse a eu toute la journée une joie enfantine. On lui +a apporté sa médaille d'or. Elle veut en faire un bijou, une espèce +d'ordre et à la fois un bouquet de côté, pour porter dans ses soirées. + + * * * * * + +_Mardi 15 août_.--Eugène Giraud nous mène à la maison rustique qu'il +possède à Saint-Gratien, une maison inventée dans une grange, et bâtie et +décorée de débris moyenageux, et où les lierres, la vigne folle, toutes +les plantes de liberté, jettent leurs lianes et leur verdure zigzaguante +sur le bric-à -brac de l'architecture de l'intérieur. C'est le cottage, le +vrai nid d'une lune de miel romantique. + +Giraud n'y habite jamais. On a voulu la lui acheter le prix qu'il en +voudrait. Il s'y est refusé. Singulier homme, vrai artiste, original qui a +passé sa vie à faire des folies comme l'achat de cette maison, comme +l'achat de sa grande maison de Paris, folies qui l'ont fait riche sans +qu'il y songeât. Vieil habitué de coulisses, honnête noctambule du +boulevard, faisant lit commun avec sa femme, dans une coucherie +patriarcale, qui a le grand fils au pied du ménage, en travers, sur un lit +de sangle. + +En retournant au château, nous trouvons la princesse revenant du TE DEUM +pour la fête de l'Empereur, dont elle a eu la discrétion de ne pas nous +parler. Au déjeuner, il est question des nominations de la Légion +d'honneur, passées au MONITEUR. A ce propos, Giraud trouve qu'il y a des +croix qu'on aurait dû donner, et, poussé par la princesse, finit par +prononcer le nom de Carpeaux, déclarant que ceux qui la méritent le plus, +sont ceux à qui on la fait le plus attendre. + +La princesse, qui a la voix nerveuse et le rire strident d'une femme qui a +éprouvé quelque contrariété, la princesse s'emporte, et avec une sorte de +colère, soutient que les gens de talent ont le temps d'attendre, qu'il ne +faut pas les combler, qu'à force de récompenses, on les endort, qu'il faut +qu'ils aient quelque chose à espérer. Giraud ne démord pas de sa +proposition, et la soutient, nettement, bravement, carrément. + +Quand on l'entend parler ainsi, l'estime vient pour cet homme qui passe +pour un courtisan, et qui, dans cette maison, gardant toutes les libertés +de la discussion, fait à tout moment passer la voix de la vérité sous le +couvert de la blague. + +Il pleut, Giraud est parti. La princesse travaille à l'atelier. Elle a +repris un portrait commencé, un portrait aux trois crayons de la princesse +Primoli, qui pose avec ses beaux et bons yeux, ses noirs cheveux luisants, +ses dents blanches, toute la ronde bienveillance de son visage, qui a +l'air chatouillé d'envie de dormir. + +Hébert, assis derrière la princesse, sans toucher un crayon, préside au +travail, et c'est à tout moment: + +«Faites donc cela avec la main morte... Indiquez ceci comme cela... Mettez +de la sauce là ... je sais bien, vous ne voulez pas vous salir les +doigts?»--«Si Monsieur!» répond la princesse. Une leçon coupée de petites +révoltes charmantes et de bougonnements pleins de grâce, au milieu de +laquelle tombe soudainement une envie de manger du _cocomero_. + +Et voilà les figures des deux femmes entrant dans ces tranches roses +bordées de vert, qui leur laissent aux joues comme du fard mouillé, et où +ça et là , un pépin noir fait une mouche. + +Les trois chiens ronflent dans leur panier, et toujours des dépêches, et +un travail, par ce jour de fête, comme si la princesse avait à gagner sa +vie, et attendait pour dîner le prix de son portrait. + +Cela dure presque jusqu'à six heures et demie, où chacun va passer l'habit +du dîner. Au second service, on annonce la fanfare d'Ermont. «Dites que je +suis couchée et que j'ai la migraine,» fait la princesse. On passe du +champagne, et la princesse levant son verre: «A la santé du tyran!» comme +dit Giraille.... + +Et l'on cause peinture et commandes. Hébert demande à la princesse conseil +à propos d'un travail que sollicite de lui la Païva, qui est venue un jour +l'enlever dans son atelier. La princesse est fort indignée qu'un peintre, +de la valeur d'Hébert, travaille pour une pareille femme, et lui dit: + +--«Une drôlesse comme ça, protéger l'art... Mais vous ne pourriez pas +seulement mener chez elle votre mère voir vos peintures! + +--Ne faites pas vos yeux jaunes, dit Hébert, en se défendant mollement. + +--C'est que pour moi, c'est bien simple ces questions-là , reprend la +princesse, vous pouvez faire tout pour ces dames, quand c'est gratis, mais +du moment qu'il y a de l'argent... Est-ce que vous ne pensez pas comme +moi?» dit-elle brusquement à Soulié, qui soutient cyniquement qu'un +artiste comme Raphaël aurait travaillé pour n'importe quelle femme de son +temps, et finit par s'écrier: «Moi je n'ai pas de principes!» + +Cette déclaration fait lever la princesse, qui se retournant, prête à +sortir, nous souhaite le bonsoir, en nous jetant: «Vraiment, avec vos +indulgences si je revenais au monde, vous me feriez désirer, Messieurs, +d'être une femme à tempérament, une gueuse!» + +Nous remontons avec Hébert qui nous parle de Rome, de l'Académie, des +lignes de la campagne de là -bas avec une voix amoureuse et émue d'un homme +qui y aurait là , la patrie de son talent, de ses goûts, de ses bonheurs. +Comme nous causions, un grand laquais m'a apporté de la part de la +princesse une pommade quelconque pour un rhume de cerveau. La princesse a +beaucoup de ces gentilles attentions, de ces petites façons de vous dire +qu'elle pense à vous. + + * * * * + +_Mercredi 16 août_.--Arrivent ce matin, à déjeuner, le ménage Benedetti, +et le médecin du prince Napoléon, qui vient de couper à la princesse une +petite verrue qu'elle avait sur la paupière. On cause santé, et comme +quelqu'un fait à la princesse compliment de sa belle santé, elle dit: «Oh! +moi, je n'ai jamais été malade. Sauf une scarlatine, jamais rien de rien, +jamais de sangsues, de vésicatoires. Je ne connais que l'huile de ricin et +l'eau de Pulna.» + +Dans l'omnibus qui nous a ramenés à Sannoy, nous repassions ces trois +journées. Nous jugions la princesse. Nous trouvions que peu de bourgeoises +mettraient autant de bonne enfance dans leur amabilité. Nous revoyions, +dans la princesse, une maîtresse de maison plus attentive aux gens qu'elle +invite, et les distinguant plus délicatement, que presque toutes les +femmes du monde que nous avons vues jusqu'ici. Nous pensions à cette +liberté, à ce charme de brusquerie, à cette parole passionnée, à cette +langue colorée d'artiste, à ce sabrement des choses bêtes, à ce mélange de +virilité et de petites attentions féminines, à cet ensemble de qualités, +de défauts même, marqués au coin de notre temps, et tout nouveaux dans une +Altesse,--et qui font de cette femme le type d'une princesse du XIXe +siècle: une sorte de Marguerite de Navarre dans la peau d'une Napoléon. + + * * * * * + +_19 août_.--La joie de voir bientôt notre pièce jouée, un peu mêlée de +tressaillement et d'angoisse, et même cette joie légèrement atténuée par +l'approche trop rapide de la réalisation de la chose, qu'on aimerait mieux +continuer à sentir devant soi, à sentir à l'horizon. + + * * * * * + +_28 août_.--30, rue du Petit-Parc, avenue de l'Impératrice. M. Bressant? +Un domestique nous introduit dans un salon, tout empli de tableaux de +Bonvin et de Wattier, parmi lesquels se voit un grand et noir portrait de +Bressant, où la jeunesse de l'acteur est peinte fatalement, avec des +empâtements blafards, et je ne sais quel air sinistre d'Hamlet chez M. +Scribe. Au milieu de ces peintures est un buste en marbre d'une élégante +femme, portant des armoiries à la ceinture... Bressant entre, commence par +refuser le rôle, nous dit que les autres rôles sont superbes et mettent le +sien au second plan, qu'il y a longtemps qu'il n'a joué, qu'il veut créer +quelque chose, et que notre rôle ne lui semble qu'un rôle de confident. +Là -dessus, comme nous nous levons, en lui témoignant tous nos regrets, il +s'écrie qu'il voudrait bien nous rendre service, qu'il a peut-être lu le +rôle d'une manière superficielle, qu'il le relira et qu'il verra... + +Je commence à m'apercevoir que les comédiens sont comédiens chez eux. Leur +habitude est de commencer par dire: non. Ils aiment à se faire prier et +veulent se faire obtenir. Il me semble que j'entre dans un monde de +diplomatie particulière, où la parole est donnée à l'acteur pour déguiser +l'envie qu'il a d'un rôle, la crainte qu'il a de le voir aller à un autre. + +Rue du Petit-Parc, 32. C'est chez Delaunay. Thierry nous a dit que c'était +une affaire faite, et nous allons, par politesse, le remercier d'avoir +pris le rôle. + +Ici, c'est un autre intérieur, de petites pièces, des meubles de damas, +des gravures consacrées: la Vierge à la Chaise, Napoléon Ier, des +photographies parmi lesquelles un portrait de Delaunay en regard d'un +portrait de femme. Entre les rideaux on aperçoit un jardinet à tonnelle de +marchand de vin de la banlieue. Delaunay est dans une élégante chemise de +nuit. + +Aux premiers mots de remerciements que nous lui adressons, il fait +l'étonné, dit qu'il ne comprend pas, que Thierry ne lui en a pas parlé, +que ses camarades l'ont assuré qu'on avait engagé un amoureux, qu'il +pensait que c'était pour ce rôle. Comme nous insistons sur la valeur du +rôle, il nous dit qu'à la lecture, il n'y a pas fait attention, qu'il +était tout à la pièce, qu'il est impossible qu'il joue un rôle de dix-sept +ans. Nous voilà forcés de le prier. Il veut bien nous dire qu'il +réfléchira. Nous sortons, en ne comprenant pas, mais pas du tout... + +Un étonnement nous est venu de la laideur, chez eux, de ces hommes qui +représentent l'amour devant la rampe, avec leur teint gris, leurs traits +comme grossis et déformés par la mimique théâtrale, leurs narines larges +et dilatées. + +A quatre heures, nous allons raconter à Thierry, nos visites à Bressant et +à Delaunay. Le diplomate, presque ecclésiastique qu'il y a en lui, laisse +percer de ces comédies une sourde colère. Et sa voix, si onctueuse, prend +un petit tremblement rageur: «Comment! Delaunay vous a dit... Mais je lui +ai racheté son congé précisément, pour l'avoir au mois de septembre... +Voyez-vous, ici, rien n'est vrai... Ce qu'on dit n'est pas vrai... Le +mensonge même n'est pas vrai... Oui, oui, rien n'est vrai ici!» + +Dîner le soir chez Magny. Sainte-Beuve et Soulié nous confirment l'annonce +de l'INDÉPENDANCE BELGE. Nous devions être décorés le 15 août. La +princesse l'avait demandé directement à l'Empereur, sans nous en parler, +et nous avait invités à passer la fête chez elle, pour nous faire la +surprise de la croix. Nous sommes vraiment fort touchés, et véritablement +reconnaissants à la princesse de cette pensée de coeur, que nous n'aurions +pas connue sans l'indiscrétion de ses amis. + +Notre croix est remise au mois de janvier, où nous devons être décorés en +compagnie de Taine et de Flaubert. + + * * * * * + +_29 août_.--Encore à table, nous causons de nous, après dîner... Je n'ai +pas les mêmes aspirations que l'autre de nous. Lui, sa pente, s'il n'était +ce qu'il est, ce serait vers le ménage, vers le rêve bourgeois d'une +communion d'existence avec une femme sentimentale. Lui est un passionné +tendre et mélancolique, tandis que moi je suis un matérialiste +mélancolique... Je sens encore en moi, de l'abbé du XVIIIe siècle, avec de +petits côtés cruels du XVIe siècle italien, non portés toutefois au sang, +à la souffrance physique des autres, mais à la méchanceté de l'esprit[1]. +Chez Edmond, au contraire, il y a presque de la bonasserie. Il est né en +Lorraine: c'est un esprit germain. Edmond se voit parfaitement militaire +dans un autre siècle, avec la non-déplaisance des coups et l'amour de la +rêverie. Moi je suis un latin de Paris... moi, je me vois plutôt dans des +affaires de chapitre, des diplomaties de communautés, avec une grande +vanité de jouer des hommes et des femmes pour le spectacle de l'ironie. +Est-ce qu'il y aurait chez nous une naturelle prédestination de l'aîné et +du cadet, comme elle fut sociale autrefois. Nous découvrons cela pour la +première fois. + +[Note 1: Je donne la note telle qu'elle a été rédigée par mon frère après +avoir été parlée; mais je dois déclarer qu'il y a dans cette note de mon +frère une exagération à se peindre en laid et à me peindre en beau.] + +Au résumé chose étrange, chez nous, la plus absolue différence de +tempéraments, de goûts, de caractère, et absolument les mêmes idées, les +mêmes sympathies et antipathies pour les gens, la même optique +intellectuelle. + + * * * * * + +_30 août_.--C'est décidément plus difficile de distribuer une pièce que de +composer un ministère. Ce qui me paraît dominer chez l'acteur, ce n'est +pas le désir d'avoir un beau rôle, c'est d'empêcher un camarade de l'avoir. + + * * * * * + +_31 août_.--Bressant a pris le rôle de Got. Nous allons chez Got pour +tâcher d'obtenir qu'il joue le rôle de Bressant. Nous le trouvons +aujourd'hui en débraillé, en pantalon de toile bleue, en vareuse +d'ouvrier. C'est un autre particulier que les autres. Rien de réservé, de +diplomatique. S'il joue quelque chose, c'est plutôt la rondeur. Il +s'invite sans façon à déjeuner chez nous pour le lendemain, cause de notre +pièce, des rôles non distribués, du péril de tomber dans le _babouin_, si +nous n'avons pas Mme Plessy, etc., etc. + + * * * * * + +_1er septembre_.--Got vient déjeuner chez nous. C'est un acteur qui a fait +ses classes et qui a l'air d'arriver de la campagne avec une gaie figure +de vicaire de village et de madré campagnard. Il a une gaîté de sanguin, +le rire large, ouvert, communicatif. + +On sent en lui l'acteur qui voit, qui observe, qui est à la recherche de +types, de caractéristiques silhouettes humaines: il nous dit, sans savoir +dessiner, jeter très bien le mouvement d'un bonhomme sur le papier. Comme +nous lui parlions de la mystérieuse cristallisation du rôle d'un auteur +dans la personne d'un acteur, il nous confesse le composer d'abord avec la +pensée de l'auteur, en y entrant entièrement,--c'est pour cela qu'il ne +crée jamais sûrement un rôle dans une pièce d'auteur mort, car pour lui, +avec l'auteur, le rôle meurt.--Il faut qu'il entende l'auteur lire et +expliquer le rôle dans son mouvement à lui. Puis, dit-il, quand il a le +bonheur de pouvoir _raccorder_ la pensée de l'auteur avec un type vivant +qu'il a en vue: c'est fait, il tient son personnage. Dans Giboyer par +exemple, son type vivant a été Jean Macé, avant qu'il fût un homme rangé. + +Sur le nom de Mme Plessy prononcé par moi, il nous fait d'elle un portrait +de forte mangeuse, d'une femme qui dévorerait un dindon. «Oui, dit-il, +après des pièces, elle a des paresses, des langueurs de créole. Tout à +coup son oeil s'allume et elle s'écrie avec une bouche humide: «Mon Dieu! +que je mangerais bien un peu de boeuf à l'huile!» + +«Ah! vous allez avoir de rudes répétitions, continue-t-il, des répétitions +de trois heures, mais il faut cela, voyez-vous. Voilà un joli mot de Mlle +Mars; au milieu de répétitions qui n'en finissaient pas, elle s'écria: «Ça +ne m'amuse pas plus que vous autres, mais je «ne _vomis_ pas encore assez +mon rôle!» + +Comme tous les hommes d'un talent moderne et vivant, il a le goût +d'écouter dans la rue, sur les impériales des omnibus, et il nous conte ce +dialogue entendu par lui, ce dialogue de deux ouvriers, le plus jeune +gourmandant le plus vieux: «Elle se fichait de toi, cette femme!--Je +l'aimais.--Mais elle couchait dans le garni avec un sergent de ville!--Je +le savais... cette femme-là , vois-tu, je lui aurais mangé le _délivre!_» + +Et nous voici avec Got à attendre, aux Français, Thierry qui est allé lire +notre pièce à Mme Plessy et essayer de la décider à jouer son premier rôle +de mère. Nous attendons en compagnie de ce pauvre Guyard, le lecteur +mélancolique de tous les _ours_, un homme si attristé de toutes les +tragédies infiltrées en lui, qu'il rêve toutes les nuits que son ménage +est dans un cachot, et assailli à tout moment, à propos de ces tragédies, +d'incidents comme celui-ci: il vient de recevoir une lettre d'un +malheureux qui lui écrit d'un lit de la Charité, qu'il a un pistolet sous +son traversin, pour se brûler la cervelle, si sa pièce n'est pas reçue. + +Ces histoires coupées d'esquisses drolatiques par Got des gens passés et +présents du Théâtre-Français, et qui comparait l'attitude d'Empis, devant +les cotillons de la Comédie-Française, à celle d'un dindon mis en présence +d'un oeuf en plâtre. + +Là -dessus Thierry entre, fatigué, éreinté, les cheveux pleurant sur la +face, les yeux coulés dans les joues, pareil à la peinture d'un christ +byzantin, très fatiguée. Mme Plessy se décide, non sans hésitation, à +jouer, mais elle exige une excellente composition. + +Dans cette fatigue d'émotions perpétuelles, assis sur une chaise du +boulevard, après dîner, la réalité des passants, des choses, du boulevard, +perd de son relief, et tout prend à nos yeux des effacements de rêve. + + * * * * * + +_Samedi 2 septembre_.--La loge de Got: un divan qui fait le tour de la +pièce couvert en algérienne, une grande natte par terre, trois étagères, +une sorte de panoplie faite avec des sabres, des épées. + +Ce soir, Got en s'habillant, nous raconte ses débuts. Lorsqu'il a commencé +à répéter, il avait encore son habit de _troubade_ sur le dos; il était +caporal. Il nous parle de sa première création, de la création de l'abbé +dans IL NE FAUT JURER DE RIEN, rôle qui lui échut à la suite du refus de +tous les sociétaires. Musset aux répétitions l'y trouvait détestable et ne +se cachait pas de le lui dire. Il voulait qu'il le jouât en soutane, et +Got précisément, à cause des circonstances, ne voulait le jouer qu'en +lévite. + +Cette altercation entre l'auteur et l'acteur se termina par cette phrase +de Musset: «Au fond je m'en f..., puisqu'on se tire des coups de fusil!» +C'était le 22 juin 1848. + + * * * * * + +_3 septembre_.--... Aujourd'hui la princesse a été d'un révolutionnarisme +terrible; au milieu du monde académique qu'elle avait à dîner, elle a +déclaré tout haut et violemment qu'elle préférait un vase japonais à un +vase étrusque... Retour en chemin de fer avec Carpeaux qui déborde +d'esthétique passionnée. Le beau pour lui est toujours la nature: le beau +trouvé comme le beau à trouver... Et encore pour lui le corps humain +actuel, dans les beaux échantillons, offre d'aussi beaux modèles que la +Grèce. Il y a encore des athlètes: ainsi ce cent-garde qui fait un trou à +une pièce de vin, et la boit en la tenant au-dessus de sa tête. + +Pour Carpeaux comme pour tous les gens de talent et d'avenir de ce +temps-ci, il n'y a pas d'idéalisation du beau, il n'y a que sa rencontre +et sa perception. Bref, c'est un artiste capable de faire un croquis en +omnibus,--ce dont le blague, comme un imbécile qu'il est, un membre de +l'Institut qui est là . + +Ce Carpeaux: une nature de nervosité, d'emportement, d'exaltation, ce +Carpeaux: une figure fruste, toujours en mouvement, avec des muscles +changeant continuellement de place, et avec des yeux d'ouvrier en +colère:--la fièvre du génie dans une enveloppe de marbrier. + + * * * * * + +_6 septembre_.--8, rue des Saints-Pères, chez Mme Plessy. Nous allons la +remercier. Elle allait sortir. Elle a son chapeau sur la tête. Une poignée +de main vive, des paroles animées, des gestes de passion. La voix perlée +du théâtre, perdue, emportée dans la chaleur des entretiens émotionnés. +J'ai rarement vu la vie se dégager aussi électriquement d'une femme. + +Elle nous a dit ce joli mot: «C'est le premier rôle de maman que je +joue... après cela, elle est si coupable!» + + * * * * * + +_11 septembre_.--Relecture de notre pièce aux acteurs. Maintenant qu'on a +décidé Got à prendre le rôle de Bressant, Mme Plessy à remplir un rôle de +mère, maintenant qu'il y a eu pour engager les uns et les autres à jouer, +plus de démarches, de courses, de diplomatie dépensée que pour un traité +de paix,--voici Delaunay--le personnage sur lequel repose toute la +pièce--qui refuse son rôle, non qu'il se plaigne que la pièce soit +mauvaise ou le rôle déplaisant, au contraire; mais il le déclare trop +jeune pour lui. Il faut par malheur que, le matin même, le CONSTITUTIONNEL +l'ait trouvé trop vieux dans Damis, et d'ailleurs, ainsi que tous les +jeunes premiers dont la coquetterie est à rebours, il aspire aux rôles +plus vieux que son âge, au rôle du Misanthrope. Au fond il semble qu'il +veuille avoir la main forcée, de façon à être couvert par un ordre +ministériel. + +Tout philosophe qu'on peut être, et quelque raisonnement qu'on se fasse, +cette continuité d'exigences, de prétentions, d'importances, de vanités +d'acteurs, vous agace à la fin jusqu'à l'impatience. Et c'est que cela +vous arrive de tous côtés, des petits comme des grands. La petite Dinah me +demande assez maussadement d'ajouter dix jolies lignes à son rôle, et +Lafontaine me témoigne un peu de mauvaise humeur d'avoir été ouvrier dans +le passé de M. Maréchal. + + * * * * * + +_13 septembre_.--Il est pour les auteurs, un empoisonnement, un +empoisonnement, où chaque jour apporte sa petite dose de poison: c'est la +vie au milieu de gens pleins de doute, prêtant au succès d'une pièce les +hasards du jeu, et défiants naturellement d'un début, et par les demi-mots, +les sous-entendus, les consolations par avance même du _four_ futur, vous +glaçant petit à petit, et qui arrivent à vous donner une certaine défiance +de l'oeuvre, dans laquelle vous aviez une foi entière. + +Il y a dans tout ce monde des acteurs une impersonnalité qui inquiète. Ils +n'ont pas l'air d'être quelqu'un; mais les personnages qu'ils travaillent +à être. Il y a chez ces êtres une habitude de changer de peau, qui ne +laisse pas en eux un bonhomme sur lequel on puisse mettre la main. Le +tréfonds de leur pensée et de leur conscience ne vous apparaît pas. + + * * * * * + +_14 septembre_.--Delaunay refuse décidément son rôle, et avec le refus de +son rôle, la pièce a l'air de devenir impossible. La pièce se désagrège, +et, comme nous dit Thierry, «cette maille qui part, fait partir tout le +bas du filet». + +Une journée où on se promène avec du désespoir. Nous traînons nos pieds +dans les feuilles mortes du jardin des Tuileries, sans vision des choses +ni des gens, de l'amertume plein la bouche. + + * * * * * + +_15 septembre_.--Eh bien! vieil ami, on nous a dit que tu étais un peu +souffrant? + +--Ah! vous savez, on est bête! + +Et il lui vient, se pressant, un tas de phrases embrouillées par de +l'oppression de poitrine, par une émotion qui monte et met des larmes dans +ses yeux et dans sa voix qui se mouille et bredouille. + +Puis essayant comme de se railler: «Je lui avais bien dit: On ne tue pas +seulement un homme avec un coup de pistolet... chaque fois que ça me +revient, depuis deux mois... c'est comme une aiguille à tricoter qui me +passe là --et il se touche la poitrine à l'endroit du coeur.--Je viens de +voir le docteur... Je lui ai tout dit... dans ces choses-là , vous +comprenez, il faut tout dire... Ah! un fort saisissement que j'ai eu... +C'est que ç'a été si brusque... Je l'avais quittée le mardi... Elle m'a +écrit le mercredi... et le dimanche ses bans étaient publiés... Il n'y +avait rien eu entre nous, la dernière fois... Seulement en s'en allant +elle m'avait montré son chapeau... c'était sans doute son chapeau pour se +marier... Mon Dieu, quand elle m'avait parlé de se marier, je l'avais +toujours engagée à le faire... mais ça a été trop prompt... Puis ces +derniers jours aussi, elle m'avait dit--oui, j'en ai été frappé:--«Je +croyais n'avoir que cela, j'ai tel âge...» Elle l'avait vu, son âge, sur +l'acte de naissance, qu'elle avait fait venir pour son mariage. + +Ainsi il va se raccrochant à chaque petit souvenir, en en dégustant +l'amertume, avec une voix qui à tout moment sombre dans de l'émotion, +pendant que du jaune lui monte dans le teint. + +Le soir, après dîner, il nous dit: «Les *** étaient retournés en Italie. +Je n'avais plus personne, mon fils était en pension... Dans mes rêves +creux, je demandais à Dieu une femme pour la protéger, pour être un +intérêt dans ma vie... Quand je reçus sa lettre, mes voeux étaient +exaucés... Je la voyais, tous les quinze jours, dans un hôtel... jamais +chez moi ni chez elle. Je m'étais défendu de jamais aller chez elle, de +peur d'être jaloux... Je voulais ne pas l'être, ne rien savoir... Tous les +quinze jours, j'arrivais le premier... Les femmes, vous savez, ça se fait +toujours attendre... On me donnait mon journal... Il y avait du feu... Je +lisais en l'attendant... Elle arrivait, elle ôtait son chapeau... Je lui +disais: «Qu'est-ce que vous avez fait depuis que je ne vous ai vue... +dites-moi tout...» Elle me le racontait longuement... Puis elle me +demandait des renseignements sur des choses qu'elle n'aurait pas osé +demander à d'autres... Je lui donnais des livres à lire... Nous causions +sur ce qu'elle avait lu... Elle me disait souvent: «Vous ne savez pas, je +ne dis pas l'amour, mais l'attachement que j'ai pour vous... Nous +déjeunions... Je passais là , quatre ou cinq heures... Elle s'en allait, je +la regardais dans l'escalier.... Qu'est devenu tout cela?... Il y a deux +mois que je n'ai reçu une lettre d'elle. + +Il cherche sur lui des lettres, et les feuilletant:--«Tiens, voilà la +dépêche de ma mort, pour mon fils! + +--Oh! vieil ami! + +--J'étouffe, non, je ne peux pas surmonter cela!» + +C'est un vieil ami de la famille, un vieillard de 76 ans, qui nous dit +cela, avec l'accent d'une vie brisée, d'un homme blessé à mort, qui aurait +perdu du même coup une habitude de quinze ans, une famille, une fille, une +maîtresse. Je ne sais quoi de tragique, de funèbre et de touchant +s'échappe de la désolation passionnée de ce vieillard, qui semble ne plus +vouloir avoir la force de vivre, et que le délaissement frappe au coeur +comme avec une épée. + +Comme je lui parlais d'un voyage, en compagnie de son vieux domestique que +nous avons baptisé _Leporello_, le vieil homme a murmuré d'un ton moitié +triste, moitié ironique: «Pauvre don Juan que je ferais!» + + * * * * * + +_Dimanche 17 septembre_.--Mérimée vient faire une visite à Saint-Gratien. +De gros traits, d'épais sourcils noirs, la forte encolure des hommes +d'esprit de Louis-Philippe, le type d'un censeur de collège de province. +Comme il désire faire acheter à la princesse une villa à Cannes, il en a +apporté les dessins faits par lui: des gouaches criardes rappelant les +éruptions du Vésuve encadrées de noir. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Nous allons voir Camille Doucet à propos de l'affaire +Delaunay. Dans l'antichambre le garçon lit la GAZETTE DES ÉTRANGERS, et de +gras cabotins de province, et des Antony de troupe ambulante attendent +mélancoliquement sur les banquettes. Delaunay sort du cabinet de Camille +Doucet, qui nous dit avoir tout épuisé auprès de lui sans succès. Delaunay +ne veut décidément pas jouer, et demande, pour y être forcé, un procès. + + * * * * * + +_25 septembre_.--Nous sommes dans la situation de gens qui font effort, +pour tuer le temps, l'anéantir, par de continuels changements de place et +de lieux, toutefois pleins de tressaillements à un coup de sonnette, à un +bout de lettre aperçu dans notre case, chez le portier. + + * * * * * + +_26 septembre_.--On est venu nous dire que le vieil ami se mourait. Déjà ! + +Nous sommes dans un grand salon, où il y a le vide et le désordre d'un +emménagement commencé. Par une glace sans tain, on voit sur une commode +une rangée de bouteilles et de remèdes, et dans un lit quelqu'un, qu'on +devine couché derrière les oreillers relevés, et à travers ce cadre +transparent qui ouvre l'appartement sur la mort, passe et repasse, active +et glissante, une soeur de Bon-Secours, noire sous sa coiffe blanche. + +Il se meurt. Il a voulu recevoir l'extrême-onction ce matin. Un prêtre de +Saint-Augustin a été appelé, et le prêtre là , il n'a pas voulu le +recevoir. C'est le prêtre qui a marié la femme qu'il aimait. Est-ce +curieux, et ça ressemble-t-il aux inventions d'auteur, les combinaisons +dramatiques amenées par les événements de la vie? + +Nous sommes entrés dans sa chambre. Il nous reconnaît. Il nous serre la +main avec une main presque encore vivante, et refermant les yeux, nous dit +comme avec le dernier soupir de sa gaîté passée: «Castor et Pollux.» Rien +de déchirant comme ce suprême sourire d'un homme qui commence à être un +mort. + + * * * * * + +_27 septembre_.--C'est une agonie horrible, le mourant éprouve un +sentiment de vide, si douloureux dans le corps, qu'il demande qu'on le +remplisse avec des chiffons, de la viande, avec n'importe quoi... De temps +en temps, il supplie Dieu, de le faire mourir. Aux paroles des gens qui le +réconfortent, aux discours du médecin il a des gestes d'un abandon +désespéré... + + * * * * * + +_28 septembre_.--C'est fini. Nous voyons le mort, un foulard noué en +turban sur la tête, le drap remonté sous le menton et tombant droit avec +une croix sur la poitrine, et dans son profil sculpté par la mort, un +calme où il y a presque un souffle et un sourire... + +Des ballots noirs sont dans la salle à manger, des ballots au milieu +desquels est une demoiselle de magasin de deuil, qui les déficelle, en +faisant l'article: «Voulez-vous un châle carré pour les domestiques?... +Désire-t-on une robe de chambre pour la toilette de l'eau... Prenez ceci, +c'est très avantageux.» C'est la devinaille de toute une maison, et de la +situation, et de l'âge des domestiques, et du degré de douleur à ménager +chez les parents, et d'un merveilleux bagou approprié à la qualité du +chagrin de chacun. + +Aujourd'hui Thierry nous déclare qu'il est impossible de jouer la pièce +dans ce moment, qu'il faut la remettre après celle de Ponsard. «Il y a un +vent de grève sur le théâtre français,» nous dit-il. Et nous avons cette +mauvaise fortune sans exemple à la Comédie-Française, d'être arrêtés, les +rôles distribués et acceptés par les meilleurs acteurs de la troupe, les +décors faits et essayés,--et cela par la volonté d'un seul acteur qui a +reçu notre pièce à boule blanche, et qui joue, tous les soirs, dans Musset, +des rôles aussi jeunes que celui, dont il a prétexté la jeunesse pour ne +le pas jouer. Du reste, nous savons à peu près le fond de l'affaire. +Delaunay nous a dit qu'il jouerait notre pièce, la répéterait le lendemain +du jour où le ministère lui accorderait ce qu'il lui avait demandé. +Qu'est-ce? sans doute une position égale à Bressant. + +Bref, notre pièce est tuée par ce refus. + + * * * * * + +_2 octobre_--Saint-Gratien... Nous sommes dans le potager. Je vois à la +princesse les yeux rouges. Elle vient de recevoir de Girardin la dépêche +annonçant la mort de sa fille, très touchée de la tournure: «L'angélique +enfant ne dira plus: «Comme j'aime la «princesse!» + + * * * * * + +_Dimanche 8 octobre_.--Retour de Cernay, d'une assez lugubre auberge de +paysagistes, où nous étions arrivés hier, en repassant par Dampierre, le +royaume des Luynes: une de ces grandeurs mortes tristes à faire pleurer et +qui _enversaillent_ l'âme. + +J'ai remarqué, que dans tous les endroits où il y a de vieux monuments +d'histoire, il se rencontre plus de vieilles gens qu'ailleurs: les +centenaires s'abritent aux vieilles pierres. + + * * * * * + +_10 octobre_.--Vraiment c'est une chose injuste qu'on n'ait pas donné à +notre corps l'étoffe de notre caractère. Nous voici tous les deux pris de +crises d'estomac et de foie, qui se succèdent et renaissent de nos +mutuelles anxiétés. Et voilà ces mauvaises nuits de maladie, où sans +personne à la maison, le plus valide de nous est à courir le pharmacien, à +découvrir un médecin quelconque, à maladroitement et fiévreusement +chercher à faire du feu avec de la braise dans un fourneau--avec une vague +terreur et qu'on ne se communique pas, du choléra qui court. + +--En notre état de maladie, de souffrance, une espèce d'insapidité de tout, +et des impressions pâteuses des choses dans l'esprit comme dans la bouche. + +--Tout pourrit et finit sans l'art. C'est l'embaumeur de la vie morte, et +rien n'a un peu d'immortalité que ce qu'il a touché, décrit, peint ou +sculpté. + + * * * * * + +_20 octobre_.--Barbizon, forêt de Fontainebleau. Il y a vraiment du +courage à nous, si malingres dans ce moment, d'être venus ici, pour +travailler à notre roman (MANETTE SALOMON); oui, du courage, d'habiter +cette mauvaise auberge, à l'inconfortable accepté par la nature ouvrière +des peintres, dans ces chambres sans cheminée, à cette table où l'on est +obligé de se jeter sur le gruyère à la fin des repas, et sur laquelle +plane la tristesse des fruits secs, assis là cette année: tristesse se +mêlant à la sinistre mélancolie des maladies qui commencent à s'y donner +rendez-vous. + +Il s'y trouve une espèce de fou, un phtisique qui tousse toute la nuit, un +malade de la moelle qui fauche d'une jambe. Ce dernier, un nommé Vittoz, +qui est un sculpteur, plein de choses et de ressouvenirs de toutes les +grandes capitales de l'Europe, parlait ce soir, et très bien, de Sauvage, +l'inventeur de l'hélice, qu'il a beaucoup connu. + +Il le peint avec ses cheveux blancs, sa barbe blanche, sa belle tournure +théâtrale, ses grands gestes dans les habits de la misère, dans son +immense redingote bleue, et se détachant, en sa silhouette d'ouvrier +stoïque, sur les hauteurs de Ménilmontant, où on le voyait rapporter du +marché, son déjeuner et son dîner du lendemain. + +Il nous montre ce type d'inventeur sublime volé, volé, volé par tout le +monde, volé par Ericsen de sa découverte de l'hélice, volé par Girardin de +sa découverte du physionotrace, et vivant, à la fin de sa vie, d'une +misérable pension faite par le ministère de la marine, et toujours la tête +dans un tas de découvertes, et soutenant en lui la flamme qui fait trouver +avec de l'eau-de-vie,--et se préparant aux travaux de la nuit par le jeu +enragé de deux ou trois heures de violon. + +Il est mort en disant que «c'était vraiment dommage!» parce que la +véritable application de son hélice était dans l'air et non dans l'eau. + + * * * * * + +_31 octobre_.--Tous ces temps-ci, c'est une succession de petits accidents +hostiles, une conjuration d'ennuis de tous les jours et de toutes les +choses; une série de déveines, les taquineries bêtes et à la fois +insupportables d'un _enguignonnement_... A côté des mauvais sommeils, des +malaises de corps, toutes sortes de tracas intérieurs: notre toit, ouvert +par les maçons pour une réparation, et la pluie tombant sur nos +tapisseries comme dans la rue, et nous faisant relever, toute une nuit, +pour décadrer des dessins et les sauver d'un déluge. + + * * * * * + +_1er novembre_.--A la porte du petit salon de la princesse, une forme de +femme blanche, en camisole et en jupon court. Un cri. Des chiens qui +jappent. C'est la princesse en déshabillé, qui se sauve avec deux femmes +en noir. Ces deux femmes en noir étaient la princesse Murat et sa fille +Anna, dont la mère venait annoncer le mariage avec le jeune duc de Mouchy. + +Après dîner, Sainte-Beuve parle de ses grandes colères à l'Académie--le +jeudi--quand il avait les nerfs montés et toutes les susceptibilités +hérissées par l'excitation de son article du CONSTITUTIONNEL. Il avoue que +c'est allé, un jour, chez lui, à la suite d'une petite altercation avec +Villemain, jusqu'à lui crier qu'il était aussi méprisable que... et à +lever son parapluie sur lui. Car il y a toujours un parapluie dans toutes +les grandes actions de Sainte-Beuve. + +Mérimée vient le soir, et pour la première fois, nous l'entendons causer. +Il cause en s'écoutant avec de mortels silences, lentement, mot par mot, +goutte à goutte, comme s'il distillait ses effets, faisant tomber autour +de ce qu'il dit une froideur glaciale. Point d'esprit, point de trait, +mais un tour cherché, une façon de vieil acteur qui prend ses temps, avec +un fond d'impertinence de causeur gâté, un mépris affecté de tout ce qui +est illusion, pudeur, convenance sociale. Je ne sais quoi de blessant pour +les gens bonnement constitués, s'échappe de cette sèche et méchante ironie, +travaillée pour étonner et dominer la femme et les faibles. + +C'est ainsi qu'il conte, en épais universitaire au ton léger, cette +vieille histoire des CENT NOUVELLES, la belle jeune fille de la peste de +Grenoble, se repentant, au lit de mort, d'avoir désespéré l'amour de sept +ou huit soupirants, et leur en demandant un pardon si vif, qu'ils en +meurent et qu'elle en guérit. + +Et comme on parle de l'amour et de tous les sentiments complexes qui +peuvent y entrer, il raconte l'histoire de son ami Malleville, enlevant +une religieuse en diligence, vivant trois jours avec elle, au bout +desquels, en apprenant qu'il était protestant, elle éprouva une telle +révolution intérieure, que sa digestion fut dérangée. Et de là , passant au +méli-mélo de la religion avec ces choses-là , il cite comme un modèle une +lettre qu'il aurait bien voulu copier,--un chef-d'oeuvre du genre, à ce +qu'il dit--une lettre qui commençait par l'invitation à l'amant d'aller au +mois de Marie, à la suite un petit sermon, puis une petite infamie à +laquelle on l'invitait après, et en post-scriptum un rendez-vous avec +quelques jolies polissonneries. + + * * * * * + +_2 novembre_.--En chemin de fer pour Bar-sur-Seine. Quatre heures et +demie. Une ronde lune jaune. Un ciel presque indéfinissable du plus fin +cobalt, d'un bleu pareil au bleu au-dessus des montagnes où il y a de la +neige. Les petits tons grillés de l'automne noyés dans une vapeur où se +perd la sourde et harmonieuse richesse des valeurs fanées. Les arbres, +--une légèreté dorée--apparaissant dans la nuit comme feuilles de +brouillard. + +--La province dépasse le Roman. Jamais le Roman n'inventera la femme d'un +commandant de gendarmerie mettant en vers les sermons du vicaire. + + * * * * * + +_5 novembre_.--Je suis enfoncé sous l'édredon de la province. Ma vieille +cousine me jette une lettre sur mon lit. Je l'ouvre. C'est Thierry qui +m'annonce que Delaunay accepte le rôle, qu'il faut revenir, que la pièce +doit être jouée le 1er décembre. + +Le théâtre est vraiment une terrible machine à surprises. + +Ce soir, le maire d'ici contait cette amusante anecdote. Il est lié avec +Paul de Kock, lui envoie du cochon et du boudin, et a reçu en échange son +portrait. Sa femme, un jour de Fête-Dieu, pour orner son reposoir, avait +donné tout ce que le ménage avait d'artistique et le portrait de Paul de +Kock était exposé à la vénération des fidèles, au beau milieu du reposoir. + + * * * * * + +_6 novembre_.--... Sur le chemin de fer, il y avait une voiture avec un +coupé et des volets fermés. On y a fait monter des femmes qui pleuraient +dans des mouchoirs de cotonnade bleue. Des oiseaux qui étaient posés sur +la voiture se sont dépêchés de s'envoler... J'ai lu alors: SERVICE DES +PRISONS. + + * * * * * + +_10 novembre_.--Enfin nous voici faisant répéter sur la scène, à côté du +souffleur assis à une table. A la première répétition nous avons eu encore +une terreur. A son entrée, Delaunay ne paraissait pas... On l'a appelé, +enfin il est venu... + +Ce qui nous frappe surtout, c'est le long ânonnement que les acteurs +mettent à dire. Ils commencent à répéter, à réciter un peu comme des +enfants. On sent le besoin qu'ils ont d'être serinés, montés, chauffés. +Ils tâtonnent l'intonation, ils manquent le geste. A tout moment ils font +des contresens à rencontre de ce que vous avez écrit. Et comme ils vous +semblent longs à entrer dans la peau de votre rôle! + +Il faut excepter pourtant Mme Plessy, elle seule a l'intelligence +véritablement littéraire. Du premier coup elle comprend et elle rend. Elle +a eu immédiatement le sentiment des choses observées, des choses vraies du +rôle de Mme Maréchal. Elle a mis le doigt sur tous les cris du coeur, en +disant: «C'est étonnant, les hommes, je ne sais pas où ils nous prennent +cela?» Et chez elle, c'est une compréhension si vive, que l'a traduction +est immédiate, intelligente toujours, quelquefois sublime. + + * * * * * + +_16 novembre_.--Après les répétitions, dans cette haute salle des Français, +on a l'impression de trouver le plafond de son chez soi écrasant, et le +sommeil vous ennuie... La nuit vous paraît vide et impatientante, ainsi +qu'à un homme qui a quelque chose devant lui qu'il voudrait hâter. On ne +vit plus que sa première représentation. + + * * * * + +_17 novembre_.--Rien d'une volupté discrète comme l'ancien cachemire. +Toutes les modes actuelles, avec leur tapage, me semblent habiller la +femme de scandale: le cachemire me paraît envelopper le mystère et le +secret de la femme du monde qui sort de chez son mari,--pour aller à son +premier rendez-vous. + +Il vous vient dans les répétitions une incroyable irritation nerveuse, +produite par tous les remaniements imposés, exigés, conseillés, postulés +par l'un, par l'autre. Suppression de ceci, atténuation de cela, +changement d'entrée, déplacement d'un chapeau. C'est un tas d'observations, +une suite de coupures dans le vif de votre phrase, de votre idée: c'est +énervant à la longue comme une amputation faite à coups de canif. + + * * * * * + +_18 novembre_.--Quelque chose d'austère au fond dans le théâtre. Les +femmes y sont peu femmes. Elles y viennent un peu en tenue d'ouvrage, en +brûleuses de maison. Robes et sourires, elles gardent tout, on le sent, +pour le public. Nulle coquetterie, à peine de sexe. Rien de donné par +elles au roman des coulisses. Pas la moindre intention de trouver là , +l'amant ou le caprice. L'affaire de la pièce: rien que cela. + +Singulière existence à rebours que cette vie des répétitions. Tout le jour +dans de la nuit, dans des ténèbres éclairées par deux quinquets. Une +absolue suppression de la vie réelle, du soleil, de l'heure du dehors. En +sortant du théâtre à quatre heures, par une fin de jour, on tombe dans la +rue, tout hébété et tout désorienté, et on ne sait plus si on vit ou si on +rêve. + +Une vie bien empoignante après tout, par sa création d'inventions, +d'ingéniosités, de toutes sortes de petits détails d'une délicatesse +infinie, enfin de tout un art insoupçonné. C'est la recherche et la +trouvaille du geste qui est le geste de la parole qu'on dit, la formation +des groupes, les communications établies ou brisées entre les personnages, +tous les soulignements mis sous les paroles, le naturel à se lever, à +s'asseoir, qui demande des dix reprises de la scène: toutes petites choses +si absolues, si positives, d'une vérité si flagrante, qu'elles font crier, +aussitôt trouvées: «C'est cela!»--et le mouvement trouvé, une petite +émotion de joie passe en vous comme une chaleur. + +On ne se doute pas de ce travail, de ce _remâchement_ perpétuel dont ont +besoin les acteurs pour se pénétrer de leur rôle. Il leur faut une +infiltration quotidienne pendant un mois. + +Le seul défaut de Mme Plessy est son instantanéité d'intuition qui ne +s'arrête et ne se fixe pas. Elle comprend si vite qu'elle comprend chaque +jour quelque chose de nouveau. C'est ainsi qu'elle a joué toute notre +pièce de répétitions en répétitions, et morceau par morceau, d'une manière +supérieure, mais elle n'était supérieure chaque jour qu'à un endroit, où +elle ne l'était plus le lendemain. + + * * * * * + +_19 novembre_.--Eugène Giraud nous racontait que Sainte-Beuve, pour se +préparer à la charge qu'il en a faite à une soirée de Nieuwerkerke, avait +pris l'étonnante précaution de prendre un lavement, afin, disait-il très +sérieusement, d'avoir le teint plus frais. + + * * * * * + +_20 novembre_.--Perpétuelle émotion que cette vie de théâtre! Aujourd'hui, +quand tout semble gagné, Thierry nous dit que la censure est dans la plus +grande animation contre la pièce, qu'elle conclura peut-être à +l'interdiction. + + * * * * * + +_22 novembre_.--Je sors navré de chez Gavarni. Mlle Aimée me raconte qu'on +est dans la misère la plus affreuse, que ce sont tous les jours des scènes +effroyables de fournisseurs. Il serait déjà expulsé de la maison qu'il a +achetée 260 000 francs, si M. Trélat n'était mort. Par là -dessus des +dettes, qu'on croyait éteintes, renaissent. Un menuisier a surgi avec un +compte de 15 000 francs pour des fournitures impossibles, pour des portes +qui étaient de la pure ébénisterie. Malgré son apparente indifférence, il +y a des moments, où Gavarni se rend compte de sa position. Il lui est +échappé de dire à Aubert «qu'il ne connaissait pas dans le monde un homme +dans une position plus terrible que la sienne»! + + * * * * * + +_24 novembre_.--Mlle Rosa Didier a amené aujourd'hui son fils à la +répétition, un joli enfant de dix ans, qui dans une figure pâle, a deux +grands yeux tout noirs et tout doux. On l'assied auprès du souffleur, et +il essaye de répéter de sa petite voix l'engueulement de Bressant. Ça +ressemblait à un chérubin qui épellerait, dans le ciel, le catéchisme +poissard. + + * * * * * + +_25 novembre_.--Aujourd'hui, on répète au trou du souffleur. La pièce +commence à être admirablement jouée. Mme Plessy est presque toujours +sublime, oui sublime, je ne recule pas devant le mot. Et quelle grande +artiste dramatique n'a-t-on pas utilisée! Quant à la voix de Delaunay, +c'est la plus adorable musique que puisse rêver un auteur pour sa prose. + +Mme Plessy racontait avoir vu Scribe, dans les derniers temps, manger un +mouchoir pendant une mauvaise répétition. + + * * * * * + +_26 novembre_.--J'entre chez le libraire France. Un monsieur, qui est là , +entend dire qu'il n'y a plus de places pour notre première. Ce monsieur ne +connaît pas notre nom, n'a jamais lu un livre de nous. Et il dit: «Si je +passais au théâtre, peut-être que...» C'est bien là le monde parisien, ce +monde qui a envie de ce qui n'est plus possible. + + * * * * * + +_26 novembre_.--La salle pendant les répétitions. Salle dans la pénombre +avec des lueurs de lune glissant d'un côté sur les toiles de couverte des +balcons et sur les muscles des cariatides des avant-scènes; au-dessous +tout le fond de la salle obscurée, piqué de petits trous de jour cerise, +filtrant par les rideaux rouges du fond des loges. + +Le lustre, au milieu de ces ténèbres, scintillant de feux prismatiques +ainsi qu'un bouquet de pierres précieuses dans une cave, ou comme des +stalactites pendues à la voûte d'une grotte neigeuse. + +Dans l'orchestre enseveli, sous une vague de toile grise, et éclairé par +les deux quinquets à abat-jour de la scène et la lampe du souffleur, le +manche d'une contrebasse dépassant la rampe, rayé d'un trait de lumière. + +De temps en temps le tournoiement du lustre descendu et le souffle du +lampiste dans les verres, donnant la sensation de la sonnerie d'un collier +de petit chien. + + * * * * * + +_27 novembre_.--En lisant Victor Hugo. Il me semble voir une séparation, +un abîme de distance entre l'artiste et le public de nos jours. Dans les +autres siècles, un homme comme Molière n'était que la pensée de son +public. Il était pour ainsi dire de plain-pied avec lui. Aujourd'hui, les +grands hommes sont plus haut et le public plus bas. + + * * * * * + +--Les formes les plus distinguées et les goûts les plus populaciers +peuvent s'accorder chez la femme;--chez l'homme, non. + + * * * * * + +_29 novembre_.--Gavarni nous donne une grande preuve d'amitié en venant à +la répétition. Il est très malade. Dans l'escalier, il est obligé de +rester assis dix minutes sur la banquette de l'escalier pour reprendre sa +respiration. Quand nous l'aidons à remonter en voiture, il est suffoqué à +ce point qu'il peut à peine nous parler. + +Thierry nous montre une lettre de Camille Doucet, dans laquelle le +ministre Rouher et le maréchal Vaillant nous font l'honneur d'avoir +cherché, trouvé un dénouement à notre pièce. Rouher veut que la fille soit +seulement blessée, et qu'il reste l'_espérance d'un mariage avec l'amant +de sa mère_. Le maréchal Vaillant en a trouvé un autre à peu près du même +goût. Heureusement qu'il n'y tient pas, et, comme militaire, il n'est pas +trop opposé au coup de pistolet du dénouement. + +On vit tout entier absorbé, dans l'enchantement, le doux enivrement, la +musique du jeu de ses acteurs, et la volupté de cela vous fait passer +entre les épaules de petits frissons agréables. Puis, quand c'est fini, la +répétition vous reste encore dans la tête, dans les oreilles, au coeur, +comme une douce émotion mourante. + + * * * * * + +_30 novembre_.--En me voyant si près d'être joué aux Français, je commence +à croire qu'il pourrait y avoir une providence pour la constance de +l'effort et le courage de la volonté. + + * * * * * + +_1er décembre_.--... Qui regarde, au Cirque, ce joli spectacle: les +enfants avec leur bouche ouverte de surprise et d'attention, montrant le +blanc de leurs petites dents d'en haut, les yeux grands ouverts, qui +clignent, de temps en temps, de la fatigue de regarder, le front creusé de +deux ombres au-dessus des sourcils par la contraction de l'attention, le +haut des oreilles rouge, contre le blond d'or pâle de leurs cheveux. + + * * * * * + +_2 décembre_.--Enfin la sourde inquiétude de ces jours-ci a disparu. La +censure a envoyé, pour donner son visa, son bonhomme drolatique, le +censeur Planté. + +L'impatience de ces jours-ci a fait place en nous à un contentement plein, +tranquille, et qui ne voudrait pas aller en avant. Nous serions désireux +d'en rester où nous en sommes, longtemps. Nous avons presque un regret +d'en avoir sitôt fini avec cette douce suspension de la vie réelle dans +les répétitions, avec ces délicieuses petites bouffées d'orgueil qui vous +passent par le nez, aux bons moments de votre pièce, aux beaux endroits de +vos tirades aimées, avec enfin cette perpétuelle et toujours nouvelle +attente du mot qu'on sait qui va venir, et que vos lèvres marmottent +d'avance. + + * * * * * + +_3 décembre_.--Aujourd'hui c'est la répétition en costume. J'entre dans le +foyer, et j'y trouve, sautillante et adorable, Rosa Didier dans son +costume de Bébé, avec ses beaux yeux sous sa perruque blonde, et dans le +nuage de folle mousseline s'envolant autour d'elle. Il m'a semblé que tous +les vieux portraits de ce foyer sévère, les ancêtres de la Tragédie noble +et de la Comédie grave, les Orosmanes à turbans et les reines à poignard, +fronçaient le sourcil devant le lutin du carnaval de l'Opéra. + +Je rencontre dans un corridor Delaunay, que tout d'abord je ne reconnais +pas, tant il s'est bien rajeuni par je ne sais quelle préparation magique, +et tant il semble n'avoir que les dix-sept ans de Paul de Bréville. + +En regardant, en écoutant ce monde aller, dire votre prose, jouer la vie +de votre création; en voyant cette scène à vous, et sentant tout vous +appartenir là , le bruit, le remuement, la musique, les acteurs, les +figurants, tout, jusqu'aux machinistes et aux pompiers, je ne sais quelle +joie orgueilleuse vous remplit de posséder tout cela... Comme public il y +avait un curieux public, et tout d'abord Worth et sa femme, sans +l'inspection desquels Mme Plessy ne joue jamais, et avec eux tout le monde +des modistes et des tailleuses célèbres... L'effet de la pièce croît de +répétition en répétition. Les acteurs s'étonnent d'eux-mêmes et s'admirent +entre eux. Tout le théâtre croit à un immense succès, et la phrase qui +court est celle-ci: «Il y a vingt ans qu'on n'a vu, aux Français, une +pièce montée et jouée comme celle-ci!» + + * * * * * + +_5 décembre_.--Une bonne nuit. Nous mettons des cartes aux critiques. +Visite à Roqueplan. Nous le trouvons déjeunant. Il est tout en rouge, et +botté d'espèces de grands mocassins brodés: l'air moitié bourreau, moitié +Ojibewas. Il cause hygiène des gens de lettres. Il dit que, dans notre +métier, «il faut combattre la déperdition nerveuse, qu'il vient de manger +deux beefsteaks, qu'il y a un art de tâter son estomac, de l'entraîner...» +Et comme nous lui faisions compliment de sa santé, de sa résistance à +l'âge, il soupire: «Oh! tout le monde a sa maladie. J'ai, moi aussi, mon +égout collecteur. Le matin, je graillonne... Ça me nettoie pour la +journée.» + +De là , été voir le vieux père Janin, qui ne descend plus de son chalet, +qui est maintenant, avec sa goutte, critique de théâtre en chambre. Il +m'apprend que sa femme s'habille pour aller voir notre pièce. Malgré tout, +malgré le féroce éreintement des HOMMES DE LETTRES, il nous revient le +souvenir de notre première visite à son premier article. + +Enfin, nous attrapons l'heure du dîner, et nous allons nous attabler chez +Bignon, où nous mangeons et buvons pour une trentaine de francs, +absolument comme des gens qui ont devant eux cent représentations. + +Pas la moindre inquiétude. Une sérénité absolue, la conviction que quand +même le public ne trouverait pas notre pièce parfaite, elle est si +remarquablement jouée, que le jeu des acteurs doit emporter le succès. +Nous demandons l'ENTR'ACTE, et lisons et relisons les noms de nos acteurs. +Puis, nous fumons des cigares, coudoyant ce Paris où notre nom grouille +déjà , et que nous allons emplir demain, respirant comme la première +bouffée d'un grand bruit autour de nous. Le théâtre! nous au théâtre! et +nous pensons à ces petits bouts de rôle, aperçus sur des tables de nuit +d'actrices de deux sous, et qui nous faisaient palpiter le coeur. + +Nous arrivons aux Français. Les abords nous semblent assez vivants, assez +remuants. Nous montons en victorieux cet escalier, que nous avons monté si +souvent dans des dispositions d'esprit si différentes. Nous nous sommes +bien promis, dans la journée, que si nous voyions, vers la fin de la pièce, +l'enthousiasme aller trop bien, nous filerions bien vite pour n'être pas +traînés en triomphe sur la scène. + +Les corridors sont pleins. Il y a comme une grande émotion bavarde dans +tout ce monde. Nous attrapons au vol des rumeurs de bruit, de tapage: «On +a cassé les barrières à la queue!» Guichard, encore vêtu de son costume de +Romain, entre au foyer assez déconcerté; il a été hué dans HORACE ET +LYDIE. Nous commençons à respirer, peu à peu, un air d'orage. Got, sur +lequel nous tombons, nous dit des spectateurs avec un singulier sourire: +«Ils ne sont pas caressants!» + +Nous allons au trou du rideau, essayant de voir dans la salle, et +n'apercevons, dans une sorte d'éblouissement, qu'une foule très éclairée. +Soudain, nous entendons qu'on joue. Le lever du rideau, les trois coups; +ces choses solennelles que nous attendions avec un battement de coeur, +nous ont totalement échappé. Puis, tout étonnés, nous entendons un sifflet, +deux sifflets, trois sifflets, une tempête de cris à laquelle répond un +ouragan de bravos. + +Nous sommes dans un coin de coulisse, adossés à un portant, parmi les +masques, et, en passant, il nous semble que les figurants nous jettent des +regards apitoyés. Et on siffle toujours, et on applaudit aussi. + +La toile baisse, nous sortons sans paletot, et nous avons chaud aux +oreilles. Le second acte commence. Les sifflets reprennent avec rage, +mêlés à des cris d'animaux, à des imitations des intonations des acteurs. +On siffle tout, jusqu'à un silence de Mme Plessy. Et la bataille continue +entre les acteurs, soutenus par une partie de l'orchestre et presque la +totalité des loges où l'on applaudit, et le parterre et tout le poulailler +qui veulent, à force de cris, d'interruptions, de colères, de blagues du +Petit-Lazari, faire tomber la toile. + +«Ah! c'est un peu secoué!» nous dit Got, deux ou trois fois. Nous restons, +pendant tout ce temps, adossés à notre portant, recevant les bordées de +sifflets en pleine poitrine, pâles, nerveux, mais debout, ne bronchant pas, +forçant, par notre présence entêtée, les acteurs à aller jusqu'au bout. + +Le coup de pistolet est tiré. La toile tombe dans la clameur d'une émeute. +Je vois passer Mme Plessy qui sort de scène avec le courroux d'une lionne, +rugissant des injures contre ce public qui l'a insultée. Et derrière la +toile du fond, nous entendons, pendant un quart d'heure, des vociférations +féroces ne pas vouloir permettre à Got de dire notre nom. + +Nous sortons à travers les groupes tumultuants remplissant les galeries du +Théâtre-Français, et nous allons souper à la Maison d'Or avec le comte +d'Osmoy, Bouilhet, Flaubert. Nous y faisons très bonne figure, malgré une +crise nerveuse qui nous donne envie de vomir, chaque fois que nous portons +quelque chose à nos lèvres. Flaubert ne peut s'empêcher de nous dire qu'il +nous trouve superbes; et nous rentrons à cinq heures du matin, chez nous, +las de la plus infinie lassitude que nous ayons éprouvée de notre vie. + + * * * * * + +_6 décembre_.--Le chef de claque m'affirme que, depuis HERNANI et les +BURGRAVES, le théâtre n'a jamais vu de tumulte semblable. + +Dîner chez la princesse, qui est rentrée hier les gants déchirés et les +mains brûlantes d'avoir applaudi. + +Ma bête de maîtresse, qui a assisté à la représentation d'hier, me disait, +cette nuit, qu'elle n'osait plus sortir ce matin, qu'il lui semblait +qu'elle avait la chose écrite sur la figure. + + * * * * * + +_7 décembre_.--Singulière chose que l'idée fixe! Ces deux jours-ci, j'ai, +toute la journée, des sifflets dans les oreilles. La soirée est presque +bonne et les acteurs peuvent un rien jouer, et c'est un vrai rayon que +l'embellie qui passe sur la figure de Mme Lafontaine, toute joyeuse, +d'entrer en scène sans être sifflée. + + * * * * * + +_9 décembre_.--Augier s'étonnait, à la première représentation d'HENRIETTE +MARÉCHAL, de n'avoir pas vu la tranquillité faite par l'expulsion de dix +ou douze personnes. A celle-ci, ainsi qu'aux deux précédentes, les acteurs +ont l'air de se demander ce que signifie cette espèce de tolérance de la +police. Coquelin, ce soir à la sortie, me contait qu'aujourd'hui, pendant +que les sifflets empêchaient de rien entendre, les messieurs de deux ou +trois loges de premières s'étaient réunis et avaient été trouver le +commissaire de police, disant qu'ils avaient payé, qu'ils avaient amené +leur famille, et qu'ils voulaient entendre. Le commissaire de police leur +avait répondu qu'il n'avait pas d'ordres. + +Ces heures douloureuses, recommençant tous les soirs, vous barrent +absolument l'estomac, vous ferment l'appétit. Nous n'allons plus aux +représentations qu'avec des pastilles de menthe anglaise: on pue l'émotion. + +L'autre jour, à propos de cela, Dumas fils nous disait qu'à ses premières +pièces, Labiche lui avait demandé: + +--Eh bien, et l'estomac, tu n'en souffres pas encore? + +--Non. + +--Ah! tu verras, quand tu auras fait un peu de théâtre! + + * * * * * + +_11 décembre_.--Notre premier acte est joué absolument comme une +pantomime. On ne laisse pas entendre un mot. + +Au milieu du tapage hostile de la salle, Bressant dans son rôle du +«Monsieur en habit noir», le rôle le plus _attrapé_ de la pièce, est +admirable de courage. + +Le matin, on a répandu une circulaire au quartier Latin, pour que la toile +tombe au premier acte. Du reste, maintenant, le plan des siffleurs est +bien visible: c'est de tuer toutes les scènes et les mots à effet. Ce +qu'il y a de meilleur dans la pièce est ce qu'il y a de plus sifflé, et ce +qu'il y a de plus dramatique est ce qu'il y a de plus égayé. + +Une chose qui dit tout sur cette cabale, et je donne ma parole d'honneur +de la chose, c'est ce fait: avant notre pièce, aujourd'hui, on a joué les +PRÉCIEUSES RIDICULES. Ils ont sifflé. Ils ont sifflé Molière, croyant que +c'était du Goncourt. + + * * * * * + +_14 décembre_.--C'est étonnant que deux souffreteux, comme nous, possèdent +une force nerveuse qui ait pu résister à cette vie de dix jours, force qui +étonne autour de nous, nos amis, les acteurs, et Thierry, nous disant un +de ces soirs: «Vous passez des soirées bien cruelles!» + +Je ne parle pas seulement du contre-coup en nous de ces huées sauvages, +mais de cette vie sans un moment de repos de l'esprit ou du corps. +Corriger les épreuves de la pièce pour l'ÉVÉNEMENT, faire les raccords, +écrire vingt lettres par jour, remercier ici et là , lire tous les journaux, +recevoir les gens qui viennent vous voir, rouler en coupé une partie de +la journée, faire sa salle, distribuer son service, assister à toutes les +représentations jusqu'au bout pour empêcher les acteurs de lâcher pied, +emmener le soir des amis souper--et par là -dessus trouver le temps et le +sang-froid d'écrire sa préface, par morceaux, par phrases crayonnées, en +voiture, en mangeant, dans les cafés, dans les coulisses: c'est comme si +on dépensait dix ans de sa vie, de son système nerveux, de son cerveau, en +dix jours. + + * * * * * + +_15 décembre_.--Thierry est venu ce matin chez nous. La veille il avait +reçu le premier exemplaire de notre préface. J'ai compris de suite, à +première vue, que notre préface avait tué la pièce. + +Eh bien, qu'importe! j'ai la conscience d'avoir dit la vérité, et d'avoir +signalé la tyrannie des brasseries et de la bohème à l'égard de tous les +travailleurs propres, de tous les gens de talent qui n'ont pas traîné dans +les caboulots, d'avoir signalé ce socialisme nouveau, qui dans les lettres +recommence tout haut la manifestation du 20 mars, et pousse son cri de +guerre: «A bas les gants!» Car c'est surtout cela cette cabale, et +peut-être les gens qui la trouvent drôle, parce qu'elle n'atteint que nous, +n'en riront pas plus tard. + +Thierry tire de sa poche un numéro de la GAZETTE DE FRANCE, et sur +l'attaque qu'elle contient contre nous, suivie d'un curieux appel aux +contribuables dont l'argent sert à monter une HENRIETTE MARÉCHAL, nous +demande de retirer notre pièce. Nous refusons, en lui disant qu'il sait +bien que ce qu'on siffle, n'est pas notre pièce; et que nous sommes +résolus à attendre que le gouvernement nous interdise. + +Ce soir, grâce aux chaudes amitiés d'inconnus amenées par ces inimitiés +furieuses et sans raison, la représentation est un triomphe. Au moindre +sifflet la salle se lève tout entière et demande l'expulsion de +l'interrupteur. Après ce succès, nous sollicitons, auprès de Thierry, +encore une représentation; il nous répond qu'il ne peut nous la promettre. + +Eugène Giraud nous dit ce soir dans les coulisses que la princesse a reçu +des lettres anonymes affreuses à propos de notre pièce, lettres lui +promettant que la première torche serait pour son hôtel... + +Je remarque que ma date de naissance est toujours marquée par un événement +fatal dans notre vie: aujourd'hui c'est la suppression de notre pièce; il +y a une dizaine d'années, notre poursuite en police correctionnelle avait +lieu à propos d'un article paru le 15 décembre. + + * * * * * + +_17 décembre_.--II faut beaucoup pardonner et nous pardonnons beaucoup à +Thierry, ce directeur pris entre la cabale et ce gouvernement, le plus +lâcheur de tous les pouvoirs. Augier ce soir chez la princesse nous disait +la phrase inqualifiable, et sournoisement diplomatique que le maréchal +Vaillant laissait tomber sur le malheureux, cherchant une règle de +conduite: «Monsieur, je vous regarde et je vous juge!» + + * * * * * + +_23 décembre_.--J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre des quatre étudiants +qui ont envoyé aux journaux le prodigieux manifeste littéraire auquel j'ai +tenu à donner l'immortalité, dans ma préface. La lettre, beaucoup moins +imagée, et un peu plus apaisée de ton, continue à affirmer que leur +sifflets sont absolument littéraires; et j'allais presque le croire, +lorsque, à la dernière phrase précédant les quatre signatures, j'ai trouvé +une superbe faute d'orthographe: une de ces fautes d'orthographe qui +demandent quatre personnes pour la commettre. + +Du reste les attaques pleuvent de tous côtés et dans les journaux de +toutes couleurs. Le MONITEUR DE L'ARMÉE appelle sur nous les colères de +l'armée et de la Vendée à propos de l'innocente plaisanterie de +«pacificateur de la Vendée». Dans je ne sais quel journal, je ne sais qui +crie à la profanation de la Révolution, parce que nous avons comparé un +vieux monsieur au cheval blanc de Lafayette... Fait énorme, en pleine +Sorbonne, dans une leçon sur le droit de tester, le professeur Franck +ayant assez pauvrement réussi auprès de son auditoire, par un compliment +détourné à M. de Montalembert, s'est rejeté sur HENRIETTE MARÉCHAL, et l'a +trépignée, au grand plaisir de tous les Pipe-en-Bois du cours. + +Enfin il y a eu un premier, oui un premier Paris de La Guéronnière (signé +Polin) dans la FRANCE, le journal de l'Impératrice, mi-partie contre +HENRIETTE MARÉCHAL, mi-partie contre le salon de la princesse Mathilde. +N'y aurait-il pas eu une jalousie du salon des Tuileries contre le salon +de la rue de Courcelles, cette petite cour d'art et de littérature... + + * * * * * + +_26 décembre_.--Quelle chute! Dans la rue les gens qui se rencontrent, +dans les restaurants, les gens qui causent; tout Paris parle de nous dans +nos oreilles. + + * * * * * + +_27 décembre_.--Au Havre. Une joie de se sentir sortis de cet enfer de +gloire. Mangé une bécasse exquise, respiré l'air salin de la mer: un peu +de bonheur brut. + + * * * * * + +_28 décembre_.--De cet immense bruit qui a rempli Paris, tout un mois; de +cette pièce tirée à quatre-vingt mille, et que des hommes, des femmes, des +enfants s'arrachaient à six heures; de toute cette bataille que nous +est-il resté? une lettre d'un fou! des lettres d'imbéciles! + +Le plus grand signe du succès serait-il l'enthousiasme des gens bêtes? + + * * * * * + +_29 décembre_.--Toute la journée, le vent a secoué, à les décrocher, tous +les plats à barbe des barbiers de la marine, le soir la mer donne une +représentation de la Tempête. Nous avons été au bout de la jetée recevoir +des vagues. + + * * * * * + +--On sent là -dedans, la banalité, l'impropriété, la chose à tous. Il y a +un ordre froid, une symétrie inanimée, rien ne flâne, rien ne traîne, rien +ne met aux meubles la trace d'un hier à vous, un livre, un objet oublié. + +Au fond c'est nu, garni du strict nécessaire, des éléments du mobilier, +sans le luxe et la distraction de la moindre inutilité, à peine une +gravure au mur, pas un portrait, pas un souvenir, pas un de ces objets +personnels, pour ainsi dire, à un lieu. + +Les meubles ont la forme courante des ameublements à la grosse, écoulés +aux commissaires-priseurs; ils ont les recouvrements tristes des couleurs +insalissables. La cheminée n'est pas le foyer et n'a pas de cendres. + +Voilà les mélancolies d'une chambre d'hôtel. + + * * * * * + +_31 décembre_.--Des journées entières, passées à se promener sur une plage +perdue dans le brouillard et la nuée, parmi un vent abrutissant de bruit +et de force, sous un ciel blafard, au bord d'une mer glauque, sale de +colère, et à l'écume vous cinglant la figure comme de coups de fouet. + +FIN DU DEUXIÈME VOLUME + + * * * * * + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS + + +A + +About, 63, 99, 209. +Achenbach, 107. +Adam (Mme veuve), 142. +Agar, 125. +Aimée (Mlle), 139, 223. +Alembert (d'), 164. +André, 211. +Anicet Bourgeois, 116. +Arago (Alfred), 282. +Arnould (Sophie), 59. +Artus, 92. +Aubert, 316. +Aubryet, 111. +Augier, 326, 329. +Autran, 65, 120, + + +B + +Bach (Sébastien), 97. +Bacourt (de), 195. +Bakounine, 248. +Balzac, 12, 32, 111, 112, 165, 187, 219, 220, 221, 229. +Banville, 257, 263. +Barbey d'Aurevilly, 62. +Barbichon Walter, 199. +Barrière (François), 180. +Barthélémy, 81. +Bartsh, 29. +Baudry (Paul), 15, 114, 282. +Baudry (Frédéric), 96. +Beaumarchais, 209. +Beethoven, 200. +Bellanger (Marguerite), 30. +Benedetti, 289. +Béranger, 34. +Berthelot, 209, 265. +Bertin (des Débats), 186. +Béroalde de Verville, 55. +Bignon, 322. +Billon, 142. +Bitaubé, 112. +Boccace, 280. +Boitelle, 114, 127, 197. +Bonvin, 20. +Bosse (Abraham), 129. +Bossuet, 62. +Boucher, 29, 243. +Boudha, 31. +Bouilhet, 115, 325. +Boulanger (Gustave), 283. +Bracquemond, 81. +Bressant, 266, 291, 292, 294, 307. +Breton, 20. +Broglie (duc de), 63, 64, 65. +Burty, 253. +Busquet, 131. + + +C + +Caillot (Marie). 145. +Cakia Mouni, 134. +Calamatta (Mme), 144. +Calvet-Rognat, 104. +Camille (Mme), 149. +Canning, 110. +Canova, 30. +Carpeaux, 255, 283, 287, 298, 299. +Carrier (le miniaturiste), 179. +Casanova, 51. +Chaix d'Est-Ange, 119. +Chambord (comte de), 219. +Chamfort, 63, 250. +Chardin, 152. +Charles Edmond, 7, 95, 247. +Charpentier, 223. +Chasseriau, 15. +Chateaubriand, 189. +Chennevières (le marquis), 61, 67, 71. +Chesneau, 82, 285. +Cheuvreux (Mmmes), 81. +Choiseul, 81. +Chollet, 158. +Circourt (Mme de), 147. +Clairville, 141. +Claude Bernard, 244. +Claudin, 51, 52, 97. +Clésinger, 191. +Cognard, 141. +Colet (Mme de), 7. +Colonna (la princesse), 150. +Condé (les), 59. +Condorcet, 212. +Confucius, 134. +Conti (les), 59. +Coquereau (l'abbé), 283. +Courbet, 204. +Courmont (Jules de), 210, 229. +Courmont (Cornélie de), 3, 143. +Cousin, 110, 150. +Coustou, 29. +Cranach, 29. +Crémieux (Hector), 101. +Cubières (de), 85. + + +D + +Danremont, 60. +Dante, 183, 200. +Daru, 80. +Daumier, 252. +Decamps, 191. +Deffand (Mme du), 164. +Delacroix (Eugène), 15. 64, 141, 181. +Delaunay, 266, 291, 292, 299, 301, 304, 312, 313, 317, 321. +Demarne, 59. +Dennery, 13, 101, 141. +Desbarolles, 174, 175. +Desgranges (Mme), 21. +Deslions (Anna), 19, 20, 21, 30, 250. +Devéria, 15, 167. +Devosge, 15. +Dickens, 97. +Didier (Rosa), 317, 320. +Dinah Félix, 300. +Dodoche, 79, 87. +Doré, 100. +Dorval (Mme), 85. +Doucet (Camille), 304. +Drouyn de Lhuys, 149. +Dubois (l'accoucheur), 227. +Dufour (Mme), 218. +Dumas père, 101, 246. +Dumas (Alexandre), 141, 326. +Dunant, 121. +Duruy, 126. +Dusautoy, 23. +Duval (Amaury), 274. + + +E + +Elisabeth (Sainte), 108. +Espinosa, 116. +Edwards, 184. + + +F + +Falloux, 65, +Farcy (la), 9. +Ferogio, 15. +Ferraris (Mlle), 92. +Feuillet (Octave), 150. +Féval (Paul), 168. +Feydeau, 187. +Flandrin, 243. +Flaubert, 7, 8, 14, 16, 23, 24, 31, 80, 82, 84, 85, 86, 90, 91, 94, +96, 115, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 166, 167, 177, 250, 267, 269, 271, +285, 293, 325. +Fleury (le général), 114. +Florian, 70. +Fly (Mme de), 71, 285. +Forbin-Janson, 81. +Fournier (Marc), 9, 91, 92, 93, 116, 117, 251. +Fournier (Edouard), 68, 174. +Fragonard, 152, 212, 244, 254. +France, 5, 317. +Franck, 330. +Franconi (Mme), 142. +Fremiet, 250. +Freudeberg, 129. +Fromentin, 110, 275. + + +G + +Gaiffe, 21,161, 162. +Galiani, 205. +Ganneau (Mme), 267. +Garibaldi, 53. +Gaspard de Pons, 147. +Gavarni, 61. 64, 66, 67, 71, 81, 91, 104, 126, 128, 130, 139, 151, +192, 223, 262, 316, 319. +Gautier (Théophile), 9, 11, 12, 13, 15, 21, 24, 50, 51, 52, 53, 54, +111, 113, 114, 120, 121, 123, 124, 125, 130, 131, 133, 134, 135, 141, 144, +146, 148, 149, 150, 160, 165, 184, 190, 191, 192, 196, 210, 266, 267. +Gautier fils, 54. +Gautier (Estelle), 54. +Gautier (Judith), 54. +Genlis (Mme de), 112. +Georges (Mlle), 94. +Girardin (Emile de), 20, 114, 149, 156, 180, 234, 282, 307. +Giraud (de l'Institut), 259, 260. +Giraud (Eugène), 78, 100, 180, 282, 283, 284, 286, 287, 316, 329. +Giraud fils, 282. +Gisette, 100. +Goethe, 31. +Got, 266, 268, 269, 271, 294, 295, 296, 297, 299, 323, 324, 325. +Goujon, 29. +Gounod, 13. +Goya, 79, 117. +Gramont-Caderousse, 30. +Grammont (la duchesse de), 164. +Gravelot, v 192. +Guerchin, 244. +Guérin (Maurice de), 106. +Guéronnière (de La), 330. +Guéroult, 114. +Guichard, 323. +Guilbert de Pixerécourt, 13. +Guizot, 89, 110, 250. +Guyard, 268, 296. + + +H + +Hachette, 97. +Harmand, 265. +Havin, 114. +Hébert (l'auteur du Père Duchêne), 276. +Hébert (Ernest), 15, 180, 282, 284, 287, 288, 289. +Hegel, 214. +Heine (Henri), 91, 95, 96, 210, 221. +Hermann (Mlle), 254. +Herzen, 247, 248, 249. +Hertz, 148. +Hervier, 11. +Hoffmann, 175. +Holbach (baron d'), 209. +Homère, 112, 113, 121, 185, 277, 280. +Hubert-Robert, 274. +Hugo (le général), 198. +Hugo, 12, 31, 32, 84, 90, 91, 109, 122, 123, 133, 134, 150, 151, 187, +210, 318. + + +I + +Imécourt (d'), 143. +Isnard, 72. + + +J + +Janin, 219, 322. +Jenkins (mistress), 27. +Jésus-Christ, 132, 134. +Joseph II, 78. +Joubert, 189. +Julie, 164. +Juarez, 234. + + +K + +Kock (Paul de), 81, 312. +Knaus, 279. + + +L + +Laberge, 37. +Labiche, 204, 326. +Labruyère, 16. +Lacordaire, 107. +Lafontaine, 300. +Lamartine, 12, 63, 165. +Lami (Eugène), 107. +Lascaris, 132. +Lassailly, 133. +La Tour, 179. +Launai (Mlle de), 164. +Lawrence, 269. +Lebrun, 65. +Lecomte (Jules), 69. +Lefebvre (Armand), 59, 105, 231. +Lenormand (Mlle), 247. +Lesseps, 246. +Littré, 109, 110, 128. +Livry (Emma), 66. +Lockroy, 261. +Louis XV, 164. 240. +Louis XVII, 105. +Louis-Philippe, 189, 247, 304. +Luther, 183. + + +M + +Macé (Jean), 298. +Magny, 66, 72, 77, 84, 95, 98, 102, 105, 111, 119, 121, 132, 141, 144, +146, 160, 165, 177, 184, 189, 192, 195, 199, 249. 265, 271, 280, 293. +Maintenon (Mme de), 164. +Malleville, 311. +Malthus, 124. +Manceau, 25, 146. +Marat, 6. +Marchai, 144, 282. +Marcille (Eudoxe), 269. +Marcille (Camille), 152, 279, 280. +Marcille (Mme Camille), 153. +Maria, 47. +Marie-Amélie, 189. +Marie-Antoinette, 85, 105, 274. +Mariquita, 92, 117. +Marivaux, 209. +Marmontel, 70. +Mars (Mlle), 298. +Masson (Bénédict), 247. +Matharel de Fiennes, 141. +Mathilde (la princesse), 42, 71, 82, 86, 110, 126, 127, 148, 168, +179, 190, 199, 233, 243, 244, 240, 259, 260, 274, 282, 253, 284, 285, 286, +287, 288, 289, 290, 298, 307, 310, 325, 329, 330. +Maubant, 125. +Meibomius, 28. +Mercier (Mlle), 17. +Mélingue, 92, 94. +Mérimée, 175, 304, 310, 311. +Méry, 198. +Michel-Ange, 200. +Michelet, 52, 63, 85, 151, 162, 163, 164, 165, 182, 183, 187, 250. +Michelet (Mme), 163, 183. +Migne (l'abbé), 216. +Mignet, 65. +Millet, 55. +Mirabeau, 144, 195 +Mirès, 34, 58, 251. +Mole, 59. +Molière, 16, 32, 52, 58, 88, 151, 319, 327. +Mommsen, 97. +Monnier (Henri), 198. +Montalembert (comte de), 107, 108, 219, 330. +Montégut, 68. +Morère, 151. +Morisot, 104. +Morny (le duc), 114, 180. +Mouchy (duc de), 310. +Murat (la princesse), 310. +Musset (Alfred de), 218, 298. + + +N + +Nadaud, 33. +Napoléon Ier, 239, 247, 256, 292. +Napoléon III, 168, 286, 293. +Napoléon (le prince), 51. +Nefftzer, 111, 112, 123, 125, 177. +Nesselrode (de), 261. +Nicolas Ier, 248. +Nieuwerkerke (comte de), 71, 78, 82, 100, 282, 316. +Noailles (le maréchal de), 240. +Noailles (duc de), 65. +Nodier (Mlle), 91. +Nogent-Saint-Laurens, 89, + + +O + +Olivier, 59. +Osmoy (le comte d'), 325. + + +P + +Païva (Mme de), 148, 190, 288. +Palizzi, 128, 136. +Parmesan, 29. +Pasquier (le duc), 89, 189. +Passy (Hippolyte), 71. +Pasteur, 82. +Patin, 65. +Perez (Gil), 92. +Pérugin, 108. +Peters, 50, 240. +Peyrat, 21. +Phidias, 250. +Planche (Gustave), 84, 85. +Planté, 320. +Plessy (Mme), 266, 295, 296, 207, 299, 313, 315, 317, 324. +Poe (Edgar), 169. +Ponsard, 280, 306. +Pradier, 155. +Préault, 269, 276. +Primoli (le comte), 282. +Primoli (la comtesse), 284. +Prince Impérial (le), 253. +Protais, 283. +Proudhon, 263. +Prud'hon, 152. +Puvis de Chavannes, 53. + + +Q + +Quinet, 85. + + +R + +Rabelais, 183. +Rachel (Mlle), 72, 94. +Racine, 125. +Radzivill (le prince), 24, 25. +Raphaël, 200. +Récamier (Mme), 80, 81, 228. +Rembrandt, 17, 18, 200. +Reminy, 267 +Rémusat, 150. +Renan, 102, 103, 105, 112, 122, 134, 105, 209, 280. +Rivarol, 63. +Robespierre, 72, 73. +Roqueplan, 261, 322. +Rosalie, 142. +Rose, 8, 37, 40, 41, 45, 46. +Rossini, 13. +Rothschild, 58, 104. +Roulier, 319. +Rousseau (Jean-Jacques), 15, 90, 103, 145. +Rouvière, 257. +Royer-Collard, 88. +Rubens, 243, 247. +Rude, 250. +Rudolfi, 108. + + +S + +Sabatier (Mme), 191. +Sacy, 114, 150. +Sade (marquis de), 32. +Saint, 179. +Saint-Arnaud (le maréchal), 224. +Saint-Aubin, 212. +Saint-Jean, 15. +Saint-Simon, 83, 114. +Saint-Victor, 27, 29, 33, 58, 86, 88, 98, 101, 112, 113, 114, 122, +123, 124, 125, 141, 152, 167, 184, 185, 190, 195. +Sainte-Beuve, 61, 62,63, 64, 66, 67, 69, 70, 71, 77, 80, 82, 84, 88, +89, 90, 96, 99, 102, 103, 104, 105, 108, 109, 111, 112, 113, 119, 120, 122, +123, 125, 126, 127, 128, 130, 133, 134, 144, 146, 147, 148, 150, 166, 107, +189, 190, 192, 195, 199, 200, 210, 218, 239, 259, 260, 277, 310, 316. +Saintin, 282. +Samuel Bernard, 59. +Sand (Mme), 25, 26, 72, 109, 112, 122, 144, 145, 146. +Sarte (André del), 34. +Sauvage, 309. +Sauvageot, 244. +Scherer, 125, 135. +Schopin, 92. +Scribe, 291, 317. +Ségur (Anatole de), 108. +Ségur (de), 121. +Séjour, 30. +Sénac de Meilhan, 190. +Sévigné (Mme de), 114. +Shakespeare, 200. +Simon (le docteur), 37, 38, 39, 168. +Solms (Mme de), 217. +Sophie, 144. +Soulié (Eudore), 122, 126, 196, 282, 289, 293. +Soumy, 254. +Spontini, 147. +Sue (Eugène), 217. +Survillo (Clotilde de), 70. + + +T + +Tacite, 256. +Taine, 96, 97, 98, 99, 100, 121, 122, 123, 124, 177, 199, 200, 209, +283, 293. +Tallement des Réaux, 56. +Talma, 270. +Tamburini, 223. +Tardieu, 32. +Tasse (le), 256. +Tertullien, 9. +Theaulon, 122. +Thérésa, 252. +Thierry (Augustin), 110. +Thierry, 263, 205. 266, 268, 269, 270, 281, 291, 292, 301, 305, 306, +312, 316, 327, 328, 329. +Thiers, 4. 3l, 65, 89, 124, 144. +Tippoo Saeb, 141. +Tourbet (Mme de), 51, 190. +Tourguéneff, 95, 96, 97, 248. +Tournemine, 232, 272. +Trélat, 316. +Tresse, 97. +Tronchin, 214. +Trousseau (le docteur), 192, 193. +Trublet, 16, 102. +Turgan, 187. + + +V + +Vaillant (le maréchal), 319, 329. +Valferdin, 212. +Van der Meulen, 275. +Véfour, 134. +Verdi, 13. +Vernet (Carle), 92, 283. +Véron, 84, 218. +Véry, 218. +Veyne (le docteur), 61, 67, 85, 89, 124, 134, 140, 192. +Viardot, 248. +Victoria (Lafontaine), 266, 325. +Vigny (de), 146, 147. +Villemain, 62, 65, 310. +Vincent de Paul (saint), 78. +Vitet, 150. +Vittoz, 308. +Voltaire, 16, 102, 103. + + +W + +Walewski, 9, 104. +Watteau, 143, 163, 179, 245. +Wattier, 291. +Wikemberg, 107. +Winckelmann, 4. +Worth, 321. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES + +ANNÉE 1862 1 + +ANNÉE 1863 75 + +ANNÉE 1864 171 + +ANNÉE 1865 237 + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS 333 + + * * * * * + +Paris.--Typ. Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères.--21015. + +FIN + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (DEUXIÈME VOLUME) +by Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14803 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..516869d --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #14803 (https://www.gutenberg.org/ebooks/14803) diff --git a/old/14803-0.txt b/old/14803-0.txt new file mode 100644 index 0000000..dfae3bf --- /dev/null +++ b/old/14803-0.txt @@ -0,0 +1,9901 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (DEUXIÈME VOLUME) +by Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (DEUXIÈME VOLUME) + Memoires de la vie literaire + +Author: Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +Release Date: January 25, 2005 [EBook #14803] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and PG Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr + + + + + + +JOURNAL DES GONCOURT +MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE + + +DEUXIÈME VOLUME +1862-1865 + + + + +PARIS, G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE. +1888, tous droits réservés. + +QUATRIÈME MILLE + +IL A ÉTÉ TIRÉ: +_Cinquante exemplaires numérotés_ sur papier de Hollande. +Prix: 7 fr. + +_Dix exemplaires numérotés_ sur papier du Japon. +Prix: 12 fr. + + + + +JOURNAL DES GONCOURT + + + + +ANNÉE 1862 + + +_1er janvier_.--Le jour de l'an, pour nous, c'est le jour des morts. Notre +coeur a froid et fait l'appel des absents. + +Nous grimpons chez notre vieille cousine Cornélie, en sa pauvre petite +chambre du cinquième. Elle est obligée de nous renvoyer, tant il vient la +voir de dames, de collégiens, de gens, jeunes ou vieux, qui lui sont +parents ou alliés. Elle n'a pas assez de sièges pour les asseoir, ni assez +de place pour les garder longtemps. C'est un des beaux côtés de la +noblesse, qu'on n'y fuit pas la pauvreté. Dans les familles bourgeoises, +il n'y a plus de parenté au-dessous d'une certaine position de fortune, +au-dessus du quatrième étage d'une maison. + + * * * * * + +--Le pas d'un mendiant, auquel on n'a pas donné, et qui s'en va, vous +laisse son bruit mourant dans le coeur. + + * * * * * + +--De quoi est faite très souvent la renommée d'un homme politique?--de +grandes fautes sur un grand théâtre! C'est être un grand homme d'État que +de perdre une grande monarchie. On mesure l'homme à ce qu'il entraîne avec +lui. + + * * * * * + +--Une scène qui se passe devant moi à la Bibliothèque, et qui juge M. +Thiers, ses livres et l'universalité de sa gloire. + +Un quidam arrive: «Je voudrais un roman.--On ne donne pas de romans.--Eh +bien, alors, donnez-moi M. Thiers!--Quel ouvrage?--L'Histoire de +France.--Il n'a pas fait d'histoire de France.--Alors, l'Histoire +d'Angleterre.--Il n'a pas fait d'histoire d'Angleterre.» + +Là -dessus le quidam s'en est allé avec un grand désappointement sur la +figure. + + * * * * * + +_10 janvier_.--L'art n'est pas un, ou plutôt il n'y a pas un seul art. +L'art japonais a ses beautés comme l'art grec. Au fond, qu'est-ce que +l'art grec: c'est le réalisme du beau, la traduction rigoureuse du +d'_après nature_ antique, sans rien d'une idéalité que lui prêtent les +professeurs d'art de l'Institut, car le torse du Vatican est un torse qui +digère humainement, et non un torse s'alimentant d'ambroisie, comme +voudrait le faire croire Winckelmann. + +Toutefois dans le beau grec, il n'y a ni rêve, ni fantaisie, ni mystère, +pas enfin ce grain d'opium, si montant, si hallucinant, et si curieusement +énigmatique pour la cervelle d'un contemplateur. + + * * * * * + +--Ce temps-ci n'est point encore l'invasion des barbares, il n'est que +l'invasion des saltimbanques. + + * * * * * + +--Je ne me rappelle plus ce que me racontait aujourd'hui ma maîtresse, +mais j'ai attrapé au milieu de son récit, se passant je ne sais où, cette +réjouissante phrase: «Je me serais trouvée mal, si j'avais osé!» + + * * * * * + +_15 février_.--Je me trouvais au quai Voltaire, chez France, le libraire. +Un homme entra, marchanda un livre, le marchanda longtemps, sortit, rentra, +le marchanda encore. C'était un gros homme, à mine carrée, avec des +dandinements de maquignon. Il donna son adresse pour se faire envoyer le +livre: M*** à Rambouillet. + +--Ah! dit le libraire en écrivant, j'y étais en 1830 avec Charles X. + +--Et moi, reprit le gros homme, j'y étais aussi... J'ai eu sa dernière +signature. Vingt minutes avant que la députation du gouvernement +provisoire arrivât... J'étais là avec mon cabriolet... Ah! il avait bien +besoin d'argent... Il vendait son argenterie, et il ne la vendait pas +cher... J'en ai eu vingt-cinq mille francs pour vingt-trois mille... Si +j'étais arrivé plus tôt... Il en a vendu pour deux cent mille... C'est que +j'avais quinze mille bouches à nourrir... sa garde. J'étais fournisseur. + +--Ah! bien, s'écria le libraire, vous nous nourrissiez bien mal... Je me +rappelle une pauvre vache, que nous avons tuée dans la campagne! + +Le hasard les avait mis face à face, le vieux soldat de la garde de +Charles X, et le fournisseur qui avait grappillé sur une infortune royale +et acheté la vaisselle d'un roi aux abois: le soldat, pauvre libraire; le +fournisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant d'aisance et de prospérité. + +J'ai voulu voir ce qu'il achetait: c'était une HISTOIRE DES CRIMES DES +PAPES. + + * * * * * + +--Les idolâtries populaires! Sait-on combien Marat mort a eu d'autels et +de tombeaux? Quarante-quatre mille! + +--Le grand caractère de la fille tombée à la prostitution: c'est +l'impersonnalité. Elle n'est plus une personne, plus quelqu'un, mais +seulement une unité dans un troupeau. La conscience et la propriété du moi +s'effacent chez elle, à ce point que dans les maisons aux gros numéros, +les filles prennent indistinctement avec les doigts dans l'assiette de +l'une ou de l'autre. + + * * * * * + +_19 février._--Je crois que depuis le commencement du monde, il n'y a +guère eu de vivants aussi engloutis, aussi abîmés que nous, dans les +choses de l'art et de l'intelligence. Là où ça fait défaut, il nous manque +quelque chose comme la respiration. Des livres, des dessins, des gravures +bornent l'horizon de nos yeux. Feuilleter, regarder, nous passons notre +existence à cela: _Hic sunt tabernacula nostra_. Rien ne nous en tire, +rien ne nous en arrache. Nous n'avons aucune des passions qui sortent +l'homme d'une bibliothèque, d'un musée,--de la méditation, de la +contemplation, de la jouissance d'une idée ou d'une ligne ou d'une +coloration. + +L'ambition politique, nous ne la connaissons pas, l'amour n'est pour nous, +selon l'expression de Chamfort, que «le contact de deux épidermes». + + * * * * * + +_Vendredi 21 février_.--Nous dînons avec Flaubert chez les Charles Edmond. +La conversation tombe sur ses amours avec Mme Colet. Flaubert déclare que +l'histoire de l'album, dans son livre ELLE ET LUI, est complètement +fausse. Il a le reçu, un reçu de 800 francs. Point d'amertume, point de +ressentiment du reste chez lui contre cette femme, qui semble l'avoir +enivré avec son amour de folle furieuse. Il y a une truculence de nature +dans Flaubert, se plaisant à ces femmes terribles de sens et +d'emportements d'âme, qui nous semblent devoir éreinter l'amour à coups de +grosses émotions, de transports brutaux, d'ivresses forcenées. + +Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le toit maternel, et elle +a exigé une explication, en présence de sa mère, de sa mère qui a toujours +gardé au fond d'elle, comme une blessure faite à son sexe, le ressouvenir +de la dureté de son fils pour sa maîtresse. «C'est le seul point noir +entre ma mère et moi!» s'écrie Flaubert. + +Il avoue toutefois qu'il l'a aimée avec fureur cette femme! si bien qu'un +jour il a été tout près de la tuer, et si près qu'au moment où il marchait +sur elle, il a eu comme une hallucination de sa poursuite: «Oui, oui, j'ai +entendu craquer sous moi les bancs de la cour d'assises!» + +Il ajoute qu'un de ses grands-pères a épousé une femme au Canada. Il y a +effectivement parfois chez Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses +violences. + + * * * * * + +--Notre charbonnière vend son fonds. Rose me dit qu'elle est malade de +l'idée qu'elle n'aura plus d'argent dans sa poche: l'argent de la vente +allant et venant sous le tablier. Il paraît que c'est la grande désolation +des petits marchands qui se retirent du commerce, de ne plus sentir sur +leur ventre le flux et le reflux de la monnaie, du gain sonnant et +brinqueballant, qu'à la fois, on palpe et on écoute. + + * * * * * + +--C---- se trouvait à souper en tête à tête avec R---- à la Maison d'Or. +Une fantaisie leur prend de ne pas continuer à souper seuls. Et l'un des +soupeurs, après avoir sonné inutilement, se penche sur l'escalier, pour +envoyer le chasseur leur chercher des compagnes. Il voit le chasseur +plongé dans la lecture d'un livre. Il a la curiosité de lui demander ce +qu'il lit. + +--Je lis ce que Monseigneur m'a dit de lire! répond un grand garçon blond, +à l'air bonasse. + +--Quel Monseigneur? + +--Mais Monseigneur de Nancy, d'où je viens. Il m'a dit: «Tu vas à Paris, +c'est un pays de perdition... lis Tertullien.» Et je lis Tertullien. + +Oui, cet homme lisait Tertullien, dans l'escalier de la Maison d'Or, entre +deux courses chez la Farcy. Jamais l'imagination n'approchera des +invraisemblances et des antithèses du vrai. + + * * * * * + +_1er mars_.--C'est la première représentation de ROTHOMAGO. A un entr'acte +je sors. Gautier m'accroche le bras sur le boulevard, s'appuie lourdement +dessus, et nous fumons en causant: + +«Voilà comme j'aime le théâtre... dehors. J'ai trois femmes dans ma loge +qui me raconteront le spectacle... Fournier, un homme de génie! Jamais +avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois ans, il reprend le +PIED DE MOUTON. Il fait repeindre un décor rouge en bleu ou un décor bleu +en rouge; il introduit un truc, des danseuses anglaises... Tenez, pour +tout, au théâtre, il faudrait que ce soit comme ça... Il ne devrait y +avoir qu'un vaudeville, on y ferait quelque petit changement de loin en +loin... C'est un art si grossier, si abject, le théâtre... Ne trouvez-vous +pas ce temps-ci assommant?... Car enfin on ne peut s'abstraire de son +temps. Il y a une morale imposée par les bourgeois contemporains, à +laquelle il faut se soumettre. Il est de toute nécessité d'être bien avec +son commissaire de police. Qu'est-ce que je demande? C'est qu'on me laisse +tranquille dans mon coin! + +--Oui, vous voulez une carte de sûreté du gouvernement? + +--C'est cela... Eh bien! j'étais très bien avec les d'Orléans, 48 arrive, +la République me met pendant des années au rancart. Je me _rarrange_ avec +ceux-ci. Me voilà au MONITEUR, puis arrivent ces affaires... cet homme qui +va à droite, à gauche, on ne sait pas ce qu'il veut... Enfin, pas possible +de rien dire. Ils ne veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un côté +sculptural et plastique, j'ai été obligé de le renfoncer. Maintenant j'en +suis réduit à décrire consciencieusement un mur, et encore je ne peux pas +raconter ce qui est quelquefois dessiné dessus. + +Puis la femme s'en va. Elle n'est, à l'heure qu'il est, qu'une gymnastique +vénérienne avec un petit fonds de Sandeau... Et c'est tout. Plus de salon, +plus de centre, plus de société polie enfin... Une chose curieuse! J'étais +l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le premier venu, n'est-ce pas? +Eh bien, je connaissais à peu près deux cents hommes, mais je ne +connaissais pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul!» + + * * * * * + +--Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est moins raisonnable qu'une +religion. + + * * * * * + +_Lundi 3 mars._--Il _neigeote_. Nous prenons un fiacre, et nous allons +porter nos livraisons de l'ART DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE à Théophile Gautier, +32, rue de Longchamps, à Neuilly. + +C'est dans une rue aux bâtisses misérables et rustiques, aux cours emplies +de volailles, aux fruiteries, dont la porte est garnie de petits balais de +plumes noires: une rue à la façon de ces rues de banlieue que peint +Hervier de son pinceau artistiquement sale. Nous poussons la porte d'une +maison de plâtre, et nous sommes chez le sultan de l'épithète. Un salon +garni de meubles en damas rouge, aux bois dorés, aux lourdes formes +vénitiennes; de vieux tableaux de l'école italienne avec de belles parties +de chairs jaunes; au-dessus de la cheminée, une glace sans tain, historiée +d'arabesques de couleur et de caractères persans, genre café turc: une +somptuosité pauvre et de raccroc faisant comme un intérieur de vieille +actrice retirée, qui n'aurait touché que des tableaux à la faillite d'un +directeur italien. + +Comme nous lui demandons si nous le dérangeons: «Pas du tout. Je ne +travaille jamais chez moi. Je ne travaille qu'au MONITEUR, à l'imprimerie. +On m'imprime à mesure. L'odeur de l'encre d'imprimerie, il n'y a que cela +qui me fasse marcher. Puis il y a cette loi de l'urgence. C'est fatal. Il +faut que je livre ma copie. Oui, je ne puis travailler que là ... Je ne +pourrais maintenant faire un roman que comme cela, c'est qu'en même temps +que je le ferais, ou m'imprimerait dix lignes par dix lignes... Sur +l'épreuve on se juge. Ce qu'on a fait devient impersonnel, tandis que la +copie, c'est vous, votre main, ça vous tient par des filaments, ce n'est +pas dégagé de vous... Je me suis toujours fait arranger des endroits pour +travailler, eh bien! je n'ai jamais rien pu y faire... Il me faut du +mouvement autour de moi. Je ne travaille bien que dans le sabbat, au lieu +que, lorsque je m'enferme pour travailler, la solitude m'attriste... On +travaille encore très bien dans une chambre de domestique à tabatière, +avec une table de bois blanc, du papier bleu à sept sous la rame, et dans +un coin un pot, pour ne pas descendre pisser... + +De là , Gautier saute à la critique de la REINE DE SABA. Et comme nous lui +avouons notre complète infirmité, notre surdité musicale, nous qui +n'aimons tout au plus que la musique militaire: «Eh bien! ça me fait grand +plaisir, ce que vous me dites là ... Je suis comme vous. Je préfère le +silence à la musique. Je suis seulement parvenu, ayant vécu une partie de +ma vie avec une cantatrice, à discerner la bonne et la mauvaise musique, +mais ça m'est absolument égal... + +«C'est tout de même curieux que tous les écrivains de ce temps-ci soient +comme cela. Balzac l'exécrait. Hugo ne peut pas la souffrir. Lamartine +lui-même, qui est un piano à vendre ou à louer, l'a en horreur... Il n'y a +que quelques peintres qui ont ce goût-là .» + +... «En musique, ils en sont maintenant à un gluckisme assommant, ce sont +des choses larges, lentes, lentes, ça retourne au plain-chant... Ce Gounod +est un pur âne[1]. Il y a au second acte deux choeurs de Juives et de +Sabéennes qui caquettent auprès d'une piscine, avant de se laver le +derrière. Eh bien! c'est gentil ce choeur-là , mais voilà tout. Et la salle +a respiré et l'on a fait un ah! de soulagement, tant le reste est +embêtant... Verdi, vous me demandez ce que c'est. Eh bien! Verdi, c'est un +Dennery, un Guilbert de Pixerécourt. Vous savez, il a eu l'idée en musique, +quand les paroles étaient tristes, de faire _trou trou trou_ au lieu de +_tra tra tra_. Dans un enterrement, il ne mettra pas un air de mirliton. +Rossini n'y manquerait pas. C'est lui qui, dans SÉMIRAMIDE, fait entrer +l'ombre de Ninus sur un air de valse ravissant... Voilà tout son génie en +musique, à Verdi.» + +[Note 1: Mon frère et moi, avons cherché à représenter nos contemporains +en leur humanité, avons cherché surtout à rendre leur conversation dans +leur vérité pittoresque. Or la qualité caractéristique, je dirai, la +beauté de la conversation de Gautier était l'énormité du paradoxe. C'est +dire, que dans cette négation absolue de la musique, prendre cette grosse +blague injurieuse, pour le vrai jugement de l'illustre écrivain sur le +talent de M. Gounod: ce serait faire preuve de peu d'intelligence ou d'une +grande hostilité contre le sténographe de cette boutade antimusicale.] + +Alors Gautier se met à se plaindre de son temps: «C'est peut-être parce +que je commence à être un vieux. Mais enfin dans ce temps il n'y a pas +d'air. Il ne s'agit pas seulement d'avoir des ailes, il faut de l'air... +Je ne me sens plus contemporain... Oui, en 1830, c'était superbe, mais +j'étais trop jeune de deux ou trois ans. Je n'ai pas été entraîné dans le +plein courant: Je n'étais pas mûr... J'aurais produit, autre chose...» + +Enfin, la causerie va sur Flaubert, sur ses procédés, sa patience, son +travail de sept ans sur un livre de 400 pages: «Figurez-vous, s'écrie +Gautier, que, l'autre jour, Flaubert me dit: «C'est fini, je n'ai plus +qu'une dizaine de pages à écrire, mais j'ai toutes mes chutes de phrases.» +Ainsi, il a déjà la musique des fins de phrases qu'il n'a pas encore +faites! Il a ses chutes, que c'est drôle, hein?... Moi, je crois qu'il +faut surtout dans la phrase un _rythme oculaire_. Par exemple, une phrase +qui est très longue en commençant, ne doit pas finir petitement, +brusquement, à moins d'un effet. Puis très souvent, son rythme, à Flaubert, +n'est que pour lui seul et nous échappe. Un livre n'est pas fait pour +être lu à haute voix, et lui se gueule les siens à lui-même. Or, il y a +des _gueuloirs_ dans ses phrases qui lui semblent harmoniques, mais il +faudrait lire comme lui, pour avoir l'effet de ces gueuloirs. Nous avons +des pages tous les deux, vous dans votre VENISE, moi dans un tas de choses +que tout le monde connaît, aussi rythmées que tout ce qu'il a fait, sans +nous être donné tant de mal... + +«Au fond, le pauvre garçon a un remords qui empoisonne sa vie. Ça le +mènera au tombeau. Vous ne le connaissez pas, ce remords, c'est d'avoir +accolé dans MADAME BOVARY deux génitifs, l'un sur l'autre: _Une couronne +de fleurs d'oranger_. Ça le désole, mais il a eu beau chercher, il lui a +été impossible de faire autrement... Voulez-vous savoir ce qu'il y a dans +la maison?» + +Et il nous mène dans la salle à manger où ses filles déjeunent, puis en +haut, dans un petit atelier d'où l'on voit un jardin aux arbrisseaux +maigres, dessiné en carrés de légumes. Là , il nous montre les dons des +artistes à sa critique,--pauvres dons qui attestent toute l'avarice et la +lésinerie de ce monde de l'art envers un homme qui, pour un si grand +nombre, a bâti des piédestaux en feuilletons, et a mis de la gloire autour +de leurs noms inconnus avec le patronage de ses belles phrases et de ses +descriptions si colorées. + +Des dessins de Férogio, une charmante esquisse d'Hébert, un blond Baudry, +une Nuit de Rousseau, qui est comme le «Songe d'une nuit d'été» de +Fontainebleau, des Chasseriau, des fleurs de Saint-Jean, une Macbeth de +Delacroix; enfin, deux petits tableaux de femmes nues, dont le faire va de +Devosge à Devéria,--deux tableaux du maître, chez lequel Gautier apprit la +peinture au faubourg Saint-Antoine. + + * * * * * + +--Je m'aperçois tristement que la littérature, l'observation, au lieu +d'émousser en moi la sensibilité, l'a étendue, raffinée, développée, mise +à nu. Cette espèce de travail incessant, qu'on fait sur soi, sur ses +sensations, sur les mouvements de son coeur, cette autopsie perpétuelle et +journalière de son être, arrive à découvrir les fibres les plus délicates, +à les faire jouer de la façon la plus tressaillante. Mille ressources, +mille secrets se découvrent en vous pour souffrir. + +On devient, à force de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte +d'écorché moral et sensitif, blessé à la moindre impression, sans défense, +sans enveloppe, tout saignant. + + * * * * * + +_11 mars_.--Nous allons visiter les catacombes avec Flaubert. Des os si +bien rangés, qu'ils rappellent les caves de Bercy. Il y a un ordre +administratif qui ôte tout effet à cette exhibition. Il faudrait, pour la +montre, des montagnes, des _pêlemêlées_ d'ossements et non des rayons. +Cela devrait monter tout le long de voûtes immenses et se perdre en haut +dans la nuit, ainsi que toutes ces têtes se perdent dans l'anonymat... +Puis l'agacement de ces Parisiens loustics, un vrai train de plaisir dans +un ossuaire, et qui s'amuse à jeter des lazzis dans cette caverne du +néant... + +En regardant tous ces restes, tout ce peuple d'os, je me demandais: +Pourquoi ce mensonge d'immortalité, le squelette? + + * * * * * + +--Le plus fin critique du XVIIIe siècle est peut-être Trublet, oui cet +abbé ridicule, qui a trouvé cette définition du génie de Voltaire: «la +perfection de la médiocrité», et qui a eu l'audace de mettre La Bruyère +au-dessus de Molière. + + * * * * * + +_12 mars_.--Nous sommes à l'Opéra, dans la loge +du directeur, sur le théâtre... + +... Tout en causant, j'ai les yeux sur la coulisse qui me fait face. +Accrochée à un montant de bois, montée contre un quinquet qui l'éclaire, +la Mercier, toute blonde, et toute chargée de fanfreluches dorées et de +strass, rayonne dans une lumière rousse, qui fait ressortir la blancheur +mate de sa peau, sous les éclairs des bijoux faux. Une joue, une épaule, +baisées, flambées par ce jour ardent du quinquet, la Mercier se modèle +pareillement à la petite fille au poulet, dans la RONDE DE NUIT de +Rembrandt. Puis derrière la figure lumineuse de la danseuse, un fond +merveilleux de ténèbres et de lueurs, d'obscurité trouée de réveillons, +montrant à demi, en des lointains fumeux et poussiéreux, des silhouettes +fantasques, des têtes de vieilles femmes aux chapeaux cabossés, le bas du +visage dans une mentonnière faite d'un mouchoir, puis tout en haut, sur +des traverses, ainsi que des passagers passant les jambes par le +bastingage, des corps et des têtes et des blouses d'ouvriers, attentifs +dans des poses de singes. + +A propos de cette lumière, de cette espèce de gloire entourant la Mercier, +et la faisant nager dans un rayonnement, je me demandais,--cela me +rappelle tellement les effets de Rembrandt;--je me demandais si Rembrandt +usait de la bête d'habitude de faire poser ses modèles dans un atelier +éclairé par la lumière du nord, ainsi que tous nos peintres. Dans un +atelier exposé au nord, on n'a, pour ainsi dire, que le cadavre du jour et +non sa vie radieuse. Et j'aime à me figurer que l'atelier de Rembrandt +était au midi, et que par un système quelconque, un arrangement de rideaux, +par exemple, il dirigeait un jour ensoleillé sur son modèle, l'amassait +sur ce qu'il voulait, le dardait à sa volonté, peignant, en un mot, les +choses et les êtres non plus éclairés par un jour des Limbes. + +... La toile tombe, les rochers descendent dans le troisième dessous, les +nuages remontent au cintre, le bleu du ciel regrimpe dans les frises, les +praticables démontés s'en vont par les côtés, pièce à pièce, l'armature +nue du théâtre peu à peu apparaît. L'on croirait voir s'en aller une à une +les illusions de la vie. Ainsi que ces nuages, ainsi que ce lointain, se +renvoient lentement au ciel l'horizon de la jeunesse, les espoirs, tout le +bleu de l'âme! Ainsi que ces roches, s'abaissent et sombrent une à une les +passions hautes et fortes! + +Et ces ouvriers, que je vois de ma loge sur la scène, et qui vont et qui +viennent sans bruit, mais empressés et enlevant par morceaux tous ces +beaux nuages, firmaments, paysages, roulant les toiles et les tapis, ne +figurent-ils pas les années, dont chacune emporte dans ses bras quelque +beau décor de notre existence, quelque cime où elle montait, quelque coupe +qui était de bois, de bois doré, mais qui nous semblait d'or. + +Et comme, perdu là dedans, les idées flottantes, je regardais toujours le +théâtre tout nu, tout vide, une voix d'en bas cria: «Prévenez ces +messieurs de l'avant-scène.» + +Il paraît que l'opéra était fini. Mais pourquoi les opéras finissent-ils? + + * * * * * + +_13 mars_.--L'éprouvette du raffinement en art d'un homme, ce ne sera ni +le choix du bronze, du tableau, du dessin même; c'est le choix de ce +produit, où l'industrie s'élève à la chose artistique la plus +chatouillante pour l'oeil d'un amateur, et en même temps la plus +indéchiffrable pour l'oeil d'un profane. Je veux parler du laque, dont la +qualité supérieure, la beauté suprême, le resplendissement parfait, sont +si peu voyants: le laque qui vous ravit par ses reliefs qu'il faut presque +deviner, par la laborieuse dissimulation de son éclat, par le discret +emploi des _ors usés_, enfin par l'effacement distingué de son luxe et de +sa richesse. + + * * * * * + +_Dimanche 16 mars_.--A l'avenue des Champs-Élysées, près l'Arc de Triomphe, +nous allons voir l'exposition d'Anna Deslions, la fille que nous avons +eue si longtemps en face de nous, et qui du quatrième de notre maison, +s'est élancée à cette fortune, à ce luxe, à ce scandale retentissant. + +Après tout, ces filles ne me sont point déplaisantes, elles tranchent sur +la monotonie, la correction, l'ordre de la société, elles mettent un peu +de folie dans le monde, elles soufflettent le billet de banque, et elles +sont le caprice lâché, nu et libre et vainqueur, à travers un monde de +notaires et ses raisonnables et économiques joies. + +Tout chez la Deslions est du gros luxe d'impure, et d'impure de bas étage. +Un salon blanc et or, une chambre à coucher en satin rouge, des boudoirs +en satin jaune, et partout de la dorure, et encore un cabinet de toilette +avec des cuvettes et des pots à l'eau, en cristal de Bohême jaune, énormes, +gigantesques, demandant le biceps d'Hercule pour les soulever. Il y a +aussi des tableaux là dedans dont le choix semble une ironie. Au milieu de +la soie claire d'un panneau, un noir Bonvin, représentant un homme attablé +dans un cabaret, apparaît à la façon d'un portrait de famille, d'un +ressouvenir de basse origine, du père de la fille passant la tête au +milieu de sa fortune. Sur l'autre panneau, des travailleuses des champs, +faneuses ou glaneuses, par Breton, pliant sous le labeur, et la sueur au +front, mettent, en cet intérieur de prostitution, l'image du travail de la +campagne hâlée arrachant son pain à la terre avare. + +Dans la bibliothèque--car elle avait une bibliothèque--j'ai vu, à côté des +bréviaires du métier, MANON LESCAUT, les MÉMOIRES DE MOGADOR, etc., etc., +les QUESTIONS DE MON TEMPS par Émile de Girardin. Imaginez l'offrande de +la «Triangulation des pouvoirs» à la Vénus _Pandemos_. + +Pour les bijoux remplissant une vitrine: c'était l'écrin d'une Faustine, +trois cent mille francs d'éclairs, qu'elle faisait encore jouer hier sur +sa peau, au rose fauve. En les regardant, penché dessus, je revoyais dans +leur lumière, comme en une lueur du passé, la Deslions demandant à notre +bonne, lorsque nous donnions à dîner,--demandant, avant notre rentrée, de +faire le tour de notre table servie, pour se régaler les yeux d'un peu de +luxe. + +--J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un marchand de bric-à -brac: une tête +de mort couronnée de lauriers en plâtre doré. + + * * * * * + +_23 mars_.--C'est une grande force morale chez l'écrivain que celle qui +lui fait porter sa pensée au-dessus de la vie courante, pour la faire +travailler libre et dégagée et envolée. Il lui faut s'abstraire des +chagrins, des ennuis, des tribulations, des malaises de l'existence, à +l'effet de s'élever à cette sérénité cérébrale où se fait la conception, +la création... Et ce n'est pas, croyez-le, une opération mécanique et de +simple application comme de faire des additions. + + * * * * * + +_Jeudi 27 mars._--C'est la mi-carême. Nous dînons chez Mme Desgranges. Il +y a Théophile Gautier et ses filles, Peyrat, sa femme et sa fille, Gaiffe, +et un de ces interlopes quelconques, qui semble toujours faire le +quatorzième de la société. + +Les filles de Gautier ont un charme singulier, une espèce de langueur +orientale, des regards lents et profonds, voilés de l'ombre de belles +paupières lourdes, une paresse et une cadence de gestes et de mouvements +qu'elles tiennent de leur père, mais élégantifiées par la grâce de la +femme: un charme qui n'est pas tout à fait français, mais mêlé de toutes +sortes de choses françaises, de gamineries un peu masculines, de paroles +garçonnières, de petites mines, de moues, de haussements d'épaules, +d'ironies montrées avec les gestes parlants de l'enfance; toutes choses +qui en font des êtres tout différents des jeunes filles du monde, de jolis +petits êtres personnels, d'où se dégagent franchement, et d'une manière +presque transparente, les antipathies et les sympathies. Des jeunes filles +qui apportent dans le monde la liberté de parole et la crânerie d'allures +d'une femme qui a le visage caché par un loup, et des jeunes filles au +fond desquelles on perçoit une naïveté, une candeur, une expansion aimante, +qu'on ne trouve pas chez les autres! + +L'une d'elles, en manquant de respect, tout bas, très fort à sa mère, qui +veut l'empêcher de boire du champagne, me conte sa première passion de +couvent, son premier amour pour un lézard qui la regardait avec son oeil +doux et _ami de l'homme_, un lézard qui était toujours en elle et sur elle, +et qui passait, à tout moment, la tête par l'ouverture de son corsage +pour la regarder et disparaître. Pauvre petit lézard, qu'une camarade +jalouse écrasa méchamment, et qui, ses boyaux derrière lui, se traîna pour +mourir près d'elle. Et elle me confie ingénument qu'elle lui creusa alors +une tombe sur laquelle elle mit une petite croix--et qu'elle ne voulait +plus prier, plus aller à la messe; enfin que sa religion était morte, tant +l'enfant, chez elle, était révolté de l'injustice de cette mort. + +--L'enfant n'est pas méchant à l'homme, il est méchant aux animaux. +L'homme en vieillissant devient misanthrope et charitable à la nature. + + * * * * * + +_29 mars_.--Flaubert est assis sur son divan, les jambes croisées à la +turque. Il parle de ses projets, de ses ambitions, de ses rêves de romans. +Il nous confie le grand désir qu'il a eu, désir auquel il n'a pas renoncé, +d'écrire un livre sur l'Orient moderne, sur l'Orient en habit noir. Il +s'anime à toutes les antithèses que son talent trouverait dans le bouquin. +Scènes se passant à Paris, scènes se passant à Constantinople, scènes se +passant sur le Nil, scènes d'hypocrisie européenne, scènes sauvages du +huis-clos de là -bas, et noyade et tête coupée pour un soupçon, une +mauvaise humeur: une oeuvre qui ressemblerait assez bien, selon sa +comparaison, à ces bateaux qui ont sur le pont, à l'avant, un Turc habillé +par Dusautoy, et à l'arrière, sous le pont, le harem de ce Turc, avec ses +eunuques et toute la férocité des moeurs du vieil Orient. + +Flaubert s'éjouit et se gaudit à la peinture de toutes les canailles +européennes, grecques, italiennes, juives, qu'il ferait graviter autour de +son héros, et il s'étend sur les curieux contrastes que présenterait, ça +et là , l'Oriental se civilisant, et l'Européen retournant à l'état sauvage, +ainsi que ce chimiste français qui, établi sur les confins de la Libye, +n'a plus rien gardé des moeurs et des habitudes de sa patrie. + +De ce livre, en ébauche dans son cerveau, Flaubert passe à un autre qu'il +dit caresser depuis longtemps: un immense roman, un grand tableau de la +vie, relié par une action qui serait l'anéantissement des uns par les +autres, dans une société basée sur l'association des 13, et où l'on +verrait l'avant-dernier des survivants, un homme politique, envoyé à la +guillotine par le dernier: un magistrat--et pour une bonne action. + +Flaubert voudrait aussi fabriquer deux ou trois petits romans non +incidentés et tout simples, qui seraient le mari, la femme, l'amant. + +Le soir, après dîner, nous poussons jusque chez Théophile Gautier, à +Neuilly, que nous trouvons encore à table à neuf heures, fêtant un petit +vin de Pouilly qu'il proclame très agréable, en même temps que le prince +Radziwill qui est son hôte. Gautier est gai à la façon d'un enfant: une +des grandes grâces de l'intelligence. + +On se lève de table, on passe dans le salon, et l'on demande à Flaubert de +danser l'IDIOT DES SALONS. Il emprunte un habit à Gautier, il relève son +faux-col; de ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie, je ne sais pas +ce qu'il fait, mais le voici soudain transformé en une formidable +caricature de l'hébétement. Gautier, pris d'émulation, ôte sa redingote, +et tout perlant de sueur, son gros derrière écrasant ses jarrets, danse à +son tour le PAS DU CRÉANCIER, et la soirée se termine par des chants +bohèmes, des mélodies farouches dont le prince Radziwill jette +merveilleusement la note stridente. + + * * * * * + +_30 mars._--Au quatrième, n° 2, rue Racine. Un petit monsieur, fait comme +tout le monde, nous ouvre, dit en souriant: «Messieurs de Goncourt!» +pousse une porte, et nous sommes dans une très grande pièce, une sorte +d'atelier. + +Contre la fenêtre du fond, par où vient un jour crépusculaire de cinq +heures, et à contre-jour, se tient une ombre grise sur cette lumière pâle, +une femme qui ne se lève pas, reste immobile à notre salut de corps et de +paroles. Cette ombre assise, à l'air ensommeillé, est Mme Sand, et l'homme +qui nous a ouvert est le graveur Manceau. Mme Sand a un aspect +automatique. Elle parle d'une voix monotone et mécanique qui ne monte, ni +ne descend, ni ne s'anime. Dans son attitude, il y a une gravité, une +placidité, quelque chose du demi-endormement d'un ruminant. Et des gestes +lents, lents, des gestes, pour ainsi dire, de somnambule, des gestes au +bout desquels on voit incessamment--et toujours avec les mêmes mouvements +méthodiques--le frottement d'une allumette de cire jeter une petite flamme, +et une cigarette s'allumer aux lèvres de la femme. + +Mme Sand a été fort aimable, fort élogieuse pour nous, mais avec une +enfance d'idées, une platitude d'expressions, une bonhomie morne qui fait +froid comme la nudité d'un mur de chambre. Manceau cherche à animer un +rien le dialogue. On parle de son théâtre de Nohant où l'on joue pour elle +seule et sa bonne, jusqu'à quatre heures du matin... Puis, nous causons de +sa prodigieuse faculté de travail; sur quoi elle nous dit que son travail +n'est pas _méritoire_, l'ayant toujours eu facile. Elle travaille, toutes +les nuits, d'une heure à quatre heures du matin, puis retravaille encore +dans la journée, pendant deux heures--et, ajoute Manceau, qui l'explique +un peu comme un montreur de phénomènes: «C'est égal qu'on la dérange... +Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on entre, vous le +fermez... C'est comme cela chez Mme Sand.--Oui, reprend Mme Sand, ça m'est +égal d'être dérangée par des personnes sympathiques, par des paysans qui +viennent me parler...» Ici une petite note humanitaire. + +Lorsque nous prenons congé d'elle, elle se lève, nous donne la main et +nous reconduit. Alors nous voyons un peu de sa figure, bonne, douce, calme, +les couleurs éteintes, mais les traits encore délicatement dessinés dans +un teint pâli et pacifié, dans un teint couleur d'ambre. Il y a au fond +une ténuité et une fine ciselure dans ses traits, que ne rendent pas ses +portraits, qui ont grossi et épaissi son visage. + + * * * * * + +_Lundi 7 avril_.--Aujourd'hui j'ai visité un fou, un monstre, un de ces +hommes qui confinent à l'abîme. Par lui, comme par un voile déchiré, j'ai +entrevu un fonds abominable, un côté effrayant d'une aristocratie d'argent +blasée, de l'aristocratie anglaise apportant la férocité dans l'amour, et +dont le libertinage ne jouit que par la souffrance de la femme. + +Au bal de l'Opéra, il avait été présenté à Saint-Victor un jeune Anglais, +qui lui avait dit simplement, en manière d'entrée de conversation «qu'on +ne trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était infiniment +supérieur, qu'à Londres il y avait une maison très bien, la maison de +mistress Jenkins, où étaient des jeunes filles d'environ treize ans, +auxquelles d'abord on faisait la classe, puis qu'on fouettait, les petites, +oh! pas très fort, mais les grandes tout à fait fort. On pouvait aussi +leur enfoncer des épingles, des épingles non pas très longues, longues +seulement comme ça, et il nous montrait le bout de son doigt. «Oui, on +voyait le sang!...» Le jeune Anglais ajoutait placidement et posément: +«Moi j'ai les goûts cruels, mais je m'arrête aux hommes et aux animaux... +Dans le temps, j'ai loué, avec un ami, une fenêtre, pour une grosse somme, +afin de voir une assassine qui devait être pendue, et nous avions avec +nous des femmes pour leur _faire des choses_--il a l'expression toujours +extrêmement décente--au moment où elle serait pendue. Même nous avions +fait demander au bourreau de lui relever un peu sa jupe, à l'assassine! en +la pendant... Mais c'est désagréable, la Reine, au dernier moment, a fait +grâce.» + +Donc aujourd'hui Saint-Victor m'introduit chez ce terrible original. C'est +un jeune homme d'une trentaine d'années, chauve, les tempes renflées comme +une orange, les yeux d'un bleu clair et aigu, la peau extrêmement fine et +laissant voir le réseau sous-cutané des veines, la tête--c'est bizarre--la +tête d'un de ces jeunes prêtres émaciés et extatiques, entourant les +évêques dans les vieux tableaux. Un élégant jeune homme ayant un peu de +raideur dans les bras, et les mouvements de corps, à la fois mécaniques et +fiévreux d'une personne attaquée d'un commencement de maladie de la moelle +épinière, et avec cela d'excellentes façons, une politesse exquise, une +douceur de manières toute particulière. + +Il a ouvert un grand meuble à hauteur d'appui, où se trouve une curieuse +collection de livres érotiques, admirablement reliés, et tout en me +tendant un MEIBOMIUS, _Utilité de la flagellation dans les plaisirs de +l'amour et du mariage_, relié par un des premiers relieurs de Paris avec +des fers intérieurs représentant des phallus, des têtes de mort, des +instruments de torture, dont il a donné les dessins, il nous dit: «Ah! ces +fers... non, d'abord il ne voulait pas les exécuter, le relieur... Alors +je lui ai prêté de mes livres... Maintenant il rend sa femme très +malheureuse... il court les petites filles... mais j'ai eu mes fers.» Et +nous montrant un livre tout préparé pour la reliure: «Oui, pour ce volume +j'attends une peau, une peau de jeune fille... qu'un de mes amis m'a +eue... On la tanne... c'est six mois pour la tanner... Si vous voulez la +voir, ma peau?... Mais c'est sans intérêt... il aurait fallu qu'elle fût +enlevée sur une jeune fille vivante... Heureusement, j'ai mon ami le +docteur Bartsh... vous savez, celui qui voyage dans l'intérieur de +l'Afrique... eh bien, dans les massacres... il m'a promis de me faire +prendre une peau comme ça... sur une négresse vivante. + +Et tout en contemplant, d'un regard de maniaque, les ongles de ses mains +tendues devant lui, il parle, il parle continuement, et sa voix un peu +chantante et s'arrêtant et repartant aussitôt qu'elle s'arrête, vous entre, +comme une vrille, dans les oreilles ses cannibalesques paroles. + + * * * * * + +--Le corps humain n'a pas l'immutabilité qu'il semble avoir. Les sociétés, +les civilisations retravaillent la statue de sa nudité. La femme qu'a +peinte l'anthropographe Cranach, la femme du Parmesan et de Goujon, la +femme de Boucher et de Coustou sont trois âges et trois natures de femme. + +La première ébauchée, lignée dans le carré d'un contour embryonnaire, mal +équarrie dans la maigreur gothique, est la femme du moyen âge. La seconde +dégagée, allongée, fluette dans sa grandeur élancée, avec des tournants et +des rondissements d'arabesques, des extrémités arborescentes à la Daphné, +est la femme de la Renaissance. La dernière, petite, grassouillette, +caillette, toute cardée de fossettes, est la femme du XVIIIe siècle. + + * * * * * + +_22 avril_.--Nous sommes ce soir dans la loge de Saint-Victor, à la +première représentation des VOLONTAIRES, une pièce qui inquiète l'Europe, +une pièce à la fin de laquelle Paris attend une émeute, une pièce où les +titis doivent crier _bis_ à l'abdication de Napoléon 1er. Rien de tout +cela n'est arrivé. L'ennui a désarmé la passion politique. La pièce aurait +endormi une révolution. Canova fit un jour un lion en beurre, Séjour a +fait un Napoléon en guimauve. + +Dans la loge à côté, où est Gramont-Caderousse, avec Marguerite Bellanger, +j'ai près de moi, coude à coude, Anna Deslions, toujours belle, pacifique +et superbe à la façon d'une Io. Elle est en grand deuil de sa mère. Il y a +cette année une épidémie sur les mères de ses pareilles... Elle me dit +qu'elle regrette bien que nous n'ayons pas fait connaissance avec elle, +quand elle était notre voisine, que nous aurions vu, nous qui écrivons, +des choses bien curieuses chez elle. Puis, causant de sa vente et du peu +de _chic_ de son cabinet de toilette, après qu'elle m'a dit qu'il lui +faudrait un hôtel, un hôtel dans lequel elle ferait faire une piscine en +marbre où elle recevrait... elle s'interrompt, songeuse, et reprend, +joliment souriante, qu'elle est arrivée à la réalisation de son rêve: une +mansarde,--et elle va avoir cela à Neuilly, et elle passera tout son temps +à faire de la tapisserie sous les saules. + +«Vous savez, moi, dit-elle, je n'ai jamais été au-devant de tout ça. C'est +arrivé tout seul. Je n'ai pas cherché à être riche. Quand l'argent est +venu, j'en ai profité, voilà tout!» + +Elle dit vrai. Il existe chez cette femme le véritable et intime caractère +de la fille: la passivité. Elle roule inconsciemment, insouciamment sous +la fatalité de sa vie. Elle s'est laissé accoster par la fortune comme par +un passant,--quelqu'un qui monte, qu'on accepte, qui s'en va et qu'on +oublie. + + * * * * * + +_27 avril_.--Oui, M. Thiers passe et passera auprès de la postérité pour +un amateur. Et je l'ai entendu de mes oreilles, ces années-ci, demander +chez Rochoux ce que c'était qu'une gravure _avant les armes_, et +aujourd'hui, j'apprends qu'il pousse le goût de la propreté de l'art, +jusqu'à faire gratter la patine des bronzes antiques de sa collection. + + * * * * * + +--A-t-on remarqué que jamais une vierge, jeune ou vieille, n'a produit une +oeuvre ou quoi que ce soit? + + * * * * * + +_Dimanche 4 mai_.--Ces dimanches passés au boulevard du Temple, chez +Flaubert, sauvent de l'ennui du dimanche. Ce sont des causeries qui +sautent de sommets en sommets, remontent aux origines des mondes, +fouillent les religions, passent en revue les idées et les hommes, vont +des légendes orientales au lyrisme d'Hugo, de Boudha à Goethe. On se perd +dans les horizons du passé, on rêve aux choses ensevelies, on pense tout +haut, on feuillette du souvenir les vieux chefs-d'oeuvre, on retrouve et +on retire de sa mémoire des citations, des fragments, des morceaux de +poèmes, pareils à des membres de Dieux, sortant d'une fouille dans +l'Attique. + +Puis de là , à un moment, on descend aux mystères des sens, à l'inconnu des +goûts bizarres, des tempéraments monstrueux. Les fantaisies, les +perversions, les toquades, les démences de l'amour charnel sont étudiées, +creusées, analysées, spécifiées. On philosophe sur de Sade, on théorise +sur Tardieu. L'amour est couché sur une table d'amphithéâtre et les +passions passées au _speculum_. On jette enfin dans ces entretiens, qu'on +pourrait appeler les cours d'amour scientifiques du XIXe siècle, les +matériaux d'un livre sur l'amour, qu'on n'écrira peut-être jamais, et qui +serait pourtant un beau livre: L'HISTOIRE NATURELLE DE L'AMOUR. + + * * * * * + +--La vie est hostile à tout ceux qui ne suivent pas le grand chemin de la +vie, à tous ceux qui ne rentrent pas dans les cadres de la grosse armée +régulière, à tous ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni bureaucrates, ni +mariés, ni pères de famille. A chaque pas qu'ils font, toutes sortes de +grandes et de petites choses tombent sur eux, comme les peines afflictives +d'une grande loi de conservation de la société. + + * * * * * + +_21 mai_.--Quand le passé, religieux et monarchique sera entièrement +détruit, peut-être commencera-t-on à juger le passé littéraire, et +peut-être arrivera-t-il qu'on trouvera qu'un Balzac vaut Molière, et que +Victor Hugo est le plus grand de tous les poètes français. + + * * * * * + +_Dimanche 8 juin_.--Nous allons à la campagne avec Saint-Victor, à la +façon des commis de magasins, et tout en nous rendant au chemin de fer, +nous nous disons qu'au fond l'Humanité--et c'est son honneur--est un grand +don Quichotte. Il a bien, à son côté, Sancho qui est la Raison, le Bon +Sens, mais il le laisse en arrière. Les plus énormes efforts, les plus +immenses sacrifices de l'humanité ont été faits en l'honneur de questions +idéales. Une preuve indiscutable de cela, c'est le tombeau du Christ, rien +qu'une idée, pour laquelle l'Europe entière se remuait encore hier. + +Et nous voilà à marcher le long de la Seine à Bougival. Dans l'herbe, une +société lit tout haut une joyeuseté bête de petit journal; sur l'eau, des +canotiers en vareuses rouges chantent du Nadaud; au détour d'un saule nous +rencontrons une connaissance: c'est un millionième d'agent de change; +enfin dans un coin, où nous espérions être à nous-mêmes, il y a un +paysagiste qui peint, à côté d'une côte de melon oubliée. + +... La nature pour moi est ennemie. La campagne me semble mortuaire. Cette +terre verte me paraît un grand cimetière qui attend. Cette herbe paît +l'homme. Ces plantes poussent et verdissent de ce qui meurt. Ce soleil qui +luit, si riant, si clair, est le grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, +tout cela me fait l'effet d'une concession à temps, dont le jardinier +renouvellerait un peu les fleurs au printemps, et où il aurait mis un +petit bassin avec des poissons rouges... + +... Non, rien de tout cela de la nature ne me parle, ne me dit quelque +chose à l'âme. Non, ça ne me touche pas, comme cette femme qui, tout à +l'heure me montrait, à table, le haut de la tête de la Charité d'André del +Sarte et la bouche de la goule des Mille et une Nuits... non, ça ne me +touche pas comme la causerie d'hier, la causerie alerte et cruelle du fils +B... sur Mirès. + +Physionomie de femme et parole d'homme: là seulement est mon plaisir, mon +intérêt. + + * * * * * + +_14 juin._--On ne devinerait guère sur quel lit est mort Béranger. Il est +mort sur le lit de travail articulé, où l'Impératrice est accouchée du +Prince impérial, lit que les Tuileries ont offert à l'agonie du +chansonnier du grand Empereur. + + * * * * * + +--Bar-sur-Seine. Une femme meurt sur la place. Une fenêtre éclairée et +comme vivante au milieu des ténèbres, des cierges allumés, du blanc de +rideaux et, sur les feux des cierges, des ombres qui passent, une ombre +qui se penche: c'est l'Extrême-Onction qu'on donne à la malade: un mystère +qui passerait sur une flamme. + +La nuit est noire et pleine d'étoiles, l'heure semble homicide et sereine. +Il y a répandu, et comme tombant de cette fenêtre, ce je ne sais quoi de +solennel, d'horrible et de sacré, que la Mort amène avec elle en une +maison. Dans l'air, dans la nuit, dans l'haleine de l'ombre, il y a un +souffle qui s'exhale, une aile qui s'essaye. Quelque chose qui a été +quelqu'un va s'envoler. + + * * * * * + +--Songe-t-on au sort d'un curé d'une de ces paroisses de France où l'on +fait six liards à la quête de la grand'messe, le dimanche? + + * * * * * + +_13 juillet._--La peine, le supplice, la torture de la vie littéraire: +c'est l'enfantement. Concevoir, créer: il y a dans ces deux mots pour +l'homme de lettres un monde d'efforts douloureux et d'angoisses. De ce +rien, de cet embryon rudimentaire qui est la première idée d'un livre, +faire sortir le _punctum saliens_, tirer un à un de sa tête les incidents +d'une fabulation, les lignes des caractères, l'intrigue, le dénouement: la +vie de tout ce petit monde animé de vous-même, jailli de vos entrailles et +qui fait un roman. Quel travail! C'est comme une feuille de papier blanc +qu'on aurait dans la tête, et sur laquelle la pensée, non encore formée, +griffonnerait de l'écriture vague et illisible... Et les lassitudes mornes, +et les désespoirs infinis, et les hontes de soi-même de se sentir +impuissant dans son ambition de création. On tourne, on retourne sa +cervelle, elle sonne creux. On se tâte, on passe la main sur quelque chose +de mort qui est votre imagination... On se dit qu'on ne peut rien faire, +qu'on ne fera plus rien. Il semble qu'on soit _vidé_. + +L'idée est pourtant là , attirante et insaisissable, comme une belle et +méchante fée dans un nuage. On remet sa pensée à coups de fouet sur la +piste; on recherche l'insomnie pour avoir les bonnes fortunes des fièvres +de la nuit; on tend à les rompre sur une concentration unique toutes les +cordes de son cerveau. Quelque chose vous apparaît un moment, puis +s'enfuit, et vous retombez plus las que d'un assaut qui vous a brisé... +Oh! tâtonner ainsi, dans la nuit de l'imagination, l'âme d'un livre, et ne +rien trouver, ronger ses heures à tourner autour, descendre en soi et n'en +rien rapporter, se trouver entre le dernier livre qu'on a mis au monde, +dont le cordon est coupé, qui ne vous est plus rien, et le livre auquel +vous ne pouvez donner le sang et la chair, être en gestation du néant: ce +sont les jours horribles de l'homme de pensée et d'imagination. + +Tous ces jours-ci, nous étions dans cet état anxieux. Enfin les premiers +contours, le vague _fusinage_ de notre roman, la jeune Bourgeoisie (RENÉE +MAUPERIN), nous est apparu ce soir. + +C'était en nous promenant derrière la maison, dans la ruelle étranglée +entre de hauts murs de jardins. Un souffle passait comme un murmure dans +la cime des grands peupliers. Le coucher du soleil glaçait, de je ne sais +quelle vapeur de chaleur, les verdures au loin. A ma gauche, le massif des +marronniers de la Vieille-Halle se détachait en noir, avec les contours +des dernières feuilles digitées sur l'or pâlissant du soir, ainsi que le +dessin d'une agate arborisée, et avec dans le sombre des arbres de petits +jours, ressemblant à des étoiles. + +C'était l'effet étrange de ce SOIR du paysagiste Laberge qui est au Louvre, +découpant la nuit des arbres, et collant leurs feuilles d'ébène sur un +ciel d'une lumière infinie, d'une magnificence mourante.--Les livres ont +leurs berceaux. + + * * * * * + +_22 juillet_.--La maladie fait, peu à peu, dans notre pauvre Rose, son +travail destructeur. C'est une mort lente et successive des manifestations, +presque immatérielles, qui émanaient de son corps. Sa physionomie est +toute changée. Elle n'a plus les mêmes regards, elle n'a plus les mêmes +gestes; et elle m'apparaît comme se dépouillant, chaque jour, de ce +quelque chose d'humainement indéfinissable, qui fait la personnalité d'un +vivant. La maladie, avant de tuer quelqu'un, apporte à son corps de +l'inconnu, de l'étranger, du _non lui_, en fait une espèce de nouvel être, +dans lequel il faut chercher l'ancien... celui dont la silhouette animée +et affectueuse n'est déjà plus. + + * * * * * + +_31 juillet_.--Le docteur Simon va me dire, tout à l'heure, si notre +vieille Rose vivra ou mourra. J'attends son coup de sonnette, qui est pour +moi celui d'un jury des assises rentrant en séance... «C'est fini, plus +d'espoir, une question de temps. Le mal a marché bien vite. Un poumon est +perdu et l'autre tout comme...» Et il faut revenir à la malade, lui verser +de la sérénité avec notre sourire, lui faire espérer sa convalescence dans +tout l'air de nos personnes... Puis une hâte nous prend de fuir +l'appartement et cette pauvre femme. Nous sortons, nous allons au hasard +dans Paris; enfin, fatigués, nous nous attablons à une table de café. Là , +nous prenons machinalement un numéro de ILLUSTRATION, et sous nos yeux +tombe le mot du dernier rébus: _Contre la mort, il n'y a pas d'appel!_ + + * * * * * + +_Lundi 11 août_.--La péritonite s'est mêlée à la maladie de poitrine. Elle +souffre du ventre affreusement, ne peut se remuer, ne peut se tenir +couchée sur le dos ou le côté gauche. La mort, ce n'est donc pas assez! il +faut encore la souffrance, la torture, comme le suprême et implacable +finale des organes humains... Et elle souffre cela, la pauvre malheureuse! +dans une de ces chambres de domestique, où le soleil, donnant sur une +tabatière, fait l'air brûlant, comme en une serre chaude, et où il y a si +peu de place, que le médecin est obligé de poser son chapeau sur le lit... +Nous avons lutté jusqu'au bout pour la garder, à la fin il a fallu se +décider à la laisser partir. Elle n'a pas voulu aller à la maison Dubois, +où nous nous proposions de la mettre: elle y a été voir, il y a de cela +vingt-cinq ans, quand elle est entrée chez nous; elle y a été voir la +nourrice d'Edmond qui y est morte, et cette maison de santé lui représente +la maison où l'on meurt. J'attends Simon, qui doit lui apporter son billet +d'entrée pour Lariboisière. Elle a passé presque une bonne nuit. Elle est +toute prête, gaie même. Nous lui avons de notre mieux tout voilé. Elle +aspire à s'en aller. Elle est pressée. Il lui semble qu'elle va guérir là . + +A deux heures, Simon arrive: «Voici, c'est fait...» Elle ne veut pas de +brancard pour partir: «Je croirais être morte!» a-t-elle dit. On +l'habille. Aussitôt hors du lit, tout ce qu'il y avait de vie sur son +visage, disparaît. C'est comme de la terre qui lui monterait sous le teint. + +Elle descend dans l'appartement: Assise dans la salle à manger, d'une main +tremblotante et dont les doigts se cognent, elle met ses bas sur des +jambes, pareilles à des manches à balai, sur des jambes de phtisique. Puis, +un long moment, elle regarde les choses, avec ces yeux de mourant qui +paraissent vouloir emporter le souvenir des lieux qu'ils quittent, et la +porte de l'appartement, en se fermant sur elle, fait un bruit d'adieu. + +Elle arrive au bas de l'escalier, où elle se repose, un instant, sur une +chaise. Le portier lui promet, en goguenardant, la santé dans six +semaines. Elle incline la tête, en disant un oui, un oui étouffé... + +Le fiacre roule. Elle se tient de la main à la portière. Je la soutiens +contre l'oreiller qu'elle a derrière le dos. De ses yeux ouverts et vides, +elle regarde vaguement défiler les maisons... elle ne parle plus. + +Arrivée à la porte de l'hôpital, elle veut descendre sans qu'on la porte: +«Pouvez-vous aller jusque-là ?» dit le concierge. Elle fait un signe +affirmatif et marche. Je ne sais vraiment où elle a ramassé les dernières +forces avec lesquelles elle va devant elle. + +Enfin nous voila dans la grande salle, haute, froide, rigide et nette, où +un brancard tout prêt attend au milieu. Je l'assieds dans un fauteuil de +paille près d'un guichet vitré. Un employé ouvre le guichet, me demande +son nom, son âge... couvre d'écritures, pendant un quart d'heure, une +dizaine de feuilles de papier qui ont en tête une image religieuse. Enfin, +c'est fini, je l'embrasse... Un garçon la prend sous un bras, la femme de +ménage sous l'autre... Alors je n'ai plus rien vu. + + * * * * * + +_Jeudi 14 août._--Nous allons à Lariboisière. Nous trouvons Rose, +tranquille, espérante, parlant de sa sortie prochaine,--dans trois +semaines au plus,--et si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous +raconte une furieuse scène d'amour, qui a eu lieu hier entre une femme +couchée à côté d'elle et un frère des écoles chrétiennes,--qui est encore +là aujourd'hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la mort tout occupée +de la vie. + +Voisine de son lit, se trouve une jeune femme qu'est venu voir son mari, +un ouvrier, et auquel elle dit: «Va, aussitôt que je pourrai marcher, je +me promènerai tant dans le jardin, qu'ils seront bien forcés de me +renvoyer!» Et la mère ajoute: «L'enfant demande-t-il quelquefois après +moi? + +--Quelquefois, comme ça!», répond l'ouvrier. + + * * * * * + +_Vendredi 15 août._--Je me réjouis d'aller ce soir au feu d'artifice, de +me fondre dans la foule, d'y égarer mon chagrin. Il me semble que la +tristesse se perd parmi tant de monde. Je me fais une fête d'être coudoyé +par du peuple, comme on est roulé par les flots. + + * * * * * + +_Samedi 16 août._--Ce matin, à dix heures, on sonne. J'entends un colloque +à la porte entre la femme de ménage et le portier. La porte s'ouvre. Le +portier entre tenant une lettre. Je prends la lettre; elle porte le timbre +de Lariboisière. Rose est morte ce matin à sept heures. + +Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais bien qu'elle était condamnée; +mais l'avoir vue jeudi, si vivante encore, presque heureuse, gaie... Et +nous voilà tous les deux marchant dans le salon avec cette pensée que fait +la mort des personnes: Nous ne la reverrons plus!--une pensée machinale et +qui se répète sans cesse au dedans de vous. + +Quel vide! quel trou dans notre intérieur! Une habitude, une affection de +vingt-cinq ans, une fille qui savait notre vie, ouvrait nos lettres en +notre absence, à qui nous racontions nos affaires. Tout petit, j'avais +joué au cerceau avec elle, et elle m'achetait, sur son argent, des +chaussons aux pommes dans nos promenades. Elle attendait Edmond jusqu'au +matin, pour lui ouvrir la porte de l'appartement, quand il allait, en +cachette de ma mère, au bal de l'Opéra... Elle était la femme, la +garde-malade admirable, dont ma mère, en mourant, mit les mains dans les +nôtres... Elle avait les clefs de tout, elle menait, elle faisait tout +autour de nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous les soirs +dans nos lits, et tous les soirs, c'étaient les mêmes éternelles +plaisanteries sur sa laideur et la disgrâce de son physique... + +Chagrins, joies, elle les partageait avec nous. Elle était un de ces +dévouements dont on espère la sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos +corps, dans nos maladies, dans nos malaises, étaient habitués à ses soins. +Elle possédait toutes nos manies. Elle avait connu toutes nos maîtresses. +C'était un morceau de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave +de notre jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de grognon et de +_veilleur_ à la façon d'un chien de garde, que nous avions l'habitude +d'avoir à côté de nous, autour de nous, et qui semblait ne devoir finir +qu'avec nous. + +Et jamais nous ne la reverrons!... Ce qui remue dans l'appartement, ce +n'est plus elle; ce qui nous dira bonjour, le matin, en entrant dans notre +chambre, ce ne sera plus elle! Grand déchirement, grand changement dans +notre vie, et qui nous semble, je ne sais pourquoi, une de ces coupures +solennelles de l'existence, où, comme dit Byron, les Destins changent de +chevaux. + +Ironie des choses! Ce soir précisément, douze heures après le dernier +soupir de la pauvre fille, il nous faut aller à Saint-Gratien chez la +princesse Mathilde qui a eu la curiosité de nous connaître, le désir de +nous avoir à dîner. + + * * * * * + +_Dimanche 17 août._--Ce matin, nous devons faire toutes les tristes +démarches. Il faut retourner à l'hôpital, rentrer dans cette salle +d'admission, où sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir le +spectre de la maigre créature que j'y ai assise, il n'y a pas huit jours. +«Voulez-vous reconnaître le corps?» me jette, d'une voix dure, le garçon. + +Nous allons au fin fond de l'hôpital, à une grande porte jaunâtre, sur +laquelle il y a écrit en grosses lettres noires: AMPHITHÉATRE. Le garçon +frappe. La porte s'entr'ouvre au bout de quelque temps, et il en sort une +tête de boucher, le brûle-gueule à la bouche: une tête où le belluaire se +mêle au fossoyeur. J'ai cru voir l'esclave qui recevait au Cirque les +corps des gladiateurs,--et lui aussi reçoit les tués de ce grand Cirque: +la société moderne. + +On nous a fait, un long moment, attendre avant d'ouvrir une autre porte, +et pendant ces minutes d'attente, tout notre courage s'en est allé, comme +s'en va, goutte à goutte, le sang d'un blessé s'efforçant de rester +debout. L'inconnu de ce que nous allions voir, la terreur d'un spectacle +vous déchirant le coeur, la recherche de ce corps au milieu d'autres corps, +l'étude et la reconnaissance de ce pauvre visage, sans doute défiguré, +tout cela nous a fait lâches comme des enfants. Nous étions à bout de +force, à bout de volonté, à bout de tension nerveuse, et quand la porte +s'est ouverte, nous avons dit: «Nous enverrons quelqu'un,» et nous nous +sommes sauvés! + +De là nous sommes allés à la mairie, roulés dans un fiacre qui nous +cahotait et nous secouait la tête, comme une chose vide. Et je ne sais +quelle horreur nous est venue de cette mort d'hôpital qui semble n'être +qu'une formalité administrative. On dirait que dans ce phalanstère +d'agonie, tout est si bien administré, réglé, ordonnancé, que la Mort y +ouvre comme un bureau. + +Pendant que nous étions à faire inscrire le décès,--que de papier, mon +Dieu, griffonné et paraphé pour une mort de pauvre!--de la pièce à côté, +un homme s'est élancé, joyeux, exultant, pour voir sur l'almanach, +accroché au mur, le nom du saint du jour, et le donner à son enfant. En +passant, la basque de la redingote de l'heureux père frôle et balaye la +feuille de papier, où l'on inscrit la morte. + +Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses papiers, faire ramasser +ses hardes, démêler l'entassement des choses, des fioles, des linges que +fait la maladie... remuer de la mort enfin. Ç'été affreux de rentrer +dans cette mansarde où il y avait encore, dans le creux du lit entr'ouvert, +les miettes de pain de son dernier repas. J'ai jeté la couverture sur le +traversin, comme un drap sur l'ombre d'un mort. + + * * * * * + +_Lundi 18 août._--... La chapelle est à côté de l'amphithéâtre. A +l'hôpital, Dieu et le cadavre voisinent... A la messe dite pour la pauvre +femme, à côté de sa bière, on en range deux ou trois autres, qui +bénéficient du service. Il y a je ne sais quelle répugnante promiscuité de +salut dans cette adjonction: ça ressemble à la fosse commune de la +prière... + +Derrière moi, à la chapelle, pleure la nièce de Rose, la petite qu'elle a +eue un moment chez nous, et qui est maintenant une jeune fille de dix-neuf +ans, élevée chez les soeurs de Saint-Laurent: pauvre petite fillette, +étiolée, pâlotte, rachitique, nouée de misère, la tête trop grosse pour le +corps, le torse déjeté, l'air d'une Mayeux, triste reste de toute cette +famille poitrinaire attendu par la Mort, et dès maintenant touché par elle, +--avec, en ses doux yeux, déjà une lueur d'outre-vie. + +Puis de la chapelle au fond du cimetière Montmartre, élargi comme une +nécropole et prenant un quartier de la ville, une marche à pas lents et +qui n'en finit pas dans la boue... Enfin les psalmodies des prêtres, et le +cercueil que les bras des fossoyeurs laissent glisser avec effort au bout +de cordes, comme une pièce de vin qu'on descend à la cave. + + * * * * * + +_Mercredi 20 août_.--Il me faut encore retourner à l'hôpital. Car entre la +visite que j'ai faite à Rose le jeudi, et sa brusque mort un jour après, +il y a pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée, mais qui revient +toujours en moi: l'inconnu de cette agonie dont je ne sais rien, de cette +fin si soudaine. Je veux savoir et je crains d'apprendre. Il ne me paraît +pas qu'elle soit morte; j'ai seulement d'elle le sentiment d'une personne +disparue. Mon imagination va à ses dernières heures, les cherche à tâtons, +les reconstruit dans la nuit, et elles me tourmentent de leur horreur +voilée, ces heures!... J'ai besoin d'être fixé. Enfin, ce matin, je prends +mon courage à deux mains. Et je revois l'hôpital, et je revois le +concierge rougeaud, obèse, puant la vie comme on pue le vin, et je revois +ces corridors, où de la lumière du matin tombe sur la pâleur de +convalescentes souriantes... + +Dans un coin reculé, je sonne à une porte aux petits rideaux blancs. On +ouvre, et je me trouve dans un parloir, où, entre deux fenêtres, une +Vierge est posée sur une sorte d'autel. Aux murs de la pièce, exposée au +nord, de la pièce froide et nue, il y a, je ne m'explique pas pourquoi, +deux vues du Vésuve encadrées, de malheureuses gouaches qui semblent là , +toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par une porte ouverte derrière +moi, d'une petite pièce où le soleil donne en plein, il m'arrive des +caquetages de soeurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons petits éclats +de rire, toutes sortes de notes et de vocalisations fraîches: un bruit de +volière ensoleillée... + +Des soeurs en blanc, à coiffe noire, passent et repassent; une s'arrête +devant ma chaise. Elle est petite, mal venue, avec une figure laide et +tendre, une pauvre figure à la grâce de Dieu. C'est la mère de la salle +Saint-Joseph. Elle me raconte comment Rose est morte, ne souffrant pour +ainsi dire plus, se trouvant mieux, presque bien, toute remplie de +soulagement et d'espérance. Le matin, son lit refait, sans se voir du tout +mourir, tout à coup elle s'en est allée dans un vomissement de sang qui a +duré quelques secondes. Je suis sorti de là , rasséréné, délivré de +l'horrible pensée qu'elle avait eu l'avant-goût de la mort, la terreur de +son approche. + + * * * * * + +_Jeudi 21 août._--... Au milieu du dîner rendu tout triste par la causerie +qui va et revient sur la morte, Maria, qui est venue dîner ce soir, après +deux ou trois coups nerveux, du bout de ses doigts, sur le crêpage de ses +blonds cheveux bouffants, s'écrie: «Mes amis, tant que la pauvre fille a +vécu, j'ai gardé le secret professionnel de mon métier... Mais maintenant +qu'elle est en terre, il faut que vous sachiez la vérité.» + +Et nous apprenons sur la malheureuse des choses qui nous coupent l'appétit, +en nous mettant dans la bouche l'amertume acide d'un fruit, coupé avec un +couteau d'acier. Et toute une existence inconnue, odieuse, répugnante, +lamentable, nous est révélée. Les billets qu'elle a signés, les dettes +qu'elle a laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous le plus +imprévu, le plus surprenant, le plus incroyable. Elle entretenait des +hommes, le fils de la crémière, auquel elle a meublé une chambre, un autre +auquel elle portait notre vin, des poulets, de la victuaille... Une vie +secrète d'orgies nocturnes, de découchages, de fureurs utérines qui +faisaient dire à ses amants: «Nous y resterons, elle ou moi!» Une passion, +des passions à la fois de toute la tête, de tout le coeur, de tous les +sens, et où se mêlaient les maladies de la misérable fille, la phtisie qui +apporte de la fureur à la jouissance, l'hystérie, un commencement de +folie. Elle a eu avec le fils de la crémière deux enfants, dont l'un a +vécu six mois. Il y a quelques années, quand elle nous a dit qu'elle +allait dans son pays, c'était pour accoucher. Et à l'égard de ces hommes, +c'était une ardeur si extravagante, si maladive, si démente, +qu'elle--l'honnêteté en personne autrefois--nous volait, nous prenait des +pièces de vingt francs sur des rouleaux de cent francs, pour que les +amoureux qu'elle payait ne la quittassent pas. + +Or, après ces malhonnêtes actions involontaires, ces petits crimes +arrachés à sa droite nature, elle s'enfonçait en de tels reproches, en de +tels remords, en de telles tristesses, en de tels noirs de l'âme, que dans +cet enfer, où elle roulait de fautes en fautes, désespérée et inassouvie, +elle s'était mise à boire pour échapper à elle-même, se sauver du présent, +se noyer et sombrer quelques heures dans ces sommeils, dans ces torpeurs +léthargiques, qui la vautraient toute une journée en travers d'un lit, sur +lequel elle échouait en le faisant. + +La malheureuse! que de prédispositions et de motifs et de raisons elle +trouvait en elle pour se dévorer et saigner en dedans: d'abord le +repoussement par moments d'idées religieuses avec les terreurs d'un enfer +de feu et de soufre; puis la jalousie, cette jalousie toute particulière +qui, à propos de tout et de tous, empoisonnait sa vie; puis, puis... puis +le dégoût que les hommes, au bout de quelque temps, lui témoignaient +brutalement pour sa laideur, et qui la poussait de plus en plus à la +boisson, l'amenait un jour à faire une fausse couche en tombant ivre-morte +sur le parquet. Cet affreux déchirement du voile que nous avions devant +les yeux, c'est comme l'autopsie d'une poche pleine d'horribles choses, +dans une morte tout à coup ouverte... + +Par ce qui nous est dit, j'entrevois soudainement tout ce qu'elle a dû +souffrir depuis dix ans: et les craintes près de nous d'une lettre anonyme, +d'une dénonciation de fournisseur, et la trépidation continuelle à propos +de l'argent qu'on lui réclamait et qu'elle ne pouvait rendre, et la honte +éprouvée par l'orgueilleuse créature pervertie par cet abominable quartier +Saint-Georges, des fréquentations des basses gens qu'elle méprisait, et la +vue douloureuse de la sénilité prématurée que lui apportait l'ivrognerie, +et les exigences et les duretés inhumaines des m---- du ruisseau, et les +tentations de suicide qui me la faisaient, un jour, retirer d'une fenêtre, +où elle était complètement penchée en dehors... et enfin toutes ces larmes +que nous croyions sans cause; cela mêlé à une affection d'entrailles très +profonde pour nous, à un dévouement, comme pris de fièvre, dans les +maladies de l'un ou de l'autre. + +Et chez cette femme une énergie de caractère, une force de volonté, un art +du mystère, auxquels rien ne peut être comparé. Oui, oui, une fermeture de +tous ces affreux secrets, cachés et renfoncés en elle, sans une échappade +à nos yeux, à nos oreilles, à nos sens d'observateur, même dans ses +attaques de nerfs, où rien ne sortait d'elle que des gémissements: un +mystère continué jusqu'à la mort et qu'elle devait croire enterré avec +elle. + +Et de quoi était-elle morte? d'avoir été, il y a de cela huit mois, en +hiver,--par la pluie,--guetter toute une nuit, à Montmartre, le fils de la +crémière qui l'avait chassée, pour savoir par quelle femme il l'avait +remplacée: toute une nuit passée contre la fenêtre d'un rez-de-chaussée, +et dont elle avait rapporté ses effets trempés jusqu'aux os avec une +pleurésie mortelle! + +Pauvre créature! nous lui pardonnons, et même une grande commisération +nous vient pour elle, en nous rendant compte de tout ce qu'elle a +souffert... Mais, pour toute la vie, il est entré en nous la défiance du +sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut aussi bien que de +la femme de haut en bas. Une épouvante nous a pris du double fond de son +âme, de la faculté puissante, de la science, du génie consommé, que tout +son être a du mensonge... + + * * * * * + +_23 août._--Gautier dîne à côté de nous chez Peters. Il revient +d'inaugurer les chemins de fer algériens, et il est furieux contre la +civilisation, les ingénieurs qui abîment les paysages avec leurs rails, +les utilitaires, tout ce qui met dans un pays une saine édilité. Se +tournant vers Claudin qui vient de s'asseoir à sa table: «Toi tu aimes +cela... tu es un civilisé. Mais nous, nous trois, avec quatre ou cinq +autres, nous sommes des malades... des décadents... non, plutôt des +primitifs, non, encore non, mais des particuliers bizarres, indéfinis, +exaltés. Il y a des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui est: les +sergents de ville, M. Prudhomme, M. Pioupiou, toute cette +cochonherie-là ... Claudin, vois-tu, je te parle sans ironie, je t'envie, +tu es dans le vrai. Tout cela tient à ce que tu n'as pas comme nous le +sens de l'exotique. As-tu le sens de l'exotique? Non, voilà tout... Nous +ne sommes pas Français, nous autres, nous tenons à d'autres races. Nous +sommes pleins de nostalgies. Et puis quand à la nostalgie d'un pays se +joint la nostalgie d'un temps... comme vous par exemple du XVIIIe +siècle... comme moi de la Venise de Casanova, avec embranchement sur +Chypre, oh! alors, c'est complet... Venez donc, un soir, chez moi. Nous +causerons de tout cela longuement. Nous serons, tour à tour, chacun de +nous trois, Job sur son fumier avec ses amis.» + +Et puis à propos de PSYCHÉ, dont il a donné l'idée de la reprise chez +Jeanne Destourbet, dans une causerie avec le prince Napoléon, reprise +qu'il voulait tourner vers la résurrection du côté inconnu de Molière, +maître de ballets, arrangeur de divertissements, Gautier se met à rejuger +le MISANTHROPE, une comédie de collège de Jésuites, pour la rentrée des +classes: «Ah! le cochon! quelle langue! est-ce mal écrit! Mais comment +voulez-vous qu'on imprime cela. Je ne veux pas m'ôter mon pain. Je reçois +encore aujourd'hui des lettres d'injures, parce que j'ai osé faire un +parallèle entre Timon d'Athènes et le Misanthrope. + +De Molière la causerie saute à tout ce XVIIe siècle, si ennuyeux, si +antipathique, d'une si mauvaise langue, entre la langue grasse du XVIe +siècle et la langue claire du XVIIIe. Et voilà soudain Gautier, poussant +au Roi-Soleil du temps, à Louis XIV, et le lapidant, comme à coups +d'étrons, dans un flux de paroles verveuses, où Michelet semble doublé +d'un père Duchêne: + +«Un porc grêlé comme une écumoire et petit.... Il n'avait pas cinq pouces +le grand Roi. Toujours à manger et à c.... C'est plein de m.... ce +temps-là . Lisez la lettre de la Palatine. Et borné avec cela.... Parce +qu'il donnait des pensions pour qu'on le chantât.... Une fistule dans le +c.... et une autre dans le nez qui correspondait avec le palais... Ça lui +faisait juter par les fosses nasales les carottes et toutes les juliennes +de son temps. Et c'est vrai ce que je dis là ...» fait-il en se tournant +vers Claudin ahuri! + + * * * * * + +--Qu'est-ce que la vie? L'usufruit d'une agrégation de molécules. + + * * * * * + +--Le tourment de l'homme de pensée est d'aspirer au Beau, sans avoir +jamais une conscience fixe et certaine du Beau. + + * * * * * + +_30 août._--Une malheureuse organisation que la nôtre. Depuis le collège +nous nous sommes toujours passionnés pour les causes battues, et +aujourd'hui la défaite de Garibaldi nous fait tout mélancoliques. Pourtant +ce Garibaldi, ainsi que le dit le père Chilly, ce n'est point notre homme, +mais nous sommes ainsi faits, qu'il y a au fond de nous, toujours une +sympathie pour les hommes qui n'ont pas la vulgarité, la canaillerie du +succès. + + * * * * * + +_31 août._--Nous avons reçu, ces jours-ci, un petit morceau de papier +imprimé, portant ceci: «M*** vous êtes prié d'assister à la petite fête de +famille, qui sera donnée à Neuilly, rue de Longchamps, 32, le 31 août 1862. + +Et nous voici ce soir, rue de Longchamps, où nous trouvons 25 ou 30 +invités. C'est la chambre des filles de Gautier qui est la salle de +spectacle, où il y a une toile, une rampe, et tous les fauteuils et +toutes les chaises de la maison. La tablette de la cheminée sur laquelle +on s'assied, simule le balcon. Sur la porte, au-dessus de laquelle se +détire, en une pose anacréontique, une femme nue, est collée l'affiche: + + _Théâtre de Neuilly._ + + PIERROT POSTHUME. + +La toile se lève sur la scène, où le peintre Puvis de Chavannes a peint +d'assez cocasses décors--une scène où il y a juste la place pour un +soufflet et un coup de pied dans le derrière. Et la farce commence, une +farce qui parait écrite au pied levé, une nuit de carnaval, dans un +cabaret de Bergame, avec de jolis vers qui montent s'enrouler ainsi que +des fleurs autour d'une batte. + +Là dedans passe et repasse toute la famille, les deux filles de Gautier, +Judith, dans un costume d'Esméralda de la comédie italienne, développant +des grâces molles; la jeune Estelle, svelte dans son habit d'Arlequin, et +montrant sous son petit museau noir, de jolies moues d'enfant; le fils de +Gautier en Pierrot un peu froid, un peu trop dans son rôle, un peu trop +posthume; puis enfin Théophile Gautier, lui-même faisant le docteur, un +Pantalon extraordinaire, grimé, enluminé, peinturluré à faire peur à +toutes les maladies énumérées par Diafoirus, l'échiné pliée, le geste en +bois, la voix transposée, travaillée, tirée on ne sait d'où, des lobes du +cerveau, de l'épigastre, du _calcaneum_ de ses talons: une voix enrouée, +extravagante, qui semble du Rabelais gloussé. + + * * * * * + +_4 septembre._--Bar-sur-Seine.... Il habite ici un millionnaire, d'une +avarice telle, que lorsqu'il a mis ses fils au collège, il a défendu par +économie qu'on cirât leurs souliers, disant que le cirage brûlait le +cuir... et il a remis au proviseur une couenne de lard pour les frotter. + + * * * * * + +_Septembre._--C'est prodigieux comme Millet a saisi le galbe de la femme +de labeur et de fatigue, courbée sur la glèbe. Il a trouvé un dessin carré, +un contour fruste qui rend ce corps-paquet, où il n'y a plus rien des +rondeurs provocantes de la forme féminine, ce corps que le travail et la +misère ont aplati comme avec un rouleau, n'y laissant ni gorge ni hanches, +et qui ont fait de cette femme un ouvrier sans sexe, habillé d'un casaquin +et d'une jupe, dont les couleurs ne semblent que la déteinte des deux +éléments entre lesquels ce corps vit,--en haut bleu comme le ciel, en bas +brun comme la terre. + + * * * * * + +_12 septembre._--Il y a une vieille demoiselle ici, une ci-devant +religieuse, qui terminait une longue déploration de toutes les misères et +de toutes les dégoûtations de l'humanité par cette réclamation: «Et puis, +pourquoi sommes-nous faits en viande?» + +Cette révolte contre la matérialité de notre être, et l'aspiration à la +composition d'un végétal ou d'un minéral, ne prouvent-elles pas une +délicate spiritualité féminine? + +La même vieille demoiselle nous racontait qu'une des distractions des +religieuses du couvent, où elle se trouvait,--la chose est délicate, et +aurait besoin pour être contée de la plume de Beroalde de Verville, mais +ma foi tant pis,--elle nous racontait donc que cette distraction était de +p.... dans des carafes, oui, de mettre du vent en bouteille, pour se +régaler la vue des irisations du gaz captif. + + * * * * * + +--On me montrait hier un jeune jardinier, un garçon de 25 ans, qui vient +d'épouser une cuisinière de 60 ans, pour une rente de 40 boisseaux de blé. + + * * * * * + +--Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est plus bête qu'une +religion. + + * * * * * + +_22 septembre_.--Celui-là , je le répète, ferait un livre curieux, +apporterait d'intéressants documents à l'histoire humaine et française, +celui-là qui récolterait et assemblerait simplement les anecdotes +singulières, relatives à certaines physionomies provinciales. Oui, un +Tallement des Réaux qui, ici et là , noterait tout ce qu'il entendrait sur +les personnages excentriques de la province, ferait un amusant bouquin. +Quelles figures fantasques, quels originaux, quelles silhouettes +grotesques ou bizarres, puissantes ou tranchées, s'accusant dans les +souvenirs, les légendes de famille, avec une verdeur, une saveur du cru, +une turgescence de comique, qu'on ne trouve pas dans les bonshommes +parisiens. + +Voici un de ces types que j'attrape au passage, parmi les récits d'après +dîner. C'était le médecin ordinaire de la maison de notre grand-père, à +Sommerécourt. Une espèce de docteur Tant-mieux, à mine rabelaisienne, le +dernier porteur de la culotte, des bas, des boucles de souliers en acier, +un bon vivant qui _buvait dur_, et auquel on était obligé de rationner le +vin dans les maisons où il mangeait;--du reste parfaitement lucide, et la +raison aussi vive et plus nette que jamais, _en plein vin_. Il s'appelait +Procureur, et habitait le petit village de Vrécourt. Une célébrité +médicale que ce Procureur, une de ces lumières de la science de guérir +inofficielles et populaires à la façon des _rebouteux_, un de ces hommes +sans études, sans lectures, mais qui semblent nés dans les secrets de la +nature, qui soignent par instinct, qui sauvent par illumination, qui ont +le miracle en main. Dans toutes les Vosges on l'appelait pour les cas +désespérés. + +Un vrai paysan avec cela, et à peu près traité comme tel. D'ordinaire, le +grand-père le faisait dîner avec les domestiques, ne donnant l'ordre de +mettre son couvert à table que dans les grandes occasions. Ayant sauvé la +maréchale de Bellune d'une maladie mortelle, et des soins de plusieurs +illustres médecins, ce fut un éblouissement, quand il fut invité par sa +malade à dîner. Il donnait des poignées de main aux domestiques, et placé +à côté de Mme de Bellune, chaque fois qu'un convive lui adressait la +parole, il saluait, ayant, par une habitude de paysan, gardé son chapeau +sur la tête. + +Un jour, le grand-père lui ayant demandé son compte pour les soins donnés +à lui et à sa maison pendant sept ans, il présenta un compte de 72 francs: +--Comment coquin, soixante-douze francs? Le pauvre Procureur troublé, +balbutiait:--Mais Monsieur, je vous assure, j'ai fait très justement le +compte! + +--Comment, mais c'est impossible, soixante-douze francs pour sept ans. Le +grand-père ne pouvait croire à la modicité de la somme. + +Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint se plaindre à lui que sa +fille se laissait aller à la boisson. Bon sang ne peut mentir. Sa fille +avait de vingt-cinq à trente ans. Il la fouetta comme une petite fille, et +dit à son gendre: «Dà , dà , la voilà corrigée!». + + * * * * * + +_19 octobre._--Un mot qui dit tout sur les juifs, qui éclaire leur fortune, +leur puissance, leur rapide ascension, en ce siècle d'argent. Mirès +apprenait à Saint-Victor que dans l'école juive, où il avait été élevé à +Bordeaux, on ne donnait pas de prix de calcul,--parce que tous l'auraient +mérité. + +Cette révélation fait pâlir même le mot profond du vieux Rothschild: «A la +Bourse, il y a un moment où, pour gagner, il faut savoir parler hébreu! + + * * * * * + +--X---- a pris pour maîtresse une actrice, aussitôt après le bruit de son +acquittement pour avortement, un peu à cause du scandale de l'affaire, +beaucoup parce que l'avortement a amené un dérangement curieux dans la +matrice de la femme. C'est un cas qui amuse l'ancien médecin dans l'homme +devenu impuissant. + +Dans les entr'actes du théâtre, il s'en va chez un grand pharmacien qui +est à côté. Et là , dans l'arrière-boutique, en collaboration de son ami, +il se livre longuement et compendieusement à la composition d'un de ces +lavements, dont la recette est perdue depuis Molière, et rapporte le +liniment, où il a mis sa science et son coeur, à la belle au théâtre. +C'est son sac de bonbons de tous les soirs. + + * * * * * + +--Une religion sans surnaturel,--cela me fait penser à une annonce que +j'ai lue, ces années-ci; dans les grands journaux: vin sans raisin. + + * * * * * + +_27 octobre._--Nous sommes chez de vieux amis de notre famille, chez les +Armand Lefebvre, dans leur jolie petite propriété de la Comerie, au coeur +de l'Ile-de-France, dans ce coin de terre tout XVIIIe siècle. + +Ici c'est Chantilly, là Champlatreux, plus loin Luzarches, un nom de site +champêtre à la mode dans les romans de la fin du dernier siècle, tout +comme Salency, et pour venir ici, on passe par l'Ile-Adam, devant la +terrasse peinte dans le joli tableau d'Olivier, qui est à Versailles. +C'est plein de noms de la vieille France, les Condé, les Conti, Molé, +Samuel Bernard et jusqu'à Sophie Arnould qui y eut son prieuré. La nature +même semble du XVIIIe siècle: ce sont les paysages, où Demarne pousse ses +retours de troupeaux. + + * * * * * + +_Mardi 28 octobre_.--Edouard me mène à Clermont +voir la prison des femmes. + +... Elles sont généralement bien portantes, le visage plein, le teint un +peu bis, ayant à la fois de l'aspect de la nonne et de la convalescente +d'hôpital. Toutes ou presque toutes ont la tête carrée, des têtes de +volonté et d'endurcissement, de mauvaises têtes de paysannes--et déprimées +d'une manière curieusement uniforme. Je n'y ai pas vu une jolie figure, un +visage intéressant. Ce monde aux yeux renfoncés, est dur, concentré, avec +un tas de choses amassées sous l'ensevelissement des traits. Toutes, quand +on passe au milieu d'elles, restent penchées sur leur tâche, la +physionomie fermée. Il semble qu'il y ait un mur entre votre regard et +elles. Leur visage ne dit, n'exprime rien; on sent qu'il fait le mort. + +Êtes-vous passé, et vous retournez-vous? vous voyez les yeux lentement se +soulever, et l'on se sent dans le dos, jusqu'à la porte, les regards de +toutes ces femmes dardés sur vous, en une curiosité méchante. + +... Le directeur m'entretenait des ruses de ces femmes, murées dans le +silence, des ruses pour correspondre entre elles, d'une lettre d'amour +envoyée à une compagne par une lesbienne, qui en avait découpé les lettres +dans le PATER et l'AVE d'un livre de prières, et les avait cousues +ensemble sur un bout de chiffon. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Un détail curieux donné par Edouard sur la répulsion, +l'épouvante produite par le zouave sur l'imagination allemande. + +Danremont, l'attaché plénipotentiaire près le roi de Hanovre, promenait un +jour son fils, habillé en zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, +entend le rire de l'enfant, se le fait amener, le prend dans ses bras, +puis soudain, à un mot dit par son aide de camp, le laisse brusquement +retomber à terre. L'aide de camp venait de dire au Roi en quoi l'enfant +était habillé. + + * * * * * + +_Paris 1er novembre._--En passant devant la fontaine Saint-Michel, devant +ces monstres bourgeois, les monstres de la Chine et du Japon me reviennent +dans la pensée. Quelle imagination dans l'hybride. Quelle invention, +quelle poésie horrifique dans ces fantaisies animales. Les beaux +hippogriffes de l'opium! Quelle ménagerie diaboliquement fantastique, +faite d'accouplements insensés, extravagants et superbes. + +Mais aussi pourquoi demander des chimères à des membres de l'Institut. Ils +ne fabriqueront jamais que les monstres du récit de Théramène, le vrai +monstre au goût de la France classique et _tragédique_. + + * * * * * + +_Samedi 8 novembre._--Nous dînons chez Gavarni. Les convives sont de +Chennevières, le docteur Veyne, l'ancien médecin de la bohème, et +Sainte-Beuve. L'auteur de VOLUPTÉ arrive dans la toilette d'un petit +mercier de province en partie fine, tire de sa poche une calotte de soie +noire, une calotte à la fois d'Académie et de sacristie, qu'il met sur sa +tête pour la défendre des courants d'airs. + +Je lui parle de ses articles du CONSTITUTIONNEL: «Oui, je compte aller +encore vingt mois avec deux mois de congé. C'est le temps de mon traité, +mon Dieu! J'ai de certaines facilités de sauter d'un sujet à l'autre, +quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai professé à Liège +trois fois par semaine. J'ai fait quatre ans de cours à l'École normale. +J'ai fait vingt-deux leçons sur Bossuet... Et puis je donne tout ce que +j'ai: le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac. Je suis à mes +dernières cartouches et je tire tout... Franchement, au fond je suis blasé +ou plutôt dégoûté, las. Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour un +petit honneur qui n'est rien du tout, et qu'on estime beaucoup!»--Ici je +le sens blessé à fond, de l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en +annonçant son invitation pour une fournée de Compiègne, l'accusait d'avoir +fait renvoyer son ami Barbey d'Aurevilly du PAYS:--«Si j'avais dix mille +livres de rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou plutôt ce +que je ne ferais pas.» Et il nous confie qu'il n'ira pas à Compiègne, où +les journaux le font aller, que sa santé ne le lui permet pas, ses +infirmités, sa vessie... Il ne pourrait rester là toute la soirée. Ce sont +de trop grandes corvées pour son âge. + +On cause de l'histoire moderne, de sa supériorité sur l'ancienne, qui ne +voyait jamais ni le cadre ni le milieu des événements, et Sainte-Beuve +déclare que Villemain ne sait absolument des événements que ce qu'il y a +dans les livres, et que la connaissance de l'art d'un temps manquait +jusqu'ici aux historiens. La causerie arrive au XVIIIe siècle. «C'est le +temps que j'aime le mieux, s'écrie Sainte-Beuve. Il n'y a pas pour moi de +plus belles années que les quinze premières années du règne de Louis XVI. +Et quels hommes, même de second ordre: Rivarol, Chamfort. Le mot de +Rivarol: L'impiété est une indiscrétion, cela est charmant!... hum! hum!» + +Sainte-Beuve a ainsi un petit ânonnement qui le mène d'une pensée à une +autre, et lie sa parole. «Hum! hum!...» fait-il encore une fois, et il +continue: + +«Et tous les gens de ce temps-là avaient une philosophie que nous devrions +bien avoir. Il n'était pas question d'immortalité d'âme, de machines comme +cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on ne méprisait pas le +matériel. Maintenant, on prend trop de religion, on en prend trop, on +force la dose... Et puis, dans ce temps-là , on avait la société, la +société, encore la meilleure invention des hommes, après tout.» + +Là -dessus, il se met à parler de Michelet avec une sorte d'animosité et de +rancune colère. «Aujourd'hui, il a le _style vertical_. Il ne met plus de +verbes. Mais c'est une église, il a des croyants... Les premiers volumes, +les premiers volumes... mon Dieu! ça ne vaut pas mieux que le reste. Ce +sont simplement les derniers qui font valoir les premiers.» + +Puis il est successivement question d'About, et de Lamartine, et du duc de +Broglie: «About, c'est un garçon qui fait un volume de ce qui mérite une +page. Son roman sur le nez, vous savez, c'est une épigramme de Voltaire, +vous vous rappelez ça... Si, si, je vous assure que Lamartine a de +l'esprit. Il en a en passant, en coulant, sans s'arrêter dessus. Tenez, on +parlait devant lui de Broglie, on disait que c'était un bon esprit:--«Oui, +un bon esprit faux,» fit-il. + +Pendant le dîner, nous avons l'agacement d'entendre le fin causeur, le fin +connaisseur ès lettres, parler art, à tort à travers, louanger Eugène +Delacroix comme peintre philosophique, s'étendre sur l'expression de la +tête d'Hamlet dans son tableau «Hamlet au cimetière», tirade que coupe +presque brutalement Gavarni par cette phrase: «L'expression! mais vous +pouvez mettre la tête d'Hamlet sur la tête du fossoyeur et _vice versa_.» + +Après dîner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer, dit: «Ne pas fumer est un +grand vide dans la vie. On est obligé de remplacer le tabac par des +distractions trop naturelles... qui ne vous accompagnent pas jusqu'au +bout.» + +Et c'est dit avec un sourire de regret et de mélancolie libertine. + +En revenant sur la route de Versailles, par une belle nuit froide, +Sainte-Beuve, en son paletot gris déboutonné et son gilet chamois,--il +affectionne les couleurs claires, jeunettes, printanières,--Sainte-Beuve +marchant d'un pas nerveux, presque rageur, nous entretient de l'Académie +qui n'est pas, dit-il, ce qu'on pense. + +Il est en bons rapports avec elle, en dépit des petits tours qu'il avoue +lui avoir joués. Les passions politiques ont eu le temps de s'apaiser +depuis douze ans. De petites reprises de ces passions ont cependant lieu, +de temps en temps, mais ça n'a pas de suite. Falloux lui a presque pris de +force les mains qu'il mettait dans ses poches. «Il n'y a que de Broglie. +Nous ne nous saluons pas... Ça se passe en famille à l'Académie, +voyez-vous. Nous ne sommes que huit depuis six mois. Il y a des séances, +quand Villemain n'est pas là , qui commencent à trois heures et demie, et +qui finissent à quatre heures moins le quart. S'il n'y avait pas un homme +inventif, un Villemain, ça n'irait plus. Il pose des questions. Il rédige +un procès-verbal coquet. C'est comme Patin pour le Dictionnaire, il ne le +fait pas bien, mais il le fait, et sans lui on ne ferait plus rien. Ce +n'est pas mauvaise volonté de l'Académie, c'est ignorance. L'autre jour à +propos du mot _chapeau de fleurs_, M. de Noailles a dit que c'était un mot +inconnu, qu'il ne l'avait rencontré nulle part. Il n'a pas lu Théocrite, +voilà ! Et c'est ainsi à propos de tout... Pour les livres, pour les prix, +ils viennent me trouver. Ils me demandent ce que c'est. Ils se renseignent, +que voulez-vous?... Ils ne connaissent pas un nom nouveau depuis dix +ans... Et puis l'Académie a une peur atroce, c'est la peur de la bohème. +Quand il n'ont pas vu un homme dans leurs salons, ils n'en veulent pas. +Ils le redoutent. Ce n'est pas un homme de leur monde... C'est ce qui fait, +je crois, qu'Autran a des chances. C'est un candidat des bains de mer. On +l'a rencontré aux eaux. Et il a de la fortune. Et puis il est de +Marseille. Il a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois frères +provençaux, qui se pousseront le coude pour voter pour lui.» + +La petite touche--c'est le charme et la petitesse de la causerie de +Sainte-Beuve. Point de hautes idées, point de grandes expressions, point +de ces images qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé, menu, +pointu, c'est une pluie de petites phrases qui peignent, à la longue, et +par la superposition et l'amoncellement. Une conversation ingénieuse, +spirituelle mais mince; une conversation où il y a de la grâce, de +l'épigramme, du gentil ronron, de la griffe et de la patte de velours. +Conversation, au fond, qui n'est pas la conversation d'un mâle supérieur. + + * * * * * + +_16 novembre._--Sous la couverture mouillée que le pompier lui avait jetée, +la pauvre danseuse si horriblement brûlée hier, Emma Livry, s'était mise +à genoux et faisait sa prière. + + * * * * * + +--Un superbe détail pour le soir d'une bataille. Après Isly, les vautours +grisés des yeux des morts qu'ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste +encore assez corrompu, voletaient, trébuchaient, tombaient à terre comme +des pochards. + + * * * * * + +_Samedi 22 novembre._--Gavarni a organisé avec Sainte-Beuve un dîner qui +doit avoir lieu deux fois par mois. C'est aujourd'hui l'inauguration de +cette réunion et le premier dîner chez Magny, où Sainte-Beuve a ses +habitudes. Nous ne sommes aujourd'hui que Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de +Chennevières et nous, mais le dîner doit s'élargir et compter d'autres +convives. + + * * * * * + +_27 novembre._--En ces années, il ne suffit pas d'écrire un livre, il faut +être le domestique de ce livre, faire les courses de son volume, devenir +le laquais de son succès. Je porte donc mes livres, ici et là , à +quelques-uns qui les couperont à moitié, à d'autres qui en parleront sans +les lire, à d'autres qui en feront de quoi dîner chez un bouquiniste. + +On fabriquerait, je ne sais quelle physiologie curieuse des gens de +lettres, avec la physionomie de leur portier, de leur escalier, de leur +sonnette, de leur logis. J'ai remarqué une sorte de logique, une +corrélation intime chez presque tous entre l'habitant et la coquille, +l'homme et le milieu. L'homme de lettres, cela loge généralement haut, au +cinquième. Paris a le cerveau, comme l'homme, en haut; et ce qui court, ce +qui se sert de ses jambes: boutiques, entresol, est en bas; et ce qui +digère est au premier:--la maison est un individu. + +Trois intérieurs, à trois crans de l'échelle, m'ont frappé... Au fond +d'une cour, rue Jacob, on monte cinq étages, on suit un corridor où +donnent des portes de chambres de domestiques, une sorte de labyrinthe +dans des communs. Une clef est sur la porte; après avoir frappé en vain, +on se décide à tourner la clef, on est dans une façon de resserre, pleine +de livres en désordre sur le carreau, au milieu desquels est une paire de +bottines d'homme, non faite. Une voix de l'autre pièce crie, comme du fond +d'un rêve: «Qui est là !» On entre, on se trouve dans une chambre de +grisette, de couturière, où il y a une table de nuit, écrasée de livres +brochés, tout neufs, et dans un lit, un petit homme, maigre, maladif... +Vous l'avez éveillé. Il est deux heures! Vous êtes chez un critique en +mansarde, un homme d'un grand talent. C'est M. Montégut, l'écrivain de la +REVUE DES DEUX MONDES. + +Rue d'Argenteuil, presque en face du GAGNE-PETIT, ce vieux magasin noir où +l'on vend du blanc, dans cette rue où l'imagination loge volontiers, sous +la tuile, la misère d'un Restif de la Bretonne, un escalier obscur, des +paliers qui sentent le plomb, quatre raides étages, une de ces bonnes à +tout faire, perdant la tête d'une visite, et qui manque d'écraser une +petite fille qui se sauve d'entre ses jambes. Un salon où il y a des +meubles d'une élégance vieillote, dans la cheminée un feu mouillé et +désolé, aux murs beaucoup d'images quelconques qui sont dans des cadres, +sur une table un grand volume illustré pour le Jour de l'an; dans un coin, +un piano qui dit une femme, une famille: un salon qui ressemble un peu à +la pièce pauvre et solennelle, que les relieurs ont pour recevoir leurs +clients. Là dedans un petit homme très maigre, aux cheveux rares et longs, +au teint de papier mâché, aux yeux fureteurs: c'est Edouard Fournier, +l'érudit critique de la PATRIE. + +En face de la Muette, sur les terrains de l'ancien Ranelagh,--j'ai reconnu +la maison sans la connaître,--ça ressemble aux tâtonnements des enfants +avec les jeux d'architecture, et où ils marient des tours à créneaux avec +un kiosque chinois. Nous entrons. Il y a des fleurs partout, des plats de +Chine dans les plafonds, des Watteau peints par Ballue, des vitrines +pleines de dunkerques, du carton-pierre, des tentures de lampas, des +stores peints, des tapis comme de la mousse, des reliures surdorées, des +portes, couvertes, de bas en haut, de dessins, de lithographies, de +photographies à deux sous, un salon de jeux avec des billards polonais et +des toupies hollandaises, et des montées, des descentes, des machinations +de dégagements qui ressemblent à une intrigue de vaudeville, et partout +des objets d'art à ravir une fille: une maison triomphante avec jardin, +écurie et remise, que vous montre un homme lugubre et gêné et tristement +aimable,--que vous montre Jules Lecomte. + + * * * * * + +_1er décembre._--Nous allons remercier Sainte-Beuve de l'article qu'il a +fait ce matin, dans le CONSTITUTIONNEL, sur la FEMME AU XVIIIe SIÈCLE. + +Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La porte, une toute petite porte, +nous est ouverte par la gouvernante, une femme de quarante ans, à tenue +d'institutrice de bonne maison. On nous introduit dans un salon à papier +grenat, aux meubles en velours rouge, aux formes Louis XV d'un tapissier +du quartier Latin. Salon bourgeois solennellement froid, rappelant assez +le salon de la maison du Rempart pour MM. de la magistrature. Le jour y +vient triste et pauvre, d'un jardinet fermé par un grand mur, et à travers +le tortillage d'une vigne aux sarments maigres et noirs. Nous montons, par +un petit escalier compliqué, à la chambre de Sainte-Beuve, juste au-dessus +du salon, chambre où l'on voit en entrant un lit avec un édredon, en face +deux fenêtres sans grands rideaux, à gauche deux bibliothèques d'acajou +pleines de reliures, genre Restauration, et montrant sur le dos des fers +dans le goût du gothique de Clotilde de Surville; au milieu de la pièce +est une table chargée de volumes, et dans les coins, contre les +bibliothèques, des amas de journaux et de brochures, un empilement, un +fouillis, un désordre de déménagement: l'aspect d'une chambre d'hôtel +garni, habitée par un bénédictin. + +Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi, exaspéré contre SALAMMBÔ, +et furibond et écumant à petites phrases: «D'abord c'est illisible... Et +puis c'est de la tragédie... Au fond c'est du dernier classique... La +bataille, la peste, la famine, ce sont des morceaux à mettre dans des +cours de littérature... Du Marmontel, du Florian, quoi!» Pendant près +d'une heure, quoi que nous disions en faveur du livre (il faut défendre +les camarades contre les critiques), il crache, il vomit sa lecture, en +proie à une colère enfantine, presque comique. + +Aujourd'hui Sainte-Beuve me frappe par sa ressemblance avec Hippolyte +Passy, même vieille mine futée, même oeil, même forme de crâne, et surtout +même timbre de voix un peu zézeyante. J'ai remarqué le zézeyament chez les +grands bavards. + + * * * * * + +_Samedi 13 décembre._--J'ai reçu, avec une gentille lettre de compliments +sur notre livre, une invitation à dîner, ce soir, chez la princesse +Mathilde. + +Nous sommes introduits au premier, dans un salon de forme ronde, aux +panneaux de soie pourpre, décorés de glaces gravées dans l'élégants +cadres. Gavarni, Chennevières, Nieuwerkerke sont déjà là , puis arrive la +princesse, suivie de sa lectrice, Mme de Fly. Nous voici à table. Nous ne +sommes que sept. Sauf la vaisselle plate marquée aux armes de l'Empire, +sauf la gravité et l'impassibilité des laquais, vrais laquais de maisons +princières, on ne se croirait guère chez une altesse, tant il règne en cet +aimable logis une liberté d'esprit et de parole. + +Ce salon est le vrai salon du XIXe siècle, avec une maîtresse de maison +qui est le type parfait de la femme moderne. + +Une femme à l'amabilité comme son sourire, le plus doux sourire du monde, +--le sourire gras des jolies bouches italiennes,--et une femme ayant ce +charme: le naturel, et vous mettant à l'aise avec une langue familière, la +vivacité de tout ce qui lui passe par la tête, une adorable bonne enfance. + +Aujourd'hui elle se sent entre hommes, et se livre et s'abandonne, et est +vraiment charmante. Elle nous fait de jolies et spirituelles plaintes sur +le niveau singulièrement descendu de la femme, depuis le temps que nous +avons peint, sur son ennui de ne point trouver de femmes s'intéressant aux +choses d'art, aux nouveautés de la littérature, ou ayant des curiosités, +sinon viriles, au moins élevées ou rares. Mais la plupart des femmes qu'on +voit, qu'on reçoit, dit-elle, il en est si peu avec qui l'on puisse +causer: «Tenez, qu'il entre une femme ici, je serais obligée immédiatement +de changer la conversation. Vous allez voir tout à l'heure... Oui, toutes +les femmes intelligentes de ce temps-ci, je suis prête à les recevoir... +Mlle Rachel, oui, Mlle Rachel, je l'aurais parfaitement reçue... Mme Sand, +je l'inviterai quand on voudra.» + + * * * * * + +_Décembre._--Dîner du samedi chez Magny. Sainte-Beuve a connu, à Boulogne, +un vieux bibliothécaire, nommé Isnard, lequel avait été professeur de +rhétorique aux Oratoriens d'Arras, et avait eu pour élève Robespierre. Il +contait que son élève devenu avocat, avocat très peu occupé, avait fait un +poème, intitulé: «L'art de cracher et de se moucher.» Sur ce, la soeur de +Robespierre craignant qu'il ne perdît le peu de clients qu'il avait, s'il +publiait son poème, allait trouyer Isnard, et lui demandait un moyen pour +empêcher la publication. Isnard se faisait lire le poème par Robespierre, +lui disait: «C'est très bien, très bien; mais il faudrait quelques +retouches!» + +La Révolution prenait Robespierre au milieu de ses retouches,--et le poème +n'était pas publié. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1863 + + +_1er janvier 1863_.--Nous sommes tristes, et encore plus humiliés de dîner +aujourd'hui au restaurant. Il y a des jours de l'année, où il est +convenable d'avoir une famille, à six heures précises. + + * * * * * + +_3 janvier_.--Chez Magny. Nos livres, notre mode de travail, ont fait, je +le sens, une grande impression sur Sainte-Beuve. La préoccupation de l'art, + dans laquelle nous vivons, le trouble, l'inquiète, le tente. Assez +intelligent pour comprendre tout ce que ce nouvel élément, non employé +encore, apporte de richesses et de couleurs à l'historien, il s'efforce de +se mettre au courant. Il tâtonne, il interroge, il travaille à vous faire +causer. Il ne sait pas enfin, et voudrait bien savoir. + +Et l'on a parlé misère de peuple et promiscuité des faubourgs, et +Sainte-Beuve s'est écrié avec un accent d'humanité de 1788, qu'il ne +pouvait comprendre que, sur le trône, on ne fût pas un saint Vincent de +Paul ou un Joseph II. «Assainir tout cela, ce serait quelque chose, ce +serait le commencement,» a-t-il répété deux ou trois fois... et de ces +hauteurs humanitaires et philosophiques, il est vite descendu à causer des +petites filles du peuple, qu'il a fort étudiées, nous dit-il, et +qui--remarque très juste--ont, à la puberté, deux ou trois ans de folie, +de fureur de danse, de vie de garçon, jetant ainsi leurs gourmes et leurs +bonnets par-dessus les moulins: après quoi elles deviennent rassises, +rangées, femmes d'intérieur et de ménage. + +Aujourd'hui dînait Nieuwerkerke... Il nous rattrape en sortant, et nous +emmène fumer un cigare en ses appartements du Louvre. Dans un vitrine +placée au milieu d'une fenêtre, il nous fait voir sa collection +particulière, une réunion de cires des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, +petits médaillons momifiés, petites figures cadavériques, effrayantes à la +façon de petits morts et de petites mortes. + +Puis ouvrant, l'un après l'autre, quatre grands cartons, sur lesquels est +écrit: SOIRÉES DU LOUVRE, il fait défiler devant nous, toutes les +caricatures du Paris illustre: ministres, généraux, magistrats, artistes, +écrivains, aquarellés le soir, à la lampe, par Eugène Giraud, et rendus +avec un modelage merveilleux, les coups de gouache les plus lumineux, des +ironies de dessin toutes spirituelles,--des grossissements accentuant, +outrant, pour ainsi dire, la ressemblance des gens. + + * * * * * + +_Janvier_.--Le café Anglais vend par an pour 80,000 francs de cigares. Le +cuisinier a un traitement de 25,000 francs. Le propriétaire possède des +chevaux, des voitures, des terres. Il est membre du Conseil général de son +département. Voilà la grandeur des folies de Paris. + + * * * * * + +_4 janvier_.--Feuilleté aujourd'hui les 80 planches de Goya. + +C'est le cauchemar de la guerre. Oh! cette planche terrifique, comme une +épouvante rencontrée la nuit, par un clair de lune, au coin d'un bois: un +homme empalé à une branche d'arbre, nu, saignant, les pieds contractés de +souffrance, l'agonie de sa torture sur la face, et dans le hérissement des +cheveux... le bras coupé net, comme un bras cassé de statue... + +Et puis, tournez la feuille: des bouches qui crachent la vie, des mourants +vomissant le sang sur des cadavres; et tournez encore la feuille: +l'Espagne mendiant, les pieds dans la voirie d'une ambulance... + +Le génie de l'horreur, c'est le génie de l'Espagne. Il y a de la torture, +de l'inquisition presque, dans les planches de son dernier grand peintre, +et dans la morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la brûlure de +ses autodafés. + + * * * * * + +--A l'heure présente, il y a dans les bals publics quatre fameux danseurs, +dont le plus renommé s'appelle Dodoche, et qui est un marchand de papier. +Le second est un sculpteur, le troisième un marbrier tumulaire, le +quatrième un attaché aux Pompes funèbres. Ainsi se rattachent nos +Bacchanales à la Danse des Morts. + +Ces danseurs sont en si grande vogue, surtout aux bals masqués, que pour +la réclame et la publicité de danser avec eux, les femmes leur donnent +cinq francs par contredanse. + +Il est vrai qu'elles se rattrapent bien facilement par une coutume +récemment introduite au bal de l'Opéra, elles montent mendier dans les +premières loges, chez Daru, dans les loges d'ambassade, et grappillent des +louis, des demi-louis,--faisant ainsi, dans leur nuit, des recettes +s'élevant à deux cents francs. + + * * * * * + +--Flaubert nous dit, que lorsqu'il était enfant, il s'enfonçait tellement +dans ses lectures, en se mordillant la langue et en se tortillant une +mèche de cheveux avec les doigts, qu'il lui arrivait, à un moment, de +choir à terre. Un jour il se coupa le nez, en tombant contre une vitre de +bibliothèque. + +Il y a aujourd'hui chez lui un jeune étudiant en médecine (Pouchet) +s'occupant de tatouage, et qui nous signale de singuliers tatouages, +relevés par lui: la devise: _Liberté, Égalité, Fraternité_, sur le ventre +d'une prostituée, et sur le front d'un forçat, la légende pessimiste: _Pas +de chance_. + + * * * * * + +_17 janvier_.--Sainte-Beuve nous entr'ouvre ses souvenirs sur Mme Récamier, +nous esquisse une figure de son salon: le vieux Forbin-Janson. On le +rencontrait dans l'escalier porté par un domestique à l'état de ruine, +d'ombre, de mort. La porte ouverte, à la vue de la femme de chambre, crac! +ainsi qu'un ressort, un sourire se mettait à jouer sur sa figure. Et il +entrait avec un grand air, et il saluait galamment, et de temps en temps +éternellement souriant, lançait un assez joli trait d'esprit, que Mme +Récamier relevait, faisait valoir. + +Alors le vieillard se laissait aller à dire: «Ça, c'est du bon Forbin!» Un +mot lugubre. + +Puis il passe à la silhouette d'Ampère, qu'il a beaucoup connu, et qui +venait le voir, presque tous les matins, pendant le long temps où +Sainte-Beuve, pris d'horreur pour le monde, s'était claquemuré à l'hôtel +du Commerce. Il nous le peint comme cavalier servant de Mme Récamier, +comme le _patito_ classique, comme le type de l'académicien cornac, comme +le directeur littéraire des bourgeoises lettrées, comme le _cicerone_ de +Mmes Cheuvreux, comme une sorte d'abbé Barthélémy, en appuyant toutefois +sur la distance qu'il y a entre la duchesse de Choiseul et la PETITE +JEANNETTE. + + * * * * * + +_22 janvier_.--Le commerce moderne en est arrivé à ceci: Bracquemond +racontait à Gavarni qu'il connaît un garçon, payé très cher, dans un +magasin du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses lèvres, le +sifflement de la soie neuve, en déroulant des rubans reteints. + + * * * * * + +_25 janvier_.--Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes, en +tirer des notes sur des cartes, faire un livre sur la façon dont les +Romains se chaussaient ou mangeaient couchés,--voici ce qui s'appelle +l'érudition. On est un savant avec cela. On est de l'Institut, on est +sérieux, on a tout. + +Mais prenez un siècle près du nôtre, un siècle immense, brassez une +montagne de documents, trente mille brochures, deux mille journaux, tirez +de tout cela, non une monographie, mais le tableau d'une société, vous ne +serez rien qu'un aimable fureteur, un joli curieux, un gentil indiscret. + +Il se passera encore du temps, avant que le public français ait de la +considération pour l'histoire qui intéresse. + + * * * * * + +_26 janvier_.--Flaubert me contait, un de ces soirs, que son grand-père +maternel, un bon vieux médecin, ayant pleuré dans une auberge, en lisant +un journal qui annonçait l'exécution de Louis XVI, au moment d'être envoyé +au Tribunal révolutionnaire de Paris, fut sauvé par son père, alors âgé de +sept ans, auquel sa grand'mère apprit un discours pathétique, qu'il récita +avec le plus grand succès à la société populaire de Nogent-sur-Marne. + + * * * * * + +_28 janvier_.--Nous dînons ce soir chez la princesse Mathilde. Il y a +Nieuwerkerke, un savant du nom de Pasteur, Sainte-Beuve, Chesneau, le +critique d'art de l'OPINION NATIONALE. Une physionomie curieuse que celle +de la princesse, avec la succession d'impressions de toutes sortes qui la +traversent, et avec ces yeux indéfinissables, tout à coup dardés sur vous +et vous perçant. Son esprit a quelque chose de ce regard. C'est tout à +coup une saillie, une échappade, un mot, peignant à la Saint-Simon, une +chose ou quelqu'un. C'est ainsi qu'elle définit je ne sais plus qui, par +cette phrase: «Un monsieur qui a sur les yeux la buée d'un tableau!» + + * * * * * + +_29 janvier_.--Des phrases menteuses, des mots sonores, des blagues, voilà +à peu près ce que nous discernons chez tous les hommes politiques de notre +temps. Les révolutions, un simple déménagement avec l'emménagement des +mêmes ambitions, corruptions, bassesses dans l'appartement quitté,--et +cela se faisant avec de la casse et de grands frais. + +De morale politique, point. Je cherche autour de moi une opinion qui soit +désintéressée, je n'en trouve pas. On se risque, on se compromet pour des +chances de places futures, on se dévoue pour un parti qui représente +l'avenir. Ainsi de tous les hommes que je vois. Si un sénateur a les +opinions de ses appointements, mon jeune ami *** est attaché aux d'Orléans, +parce qu'il a une sorte de promesse d'être quelque chose, s'ils +reviennent. A peine y a-t-il deux ou trois fous, deux ou trois +enthousiastes gratis dans un parti, et si le hasard vous les fait +rencontrer, c'est bien extraordinaire, si vous ne vous apercevez pas que +ce sont des imbéciles. + +Cela amène, à la longue, une désillusion, un dégoût de toute croyance, une +tolérance d'un pouvoir quelconque, une indifférence de la passion +politique que je trouve chez tous mes compagnons de lettres, et chez +Flaubert comme chez moi. On voit qu'il ne faut mourir pour aucune cause, +vivre avec tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il vous soit, +et ne croire rien qu'à l'art, et ne confesser que la littérature. Tout le +reste est mensonge et attrape-nigauds. + + * * * * * + +_31 janvier_.--Dîner Magny. Sainte-Beuve est tout heureux, tout +joyeusement débordant d'une partie de famille faite la veille. Véron l'a +invité à dîner, lui, sa gouvernante et ses bonnes, et les a menés, le soir, +dans sa loge à l'Opéra. Une vraie partie de vieux de Paul de Kock. + +Et Sainte-Beuve se met à parler nerveusement de Gustave Planche, qu'il a +présenté chez Hugo, à propos d'une traduction de la RONDE DU SABBAT, +demandée par un graveur anglais,--chez Hugo, où il le trouvait, un jour, +installé et n'en démarrant plus. + +Planche n'écrivait pas alors, c'était un causeur blond, à figure assez +jolie, mais un causeur poussant la causerie à des heures si avancées de la +nuit, que Hugo finit par demander à Sainte-Beuve: «Quand votre ami se +couche-t-il?» Et Sainte-Beuve s'étonne des séides qu'il a trouvés, surtout +chez les femmes, déclarant qu'il manquait absolument de _nuque_, d'organe +à passion, et que dans la douleur de son impuissance auprès de Mme Dorval, +il se roulait sur le parquet, et si désespérément, que le portier de la +maison l'entendait de sa loge... + +Puis de Gustave Planche, il passe à Michelet dont il déclare le talent +uniquement fait de grossissement des petites choses, et le contrepied +absolu du bon sens, ne lui accordant qu'une originalité laborieuse et +venant de la causerie de Quinet. Sur le regimbement de la table, et +l'admiration bravement témoignée par Flaubert pour l'oeuvre du grand +historien, le voici entrant en une vraie colère, frappant la table du +poing, en dépit de douleurs dans les articulations, et jurant, et +vociférant que tout _l'hystérisme_ de ses livres vient de ce qu'il a connu +une seule femme, et qu'il y a chez lui du désir de prêtre. + +Alors lâchant Michelet, le voilà faisant un tableau de ce que +Marie-Antoinette a dû souffrir avec Louis XVI, ce brutal, ce lourdaud qui +jette un pavé sur un paysan qui dormait, qui pète en réponse à un +courtisan, lui demandant d'être nommé premier gentilhomme de la chambre, +qui donne un soufflet à M. de Cubières, et, pour se faire pardonner, un +cheval arrivé dans la même journée de Constantinople, ce qui fait dire au +souffleté: «Le roi me l'a donné d'une manière touchante!» + +Et il s'interrompt pour dire: «--Tenez, Veyne, qu'est-ce que j'ai là , un +abcès, et il tend le poignet. + +--Non, une inflammation des articulations qui n'est pas même la goutte... + +--Je ne veux rien faire, c'était seulement pour savoir. + +--Vilaine machine que le corps humain! dit l'un de nous. + +--Non, c'est très bien fait. + +--Très bien fait, dites-vous; mais il me semble que vous avez joui d'une +assez mauvaise santé dans votre jeunesse? + +--Oh! dans ma jeunesse... D'abord j'avais une vie qui n'était pas la vie +de tout le monde... Je me nourrissais mal... pas assez. Il y avait +l'élément romanesque qui m'empêchait de manger à ma faim... Et j'avais des +remords d'avoir trompé ma maîtresse... Oui, je ne me nourrissais pas +assez... le remords, vous savez, n'est qu'une faiblesse physique. Plus +tard, j'ai changé cela, j'ai fait entrer dans ma vie une douce philosophie +et de la gaîté...» + +Là -dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Victor se mettent à soutenir la +thèse qu'il n'y a rien à faire avec le moderne; ce qui nous fait pousser +des cris de paon et leur jeter: «La plastique est transposée, voilà tout!» + + * * * * * + +_9 février_.--Hier nous étions dans le salon de la princesse Mathilde; +aujourd'hui nous sommes dans un bal du peuple, à l'ÉLYSÉE DES ARTS, au +boulevard Bourdon. J'aime ces contrastes. C'est la société vue à tous ses +étages. + +Une grande salle, à l'agitation un peu sourde, au mouvement légèrement +morne. Des figures, ternes, grises, des teints de misère et d'hôpital. De +jeunes femmes habillées de lainages bruns, de nuances sombres, sans le gai +liséré du linge blanc autour du cou, et rien que des bonnets foncés, avec +quelquefois dessus seulement l'éclat rouge d'un ruban. L'aspect général +est celui de misérables marchandes du Temple, et la plupart des visages +sortent d'une fourrure de chat. Les hommes tous en casquettes, en paletots, +en chemises de couleur; les plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont +les deux bouts retombent sur le dos avec un négligé canaille. Le type +dominant de ce monde m'a paru le type du juif alsacien. + +Là , les danseurs invitent les danseuses, en les prenant par les rubans de +leurs bonnets flottant derrière. + +Contre l'orchestre s'est formé un quadrille, que de suite a entouré tout +le monde, attiré par la vue de la seule jolie femme du bal, une Juive, une +jeune Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne, un merveilleux +type de ces fillettes éhontées qui vendent du papier à lettres dans les +rues, à la brune. Et pendant qu'elle levait toute droite la jambe et que +l'on voyait, un instant, à la hauteur des têtes, une pointe de bottine +recourbée et un bas de mollet dans un bas rose, son danseur faisait +apparaître, en un cancan forcené, toute la crapulerie de la plèbe du XIXe +siècle. + +«C'est Dodoche», nous disait avec fierté, un petit bonhomme qui lui +faisait vis-à -vis, et Dodoche flatté d'être regardé par les trois seuls +hommes en chapeaux du bal, prenait soudain à bras-le-corps sa danseuse, et +la jetait avec une grâce adroite dans l'orchestre. + + * * * * * + +_Mercredi 11 février_.--En lisant les préfaces de Molière, on est frappé +de la familiarité, presque de la camaraderie de l'auteur avec le Roi. La +flatterie même échappe à la bassesse par la mythologie du compliment. + + * * * * * + +_14 février_.--Dîners charmants que nos dîners du samedi. La conversation +y touche à tout, et chacun se livre et se confesse un peu. On parle +femmes.--«Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c'est des cheveux, des dents, +des épaules et le reste... la crasse m'est égale...» Et comme il est +question des élégants bonnets, que les femmes du monde se mettent la nuit, +il dit: «Les miennes n'ont jamais mis de bonnet pour la nuit... je n'ai +jamais vu qu'un filet... Après ça, je n'ai de ma vie passé une nuit avec +une femme, à cause de mon travail.» Quelqu'un ayant fait une allusion aux +femmes d'Orient, il témoigne une indignation farouche contre l'épilage des +femmes de ces pays. Saint-Victor vient à sa rescousse, en jetant: «Ça doit +ressembler à un menton de curé!» Et l'incident se termine par une violente +diatribe de Sainte-Beuve contre l'Orient qui mutile tout... + +Sainte-Beuve vient d'écrire un médaillon de Royer-Collard, et encore tout +chaud de son article, il nous cite les mots consacrés de ce grand homme, +et son dernier mot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait pendant sa +maladie. Comme son domestique avait peine à le faire uriner, il aurait dit +en grommelant: «L'animal ne va plus!» Et Sainte-Beuve se pâme sur la +hauteur philosophique de ce mot. Alors nous, de nous récrier sur tous les +mots de valeur qui passent dans la conversation et qu'on ne compte pas, +parce qu'ils ne sont pas dits par des gens bénéficiant d'une haute +position politique ou sociale, et nous citons le mot superbe de Grassot, à +son animal à lui, dans une pissotière: «Que t'es bête, viens donc, c'est +pour pisser!» Et nous parvenons à tuer le mot du grand poseur avec le mot +du grand farceur. + +Au fond, notre indépendance absolue de tout ce qui est officiel, consacré, +académiquement reconnu, renverse les habitudes d'esprit, les religions, +les superstitions de respect de Sainte-Beuve, et nous lui apparaissons +comme de singuliers _pistolets_, comme des contempteurs un peu effrayants. +En dépit de sa liberté d'esprit de lettré, il a toujours sacrifié, et +servilement souvent, à la considération du nom de l'écrivain, de +l'historien, de l'orateur, du causeur même. Il n'a pas un jugement dégagé +de l'agenouillement devant la politique à la façon du nôtre et qui lui +permette de juger un Pasquier dans son inanité, un Thiers dans son +insuffisance, un Guizot dans sa profondeur vide. + +Nogent-Saint-Laurens qui dîne aujourd'hui et qui fait partie de la +commission de la propriété littéraire, déclare qu'il est pour sa +perpétuité. Proposition contre laquelle s'élève avec une grande vivacité +Sainte-Beuve, s'écriant: «Vous êtes payé par la fumée, par le bruit... +Mais un homme qui écrit devrait dire: Prenez, prenez... On est vraiment +trop heureux qu'on vous prenne!» Et comme Flaubert, qui a l'habitude +d'adopter assez volontiers le contrepied de l'opinion émise, jette: «Moi, +si j'avais inventé les chemins de fer, j'aurais voulu que personne n'y +montât, sans ma permission!» Sainte-Beuve réplique coléreusement: «La +propriété littéraire pas plus que l'autre... Il ne faut pas de +propriété... Il faut que tout se renouvelle, que chacun travaille à son +tour... + +Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret et du plus sincère de +son âme, on sent, dans Sainte-Beuve, le célibataire révolutionnaire, et il +nous apparaît presque avec la tête d'un conventionnel niveleur, d'un homme +laissant percer contre la société du XIXe siècle des haines à la Rousseau, +ce Jean-Jacques auquel il ressemble un peu physiologiquement. + +Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la conversation. Sur ce +nom, Sainte-Beuve bondit, comme mordu par une bête sous la table, et +déclare que c'est un charlatan, que c'est lui qui a été le premier un +spéculateur en littérature! Là -dessus Flaubert s'exclame que c'est l'homme +dans la peau duquel il aimerait le mieux être. «Non, lui répond justement +Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne voudrait point ne pas être soi... +on voudrait bien s'approprier certaines qualités d'un autre... mais en +restant toujours soi.» + +Et tout à coup un adoucissement se fait dans sa voix... et il reconnaît à +Hugo un grand don d'initiation: «Oui, c'est lui qui m'a enseigné à faire +des vers. Un jour aussi, au Louvre, devant des tableaux il m'a appris sur +la peinture... tout ce que j'ai oublié depuis... Un tempérament prodigieux, +cet Hugo. Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était le triple +d'un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. Il avait des dents de +loup-cervier, des dents cassant des noyaux de pêches. Et avec cela des +yeux... tenez, quand il faisait ses FEUILLES D'AUTOMNE, nous montions, +tous les soirs, sur les tours Notre-Dame, pour voir les couchers de soleil, +--ce qui, entre nous, ne m'amusait pas beaucoup;--eh bien, il voyait de +là -haut, au balcon de l'Arsenal, la couleur de la robe de Mlle Nodier.» + +Oh! certes, c'est la santé d'une génie bien portant, mais toutefois pour +le rendu des délicatesses, des mélancolies exquises, des fantaisies rares +et délicieuses sur la corde vibrante de l'âme et du coeur, ne faut-il pas, +je me le demande, un coin maladif dans l'homme, et n'est-il pas nécessaire +d'être un peu, à la façon de Henri Heine, un crucifié physique? + + * * * * * + +_17 février_.--Nous allons avec Flaubert, au petit bal masqué intime, +donné par Marc Fournier à la Porte-Saint-Martin... On danse sur la scène +fermée par trois décors paradisiaques, au bruit d'un orchestre +drolatiquement costumé et jouant le _Pied qui remue_, mené par Artus, +travesti en vieux gendarme. Le bal ressemble un peu à ces tableaux de +l'Humanité qu'on vend sur les quais, et où l'on voit l'Univers représenté +en tous ses costumes. Il y a des Turcs de Carle Vernet, des bayadères de +Schopin, et des zouaves, et des Bretons, et des Circassiens, et des +mousquetaires, et des pompiers de la banlieue en maillot couleur de chair, +ayant sur les jambes simulées d'horribles exostoses. Gil-Perez s'exhibe en +collégien fort en thème, Mélingue en capucin. Fournier suivi de Mariquita +en page, Fournier qui était tout à l'heure un Charles IX authentique, en +est à sa seconde transformation, et se remontre en pioupiou, au nez mangé +par un chancre. + +Tout ce monde danse pour s'amuser, et presque toutes les femmes sont +jolies, et font un ensemble blanc et rose, où il y a des yeux qui brillent +de plaisir, des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges, de délicates +chevilles et de petites bottines vertes s'échappant de la gaze bouffante +des jupes, des cheveux poudrés, légers comme des marabouts, des +passequilles de danseuse espagnole, se mêlant dans la contredanse, aux +rubans flottants d'une Folie. Et la Ferraris, en son costume de +villageoise, avec sa beauté ingénuement niaise, a quelque chose de la +fillette de la CRUCHE CASSÉE de Greuze, imprimée sur un cahier de papier à +cigarettes. + +Un moment se dresse, sur l'estrade de l'orchestre, un théâtre de +marionnettes, où se joue la parodie du Bossu, parodie autour de laquelle +toutes les femmes s'asseyent en corbeille, celles qui n'ont pas de place +s'asseyant sur les genoux de celles qui en ont une... Puis Fournier, cette +fois en pierrot, mi-partie blanc mi-partie noir, trébuchant d'un portant à +l'autre, les bras levés en l'air et invitant à la joie, ivre de vin, ivre +du bruit et de la folie de sa fête--et fantastique, et hoffmanesque, et +shakespearien, et sardanapalesque, m'apparaît à la façon de Pierrot, dans +une apothéose de la Faillite, au moment où une main invisible serait en +train d'écrire sur le décor du fond: _Clichy_. + +... Je suis revenu ce matin, à huit heures. On dansait encore. Des +marchandes commençaient à se montrer en papillotes, sur la porte de leurs +magasins. Des boutiques n'étaient qu'entr'ouvertes. Les étalages se +voyaient encore couverts de serge verte. Aux portes des restaurants, on +chargeait dans des tombereaux les écailles d'huître. En bas de la Maison +d'Or, un chiffonnier ramassait les citrons jetés. On enterrait la nuit. +Dans l'air vaguement flottait la sonorité des cors de chasse éteints du +mardi gras... Il se levait par le froid un jour magnifique d'hiver, et +dans le bout des rues encore toutes bleues de vapeur, dans ce ciel pâle et +déjà brillant, dans ces pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où le +réveil éclatait, dans ce lever de lumière, dans ce ciel blanc tout balayé, +comme une limpide aquarelle, de rose et de bleu, il me semblait voir se +fondre ma vision de la nuit: ces femmes, ces robes, ces bas... les rubans +du carnaval. + + * * * * * + +--A Londres, un jour d'hiver, Mélingue couché par terre, sur le tapis, +devant la cheminée, racontait à Gavarni sa jeunesse, parlant +religieusement de son père, un douanier de la mer, un vieux gabelou bronzé, +qui, pendant une semaine passée à Paris, en plein triomphe du jeune +comédien, ne laissait rien sortir de lui, jusqu'au moment où la diligence +s'ébranlait dans la cour des Fontaines; pour le ramener dans sa province, +et où soudain il envoyait une volée de baisers par la portière à son fils. + +Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa cahute de douanier, un +tas de feuilles de papier, couvertes de bâtons et d'informes lettres. Le +vieil illettré s'apprenait à écrire pour correspondre avec son fils. + + * * * * * + +_22 février_.--Aujourd'hui Mlle *** a, chez Flaubert, une grasse causerie +scatologique. Elle énumère les actrices facilement dérangées par les +émotions de la scène, les actrices breneuses, foireuses, diarrhéeuses, les +comédiennes _perdant leurs légumes_, selon son expression, citant comme +les modèles du genre Mlle Georges, Mlle Rachel, Mme ***. + +Puis on parle pédérastie, et d'un certain pédéraste se faisant 1 800 +francs dans la saison des bals masqués, pédéraste qui a trouvé le moyen de +se faire de la fausse gorge avec du mou de veau qu'il fait bouillir, et +taille en forme de téton. L'autre jour, dit-elle, il était désolé. _Un +putain_ de chat, ainsi qu'il s'exprime dans son dialecte franco-germanique, +au moment où il allait partir pour l'Opéra, avait mangé un de ses seins, +qu'il faisait refroidir dans le chéneau de sa mansarde. + + * * * * * + +_23 février_.--Dîner de Magny. Charles Edmond nous amène Tourguéneff, cet +écrivain étranger d'un talent si délicat, l'auteur des MÉMOIRES D'UN +SEIGNEUR RUSSE, l'auteur de l'HAMLET RUSSE. + +C'est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux blancs, qui a l'air +du bienveillant génie d'une montagne ou d'une forêt. Il est beau, +grandement beau, énormément beau, avec du bleu du ciel dans les yeux, avec +le charme du chantonnement de l'accent russe, de cette cantilène où il y a +un rien de l'enfant et du nègre. + +Touché, mis à l'aise, par l'ovation qu'on lui fait, il nous parle +curieusement de la littérature russe, qu'il annonce en pleine voie +d'études réalistes, depuis le roman jusqu'au théâtre. Il nous apprend que +le public russe est grand liseur de revues, et rougit de nous avouer que +lui, et dix autres, sont payés 600 francs la feuille. Mais en revanche, le +livre à peine rétribué là -bas et rapportant tout au plus 4000 francs... + +Sur le nom de Henri Heine, prononcé par Tourguéneff, comme nous affirmons +très haut notre admiration pour le poète allemand, Sainte-Beuve, qui dit +l'avoir beaucoup connu, s'écrie que c'était un misérable, un coquin, puis +sur le _tolle_ général de la table, se tait, se dissimulant derrière ses +deux mains qu'il gardé sur son visage, tout le temps que dure l'éloge. + +Et Baudry de conter ce joli mot de Henri Heine, à son lit de mort. Sa +femme priant à ses côtés Dieu de lui pardonner, il interrompt la prière, +en disant: «N'en doute pas, ma chère, il me pardonnera; c'est son métier!» + + * * * * * + +_1er mars_.--C'est le dernier dimanche de Flaubert, qui part s'enterrer +dans le travail, à Croisset. + +Un monsieur arrive, mince, maigre, rêche, la barbe pauvre, l'oeil +dissimulé sous ses lunettes; mais sa figure, un peu effacée, s'anime en +parlant, et son regard prend de la grâce en vous écoutant. Il a une parole +amène tombant d'une bouche aux dents longues d'une vieille Anglaise. C'est +Taine, l'incarnation en chair et en os de la critique moderne, critique à +la fois très savante, très ingénieuse, et très souvent fausse au delà de +ce qu'on peut imaginer. Il persiste chez lui un restant de professeur +faisant sa classe. On ne se défroque pas de cela, mais le côté +universitaire est sauvé par une grande simplicité, une remarquable douceur +de rapports, une attention d'homme bien élevé et se donnant poliment aux +autres. + +Comme nous parlions de ce qu'avait dit la veille Tourguéneff, qu'il n'y +avait qu'un homme populaire en Russie: Dickens, et que depuis 1830 notre +littérature n'y avait plus d'influence et que tout allait aux romans +anglais et américains, Taine nous dit que, pour lui, il est certain que +l'avenir développera encore ce mouvement, que l'influence littéraire de la +France ira toujours en diminuant[1], que depuis le XVIIIe siècle, il y a +en France pour toutes les branches de connaissances des hommes +remarquables, un beau front d'armée, mais rien derrière, pas de troupes, +que c'est toujours l'histoire de la province et de Paris, à l'heure qu'il +est... Il ajoute: «Hachette vient de refuser de faire une traduction de +Mommsen, et il a eu raison. On publie dans le moment en Allemagne une +nouvelle édition des oeuvres de Sébastien Bach: sur quinze cents +souscriptions, il y en a dix en France.» + +[Note 1: Jamais pronostication ne fut plus erronée, car en aucun temps le +livre français, le roman, n'eut en Europe une vente pareille à celle qu'il +obtint, quelques années après. Du reste, les philosophes, ainsi qu'on le +verra dans la suite de ce journal, me semblent posséder la spécialité des +prophéties qui ne se réalisent pas.] + +Le soir, en dînant, on cause des donations au clergé, de la main à la main, +et qui échappent à la loi. Un notaire, M. Tresse, a dit à Claudin, qu'en +1852, M. Bineau étant ministre des finances, une enquête a donné la +certitude que les dix-neuf vingtièmes du 3 p. 100 au porteur, étaient +entre les mains du clergé. Les petites soeurs des pauvres, qui ont +commencé avec 7 francs, auraient maintenant 80 millions! «Quel pot-au-feu +que l'Enfer!» s'écrie Saint-Victor. + +Ce serait une curieuse addition à faire que celle de l'argent que le +Paradis a coûté au monde. + + * * * * * + +--Le remords d'un crime, ne le supposez-vous pas abominable chez un +portier? La nuit, sa conscience doit se réveiller à chaque coup de cordon! +Il y aurait quelque chose à la fois de terrible et de grotesque à faire +là -dessus. + + * * * * * + +--L'égalité: c'est un mot écrit au fronton de notre code, et en tête de +toutes nos institutions. Et quelle plus énorme, plus criante, plus inique +inégalité que celle du service militaire! Ayez 2,000 francs, vous envoyez +quelqu'un se faire tuer à votre place; ne les ayez pas, vous êtes déclaré +chair à canon. + + * * * * * + +--L'homme est lâche dans le rêve, dans le réveil, dans les pensées du +matin, dans les cogitations du lit. Il est lâche dans la pose horizontale. + + * * * * * + +_Samedi 14 mars_.--Dîner de Magny. Aujourd'hui dîne Taine, avec son regard +un peu fuyard sous ses lunettes, son attention, pour ainsi dire, +affectueuse, sa parole facile, imagée, nourrie de notions historiques et +scientifiques, sa distinction légèrement malingre; enfin ce semblant d'air +d'homme du monde, qu'attrapent les jeunes professeurs, ayant fait +l'éducation d'enfants d'une grande famille. + +Il cause de l'absence du mouvement intellectuel de la province française, +comparativement à toutes les associations lettrées des comtés anglais et +des villes allemandes; il cause de la pléthore de ce Paris, qui absorbe +tout, attire tout, fabrique tout, de l'avenir enfin de la France, qui dans +ces conditions doit finir par une congestion cérébrale: «Paris, dans ces +derniers temps, s'écrie-t-il, me fait l'effet de la vallée d'Alexandrie... +Au bas d'Alexandrie _pendillait_ bien la vallée du Nil, mais c'était une +vallée morte!» + +Et j'entends à propos de l'éloge de l'Angleterre, repris par Taine, +Sainte-Beuve lui confier son dégoût d'être Français: «Je sais bien qu'on +vous dit: être Parisien ce n'est pas être Français, c'est être Parisien; +mais on est toujours Français, c'est-à -dire qu'on n'est rien, compté pour +rien... un pays où il y a des sergents de ville partout... Je voudrais +être Anglais, un Anglais c'est au moins quelqu'un... Du reste, j'ai un peu +de ce sang. Je suis de Boulogne, vous savez? Ma grand'mère était +Anglaise...» + +Puis la causerie va sur About, que Taine défend comme son ancien camarade +de l'École normale. «Un garçon, dit Sainte-Beuve, qui s'est mis à dos les +trois grandes capitales, Athènes, Rome, Paris. Vous avez vu à GAETANA. +C'est au moins maladroit! + +--Vous n'en avez jamais parlé, je crois, jette quelqu'un. + +--Non. Il est très connu d'abord. Et puis il est vivant, trop vivant... +J'ai l'air d'être brave comme ça, en apparence, mais au fond, moralement, +je suis très peureux.» + +Puis s'entame une énorme discussion sur Dieu et la religion, une +discussion née de la fermentation d'une bonne et chaude digestion en de +grandes cervelles. Et Taine explique les avantages et les commodités du +protestantisme pour les esprits supérieurs par l'élasticité du dogme, et +par l'interprétation que chacun, selon la nature de son esprit, peut +fournir à sa foi. «Au fond, finit-il par dire, tout cela est une affaire +de sentiment, et j'ai la conviction que les natures musicales sont portées +au protestantisme et les natures plastiques au catholicisme.» + + * * * * * + +_20 mars_.--Soirée chez Nieuwerkerke au Louvre. On dépose les paletots +dans la galerie des Miniatures, et on fait de la musique dans le salon des +Pastels. Soirée sérieuse ainsi que l'est une soirée d'hommes. + +A minuit les intimes montent en haut, et l'on regarde faire à Eugène +Giraud la charge de Doré, séance tenante, en faisant sécher les touches +d'aquarelle au-dessus de la lampe. Cela au milieu d'une conversation, où +il est fort question de permutations, de changement de costumes dans les +régiments de cavalerie, de commandants faisant jouer leurs musiques devant +madame une telle et une telle,--conversation sentant un peu le café +militaire. + + * * * * * + +_25 mars_.--A dîner chez Gisette, où chaque femme se met à confesser son +caractère. + +--Moi, je suis mauvaise comme la gale! s'écrie Gisette. + +--Tu es priée, dit Dennery, de ne pas calomnier la gale! + +Dennery laisse ainsi tomber, de temps en temps, quelque méchanceté +drolatique, quelque féroce aphorisme, quelque inouïe maxime d'attachement +à soi-même. C'est le La Rochefoucauld en chambre du boulevard du Temple. + +... Puis nous allons en corps, à la reprise de DON JUAN DE MARANA, une +vieille pièce de Dumas père, encore plus vieillie que vieille. + +Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Crémieux, qui juge de haut la +pièce et, avec un de ces gros rires balourds, une de ces ironies crevantes +et solides qu'il a, il lui jette: «Ah! je te comprends, toi, tu es un +créateur, tu es un _génésiaque_, et te voilà en train de fabriquer, là , +tes petites genèses...» A quoi Crémieux un peu interloqué répond: «Eh +bien! qu'est-ce que tu veux... moi je serai forcé de t'appeler un +critique!» + +Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui recevrait une noix d'un +singe. + +Dans cette pièce sans intérêt et sans valeur, il y a cependant un ballet +charmant, un ballet d'ombres couleur de chauve-souris, avec un loup noir +sur la figure, et agitant de la gaze obscure autour d'elles, ainsi que des +ailes de nuit. C'est d'une volupté étrange, mystérieuse, silencieuse, ce +doux menuet de mortes et d'âmes masquées, se nouant et se dénouant dans un +rayon de lune. Quand on brûle de vieilles lettres d'amour, il s'élève dans +la flamme des souvenirs noircis qui ressemblent à cette ronde. + + * * * * * + +_28 mars_.--Dîner chez Magny. Le nouveau récipiendaire est Renan. Et la +conversation va de suite naturellement à la religion. Sainte-Beuve dit que +le paganisme a été d'abord une jolie chose, puis est devenu une véritable +pourriture, une v...... Et le christianisme a été le mercure de cette +v.....; mais on en a trop pris, et maintenant il faut que l'humanité se +guérisse du remède. + +Alors lâchant ses hautes théories, en _aparté_, il me parle de ses +ambitions d'enfance, de tout ce qu'éveillait en lui à Boulogne, sous +l'Empire, le passage des troupes... de son envie d'alors d'être militaire: +«Il n'y a que la gloire militaire, il n'y a que cette gloire-là . Les +grands géomètres et les grands généraux, je n'estime que cela!» dit-il. Au +fond, je perçois que son rêve aurait été d'être colonel de hussards, pour +faire des femmes. Et sa véritable ambition eût été d'être joli garçon, +mais j'ai rarement rencontré dans ma vie une vocation plus manquée que +celle-là . + +Et la bataille est autour de Voltaire. Et tous deux en parlant de +l'écrivain, et en ne tenant pas compte de son influence sociale et +politique, nous contestons sa valeur littéraire, nous osons rapporter +l'opinion de l'abbé Trublet, le définissant «_la perfection de la +médiocrité_», nous ne lui reconnaissons que la valeur d'un vulgarisateur, +d'un journaliste, rien de plus, joint à de l'esprit, si vous voulez, mais +de l'esprit pas d'une plus haute volée que celui qu'avaient toutes les +vieilles femmes spirituelles du temps... Son théâtre, ose-t-on en +parler?... Son histoire: c'est le mensonge et la convention pompeuse et +bête de la plus vieille et solennelle histoire... Sa science, ses +hypothèses, un objet de risée pour les savants contemporains! Enfin la +seule oeuvre pour laquelle il mérite de vivre, son fameux CANDIDE, c'est +du La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé... Que valent ces 80 volumes +auprès d'un NEVEU DE RAMEAU, auprès de CECI N'EST PAS UN CONTE,--ce roman +et cette nouvelle, qui portent, dans leurs flancs, tous les romans et +toutes les nouvelles du XIXe siècle. + +Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Beuve finit par déclarer que la +France ne sera libre, que lorsque Voltaire aura sa statue sur la place +Louis XV. Et Voltaire amène chez Sainte-Beuve un éloge de Rousseau, dont +il parle comme un esprit de sa famille, comme un homme de sa race, éloge +qu'un brutal coupe par ces mots: «Rousseau, un laquais qui se tire la +q....» + +Renan devant cette violence de la pensée et du verbe, un peu effarouché, +reste à peu près muet, curieux pourtant, attentif, intéressé, buvant le +cynisme des paroles, ainsi qu'une femme honnête dans un souper de filles. + +Puis revient le chapitre de Dieu. + +--C'est étonnant, dis-je, comme au dessert on parle toujours de +l'immortalité de l'âme. + +--Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce qu'on dit! + + * * * * * + +--Un bien beau mot du vieux Rothschild, prononcé l'autre jour chez +Walewski. Calvet Rognat lui demandant pourquoi la rente avait baissé la +veille? «Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse ou de la +baisse... Si je le savais, j'aurais fait ma fortune!» + + * * * * * + +--Il me semble voir dans une pharmacie homéopathique le protestantisme de +la médecine. + + * * * * * + +_3 avril_.--Nous trouvons Gavarni, chez lequel nous dînons, maigri, +fatigué, démoralisé, découragé, sans aucun goût pour son travail, ennuyé +des dessins que lui commande Morisot, présentant l'aspect d'un homme qui a +fini sa tâche. + +A ce mélancolique dîner, Sainte-Beuve parle du suicide, comme d'une fin +légitime, presque naturelle de la vie, comme d'une sortie soudaine et +volontaire de l'existence à la façon des anciens, au lieu d'assister à la +mort de chacun de ses sens, de chacun de ses organes,--et il regrette +qu'il lui manque le courage de se tuer. + + * * * * * + +--Ces temps-ci, un employé de la Compagnie d'affichage, au lieu de faire +coller au mur les affiches de théâtre, les livrait à un brocanteur de la +rue de la Parcheminerie, qui lui-même les revendait à un fabricant de +couronnes funéraires. Ce dernier en faisait une sorte de pâte sur laquelle +on appliquait des fleurs d'immortelles. Tout est comme ça à Paris. + + * * * * * + +_11 avril_.--Dîner chez Magny. + +Il existe à la cour dans ce moment-ci une grande préoccupation de +Marie-Antoinette. Un jour, on a fait demander des Tuileries, à la +Bibliothèque, toutes les pièces du Collier; un autre jour le petit prince, +mené chez un peintre, l'a interrogé sur la mort de Louis XVII, au Temple. + +Sainte-Beuve laisse percer un sentiment très hostile à la personne de la +Reine, une sorte de haine personnelle. Il montre contre nous une petite +colère, de ce que nous ayons défendu sa pureté, et travaille, avec une +animation tout à fait amusante, à nous en faire dédire... Puis il esquisse, +d'après des souvenirs, recueillis dans les familles, un Louis XVI +véridique, envoyant à ses courtisans, au petit lever des boulettes de la +crasse de ses pieds... Renan là -dessus élève une petite voix flûtée pour +dire qu'il ne faut pas être si sévère à rencontre «de ces gens-là : les +rois! qui n'ont pas choisi leurs places... qu'il faut leur pardonner +d'être médiocres.» + +Et Sainte-Beuve me confesse à l'oreille l'idée qu'il +a de faire, un de ces jours, une Marie-Antoinette, +avec l'intention d'être, par elle, désagréable à l'Impératrice. + + * * * * * + +_16 avril_.--Passé la soirée chez les Armand Lefébvre... Une jeune fille +de notre connaissance nous raconte ses visites à la soeur de P....., son +ancienne amie de Saint-Denis, et qui s'est faite carmélite. Elle nous +décrit son lit: une banquette avec une couverture; elle nous parle de son +pot à l'eau contenant une pinte d'eau, destinée à la soif et à la toilette +de la semaine; elle nous parle encore de cette écuelle de bois, dans +laquelle les carmélites mangent, avec leurs doigts, leur soupe maigre, +leurs oeufs, leur poisson. + +Puis c'est cette récréation, où comme il est défendu d'avoir une amie, une +préférence, une espèce de tour de valse les fait tomber à terre, l'une à +côté de l'autre, au hasard. Oui, une récréation, où il est commandé à la +fois de parler et en même temps de ne rien dire, et aussitôt que toutes +sont assises à terre, et que la Supérieure, prenant la parole, a dit: «Il +fait beau!» toutes se mettant à paraphraser la banale parole pendant une +demi-heure. + +Elle nous peint ses entrevues avec cette personne invisible, agenouillée +sur ses talons, séparée d'elle par une grille et un rideau, et paraissant, +tous les jours, s'enfoncer un peu plus loin dans le lointain, et se +reculer de la vie vivante. + +A une de ses dernières visites, où on l'a fait attendre longtemps au +parloir, son amie lui disait: «Aujourd'hui, c'est un jour de récréation, +nous ôtons les chenilles des groseilliers, et par une grâce spéciale, on +nous a permis de les ôter avec un petit morceau de bois.» + + * * * * * + +--Maurice de Guérin me fait penser à un homme qui réciterait le _Credo_, à +l'oreille du Grand Pan, dans un bois, le soir. + +Au fond de l'âme si dévouée de sa soeur, se perçoit comme une sécheresse +de cloître. Il y a un excès de catholicisme qui habitue tellement la femme +à la souffrance qu'elle s'y endurcit pour elle et les autres: elle perd le +_tendre_. + + * * * * * + +--La mort pour certains hommes n'est pas seulement la mort, elle est la +fin du propriétaire! + + * * * * * + +_23 avril_.--En dînant au restaurant, je regarde le boulevard, à l'heure +de sept heures. Ce n'est pas encore la nuit, c'est un crépuscule à la +lumière froide d'un glacier. L'asphalte et la façade des maisons ont une +blancheur de neige et les gens qui passent semblent des personnages +d'Eugène Lami défilant sur une toile de Wikemberg. Un peu plus tard toute +cette pâleur de la lumière tourne au bleuâtre, devient un pur Achenbach, +azur et blanc, avec des luminosités sibériennes. + +Puis c'est un ciel sans couleur, des maisons rosées, des lueurs +d'éclairage toutes jaunes, avec des parties d'ombre de ce bleu neutre, qui +transperce une veilleuse de blanche porcelaine allumée. + + * * * * * + +_29 avril_.--M. de Montalembert nous a écrit de venir causer avec lui, au +sujet de notre livre: LA FEMME AU XVIIIe SIÈCLE. + +Sur la table du salon, se trouve une traduction italienne de la biographie +du Père Lacordaire, des fables du comte Anatole de Ségur, et sous la copie +du mariage de la Vierge du Pérugin, placée au-dessus du piano, se voit un +appareil pour faire brûler devant une lampe ou un cierge. On aperçoit +encore aux murs des cartons de vitraux religieux, une horrible ronde-bosse +argentée de Rudolfi, représentant le MIRACLE DES ROSES de sainte Elisabeth, +et à contre-jour, entre deux fenêtres, apparaît l'aigle de Pologne, brodé +en argent au plumetis, et entouré d'une couronne d'épines sur fond de +peluche amarante, avec au-dessus: _Offert par les Dames de la Grande +Pologne à l'auteur d' «Une nation en deuil». 1861_. + +M. de Montalembert nous fait passer dans son cabinet. Une politesse +onctueuse. En vous donnant la main, il l'approche de son coeur. La voix, +avons-nous déjà dit, je crois, un peu nasillarde, mais l'élocution aisée, +mais le dire spirituel, mais la méchanceté joliment enjouée. + +Après des compliments, il nous demande pourquoi nous n'avons pas parlé des +vertus provinciales, de la vie sociale de la province, de cette vie si +particulière, si tranchée, si caractéristique, et qu'on trouvait surtout +dans les villes de parlement comme Dijon, de cette vie aujourd'hui +complètement morte... «Oui, reprend-il, la province ne se fait plus +envoyer les livres de Paris, on ne lit plus; quand il vient des voisins +chez moi à la campagne, je leur donne des livres, personne ne les +ouvre...» Puis il nous parle de l'article de Sainte-Beuve sur notre livre, +et nous dit qu'à cette place où nous sommes, Sainte-Beuve venait souvent +causer avec lui en 1848, lui avouant que c'était dans le but de l'étudier, +et lui demandait comment il faisait pour parler, et prenait des notes, en +se frottant joyeusement les mains: «Je lui ai connu bien des phases +d'existence. D'abord, idolâtre de Hugo chez Hugo, et là , faisant les +meilleurs vers qu'il ait faits: les vers à sa femme; puis saint-simonien; +puis mystique à croire qu'il allait devenir chrétien, et maintenant _très +mauvais_. Savez-vous que l'autre jour, à l'Académie, à propos du +Dictionnaire, il a osé dire, en se touchant le front: «Enfin croyez-vous +que ce que nous avons là , soit autre chose qu'une sécrétion du cerveau?» +C'est du matérialisme comme on ne croyait pas qu'il y en eût encore, sauf +chez quelques médecins. Il y a bien le rationalisme, le scepticisme, mais +le matérialisme pur, cela n'existait plus, il y a quelques années... Et +dernièrement, lors du prix de 20,000 francs et de la discussion au sujet +de Mme Sand, n'a-t-il pas dit que le mariage était une institution +condamnée, que ça n'aurait bientôt plus lieu... + +«Oh! Littré, mon Dieu, tout en reconnaissant que l'évêque d'Orléans a fait +son devoir, et qu'il était dans son droit, je n'aurais pas été aussi +éloigné que mes amis de voter pour lui: c'est un homme austère, honorable, +qui a fait de grands travaux. + +«Et puis, il a une chose à son compte, dont je lui sais le plus grand gré +et que j'estime beaucoup en lui, c'est que toutes les fois qu'il a parlé +du moyen âge, il a rendu justice à l'élément germain qui existe +incontestablement dans notre race. En dehors du dogme et de la foi, le +catholicisme est sans doute ce qu'il y a de meilleur, mais il faut pour +l'équilibre, qu'au-dessus du catholicisme, l'élément germain se mêle, en +nous, à l'élément latin. Voyez en effet l'affaissement des races du Midi. +Eh bien, Littré a vu cela. Thierry, Guizot sont toujours contre les +barbares. Littré, au contraire, est pour eux, et son point de vue est très +juste... + +«Ah! vous savez, nous avons dans l'Académie une nouvelle conversion au +bonapartisme. C'est Cousin, oui Cousin! Il est venu l'autre jour me dire +qu'il fallait nommer des bonapartistes inoffensifs. Mais, lui ai-je dit, +les _reptiles_ sont toujours dangereux! Il trouve que l'on doit se +contenter de la liberté civile. Mais, ça m'est bien égal d'avoir la +liberté de faire mon testament. Canning l'a très bien dit: «La liberté +civile c'est la liberté civique...» C'est la vie politique qu'il faudrait +donner à la France... Mais voilà qu'on se retire, qu'on capitule dans la +vie privée!» + +Ce soir, chez la princesse Mathilde, Fromentin fait la remarque que, +depuis les Carrache, les procédés matériels de la peinture sont +complètement changés, qu'on n'a qu'à regarder un tableau d'avant eux, et +qu'on verra toutes les lumières en creux, tandis que dans la peinture +moderne toutes les lumières sont en relief. Il regarde ces empâtements +comme un malheur, et, un peu poussé par nous, il dit ne comprendre la +peinture qu'avec une grisaille, recouverte de matières colorantes, de +glacis. C'est du reste son procédé. Nous lui opposons Rembrandt. Il le +déclare un maître exceptionnel... + +En revenant avec lui, il nous parle de l'ennui que lui cause la peinture, +de l'indifférence qu'il apporte à la réussite d'un tableau, en même temps +qu'il s'entretient bavardement du goût qu'il a à écrire, du petit +battement de coeur à son réveil, de la petite fièvre à laquelle il se +reconnaît apte à la composition d'un bouquin, et malheureusement des longs +intervalles, et des années qui séparent un livre d'un autre, en sorte que +lorsqu'il se remet à la copie, il est incertain s'il sait encore écrire. + + * * * * * + +--Aubryet me contait, que dans la rue, hier, une petite fille de sept ou +huit ans, lui avait proposé sa soeur, une fillette de quatorze ans, en lui +offrant de faire, avec son haleine, de la buée sur les carreaux de la +voiture où ils monteraient, de manière que les agents de police ne voient +rien. + + * * * * * + +_11 mars_.--C'est le jour du dîner de Magny. Nous sommes au grand complet. +Il y a deux nouveaux: Théophile Gautier et Neftzer. + +La causerie touche à Balzac et s'y arrête. Sainte-Beuve attaque le grand +romancier: «Balzac n'est pas vrai... c'est un homme de génie, si vous +voulez, mais c'est un monstre! + +--Mais nous sommes tous des monstres, riposte Gautier. Alors qui a peint +ce temps-ci? Où se retrouve notre société? Dans quel livre?... si Balzac +ne l'a pas représentée? + +--C'est de l'imagination, de l'invention, crie aigrement Sainte-Beuve, +j'ai connu cette rue de Langlade, ce n'était pas du tout comme ça. + +--Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité! Est-ce dans les romans de +Mme Sand? + +--Mon Dieu, fait Renan qui est à côté de moi, je trouve beaucoup plus +vraie Mme Sand que Balzac. + +--Pas possible, vraiment! + +--Oui, oui, chez elle les passions sont générales... + +--Et puis Balzac a un style! jette Sainte-Beuve, ça a l'air tordu, c'est +un style _cordé_. + +--Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans on lira Mme Sand. + +--Plus souvent... à Chaillot... Mme Sand, elle ne restera pas plus que Mme +de Genlis. + +--C'est déjà bien vieux, Balzac! hasarde Saint-Victor, et puis c'est trop +compliqué. + +--Mais Hulot, crie Neftzer, c'est humain, c'est superbe! + +--Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n'y a rien de plus beau que +les sentiments d'Homère, c'est éternellement jeune... Voyons Andromaque, +c'est plus intéressant que Mme Marneffe! + +--Pas pour moi! fait Edmond. + +--Comment, pas pour vous? + +--Votre Homère ne peint que les souffrances physiques. Peindre les +souffrances morales, c'est autrement malaisé... Et voulez-vous que je vous +dise: le moindre roman psychologique me touche plus que tout votre +Homère... Oui, je lis avec plus de plaisir ADOLPHE que l'ILIADE. + +--C'est à se jeter par la fenêtre, quand on entend des choses comme cela! +hurle Saint-Victor. + +Les yeux lui sortent de la tête. On a marché sur son Dieu, on a craché sur +son hostie. Il trépigne et beugle: «C'est insensé... Peut-on vraiment... +D'abord les Grecs sont indiscutables... Tout est divin chez eux.» + +Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se signe avec une piété +d'oratorien, en murmurant: «Mais, Messieurs, le chien d'Ulysse...» et que +Gautier lance: «Homère, un poème de Bitaubé... oui, c'est Bitaubé qui l'a +fait passer... Homère n'est pas ça. On n'a qu'à le lire dans le grec. +C'est très sauvage...» + +Et moi je disais à mon voisin: «On peut nier Dieu, discuter le pape, +dégueuler sur tout... mais Homère... C'est singulier les religions en +littérature!» + +Enfin cela s'apaise, Saint-Victor tend la main à Edmond, et le dîner +reprend. + +Mais ne voilà -t-il pas que Renan se met à dire qu'il travaille à ôter de +son livre toute la langue du journal, qu'il essaye d'écrire la vraie +langue du XVIIe siècle, la langue définitivement fixée, et qui peut +suffire à rendre tous les sentiments. + +--Vous avez tort et vous n'y arriverez pas, riposte Gautier, je vous +montrerai dans vos livres quatre cents mots qui ne sont pas du XVIIe +siècle... Vous avez des idées nouvelles, n'est-ce pas, eh bien à des idées +nouvelles il faut des mots nouveaux!... Et Saint-Simon, croyez-vous qu'il +écrivit le langue de son siècle? Et Mme de Sévigné, donc... + +Et la grande parole de Gautier enterrant les objections de tous, il +continuait: «Oui, peut-être avaient-ils assez des mots qu'ils possédaient, +en ce temps-là , je vous l'accorde. Ils ne savaient rien, un peu de latin +et pas de grec. Pas un mot d'art. N'appelaient-ils pas Raphaël, le Mignard +de son temps! Pas un mot d'histoire! Pas un mot d'archéologie! Je vous +défie de faire le feuilleton que je ferai mardi sur Baudry avec les mots +du XVIIe siècle.» + + * * * * * + +_17 mai_.--Saint-Victor a dîné hier chez Girardin, où se trouvaient +Boitelle, le général Fleury, le duc de Morny. Quelle amusante parodie +d'opposition dans le moment: Sacy aux DÉBATS, Guéroult à l'OPINION +NATIONALE, Havin au SIÈCLE, Girardin à la PRESSE. + +Le duc de Morny, qui a été le causeur du dîner, s'est amusé à soutenir que +les femmes n'avaient point de goût, qu'elles ne savaient pas ce qui est +bon, qu'elles n'étaient ni gourmandes ni libertines, qu'en tout elles +n'obéissaient qu'à des caprices et à des boutades. Ensuite il a émis cet +axiome que, chez les nations, un peu de libertinage adoucit les moeurs, et +enfin, à la grande indignation d'une honnête femme qui se trouvait là , il +a commencé une audacieuse et originale apologie de la tribaderie, qui, +selon lui, raffine la femme, la parfait, l'accomplit. + + * * * * * + +_19 mai_.--Ennui, fatigue, découragement de notre livre, presque fini +(RENÉE MAUPERIN), ainsi qu'il arrive des tâches longues, au moment d'être +achevées. + + * * * * * + +_22 mai_.--Après dîner, en compagnie de Flaubert et de Bouilhet, +--s'essayant à apprendre, à Mantes, le chinois, pour fabriquer un poème du +Céleste Empire,--nous voici rue de Bondy, à l'entrée du boyau noir, +encombré de blouses, au milieu desquelles s'ouvre la porte des coulisses +de la Porte-Saint-Martin. + +Un escalier en colimaçon à rampe de bois graisseuse, et de toutes petites +portes, et des paliers resserrés, et un labyrinthe de corridors étroits, +où les coudes touchent les deux murs. + +Puis les pieds posent sur un plancher, l'épaule frôle un châssis de bois, +garni de vieux journaux. Et nous voilà au milieu d'apparitions étranges, +de porteurs d'oripeaux, d'habillés d'étoffes claquantes, se perdant et +s'éteignant dans le bleu des bourgerons de faubourgs. + +C'est un va-et-vient automatique, sans paroles, avec des morceaux de bal +masqué qui traversent le regard, une sorte de carnaval dans le +clair-obscur,--et des petites filles, en blouses de pension, filant entre +vos jambes, et d'autres montant un escalier, en remuant dans la nuit, des +gazes d'anges. Par une découpure de décor, de temps en temps, un coin de +scène, une bouffée de musique, un bruit de voix. + +Et un monde de machinistes, d'ouvriers, de figurants, un peuple hâve et +rachitique, aux faces fardées, tout cela allant, avec un mouvement +d'immense manufacture, de prodigieuse usine,--d'une fantastique fabrique +d'illusions, en pleine activité. + +Là dedans des odeurs de quinquet, des vapeurs de gaz, des acretés de +vieille poussière, des sueurs de danseuses rousses, des émanations +d'étoffes reteintes, l'haleine d'une population nourrie d'ail, des relents +de misère, de saleté de corps, d'aigre de petits enfants. + +Nous montons dans du noir, où l'on heurte des voix, nous ouvrons une loge +de seconde. Le lustre est baissé, la rampe haute. Aux deux coins de la +scène, sur des fauteuils de tragédie, sont assis, d'un côté Anicet +Bourgeois, de l'autre Marc Fournier, et un régisseur, une canne à la main, +range des bataillons de danseuses, des légions de comparses, ainsi qu'un +caporal prussien qui commanderait aux visions d'un songe. + +Dans la salle grouillent, confusément mêlés, le théâtre et la vie, la rue +et la féerie: des gens de l'endroit, en manches de chemises, attablés au +velours des premières galeries, des danseuses blanches, nuageuses, +diadémées de clinquant, leur jupe relevée en nimbe derrière elles, au +milieu d'allumeurs de quinquets. Un prince Charmant, en costume d'argent, +mouche un petit mome en blouse. + +Sur la scène on s'agite, on se remue. Espinosa, le maître de ballets, +arpente le devant du théâtre, en claquant la mesure dans ses mains. Les +danseuses se trémoussent en costume, ou bien en jupon et en corset, dans +un déshabillé de grisette, qui vous fait passer devant les yeux, comme le +LEVER DES OUVRIÈRES EN MODES à l'Opéra;--au cou, pour ne pas avoir froid, +elles se sont noué leurs mouchoirs. + +--Ces dames seront-elles en costumes de caractère? demande la voix de la +censure. + +--Des _fa_, des _fa_, crie le chef d'orchestre à la musique. + +Nous sommes redescendus dans la loge d'avant-scène de Fournier. Sur le +fond raisin de Corinthe, sourd et foncé de la loge, Mariquita essaie ses +_élévations_. Elle se détache, le visage à demi éclairé par les feux qui +viennent de la rampe, et meurent sur sa gorge, au bouquet de rubans rouges +de son corsage; tout le reste, la jupe ballonnante et les jambes, flotte +dans le demi-jour d'un blanc tiède à la Goya. Au-dessus de sa tête, un +papillon réveillé, remuant comme un atome coloré dans une raie de lumière, +va et vole dans la brume chaude de la loge. + +Mon regard suit, au bout de la chaise où la main s'appuie, ce corps de +femme vaporeux et remuant, toute cette dislocation voluptueuse et +harmonieuse, de la grâce qui s'assouplit, de la légèreté qui se travaille. + + * * * * * + +_30 mai_.--Je me promène sur les boulevards extérieurs, élargis par la +suppression du chemin de ronde. L'aspect est tout changé, les guinguettes +s'en vont. Les maisons publiques n'ont plus leur caractère de gros numéros; +avec leurs carreaux dépolis et éclairés, elles ont l'air de _bar_ de +New-York. Des blouses s'agitent parmi la dorure de l'immense CAFÉ DU DELTA, +mettant les soûleries de la guenille, sous le dôme d'une galerie + d'Apollon. + +J'entre au BAL DE l'ERMITAGE. Plus une jolie fille. Tout est pris +maintenant par l'argent, qui cueille tout en fleur, et fait de toute +fillette jolie du peuple, une lorette. + +Là , assis sur un banc, entre Lariboisière et l'abattoir, ces deux +_souffroirs_ de l'homme et de la bête, je reste rêvant, à respirer un air +chaud de viande, à écouter de sourds beuglements venant jusqu'à moi, comme +de lointains égorgements... Et pendant ce, j'entends, dans mon dos, trois +petites filles _blaguer_ la façon dont les soeurs leur font faire le signe +de la croix. Oui, c'est bien le nouveau Paris. + + * * * * * + +_1er juin_.--Toute la liste de l'opposition passe à Paris. Penser que si +la France entière était aussi éclairée que Paris, nous serions un peuple +ingouvernable! + +Au fond, tout gouvernement quelconque qui diminue le nombre des illettrés, +travaille à sa chute. + + * * * * * + +_6 juin_.--Sept heures et demie, après une ondée. L'asphalte brillant, +lavé de lueurs fugaces et d'ombres allongées, ainsi que dans l'eau +courante d'un fleuve. Une douce lumière humide, dans laquelle le haut des +maisons et des édifices étincelle de rose, avec les toits d'ardoises, les +troncs d'arbres des promenades, les lointains des trottoirs, s'enlevant en +violet. + + * * * * * + +_7 juin_.--A dîner à Saint-Gratien, cet Ésope de Chaix d'Est-Ange, dont +l'esprit, le joli méchant esprit a quelque chose de la mordillure d'un +singe... Le soir, en nous promenant dans le parc, l'ancien procureur +général, l'initié à tous les secrets de famille, nous dit qu'au fond la +société vit absolument de l'hypocrisie, et que cette hypocrisie, il faut +la protéger, l'encourager même... parce que, pour peu qu'on pénètre dans +la vie des gens, on n'y trouve pas seulement l'adultère... mais l'inceste +et tout le reste. + + * * * * * + +--Paris, le véritable climat de l'activité de la cervelle humaine. + + * * * * * + +_8 juin_.--En sortant d'une discussion violente chez Magny, et dont je me +lève, le coeur battant dans la poitrine, la gorge et la langue sèches, +j'acquiers la conviction suivante. Toute discussion politique revient à +ceci: Je suis meilleur que vous! Toute discussion littéraire à ceci: J'ai +plus de goût que vous! Toute discussion artistique à ceci: Je vois mieux +que vous! Toute discussion musicale à ceci: J'ai plus d'oreille que vous! + +Mais c'est effrayant tout de même, comme en toute controverse, nous sommes +seuls, et comme nous ne faisons pas de prosélytes. C'est peut-être pour +cela que Dieu nous a fait deux. + +A ce dîner, Sainte-Beuve raconte qu'au 24 février 1848, il avait un +rendez-vous avec une blanchisseuse. «Eh bien! oui, Messieurs, avec une +blanchisseuse,» affirme-t-il bravement. Il ne put repasser les ponts, +arrêté par le peuple criant: «Vive la ligne!» De chez sa blanchisseuse il +vit défiler une batterie d'artillerie, ce qui lui fait dire: «J'aurais +donné tous les doctrinaires pour une batterie d'artillerie, je les +donnerais encore!» Enfin on lui trouve une chambre dans un petit hôtel, où +on ne faisait que demander M. Autran. C'étaient tous ses amis de Marseille +qui venaient pour une pièce, qu'il faisait jouer en ce moment. + +Dans les discussions politiques, il n'y a guère avec nous que le silence +de Gautier, indifférent à ces choses, ainsi qu'à des choses inférieures, +et se refusant absolument à se rappeler que Sainte-Beuve le rencontra, +après 1830, à une procession commémorative pour les quatre sergents de la +Rochelle. + + * * * * * + +--Le consommateur fait les gens qui le servent à son image. + + * * * * * + +Les boursiers donnent leur genre, leur insolence aux garçons de café du +boulevard des Italiens. A la hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a des +infiltrations de cabotinage et de cascade chez le garçon, qui vous offre +un _melon sympathique_. Au Palais-Royal, fréquenté par les riches +provinciaux et les viveurs posés de l'orléanisme, le garçon a le service +discret, respectueux, silencieux, des hommes qu'on prend pour servir dans +les ministères. + + * * * * * + +--Lu le SOUVENIR DE SOLFÉRINO du médecin suisse, Dunant. Ces pages me +transportent d'émotion. Du sublime touchant à fond la fibre. C'est plus +beau, mille fois plus beau qu'Homère, que la «Retraite des Dix Mille», que +tout. Quelques pages seules de Ségur dans la «Retraite de Russie» en +approchent. Ce que c'est que le vrai sur le vif, sur l'amputé, sur le +mourant de mort violente en pleine vie, sur cela, décrit par de la +rhétorique, depuis le commencement du monde. + +On sort de ce livre avec le maudissement de la guerre. + + * * * * * + +_19 juin_.--Tantôt Dieu m'apparaît comme un bourreau et un tortureur de la +vie universelle, tantôt comme un mystificateur qui s'amuserait à couper +des crins dans le lit du monde, enfin comme un empoisonneur des Paradis +d'ici-bas, des ciels bleus, des beaux climats, des pays chauds, avec les +fièvres, les féroces, les insectes. + + * * * * * + +_22 juin_.--Dîner de Magny. + +GAUTIER.--«Les bourgeois! Il se passe des choses énormes chez les +bourgeois. J'ai traversé quelques intérieurs. C'est à se voiler la face... +La tribaderie est à l'état normal, l'inceste en permanence et la +bestialité... + +TAINE.--Moi je connais assez bien les bourgeois. Je suis d'une famille +bourgeoise... Et puis d'abord, qu'est-ce que vous entendez par bourgeois? + +GAUTIER.--Des gens qui ont de quinze à vingt mille livres de rente, et qui +sont oisifs. + +TAINE.--Eh bien! je vous citerai trente femmes de bourgeois que je connais, +et qui sont pures. + +UN QUELCONQUE.--Qu'en savez-vous, Taine? Dieu lui-même n'en a pas la +certitude. + +TAINE.--Tenez, à Angers, les femmes sont si surveillées qu'il n'y en a +qu'une qui fasse parler d'elle. + +SAINT-VICTOR.--A Angers... mais c'est tout pédérastes, les derniers +procès... + +... SAINTE-BEUVE.--Mme Sand, Messieurs, va faire quelque chose sur un fils +de Rousseau, pendant la Révolution... Ce sera tout ce qu'il y a de plus +généreux... Elle est pleine de son sujet... Elle m'a écrit trois lettres, +ces jours-ci... C'est une organisation admirable! + +SOULIÉ.--Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon sur les enfants de +Rousseau. + +RENAN.--Mme Sand, la plus grande artiste de ce temps-ci, et le talent le +plus vrai! + +LA TABLE.--Oh!... Ah!... Oh!... Ah! + +SAINT-VICTOR.--Est-ce curieux, elle écrit sur du papier à lettres! + +RENAN.--Par vrai, je n'entends pas le réalisme. + +SAINTE-BEUVE.--Buvons; je bois, moi! Allons, Scherer. + +... TAINE.--Hugo, Hugo n'est point sincère... + +SAINTE-BEUVE.--Comment, vous Taine, vous mettez Musset au-dessus de Hugo! +Mais Hugo, il fait des livres... Il a volé, sous le nez, à ce gouvernement, +qui pourtant est bien puissant, le plus grand succès de ce temps-ci... Il +a pénétré partout, les femmes, le peuple, tout le monde l'a lu... Ses +livres s'épuisent de huit heures à midi... Mais quand j'ai lu ses ODES ET +BALLADES, j'ai été lui porter tous mes vers... Les gens du GLOBE +l'appelaient un barbare... Eh bien! tout ce que j'ai fait, c'est lui qui +me l'a fait faire... En dix ans, les gens du GLOBE ne m'avaient rien +appris. + +SAINT-VICTOR.--Nous descendons tous de lui. + +TAINE.--Permettez, Hugo est, dans ce temps-ci, un immense événement, +mais... + +SAINTE-BEUVE, _très animé_.--Taine, ne parlez pas d'Hugo!... Vous ne le +connaissez pas... Nous ne sommes que deux ici, qui le connaissions, +Gautier et moi... Mais l'oeuvre d'Hugo c'est magnifique! + +TAINE.--C'est, je crois, maintenant, que vous appelez poésie: peindre un +clocher, un ciel, faire voir des choses enfin. Pour moi ce n'est pas de la +poésie, c'est de la peinture. + +GAUTIER.--Taine, vous me semblez donner dans l'idiotisme bourgeois. +Demander à la poésie du sentimentalisme... ce n'est pas ça. Des mots +rayonnants, des mots de lumière... avec un rythme et une musique, voilà ce +que c'est, la poésie... Ça ne prouve rien... Ainsi le commencement de +Ratbert... il n'y a pas de poésie au monde comme cela. C'est le plateau de +l'Hymalaya. Toute l'Italie blasonnée est là ... et rien que des mots. + +NEFTZER.--Voyons, si c'est beau, c'est qu'il y a une idée. + +GAUTIER.--Ah! toi, ne me parle pas.... Tu t'es raccommodé avec le bon Dieu +pour faire un journal. Tu t'es remis avec le _vieux_. + +La table rit. + +... TAINE.--Par exemple, la femme anglaise... + +SAINTE-BEUVE.--Oh! la femme française... n'est-ce pas, il n'y a rien de +plus charmant... Une, deux, trois, quatre, cinq femmes: c'est délicieux... +Est-ce que notre amie est revenue?... Et dire qu'au moment du terme, on en +a une masse de ravissantes... pour rien... de ces malheureuses-là ! Car le +salaire des femmes... Voilà une chose à laquelle jamais les gens, comme +Thiers, ne penseront... Il faut renouveler l'État par là ... Ce sont des +questions... + +VEYNE.--C'est-à -dire que s'il y avait une Convention... + +SAINT-VICTOR.--Non, il n'y a pas moyen de vivre pour une femme. La petite +Chose du Gymnase, avec 4,000 francs par an, me disait hier... + +GAUTIER.--La prostitution est l'état normal de la femme, je l'ai dit. + +UN QUELCONQUE.--Au fond, Malthus... + +VEYNE.--Malthus c'est une infamie! + +TAINE.--Mais il me semble qu'on ne doit mettre au monde des enfants, que +lorsqu'on est sûr de leur assurer une existence... Des filles qui partent +pour être institutrices en Russie, c'est affreux! + +UN QUELCONQUE.--Vivent les épouses, vivent les maîtresses stériles. + +SAINT-VICTOR.--Allons donc... la nature, le grand Pan! + +SAINTE-BEUVE, _à demi-voix à son voisin_.--Je vends tous les ans la +propriété d'un petit volume... Ça me sert à donner quelques petites choses +aux femmes... à l'époque des étrennes. Elles sont si gentilles, qu'on ne +peut vraiment pas... + +A ce moment du dîner, Sainte-Beuve, mis en gaieté par ses souvenirs, se +fait des pendants d'oreilles avec des bouquets de cerises. Tableau. + +Et l'on ne sait comment le nom de Racine tombe dans la conversation. + +NEFTZER A GAUTIER.--Toi, tu as commis une infamie ce matin. Tu as vanté +dans le feuilleton du MONITEUR, le talent de Maubant et de Racine. + +GAUTIER.--C'est vrai, Maubant est plein de talent... Mais voilà , mon +ministre a l'idée idiote de croire aux chefs-d'oeuvre... J'ai bien été +forcé de rendre compte d'ANDROMAQUE... Au reste, Racine, qui faisait des +vers comme un porc, je n'en ai pas dit un mot élogieux de cet être! Puis +on a lâché une nommée Agar dans ce genre de divertissement... Vous l'avez +vue, mon oncle. + +Ici Gautier n'appelle plus Sainte-Beuve que mon oncle ou l'_oncle Beuve_. + +SCHERER, _épouvanté, regardant la table du haut de son +pince-nez_.--Messieurs, je vous trouve d'une intolérance... Vous procédez +par voie d'exclusion... Enfin, à quoi donc devons-nous tâcher... C'est à +réformer, à combattre des opinions d'instinct. Le goût ce n'est rien. Il +n'y a que le jugement, il faut avant tout du jugement. + +UN QUELCONQUE.--C.. pour le jugement, rien que du goût, absolument du goût. + +Brouhaha. + +SOULIÉ.--On ne s'entend guère. + +GAVARNI.--On s'entend trop.» + +EXEUNT. + + * * * * * + +_Mercredi 24 juin_.--Au bout d'une allée du parc de Saint-Gratien, la +princesse en robe de foulard écru, causant avec quelqu'un, les mains +derrière le dos, à la Napoléon suivie d'un petit chien gras à lard, monté +sur quatre pattes semblables à des allumettes. + +Elle se retourne: «Ah! voilà Sainte-Beuve... allons, des renseignements +bien vite? Qu'est-ce que vous savez de Duruy? + +--Mais, dit Sainte-Beuve avec un sourire vague, il est très aimable... il +est bien physiquement, ce qui ne nuit pas. + +--Allons, nous en voulons plus?... + +--Eh bien, il a fait des précis que vous connaissez... et puis je crois +qu'il a aidé l'empereur dans son César. + +--Oui, oui, je me rappelle, dit la princesse, qu'un jour l'empereur m'a +demandé si je connaissais quelqu'un pour remplacer Mocquard, qu'il se +fatiguait maintenant très vite... qu'il avait bien Duruy... Enfin, en +voilà un drôle de changement, j'ai appris cela hier, en revenant de +Versailles où je m'étais bien amusée... Je regrette beaucoup Rouland... Au +fond, on change toujours les hommes et jamais les choses... Là -dessus je +me sauve... + +On dîne, et après dîner, Sainte-Beuve se plaignant de la vieillesse, on +lui dit que jamais il n'a été plus jeune: «C'est vrai, s'écrie la +princesse, il a rompu avec un tas de bêtises, d'idées tristes... J'aime +bien mieux ce que vous faites maintenant... N'est-ce pas vrai, Messieurs, +que ses articles sont aujourd'hui d'une liberté... ça va, ça va... il +_patauge dans le vrai_! + +--«Mon Dieu, oui,--fait Sainte-Beuve, un peu rouge du compliment--la +critique, c'est de dire tout ce qui passe par la tête... ce n'est que ça!» + + * * * * * + +_25 juin_.--Ce cabinet, témoin de tant de choses redoutables, ce confident +de secrets si noirs, ce cabinet du préfet de police, le croirait-on? il +est tout plein d'amoureuses et blondes peintures, de nudités friponnes, de +fillettes aux coquets minois, qui ne couvrent pas seulement les panneaux, +à l'affreux papier impérial, semé d'abeilles d'or, mais sont éparses sur +les fauteuils, les chaises, le bureau, répandues, étalées partout. «Oui, +nous dit Boitelle, quand on voit comme moi, toute la journée, de si +vilains individus, c'est reposant d'avoir, de temps en temps, une jolie +chose à regarder.» + +Et il nous introduit dans son capharnaüm intime, la maisonnette du +jardinier du petit jardin de la préfecture; bondé de tableaux jusqu'au +toit, et où, avec une cuvette d'eau, une éponge, des cigares, il passe ses +loisirs et les meilleures heures de sa vie, à faire revenir et revivre les +colorations encrassées de toiles énigmatiquement anonymes. + + * * * * * + +_Lundi 6 juillet_.--Sainte-Beuve a donné sa démission de membre de la +commission du Dictionnaire de l'Académie, a renoncé à un traitement de +1200 francs par an, pour écrire son article de ce matin sur Littré. Il y a +de la belle passion désintéressée dans les haines du critique. + + * * * * * + +_8 juillet_.--Témoignant mon étonnement de la luminosité brillantée de +certaines aquarelles vues chez Palizzi, il me dit leur donner à la fin cet +éclat, avec des couleurs chinoises, dont il a une boîte:--couleurs +apportant à son aquarellage, un glacis de fraîcheur et une richesse de +coloration, que n'ont pas les couleurs d'Europe. + + * * * * * + +_12 juillet_.--Un commissionnaire nous apporte une lettre de Sainte-Beuve, +qui, se trouvant un peu souffrant, nous prie de passer chez lui, pour +causer de son article sur Gavarni. + +Après le don par nous de quelques renseignements biographiques, nous +passons à l'examen des légendes des lithographies. Et notre stupéfaction +est immense, à voir Sainte-Beuve lire ces légendes, en les estropiant par +une ignorance de toutes les modernités, de tous les parisianismes, une +ignorance qui lui fait nous demander ce que c'est que _le plan_, que nous +lui expliquons par _ma tante_, qu'il ignore aussi bien que _le clou_. + +Mais c'est dans la vue compréhensive des images qu'il est surtout +extraordinaire. Parmi les acteurs de la scène dialoguée, il ne voit rien, +ne perçoit rien, ne distingue pas celui qui parle. Enfin c'est l'exacte +vérité, je le jure, il va, dans une planche de deux personnages, il va +jusqu'à prendre l'ombre portée de l'un d'eux pour un troisième personnage, +et met un moment l'entêtement le plus comiquement colère, à voir trois +individus en scène... + +Et sur tout, il faut des explications qu'il note, qu'il boit. Il +s'accroche au moindre mot technique que nous lâchons, le crayonne sur une +feuille de papier, où il bâtit son article au moyen de points de repère, +semés ça et là , qui lui donnent l'air du dessin d'un acarus du faux +bourdon, grossi au microscope. A la fin il s'informe des peintres de +moeurs des époques antérieures. + +--Abraham Bosse, lui disons-nous. + +--De quelle époque? fait-il. + +--Puis Freudeberg. + +--Vous dites? + +--Freudeberg. + +--Comment ça s'écrit-il? + +Ainsi il attrape, ainsi il saisit, ainsi il happe au vol, sans rien +digérer, vos idées, vos notions, votre science... Et je pensais, en riant +dans ma barbe, à l'espèce de dévotion religieuse, avec laquelle un certain +nombre de gens allaient lire cette étude... Tout de même, je crois que +Sainte-Beuve fera bien de renoncer aux articles d'art! + + * * * * * + +--L'oeil de la femme, cette énigme, ce sphinx, ce muet diseur de choses, +que contredit sa bouche... Quel mystère, auquel je reviens toujours! + +Il faut décidément un jour écrire deux ou trois pages d'observations +là -dessus. + + * * * * * + +--Je m'en vais ce soir user mes gants de Saint-Gratien à la CLOSERIE DES +LILAS. + +Là , seulement on retrouve le type physique de la femme de Gavarni, la +petite souris de Paris. Là , du vrai rire, de la bonne gaîté, et du +brouhaha, et des femmes qui demandent aux passants des épingles pour se +rajuster, et des musiques d'orchestre reprises joyeusement en choeur par +les danseurs, et des étudiants qui, comme pourboire, donnent une poignée +de main aux garçons. + + * * * * * + +_Vendredi 17 juillet_.--Chez Gautier à Neuilly. Il est huit heures et +demie. Nous le trouvons à table, entouré de son fils et de ses deux filles, +croquant en manches courtes, avec toutes sortes de coquets gestes, les +écrevisses d'un grand plat, placé au milieu de la table. Et grignotantes, +en même temps qu'agacées par les carapaces, qu'elles rejettent avec des +impatiences de chattes, elles se retournent vers nous, passant leur tête +pour nous parler, l'une au-dessous de l'autre, étageant leurs moues et +leurs sourires, nous contant le Chinois avec lequel elles ont dîné hier, +allant chercher les souliers de la Chinoise qu'il leur a donnés, bégayant +les mots chinois qu'il leur a dits. Ça leur va, ce caquetage exotique, à +ces jolies et mutines Orientales de Paris, qui ont, dans leurs mouvements, +je ne sais quelle mollesse tendre, et dans leurs personnes, un brin de ces +êtres de gentillesse, timides, familiers et curieux, repoussés doucement +par la main du rajah de Lahore, dans la visite que lui fait le prince +Soltikoff. Oui, par moments, ces deux fillettes semblent les filles de la +nostalgie des pays de soleil de leur père. + +Et l'on apporte des plats d'une cuisine étrangement cosmopolite: des +épinards dans lesquels on a pilé des noyaux d'abricots, un _zabayon_,--et +Gautier, heureux, réjoui, mangeant, plaisantant, interpellant les bonnes +avec une solennité drolatique, comiquement débonnaire, s'épanouit comme un +Rabelais en famille. + +On se lève de table, on passe au salon. Les fillettes vous attirent +doucement dans de petits coins d'ombre et d'intimité, en de gracieuses +attitudes de confidences familières, pour vous faire épeler une page de +leur grammaire chinoise, ou vous montrer, au milieu de petits rires +argentins, une ANGÉLIQUE, d'après un tableau de M. Ingres, sculptée par +Judith, dans un navet,--hélas! se ratatinant tous les jours. + +Mais voici Gautier qui, à propos du livre de Renan, auquel il reproche +l'entortillage de ce Dieu qui n'est pas Dieu et qui est plus que Dieu, +fait le livre, selon lui, qu'il fallait faire sur Jésus-Christ. + +Alors il esquisse un Jésus, fils d'une parfumeuse et d'un charpentier, un +mauvais sujet qui quitte ses parents et envoie _dinguer_ sa mère, qui +s'entoure d'un tas de canailles, de gens tarés, de croquemorts, de filles +de mauvaise vie, qui conspire contre le gouvernement établi, et qu'on a +très bien fait de crucifier ou plutôt de lapider: un socialiste, un +Sobrier de ce temps-là , un exaspéré contre les riches, le théoricien +désespéré de l'IMITATION, le destructeur de la famille et de la propriété, +amenant dans le monde un fleuve de sang, et les persécutions, et les +inquisitions, et les guerres de religion, faisant la nuit sur la +civilisation, au sortir de la pleine lumière qu'était le polythéisme, +abîmant l'art, détruisant la pensée, en sorte que les siècles, qui +viennent après lui ne sont que de la m---- jusqu'à ce que trois ou quatre +manuscrits, rapportés de Constantinople par Lascaris, et trois ou quatre +morceaux de statues, retrouvés en Italie, lors de la Renaissance, soient, +pour l'humanité, comme un jour rouvert, en pleines ténèbres...» + +«Ça c'était un livre, ça pouvait être faux, mais le livre avait sa +logique. Il y avait aussi le livre absolument contraire et qui prêtait au +moins autant... Mais je ne comprends pas un livre entre l'un et l'autre.» + + * * * * * + +_Lundi 20 juillet_.--Chez Magny. + +A propos du livre: VICTOR HUGO, _raconté par un témoin de sa vie_, Gautier +déclare que ce n'était pas un gilet rouge qu'il portait à HERNANI, mais un +pourpoint rose. + +Et sur le rire de la table, il ajoute: «Mais c'est très important. Le +gilet rouge aurait indiqué une nuance politique républicaine, et il n'y +avait rien de ça. Nous étions seulement _moyenageux_... Et tous, Hugo +comme nous. Un républicain, on ne savait pas ce que c'était... Il n'y +avait que Petrus Borel de républicain... Nous étions tous contre les +bourgeois et pour Marchangy. Nous représentions le _machicoulis_, voilà +tout... Ç'a été une scission, quand j'ai chanté l'antiquité dans la +préface de MADEMOISELLE DE MAUPIN... Machicoulis et rien que +machicoulis... L'oncle Beuve, je le reconnais, a toujours été libéral... +Mais Hugo en ce temps-là était pour Louis XVII, oui, pour Louis XVII. +Quand on me dira que Hugo était libéral et pensait à toutes ces farces, en +1828... Il ne s'est mis qu'après dans toutes ces saletés-là ... Au fond +Hugo est absolument moyen âge... à Jersey, c'est plein de blasons!» + +--Gautier,--fait Sainte-Beuve, en l'interrompant:--Savez-vous comment nous +avons passé la journée de la première d'HERNANI? A deux heures nous avons +été avec Hugo, dont j'étais le fidèle Achate, au Théâtre-Français... Nous +sommes montés tout en haut, dans une lanterne, et nous avons regardé +défiler la queue, toutes les troupes de Hugo... Un moment il a eu peur, en +voyant passer Lassailly, auquel il n'avait pas donné de billet. Je l'ai +rassuré en lui disant: «J'en réponds!» Puis nous avons été dîner chez +Véfour, en bas, je crois,--en ce temps la figure de Hugo, n'ayant pas la +notoriété publique. + +...--Oui, oui, j'admire Jésus complètement, dit Renan. + +--Mais enfin, s'écrie Sainte-Beuve, il y a dans ses évangiles un tas de +choses stupides! «Bienheureux les doux parce qu'ils auront le monde.» Ça +n'a pas de sens? + +--Et Çakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un peu à la santé de Çakia +Mouni. + +--Et Confucius, dit quelqu'un. + +--Oh! il est assommant! + +--Mais, qu'est-ce qu'il y a de plus bête que le Koran? + +--Ah! laisse échapper Sainte-Beuve, en se penchant vers moi: il faut avoir +fait le tour de tout et ne croire à rien. Il n'y a rien de vrai que la +femme... La sagesse, mon Dieu, c'est la sagesse de Senac de Meilhan, +sagesse qu'il a formulée dans l'ÉMIGRÉ. + +--Évidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme, c'est encore le _summum_ +humain... ne croire à rien, pas même à ses doutes... Toute conviction est +bête... comme un pape. + +...--Moi, fait Gautier, se confessant au docteur Veyne pendant ce temps; +moi, je n'ai jamais eu un si violent désir de cette gymnastique intime... +Ce n'est pas que je sois moins bien constitué qu'un autre. J'ai fait +dix-sept enfants, et tous assez beaux... On peut voir les échantillons... +Mais se livrer à l'amour, une fois par an, je vous assure que c'est bien +suffisant... Ça me laisse le plus grand sang-froid... je pourrais faire +des opérations mathématiques... Puis je trouve humiliant qu'une gaupe +puisse croire que vous avez besoin de sauter dessus! + +Sainte-Beuve, de son côté, raconte que lorsqu'il a été faire des cours à +Liège, en 1849, à la suite de nombreuses écritures rapides, il a été +attaqué de ce que les médecins appellent la crampe d'écrivain, qui lui a à +peu près paralysé les muscles du bras droit, ce qui fait que depuis, il +n'écrit plus que des billets et dicte ses lettres un peu longues. + +... Comme on se lève pour s'en aller, Gautier va à Scherer, le personnage +le plus muet de la société, et lui dit: «Ah ça, j'espère que la première +fois vous vous compromettrez, car nous nous compromettons tous, il n'est +pas juste que vous restiez froidement à nous observer.» + + * * * * * + +_24 juillet_.--Gretz, près Fontainebleau. + +Nous voici dans une auberge rustique de peintres, en pension à 3 fr. 50 +par jour, habitant des chambres blanchies à la chaux, couchant dans des +lits de plume, buvant du vin du cru, mangeant beaucoup d'omelettes. Mais +d'aimables figures de cabaretiers, et une rivière à deux pas, avec de +l'eau claire où l'on voit des poissons,--et tout proche la forêt. + +Nous avons pour compagnons un frère de Palizzi et un jeune gentilhomme de +Saint-Omer, faisant de la peinture d'amateur. + + * * * * * + +_29 juillet_.--Ici, de jour en jour, croît en moi une allégresse bête, +dans laquelle les organes et les fonctions ont comme de la joie. Je me +sens du soleil sous la peau, et dans le verger, à l'abri des pommiers, +couché sur la paille des boîtes de laveuses, il se fait en mon être un +hébétement doux et heureux ainsi que par un bruit d'eau qu'on entend en +barque, à côté de soi, roulant d'une écluse. + +C'est un état délicieux de pensée figée, de regard perdu, de rêve sans +horizon, de jours à la dérive, d'idées qui suivent des vols de papillons +blancs dans les choux. + +--_Bricoler des casse-tête_, expression des paysans pour se donner du mal. + + * * * * * + +_4 août_.--Sept heures du soir. Le ciel est bleu pâle, d'un bleu presque +vert comme si une turquoise y était fondue! Là -dessus marchent doucement, +d'une marche harmonieuse et lente, des masses de petits nuages, balayés, +ouateux et déchirés, d'un violet aussi tendre que des fumées dans un +soleil qui se couche, et leurs cimes sont roses comme des hauts de +glaciers, d'un rose de lumière. + +Devant moi, sur la rive en face, des lignes d'arbres à la verdure jaune et +chaude encore de soleil, s'estompent dans le poudroiement des journées +finissantes, en ces tons d'or qui enveloppent la terre avant le crépuscule. + +Dans l'eau ridée par une botte de paille, qu'un homme trempe au lavoir, +pour lier l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel se reflètent avec des +solidités denses, et sous la dernière arche du vieux pont, près de moi, de +l'arc de son ombre, se détache la moitié d'une vache rousse, lente à boire, +et qui, lorsqu'elle a bu, relevant son mufle blanc, baveux de fils d'eau, +regarde. + + * * * * * + +_5 août_.--Le matin, le frôlement des voitures de foin contre les murs, +met dans votre demi-sommeil l'impression et le léger _frou frou_ d'une +femme qui, assise au pied de votre lit, ôterait ses bas de soie. + +--A la campagne, le travail m'est presque impossible. Je me sens le nuage +qui passe, la feuille qui remue, l'eau qui coule. Je ne suis plus une +pensée. + +--Un homme de quarante ans qui dirait: «Il y a dans la vie une chose +ruineuse, même pour les fortunés: la propriété. Presque toutes les +difficultés de la vie viennent de ce sentiment de l'homme qui ne veut pas +se considérer comme un être fait pour le viager, mais qui se prend pour le +propriétaire éternel des choses et des créatures. Eh bien, ce sentiment, +le premier et le plus fort de l'homme, je le tuerai en moi, j'aurai la +maison, la voiture, la femme, à l'année, au mois... Je serai usufrutier de +toutes les jouissances de la vie!» (A développer dans un livre ou dans une +pièce.) + + * * * * * + +_15 août_.--Avoir roulé dans la foule, ce soir, aux Champs-Élysées, jour +de la fête de l'Empereur. + +Les grands plaisirs du peuple sont les joies collectives. A mesure que +l'individu sort de la plèbe et s'en distingue, il a un plus grand besoin +de plaisirs personnels et faits pour lui seul. + +En vaguant parmi cette multitude, je remarque dans ce monde un +processionnement passif: pas de gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le +tabac, ce stupéfiant, la bière, cette boisson d'engourdissement, +finiraient-ils par endormir, dans les veines de la France, le sang du +bourgogne? + +--Dans une société qui serait une aristocratie, mais une aristocratie de +capacités ouverte au peuple, se recrutant largement jusque dans les +intelligences ouvrières, je rêverais un gouvernement qui essaierait de +tuer la misère, abolirait la Fosse commune, décréterait la Justice +gratuite, nommerait des avocats de pauvres payés par le seul honneur de +l'être; établirait devant Dieu à l'église la gratuité et l'égalité pour le +baptême, le mariage, l'enterrement: un gouvernement qui donnerait, dans +l'hôpital, une hospitalité magnifique à la maladie;--un gouvernement qui +créerait un ministère de la SOUFFRANCE PUBLIQUE. + +--Lu toute la journée le TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE. + +Penser que Carrier a pu faire massacrer des milliers de personnes, qui +avaient des pères, des frères, des fils, des femmes, sans qu'aucun de ceux +qui restaient, ait seulement essayé de le tuer. C'est triste pour +l'énergie des affections humaines. Chose singulière! Dans le seul grand +assassinat de bourreau du temps,--et un assassinat de main de femme, +--c'est la tête et non le coeur qui a mené la main. + + * * * * * + +_Dimanche 16 août_.--Je savais là -bas tous les ennuis de Gavarni, et le +complet insuccès de l'expropriation de sa maison du Point-du-Jour. + +Nous allons le voir aujourd'hui. Mlle Aimée me dit, en traversant les +pièces du rez-de-chaussée: «Vous savez, il est très malade... Quand on lui +a appris la décision du jury, il a eu une tache de sang à l'oeil, comme à +la suite d'un coup de sang.» + +Nous entrons, et nous trouvons Gavarni dans son grand salon, au milieu de +l'espèce d'obscurité, que font des persiennes fermées en plein jour. Il +nous semble très pâle dans l'ombre. Nous entendons sa respiration +oppressée. Il a peine à nous donner sa chaude poignée de main d'autrefois. +D'une voix étouffée, il s'essaye cependant à nous faire ses amicales +plaisanteries d'autrefois, mais nous y sentons son effort et son courage. +Il nous dit: «C'est toujours la même chose, toujours ce tuyau de +soufflet... J'ai eu froid dans mon lit... Tous ces palliatifs, toutes ces +inhalations d'eau, je n'y crois pas... Il faudrait un seton ou me faire un +trou là dessous... là , à la gorge... Mais Veyre ne veut pas. Il me donne +des choses à boire... Tenez, ça... qui n'est pas joli à boire...» Et il +sourit à peu près. «Mon Dieu, le soufflet est bon, très bon... Ce sont les +ficelles qui ne vont plus. Oui les poumons, la poitrine, c'est bon... Il +m'a ausculté... J'ai bien le coeur un peu trop petit. Mais au fond, c'est +ce larynx...» + +Nous lui parlons alors d'une consultation, à laquelle il ne se refuse pas +trop. + +Et nous le quittons très alarmés, effrayés de cette maigreur que nous +touchions dans cette main, pleine de cordes; que nous devinions sous cette +robe de laine blanche, sous ces deux ou trois paires de chaussettes +roulées autour de ses pieds; effrayés de ce lent dépérissement, de cet +épuisement, de cet appauvrissement du sang et de la vie, de cette anémie +amenée par les longues souffrances, et peut-être encore par tant d'années +d'une alimentation insuffisante, où cette pure intelligence ne voulait pas +manger, se refusait à manger, trouvait de l'_ennui à manger_. + + * * * * * + +_Lundi 17 août_.--Sortant de la solitude de Gretz, nous retombons avec un +certain plaisir dans cette parlotte de Magny. Il n'est d'abord question +que du mort qu'on vient d'enterrer, d'Eugène Delacroix, et Saint-Victor +esquisse drolatiquement, d'un mot, cette figure de bilieux ravagé, que +nous avons vu un jour passer dans la rue des Beaux-Arts, un carton sous le +bras: «Il avait l'air de l'apothicaire de Tippoo Saeb!» + +Et le mot lancé, soudain le critique pâlit dans sa soupe. On est treize... +oui, positivement treize. «Bah! dit Gautier jouant mal l'assurance, il n'y +a que les chrétiens qui comptent, et il y a ici pas mal d'athées!» + +Toutefois Saint-Victor et Gautier envoient un garçon chercher, pour faire +le quatorzième, le fils de Magny, un jeune collégien, devant lequel on +raconte bientôt des choses énormes. + + * * * * * + +_25 août_.--Cabourg. Nous voici dans un singulier endroit, un bain de mer +fait par et pour des gens de théâtre, un bain de mer dont la pancarte, +réglementant la pudeur des baigneurs, commence par: «Le maire de Cabourg, +chevalier de la Légion d'honneur, commandeur de l'ordre de Charles III...» +et finit par le nom de Dennery. + +On demande ici: «A qui ce chalet?» On répond: «A Cognard. Et cet autre?--A +Clairville.--Et ce dernier en construction?--A Matharel de Fiennes.» + +Tout semble bâti en billets d'auteurs, en droits d'auteurs, en critiques +de théâtres, en refrains de vaudevilles. Les chalets ressemblent à des +décors, les escaliers à des praticables, la mer du fond à la MUETTE DE +PORTICI, et l'on est poussé à croire que les vagues sont faites par des +têtes de figurants sous une toile très bien peinte. + +Au milieu des chalets, un château s'élève, un château couleur chocolat, +flanqué de quatre tourelles. C'est à Billion, l'ancien directeur du Cirque, +et les quatre tourelles sont des lieux à l'anglaise. Cela ressemble au +château de la Foire, dans une féerie, où Lebel s'écrierait avec sa voix de +stentor: «Allons! bon, voilà que j'ai la colique!» + +Et dans cette ville projetée, où des écriteaux promettent des rues, chaque +maison isolée recèle un vieux nom de théâtre, ici la Franconi, là , la +veuve d'Adam, plus loin Rosalie, la sauteuse de l'Hippodrome. C'est comme +les Invalides et la Sainte-Périne des coulisses. Aux bureaux de leurs +caisses, les hôtels montrent de vieilles femmes, dont les voix vous +rappellent des voix d'autrefois entendues au théâtre. Et le grand café de +l'endroit est tenu par un cafetier, ébouriffant les bourgeois avec les +blagues et les charges du café des Variétés. + +--Ce soir, en nous promenant au bord de la mer avec une femme de notre +connaissance, comme nous lui reprochions un amant indigne d'elle, elle +nous dit ingénument: «Qu'est-ce que vous voulez que je fasse, quand il +pleut et que je m'ennuie!» + +--Aux bains de mer, les filles ressemblent à des honnêtes femmes. Elles +ont une tenue pareille, la même toilette, des enfants qu'elles promènent +en ayant l'air de les aimer--et à la fin de la saison, elles arrivent à se +faire à elles-mêmes l'effet d'être mariées. + +--Pouah! la vilaine et l'antipathique race que ces Normands, avec leurs +paroles avares, leur sourire de paysan qui vous attrape, leur teint +_rouvant_ sur lequel il semble qu'il y ait du givre, leurs sourcils blancs, +leurs yeux de faïence, leurs regards aigres comme leurs pommes, leur +rapacité sans la grâce et la _polichinellerie_ du Midi. + +--Il est des femmes, dont le charme singulier est fait comme d'une +suspension de la vie, d'une interruption de la présence d'esprit, +d'absence rêveuse. + + * * * * * + +_2 septembre_.--Aujourd'hui, dans la salle des dessins français du XVIIIe +siècle, au Louvre, je vois deux collégiens en uniforme, juchés sur des +tabourets, et copiant les _trois crayons_ de Watteau, achetés par le Musée +à la vente d'Imécourt. Voilà pour le grand Maître, jusqu'ici seulement +goûté par les artistes, la grosse popularité qui commence. + + * * * * * + +_Mercredi 9 septembre_.--Nous enterrons ce matin notre vieille cousine de +Courmont, âgée de 83 ans, une de nos visites du Jour de l'an... A ces +rendez-vous derniers de la mort, les uniques rendez-vous de la famille, on +rencontre de grands jeunes gens en habit noir, qui se trouvent être les +fils de petites filles avec lesquelles vous avez joué. + + * * * * * + +_14 septembre_.--Dîner chez Magny. + +Il y a aujourd'hui bataille autour de l'histoire de Thiers, et il faut le +dire, on est presque unanime pour le déclarer un historien sans aucun +talent. Seul Sainte-Beuve le défend. C'est un si charmant homme! Il a tant +d'esprit! Il possède une telle influence! Et il vous peint la façon dont +il enguirlande une Chambre, dont il séduit un député. Ce sont toujours les +moyens d'argumentation et la manière de défense que j'ai vu employer à +Sainte-Beuve. Qu'on lui dise:--«Mirabeau a trahi.--Oui, mais il aimait +tant Sophie!» Et il fera un tableau de sa passion pour sa maîtresse. Pour +tout et pour tous, c'est ainsi. + +... Sainte-Beuve est parti. On est à boire le mélange de liqueur qu'il +fait à chaque dessert: un mélange de rhum et de curaçao. + +--Ah! mais, à propos, Gautier, vous revenez de Nohant, de chez Mme Sand, +est-ce amusant? + +--Comme un couvent des Frères Moraves. Je suis arrivé le soir. C'est loin +du chemin de fer. On a mis ma malle dans un buisson. Je suis entré par la +ferme, au milieu de chiens qui me faisaient une peur... On m'a fait dîner. +La nourriture est bonne, mais il y a trop de gibier et de poulet. Moi, ça +ne me va pas... Là étaient Marchal le peintre, Mme Calamatta, Alexandre +Dumas fils... + +--Et quelle est la vie à Nohant? + +--On déjeune à dix heures. Au dernier coup, quand l'aiguille est sur +l'heure, chacun se met à table. Mme Sand arrive avec un air de somnambule, +et reste endormie tout le déjeuner... Après le déjeuner, on va dans le +jardin. On joue au _cochonnet_, ça la ranime. Elle s'assied et se met à +causer. On cause généralement, à cette heure, des choses de prononciation: +par exemple, sur la prononciation _d'ailleurs_ et _meilleur_. La causerie +chaffriolante toutefois, ce sont les plaisanteries stercoraires. + +--Bah! + +Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le rapport des sexes. Je crois +qu'on vous flanquerait à la porte, si vous y faisiez la moindre allusion... + +A trois heures, Mme Sand remonte faire de la copie jusqu'à six heures. On +dîne, seulement on dîne un peu vite, pour laisser le temps de dîner à +Marie Caillot. C'est la bonne de la maison, une petite Fadette que Mme +Sand a prise dans le pays, pour jouer les pièces de son théâtre, et qui +vient au salon, le soir. + +Après dîner, Mme Sand fait des patiences sans dire un mot, jusqu'à +minuit... Par exemple, le second jour, j'ai commencé à dire que si on ne +parlait pas littérature, je m'en allais... Ah! littérature... ils +semblaient revenir tous de l'autre monde!... Il faut vous dire que, pour +le moment, il n'y a qu'une chose dont on s'occupe là -bas: la minéralogie. +Chacun a son marteau, on ne sort pas sans... J'ai donc déclaré que +Rousseau était le plus mauvais écrivain de la langue française, et cela +nous a fait une discussion avec Mme Sand jusqu'à une heure du matin... + +Tout de même, Manceau lui a joliment machiné ce Nohant pour la copie. Elle +ne peut s'asseoir dans une pièce, sans qu'il surgisse des plumes, de +l'encre bleue, du papier à cigarettes, du tabac turc, et du papier à +lettres rayé. Et elle en use. Car vous n'ignorez pas qu'elle retravaille à +minuit jusqu'à quatre heures... Enfin vous savez ce qui lui est arrivé. +Quelque chose de monstrueux! Un jour elle finit un roman à une heure du +matin... et elle en recommence un autre, dans la nuit... La copie est une +fonction chez Mme Sand... + +Au reste on est très bien chez elle. Par exemple c'est un service +silencieux. Il y a dans le corridor une boîte qui a deux compartiments: +l'un est destiné aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la +maison. Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a besoin, en indiquant +son nom et sa chambre. J'ai eu besoin d'un peigne. J'ai écrit: «M. Gautier, +telle «chambre» et ma demande. Le lendemain à six heures, j'avais trente +peignes à choisir.» + + * * * * * + +_27 septembre_.--Nous revenons de la campagne pour le dîner Magny. On +cause de Vigny, le mort du jour. + +Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa fosse. + +Quand j'entends Sainte-Beuve avec ses petites phrases toucher à un mort, +il me semble voir des fourmis envahir un cadavre: il vous nettoie une +gloire en dix minutes, et laisse du monsieur illustre, un squelette bien +net. + +«Mon Dieu, dit-il, avec un geste onctueux, on ne sait pas trop s'il était +noble, on ne lui a jamais vu de famille... c'était un noble de 1814; à +cette époque on n'y regardait pas de si près. Il y a dans la +correspondance de Garrick, un de Vigny qui lui demande de l'argent, mais +très _noblement_... qui le choisit parmi tous, pour l'obliger. Il serait +curieux de savoir s'il en descend... C'était avant tout un _ange_, il a +été toujours ange, Vigny! On n'a jamais vu un beefsteak chez lui. Quand on +le quittait à sept heures pour aller dîner, il vous disait: «Comment! vous +vous en allez déjà !...» Il ne comprenait rien à la réalité, elle +n'existait pas pour lui... Il avait des mots superbes. Sortant de +prononcer son discours à l'Académie, un ami lui dit que son discours était +un peu long: «Mais je ne suis pas fatigué!'» s'écrie de Vigny... Avec cela +un reste de militaire. Lors de cette réception, il avait une cravate noire, +et rencontrant dans la bibliothèque Spontini, qui avait gardé l'étiquette +du costume impérial, il lui jette en passant: «L'uniforme est dans la +nature, Spontini!...» Gaspard de Pons, qui avait été dans son régiment, +disait de lui: «En voilà un qui n'a pas l'air des trois choses qu'il est: +un militaire, un poète, un homme d'esprit!» + +Par là -dessus très maladroit; l'arrangement qui le porta à l'Académie, il +n'y comprit jamais rien. Quand il recommandait quelqu'un pour les prix, il +le perdait...» + +Du poète décédé, Sainte-Beuve passe aux salons de Paris, et nous décrit +celui de Mme de Circourt: salon très éclectique, très plein, très mêlé, +très vivant, un peu trop bruyant, et où l'on tombait sur n'importe qui, et +où l'on parlait beaucoup trop, tous à la fois. «C'était un étourdissemeht, +dit-il, plutôt qu'une conversation.» + +Puis Sainte-Beuve parle des deux uniques salons que fréquentent maintenant +les hommes de lettres: le salon de la princesse Mathilde, le salon de Mme +de Païva. + +Ici Gautier prend la parole, et nous déroule l'étrange existence de cette +femme[1]. + +[Note 1: Le récit est un peu romanesque, mais je ne suis qu'un sténographe, +et le donne tel qu'il sortit de la bouche de Gautier. Dans la parole de +Gautier, il faut toujours s'attendre à du romanesque ou à de +l'hyperbolisme; dans la parole de Flaubert, à de l'exagération, à du +grossissement des choses.] + +Elle serait la fille naturelle du prince Constantin et d'une juive. Sa +mère, qui était très belle, défigurée par la petite vérole, avait fait +couvrir de crêpe tous les miroirs de la maison, en sorte que la petite +fille grandit sans se voir, et tourmentée par l'idée qu'elle avait le nez +en forme de pomme de terre... On la maria jeune à un tailleur français de +Moscou. Elle se laissa enlever par Hertz, qui lui donnait des leçons de +piano. Hertz ruiné en 1848 se sauve de Paris et l'abandonne. Elle tombe +très gravement malade, sans le sou, à l'hôtel Valin, aux Champs-Élysées. +Gautier reçoit un mot d'elle où elle le prie de venir la voir. Il y va. +Elle lui dit: + +«Tu vois où j'en suis... il se peut que je n'en revienne pas... Alors tout +est dit... mais si j'en reviens, je ne suis pas femme à gagner ma vie avec +de la _confection_,--et je veux avoir, un jour, à deux pas d'ici, tu +entends bien, le plus bel hôtel de Paris... rappelle-toi ça.» Son amie +Camille, la marchande de modes, l'arme alors en guerre, lui fournit un +arsenal de toilettes pour son grand coup. Gautier la revoit au moment de +partir, toutes ses robes étalées sur les fauteuils, les chaises, le lit, +--et les essayant, comme un soldat fait jouer son fusil, avant la +bataille. Elle lui dit: «Je suis pas mal _outillée_, n'est-ce pas?... mais +on n'est jamais sûr de rien... je puis rater mon coup... alors bonsoir...» +Et elle lui demande un flacon de chloroforme pour s'empoisonner en cas de +non-réussite. Gautier va demander le chloroforme à un interne de ses amis, +et le lui apporte. + + * * * * * + +_30 septembre_.--Ce soir, à Saint-Gratien, Girardin disait après dîner: + +«Maintenant qu'il n'y a plus ni bien ni mal, qu'on est vaguement fixé sur +ce qui est droit, sur ce qui est honnête, qu'il n'est point de règle bien +rigide pour tout cela, il n'y a qu'une chose: le Succès, et l'Empereur +doit avoir un ministre qui porte ce nom. Drouyn de l'Huys n'a pas été plus +heureux avec les Russes que les ministres de Louis-Philippe. Il faut donc +le sacrifier. Honnêteté, bonnes intentions, qu'est-ce que ça me fait? Un +ministre, c'est absolument un cuisinier qui m'apporterait les plus beaux +certificats du monde, et qui me ferait de la mauvaise cuisine... Est-ce +que je ne devrais pas à mes invités de le renvoyer?» + +En chemin de fer, on cause de la candidature de Gautier à l'Académie: + +«Elle n'a pas la moindre chance, dit Sainte-Beuve, il lui faudrait un an +de visites, de sollicitations, aucun des académiciens ne le connaît... +Voyez-vous, le grand point, il faut qu'ils vous aient vu, qu'il aient fait +connaissance avec votre figure... Une élection, sachez-le bien, c'est une +intrigue,--une intrigue dans le bon sens du mot,--fait-il, en se +reprenant... Voyons, et il compte sur ses doigts, il aura Hugo, Feuillet, +Rémusat... Vitet, je crois... Il faudrait par exemple qu'il les voie +beaucoup, ces deux derniers-là ... Si c'était bien mené, il aurait +peut-être Cousin... on lui lâcherait la Colonna, qui lui dirait qu'elle +veut absolument une symphonie en blanc majeur, à elle personnellement +adressée. Mais ici, il serait de toute nécessité qu'elle ne lâchât pas +Cousin, une seconde avant l'élection... Par la princesse, nous aurions +aussi de Sacy.» + +La santé est beaucoup dans la carrière d'un homme. Il y a des gens +naissant armés de cette force du corps sans défaillance, qui fait la +volonté à toute heure. Girardin nous dit qu'il n'a jamais été malade, +qu'il ne sait pas ce que c'est que la maladie. + + * * * * * + +--Hier en sortant de la répétition d'ALADIN, il me revenait cette idée qui +me hante presque toujours, à la sortie du spectacle: c'est que Molière, en +lisant ses pièces à sa servante, a jugé le théâtre. Il se mettait +simplement au niveau du public des oeuvres dramatiques. + + * * * * * + +_5 octobre_.--Morère me disait que dans les cafés, où il allait en +compagnie de Gavarni, celui-ci avait un vrai sens divinatoire pour dire la +profession de chacun, et que très souvent il lui était arrivé de +rencontrer, quelques jours après, dans la rue, les individus du café, +porteurs des instruments de la profession que Gavarni leur avait assignée. + +Chez Gavarni une mémoire extraordinaire des faces humaines, un moment +entrevues. Ils sont emmagasinés dans sa tête, tous ces visages! ainsi que +les clichés d'un atelier de photographie. Gavarni _voit_ les gens qu'il +dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il a dit à Morère: + +--«Tenez, vous rappelez-vous? + +--Non, non... + +--Comment! cet homme que nous avons vu sur le quai de l'Horloge, vous +savez?» + +Et il y avait de cela vingt ans. + + * * * * * + +_8 octobre_.--C'est étonnant comme notre chemin littéraire se sera fait +par le haut et pas du tout par le bas. On a vu comme Michelet vient de +nous traiter dans la préface de la RÉGENCE. Hugo, me disait Busquet, était +pris de la curiosité la plus sympathique à notre égard. C'est la grande +critique qui nous a discutés, jugés, appréciés. + +Chez les camarades de notre temps, de notre âge, sauf chez Saint-Victor, +nous n'avons guère rencontré que le silence ou l'injure. + + * * * * * + +_Lundi 19 octobre_.--Trois jours passés à Oisème près Chartres, chez les +Camille Marcille, cette maison dont on s'en va, avec quelque chose de +doucement remué en soi. Une villa que surmonte un atelier, à l'instar +d'une chapelle dominant un corps de bâtiment, et montrant l'Art dressé au +sommet de la vie de famille. Là -haut, les yeux se réjouissent au milieu +des Prud'hon, des Chardin, des Fragonard; en bas dans le jardin, juste +assez grand pour être tout fleuri; et par toute la riante et petite maison, +le coeur s'égaie à la cordialité de l'hospitalité, à tout ce qui se lève +de bon, de frais, d'honnêtement heureux, d'un intérieur réglé par le +devoir, et, à tous moments, traversé par des vols d'enfants. + +Oh! les jolies petites filles qu'il y avait là , et quelle douceur à se +promener, leurs petites menottes dans vos mains... et le soir, en nous +allant coucher, l'amusante ribambelle de petites bottines, à la porte de +leur dortoir, comme rangées pour une nuit de Noël; et le matin, au +déjeuner, en entrant dans la salle à manger, le riant et touchant +spectacle, entre les sièges des grandes personnes, de leurs petites +chaises graduées de taille, selon l'âge de chacune... Jolis petits anges +fous, et déjà un peu femmes, amoureux petits êtres qui se frottent +coquettement à vous, avec des gentillesses de chattes. + +Un jour, ce fut un tableau charmant. On les entassa dans un petit panier, +traîné par un pauvre vieil âne, sur lequel tapait un garçonnet du village, +à la blouse envolée! Toutes riaient, criaient, se démenaient: une +charretée de bonheurs de dix ans, et point de peintre pour rendre cela. + +... La mère qui regardait sa toute petite fille, sa fille de huit ans, se +renversant sur moi, et me jetant par ses yeux, par ses gestes, par +l'étreinte de ses mains, par tout son corps, la tendresse de sa petite âme +si étrangement tendre, se mit à dire avec un sourire, le sourire de la +Joconde: «Oh! ma pauvre fille, tu es le sentiment... lui, il est l'esprit: +il t'attrapera toujours!» Et elle ajouta avec un soupir: «Oui, on peut la +laisser ainsi encore quelques années, puis on essayera de refermer tout +cela!» + +... Voici, je crois, la première aventure d'amour flatteuse qui m'arrive. + +Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de l'hospice de Châtellerault, +servait les fillettes de Mme Marcille. Elle avait une de ces figures +minables, ainsi qu'il semble qu'il y en ait eu au moyen âge, après les +grandes famines, et des yeux, dont le dévouement jaillissait, comme à +travers ceux d'un chien battu. La brave fille, un soir, en déshabillant sa +maîtresse, se mit à lui dire: «Ah! Madame, ce M. Jules, je le trouve si +potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que si j'étais riche, _j'en ferais +mon coeur!_» + + * * * * * + +--Une jeune mariée se trouvant grosse, et disant que ça lui était bien +égal d'avoir une fille ou un garçon, sa belle-mère lui jeta cette phrase, +qu'on dirait échappée des chaudes entrailles de la maternité: «Vous ne +savez pas ce que c'est... que le bonheur de créer un homme!» + + * * * * * + +_Jeudi 29 octobre_.--Au débarcadère du chemin de fer de Rouen, nous +trouvons Flaubert, accompagné de son frère, chirurgien en chef de +l'hôpital de Rouen, un grand et maigre et noir garçon, au profil à la +découpure d'un quartier de lune, au long corps, à la fois desséché et +souple comme une liane. + +Un fiacre nous emporte à Croisset: une jolie habitation à la façade Empire, +placée à mi-côte, aux bords de la Seine, qui a là , une grandeur de lac, +et aujourd'hui, un peu des vagues de la mer. + +Nous voici dans ce cabinet du travail obstiné et sans trêve, dans ce +cabinet, témoin de tant et de si grands labeurs, et d'où sont sorties +MADAME BOVARY et SALAMMBÔ. + +Deux fenêtres donnent sur la Seine, et laissent voir la grande eau et les +bateaux qui passent. Trois fenêtres s'ouvrent sur le jardin, où une +superbe charmille semble étayer la colline, qui monte toute droite +derrière la maison: Des corps de bibliothèque en bois de chêne, à colonnes +torses, placés entre ces trois fenêtres, se relient à la grande +bibliothèque qui fait tout le fond de la pièce. Des boiseries blanches, et +sur la cheminée une pendule paternelle en marbre jaune, couronnée par un +buste d'Hippocrate en bronze. Aux côtés de la cheminée, une mauvaise +aquarelle, le portrait d'une langoureuse et maladive Anglaise, que +Flaubert a connue à Paris, dans sa jeunesse, et puis encore des dessus de +boîtes, à dessins indiens, encadrés comme des gouaches, et l'eau-forte de +Callot, une TENTATION DE SAINT ANTOINE: les images conseillères du talent +du Maître. + +Entre les deux fenêtres donnant sur la Seine, se lève une gaine carrée, +portant un buste de marbre blanc de Pradier, le buste de la soeur de +Flaubert, morte toute jeune, et qui avec ses traits purs et droits, +encadrés dans deux grandes anglaises, semble une Grecque retrouvée dans un +keepsake. + +Une perse gaie, de façon ancienne et un peu orientale, à grandes fleurs +rouges, garnit les portes et les fenêtres. Dans un coin se dresse un +divan-lit, recouvert d'une étoffe turque, et sur lequel sont empilés des +coussins. Au milieu de la pièce, la table de travail, une grande table +ronde au tapis vert, et où l'écrivain trempe sa plume dans un encrier qui +est un crapaud. + +Et ça et là , sur la cheminée, sur la table, sur les planchettes des +bibliothèques, et accroché à des appliques ou fixé aux murs, un +bric-à -brac des choses d'Orient: des amulettes recouvertes de la patine +vert-de-grisée de l'Égypte; des flèches de sauvages, des instruments de +musique de peuples primitifs, des plats de cuivre, des colliers de +verroterie, le petit banc de bois sur lequel les peuplades de l'Afrique +mettent leur tête pour dormir, s'assoient, coupent leur viande, enfin deux +pieds de momie arrachés par Flaubert aux grottes de Samoûn, étranges +presse-papiers, mettant au milieu des brochures, leur bronze fauve et la +vie figée de muscles humains. + +Cet intérieur, c'est l'homme, ses goûts, son talent. Un intérieur tout +plein d'un gros Orient, et où perce un fonds de barbare dans une nature +artiste. + + * * * * * + +_30 octobre_.--... Flaubert vit ici avec une nièce, la fille de la femme, +dont le buste a été sculpté par Pradier. Sa mère, née en 1794, et qui +garde la vitalité des gens de ce temps, sous ses traits de vieille femme, +montre les restes d'une beauté passée, alliée à une sévère dignité. Un +intérieur provincial austère, et la jeune fille vivant entre la studiosité +de son oncle et la gravité de sa grand'mère, a pour les hôtes d'aimables +paroles, de gais regards bleus, et aussi une jolie moue de regret, quand, +sur les huit heures, après le bonsoir de _ma vieille_, adressé par le fils +à sa mère, la grand'maman emmène sa petite-fille dans sa chambre, pour +bientôt se coucher. + + * * * * * + +_1er novembre_.--Nous sommes restés enfermés toute la journée. Cela plaît +à Flaubert qui a horreur de l'exercice, et que sa mère est obligée de +tourmenter, pour qu'il descende dans le jardin. Elle nous disait que +souvent, à ses retours d'une demi-journée passée à Rouen, elle retrouvait +son fils à la même place, dans la même pose, effrayée presque de son +immobilité. Jamais de sortie au dehors, il vit dans sa copie et son +cabinet de travail. Point de cheval, point de canot... Toute la journée, +d'une voix tonitruante, et avec des coups de gueule de théâtre de +boulevard, il nous a lu son premier roman, écrit en 1842, et qui n'a +d'autre titre sur la couverture que: FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE. + +Le sujet est la perte du pucelage d'un jeune homme avec une _garce +idéale_. Il y a dans le jeune homme beaucoup de Flaubert, et de ses +désespérances, et de ses aspirations impossibles, et de sa mélancolie, et +de sa misanthropie, et de sa haine des masses... Toute la composition, +sauf le dialogue très enfantin, est d'une puissance étonnante pour l'âge +où Flaubert l'a écrite. Il y a déjà là , dans le petit détail du paysage, +l'observation artiste et amoureuse de la nature de MADAME BOVARY. Le +commencement du roman: «Une tristesse d'automne», est un morceau qu'il +pourrait signer, à l'heure qu'il est. + +Comme repos, avant le dîner, il a été fouiller dans des costumes: +défroques et souvenirs, rapportés de voyages. Il remue avec joie tout son +vestiaire de mascarade orientale, et le voilà se costumant, et montrant, +sous le tarbouch, une tête de Turc magnifique, avec ses traits énergiques, +son teint sanguin, ses longues moustaches tombantes... et du fond de ses +loques colorées, il finit par retirer, en soupirant, la vieille culotte de +peau de ses longues chevauchées, une culotte de peau toute ratatinée,--et +qu'il considère avec l'attendrissement d'un serpent qui contemplerait sa +vieille peau. + +En cherchant son roman, il a découvert un pêle-mêle de papiers, +curieusement documentaires, et dont il a commencé une collection! + +C'est la confession autographe du pédéraste Chollet, qui tua son amant par +jalousie, et fut guillotiné au Havre: une confession pleine de détails +intimes et furibonds de passion. + +C'est la lettre d'une fille d'une maison de prostitution, offrant toutes +les ordures de ses tendresses à un souteneur. + +C'est l'autobiographie d'un malheureux qui, à trois ans, devient bossu par +devant et par derrière, puis dartreux à vif, et que des charlatans brûlent +avec de l'eau-forte, puis boiteux, puis cul-de-jatte, le récit sans +récrimination, et terrible par cela même, d'un martyr de la fatalité, +--morceau de papier, qui est encore la plus grande objection, que j'ai +rencontrée dans ma vie contre la Providence et la bonté de Dieu. + +Et nous plongeant dans les abîmes de ces cruelles vérités, nous nous +disons la belle publication à faire pour des philosophes et des moralistes, + d'un choix de documents pareils, avec pour titre: ARCHIVES SECRÈTES DE +L'HUMANITÉ. + +A peine nous sommes-nous promenés cette nuit, avant de nous coucher, un +petit moment, dans le jardin: le paysage avait l'air d'un paysage en +cheveux. + + * * * * * + +_2 novembre_.--... Nous demandons à Flaubert de nous lire quelques-unes de +ses notes de voyages. + +Il nous déroule ses fatigues, ses étapes forcées, ses dix-huit heures de +cheval, ses jours sans eau, ses nuits dévorées d'insectes, les duretés +incessantes de cette vie plus dures encore que le péril journalier... et +brochant sur le tout une terrible dyssenterie. Toute la journée, il nous +en lit de ces notes, et à la fin de cette journée, entièrement chambrée, +nous avons la fatigue de tous les pays parcourus et de tous les paysages +dépeints. + +Comme repos, c'est coupé de pipettes, que Flaubert brûle vite, et de +dissertations littéraires, et de thèses tout à fait en opposition avec la +nature de son talent, et d'opinions de parade et de _chic_, et de théories +assez compliquées et assez obscures, sur un beau, non local, non spécial, +un _beau pur_, un beau de toute éternité, un beau, dans la définition +duquel il se perd et s'embrouille, mais dont il s'esquive assez +spirituellement par cette phrase: «Le beau, le beau... c'est ce par quoi +je suis vaguement exalté!» + +Il est minuit sonné. Flaubert, qui vient de nous lire la fin de son voyage +et son retour par la Grèce, veut encore lire, veut encore causer, et nous +dit qu'à cette heure, il commence seulement à s'éveiller, et qu'il ne se +coucherait qu'à six heures du matin, si nous n'avions pas envie de dormir. + + * * * * * + +_8 novembre_.--... Voici quelques hautes courtisanes qu'il m'est donné de +voir. Toutes me font l'effet de simples prostituées. Dans la familiarité +et l'intimité de la vie, elles ne vous apportent pas d'autres sensations +que celles que vous donne le commerce de la femme de maison. Qu'elles en +sortent ou qu'elles n'en sortent pas, il me semble que, par leurs paroles, +leur tenue, leur amabilité, elles vous y ramènent toujours. Aucune dans le +vice, jusqu'ici, ne m'a paru d'une race supérieure. Au fond, je crois qu'à +l'heure présente il n'y a plus de courtisanes, et que tout ce qui porte ce +nom, n'est que des filles. + + * * * * * + +_Lundi 9 novembre_.--Dîner Magny. + +Théophile Gautier développe la théorie qu'un homme ne doit se montrer +affecté de rien, que cela est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais +laisser passer de la sensibilité dans ses oeuvres, que la sensibilité est +un côté inférieur en art et en littérature. + +«Cette force, dit-il, que j'ai, et qui m'a fait supprimer le coeur dans +mes livres, c'est par le stoïcisme des muscles que j'y suis arrivé. + +Il y a une chose qui m'a servi de leçon. A Montfaucon, on me montra un +jour des chiens. Il fallait passer bien au milieu du chemin, et tenir +contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des chiens très vigilants, +élevés pour la garde des châteaux et des fermes. Quand on leur mettait un +âne dans le chemin, et qu'on les lâchait, en cinq minutes, l'âne était +nettoyé, il n'en restait qu'une carcasse... Après on me fit passer dans un +autre compartiment de chiens: ces derniers tout peureux, rampant à terre +autour de vous, léchant vos bottes. «--C'est une autre espèce? demandai-je +à «l'homme.--Non, Monsieur, ce sont absolument les mêmes... Mais les +autres, on leur donne de la viande et ceux-ci on ne les nourrit qu'à la +panade.» + +Cela m'a éclairé... j'ai mangé, par jour, six livres de mouton, et +j'allais à la barrière, le lundi, attendre la descente des ouvriers +plâtriers, pour me battre avec eux.» + + * * * * * + +_19 novembre_.--Gaiffe nous accroche sur le boulevard... Je le mets sur +ses souvenirs de la guerre d'Italie, où il y a été envoyé comme +journaliste. Il me parle, en délicat observateur et en peintre coloriste, +des blessés, de ce qu'il a surtout remarqué en eux: l'oeil avec dedans ce +regard doux, triste, enfantin, _attrapé_ comme celui d'une petite fille, à +laquelle on aurait abîmé sa poupée. + +Puis il me peint un champ de bataille, en l'étonnante symétrie, en +l'espèce d'arrangement ordonné des morts, couchés avec d'étroites petites +ombres portées derrière eux... et la terre, sur tout ce champ de bataille, +sans une motte en relief, mais aplatie, durcie, battue comme une aire de +grange... et toutes ces têtes, même celles aux traits boursouflés, +augustes de paix. + +Il me dessine aussi la silhouette de l'aumônier, pareil à un semeur de blé, +semant les absolutions sur les champs des blessés, en train de le suivre +de l'oeil, ainsi que des affamés suivent un gigot à une table d'hôte. + +Un jour, Gaiffe dînait à l'état-major. Assez près de lui, il y avait un +tout jeune officier autrichien blessé, qu'un vieillard, sans doute un +domestique, une larme dans l'oeil, cherchait à faire boire. Le jeune homme +ne voulait pas, repoussait la boisson avec une main, à un doigt de +laquelle se voyait une bague armoriée. Dans le mouvement de son refus, un +peu de l'eau de la tasse, choquée par lui, tomba sur sa tunique. Alors, +avec une grâce charmante, il donna sur la joue du vieux, une petite tape +de gronderie amicale--et passa dans l'effort de ce geste. + + * * * * * + +_23 novembre_.--Nous allons remercier Michelet, que nous n'avons jamais vu, + de la phrase flatteuse, qu'il a mise pour nous, dans la préface de son +volume: LA RÉGENCE[1]. + +[Note 1: «D'éminents écrivains, savants, ingénieux (je pense à MM. de +Goncourt).»] + +C'est rue de l'Ouest, au bout du jardin du Luxembourg, une grande maison +bourgeoise, presque ouvrière. Au troisième, une porte à un seul battant, +ressemblant à la porte d'un commerçant en chambre. Une bonne ouvre, nous +annonce, et nous entrons dans un petit cabinet. + +Le jour est tombé. Une lampe, à l'abat-jour baissé, laisse vaguement +apercevoir un mobilier, où l'acajou se mêle à des objets d'art, à des +glaces sculptées, et qui, enseveli dans la pénombre, a l'apparence du +mobilier d'un bourgeois, habitué des Commissaires-priseurs. La femme de +l'historien, une femme au visage à la fois sérieux et jeune, se tient sur +une chaise, à côté du bureau, où est placée la lampe, le dos à la fenêtre, +dans la pose un peu rigide d'une teneuse de livres dans une librairie +protestante. Michelet est assis au milieu d'un canapé de velours vert, +calé par des coussins en tapisserie. + +Il est comme son histoire même, toutes les parties basses dans la lumière, +le haut dans une demi-nuit; le visage rien qu'une ombre, avec autour la +neige de longs cheveux blancs, une ombre d'où sort une voix professorale, +sonore, roulante, chantante, et se rengorgeant, pour ainsi dire, et qui +monte et descend, et fait comme un continuel roucoulement grave. + +Il nous parle avec une haute estime de notre étude sur Watteau, et passe à +l'histoire si intéressante qui manque, à l'histoire du mobilier français. +Alors, il nous esquisse, comme en des devis de poète, le logis à +l'italienne du XVIe siècle, et les immenses escaliers au milieu du palais; +puis les grands plain-pieds amenés par la disparition des escaliers, et +introduits à l'hôtel Rambouillet; puis le Louis XIV incommode et sauvage; +puis ces merveilles d'appartements des fermiers généraux, à propos +desquels il se demande si c'est l'argent de ces financiers, ou le goût +particulier des ouvriers d'alors, qui les ont fait naître... puis enfin +notre appartement moderne, même le plus riche... sérieux, démeublé, désert. + +«Vous, Messieurs, qui êtes des observateurs,--s'écrie Michelet, +abandonnant soudain le mobilier français:--il y a une histoire que vous +écrirez, l'histoire des femmes de chambre... Je ne vous parle pas de Mme +de Maintenon, mais vous avez Mlle de Launai... Et vous avez encore la +Julie de la duchesse de Grammont, qui a eu une si grande influence sur +elle... dans l'affaire de Corse, surtout. Mme Du Deffand dit quelque part, +qu'il n'y a que deux personnes qui lui soient attachées: d'Alembert et sa +femme de chambre... Oh! c'est une chose curieuse et importante que la part +de la domesticité dans l'histoire... Les domestiques mâles ont eu moins de +pesée sur elle... + +Un moment, il parle de Louis XV et des temps modernes. Louis XV, un homme +d'esprit, mais un néant, un néant... Les grandes choses de ce temps-ci +saisissent moins, elles échappent... On ne voit pas l'isthme de Suez, on +ne voit pas le percement des Alpes... Un chemin de fer, on n'aperçoit +qu'une locomotive qui passe, un peu de fumée... et ce chemin de cent +lieues?... Oui, les choses de ce temps, on n'en voit pas la longueur!» + +Un moment de rêverie, au bout de laquelle Michelet reprend «: Je +traversais un jour l'Angleterre dans sa partie la plus large, de York à +... J'étais à Halifax... Il y avait des trottoirs dans la campagne, une +herbe aussi bien tenue que le trottoir, et le long, des moutons qui +paissaient... tout cela éclairé au gaz. Oh! une chose bien singulière!» + +Là , un silence, et la causerie repart: + +«Avez-vous remarqué qu'aujourd'hui, les hommes célèbres n'ont pas la +signification de leur physionomie... Voyez leurs portraits, leurs +photographies... Il n'y a plus de beaux portraits... Les gens remarquables +ne se distinguent plus... Balzac n'avait pas de caractéristique... Est-ce +que vous reconnaîtriez, sur la vue, M. de Lamartine? Rien dans la tête, +les yeux éteints... seulement une élégance de tournure que l'âge n'a pas +cassée... C'est qu'en ce temps, il y a chez nous trop d'accumulation... +Oui, bien certainement, il y a plus d'accumulation qu'autrefois. Nous +contenons tous plus des autres, et alors contenant plus des autres, notre +physionomie nous est moins propre... Nous sommes plutôt des portraits +d'une collectivité que de nous-mêmes...» + +Michelet a remué, comme cela, de hautes idées, pendant près d'une +demi-heure. + +Nous nous sommes levés; il nous a reconduits jusqu'à sa porte. Alors, dans +la lumière de la lampe, qu'il portait contre lui, nous est apparu, une +seconde, ce prodigieux historien de rêve, ce grand somnambule du passé, +cet original causeur; et nous avons vu, croisant sa redingote sur son +ventre, dans un geste étroit, et souriant avec de grandes dents de mort et +deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant l'air d'un petit rentier +rageur, la joue balayée de longs cheveux blancs. + +... Au sortir du dîner de Magny, et en pérégrinant, au pas lent et balancé +d'un éléphant qui, après une traversée, se souvient du roulis,--c'est le +pas de Gautier d'aujourd'hui,--le cher homme, tout en étant heureux et +flatté, à la façon d'un débutant, des articles que vient de lui consacrer +Sainte-Beuve, se plaint un peu de ce que dans l'examen de ses poésies, il +n'a pas parlé de celles où il a mis le plus de lui-même, des ÉMAUX ET +CAMÉES. + +Il ne comprend pas cette application du critique, à trouver chez lui un +côté amoureux, sentimental, élégiaque, dont il a horreur. Il dit que, bien +certainement, dans les trente volumes qu'il a été obligé de pondre, il +s'est vu forcé de donner aux bourgeois par-ci par-là , la satisfaction d'un +épisode d'amour, mais que les deux cordes de son oeuvre, les deux vraies +grandes notes de son talent, sont la bouffonnerie et la mélancolie noire. + +«Enfin chez moi, s'écrie-t-il, ç'a été l'emmer...... de mon temps, qui m'a +fait chercher une espèce de dépaysement. + +--Oui, oui, vous avez la nostalgie de l'obélisque! lui disions-nous. + +--C'est cela, et c'est cela que Sainte-Beuve ne saisit pas. Il ne se rend +pas compte que nous sommes tous quatre des malades... ce qui nous +distingue: c'est l'exotisme. Il y a deux sens de l'exotique: le premier +vous donne le goût de l'exotique dans l'espace, le goût de l'Amérique, le +goût des femmes jaunes, vertes, etc. Le goût plus raffiné, une corruption +plus suprême; c'est ce goût de l'exotique à travers les temps: par exemple, +Flaubert serait ambitieux de _forniquer_ à Carthage, vous voudriez la +Parabère; moi, rien ne m'exciterait comme une momie! + +--Mais comment voulez-vous, lui disons-nous, que le père Beuve, malgré son +touchant désir de tout comprendre, comprenne à fond un talent comme le +vôtre? Oui, c'est très gentil ces articles, c'est d'une littérature +aimable et parfaitement ingénieuse, et puis voilà tout. Jamais avec son +petit parlage écrit, il n'a baptisé un homme, ou donné la signification +définitive d'une oeuvre en un mot ou en une phrase; jamais enfin il n'a +coulé dans du bronze, la médaille d'une gloire... Et vous, en dépit de son +envie de vous être agréable, comment pourrait-il entrer dans votre peau? +Tout votre côté plastique lui échappe. Quand vous décrivez du nu, ça lui +paraît en quelque sorte de l'onanisme littéraire sous le prétexte de la +ligne... Vous venez de le proclamer tout à l'heure, vous ne cherchez pas à +mettre de la sensualité là dedans. Eh bien, pour lui, la description d'un +sein, d'une jambe de femme, le nu, enfin, est inséparable de l'idée +cochonne, de l'excitation physique... en un mot, à ses yeux, il y a du +Devéria dans la Vénus de Milo.» + + * * * * * + +_2 décembre_.--Ce soir à dîner chez la princesse, Saint-Victor et Flaubert +nous portent insupportablement sur les nerfs, avec ce redoublement de +_grécomanie_ qui les a repris ces jours-ci. Enfin, ils en arrivent à +admirer, dans le Parthénon, ce merveilleux blanc du marbre, qui est, +s'écrie Flaubert enthousiasmé, «noir comme de l'ébène». + + * * * * * + +_4 décembre_.--Voilà trois jours, que notre roman de RENÉE MAUPERIN, a +commencé à paraître dans l'OPINION NATIONALE. Voilà trois jours que nos +amis s'abstiennent rigoureusement de nous en parler, et que nous n'avons +nulle nouvelle de l'effet produit auprès de l'allant et du venant, que +nous rencontrons. Nous étions un peu désespérés de ce livre, tombant dans +le silence, quand ce matin nous avons reçu une aimable lettre de Paul +Féval qui témoigne que l'enfant remue. + +Là dessus, je pose des sangsues, derrière les oreilles à Edmond, qui a mal +aux yeux, depuis quelque temps, et dont la dilatation des pupilles est +aussi forte, que s'il avait été empoisonné avec de la belladone. Et notre +médecin et ami, Edmond Simon, a la croyance que cette dilatation est +produite par des excès de tabac, par l'abus de cigares très forts. + + * * * * * + +_16 décembre_--La princesse, arrivée à cinq heures de Compiègne, parle de +l'Empereur: ... «Qu'est-ce que vous voulez... cet homme, il n'est ni vif +ni impressionnable! Rien ne l'émeut... L'autre jour, un domestique lui a +lâché un siphon d'eau de seltz dans le cou, il s'est contenté de passer +son verre de l'autre côté, sans rien dire, sans donner aucun signe +d'impatience... Un homme qui ne se met jamais en colère, et dont la plus +grande parole de fureur est: «C'est absurde!» Il n'en dit jamais plus. Moi, +moi, si je l'avais épousé, il me semble que je lui aurais cassé la tête, +pour savoir ce qu'il y avait dedans!» + + * * * * * + +_17 décembre_--En regardant ces yeux, où les pupilles contractées sont +dans une clarté verte comme des têtes d'épingles noires, ces yeux étranges +et profonds et aigus et fascinants, ces yeux qu'on pourrait comparer avec +leur cernure à des émeraudes montées dans de la fièvre, je pensais au +danger qu'il y aurait à rencontrer trop souvent cette femme: danger, fait +tout entier de l'immatérialité de la personne, du caractère surnaturel de +ses yeux, de cet émaciement de ses traits d'une finesse presque psychique, +de ce quelque chose de supra-humain qu'aurait une femme de Poé, qui serait +une Parisienne. + +De toutes les femmes que j'ai vues, c'est celle que je serais le plus +orgueilleux d'occuper, près de laquelle je serais le plus humilié de ne +pas paraître un être distingué, enfin par laquelle il me serait le plus +dur de n'être pas estimé à ma valeur littéraire. Et cependant, si je +venais à l'aimer tout à fait, je comprends, à la rigueur avec elle, un +amour sans la possession corporelle, mais avec la possession absolue de +tout ce qui me charme en elle, de tout ce qu'elle a d'immatériel,--une +possession de son coeur, de sa tête, de son imagination. + +Enfin il se pourrait que je ne fusse pas jaloux que son mari couchât avec +elle, mais je serais peut-être jaloux de ses tendresses pour ses enfants. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1864 + + +_1er janvier 1864_--Nous commençons par aller où se trouvent nos vrais +parents: au Louvre. C'est fermé... Et ce soir, nous sommes heureux de +dîner en famille, dans un cénacle de cabotins, et de recevoir les voeux de +bonne année d'un traître du boulevard! + + * * * * * + +_2 janvier_--Il me revenait, l'autre nuit, ne dormant pas, une impression +de panorama de bataille, impression profonde, étrange, effrayante, +pareille à celle que feraient un orage suspendu, un tumulte glacé, un +chaos muet et mort. Les bombes éclatant en l'air, ne tombaient pas et +demeuraient éternellement éclatantes. Sous le jour tamisé et froid et +clair et filtré, les cavaliers se précipitaient, les fantassins +s'élançaient, les bras se levaient, les gestes se convulsionnaient, les +masses se heurtaient et la Victoire volait sans un bruit, sans un cri, +dans une farouche et sinistre immobilité de violence. + +On aurait cru voir, en même temps, l'apothéose lumineuse de l'Action et le +cadavre glacé de la Gloire sur cette toile tendue, dans ce champ de +bataille éteint, où il semblait qu'on finissait par entendre germer le +bruit d'une armée d'âmes, et par apercevoir comme un pâle chevauchement +d'ombres, à l'horizon du trompe-l'oeil. + + * * * * * + +_3 janvier_--Dans le petit salon d'Edouard Fournier, tout plein de monde à +ne pas respirer, je m'assieds sur une chaise, près d'une table, en face +d'un couple étrange. C'est un homme à longs cheveux gris, d'une jolie +figure fatiguée, l'oeil vif, souriant et pénétrant et caressant; une tête +d'artiste et de médecin. A ses côtés, le coude sur la table, se tient une +femme d'un certain âge, aux beaux traits un peu sauvages, une sorte de +médaille de gitana. Elle est coiffée d'un filet couleur feu, elle porte +une robe agrémentée de dessins légèrement cabalistiques, et est couverte +de bijoux pareils à des amulettes: un costume de nécromancienne vivant +dans le monde des peintres. On reconnaît le ménage de la chiromancie, le +ménage Desbarolles... + +Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la retournent, vous +plongent le regard dans les yeux. Quelque chose de particulier se passe en +vous: on se sent de la gêne comme devant l'inconnu dans lequel on va +entrer, et si peu que l'on croie à la bonne aventure, il y a une sorte +d'appréhension de se trouver sur la sellette de son avenir. + +Et puis la mise en scène est bien faite. Rien de trop théâtral. L'homme en +habit noir, et seulement, pour accessoires, deux grandes loupes carrées, +que le mari et la femme tiennent en main, et qui semblent, par moments, +avoir les lueurs fantastiques des loupes fabriquées par des lunetiers +d'Hoffmann. + +Desbarolles s'est mis à me conter, ce que ma main lui disait. + +Il parle doucement, lentement, par petites phrases qui font entrer, à +petits coups, la chose dite. Et cela, il le fait en consultant sa femme +qui lui souffle par-ci par-là : un peu de _Saturne_, un peu de _Mercure_, +des termes de chiromancie... Desbarolles m'a trouvé le sens de la musique! +Diable! diable!... Il s'est rattrapé en me découvrant une nature de femme +très nerveuse, sujette à de fréquentes névralgies, puis le sens de la +forme et une assez belle ligne de vie. + +En dernier lieu, sur une grosseur développée à la base interne de l'index, +il a perçu chez moi, et très développé, le désir de me faire connaître. Ce +à quoi je n'ai pu m'empêcher de dire: «C'est vrai!» + + * * * * * + +--Souvent une impression d'enfance donne le pli, le caractère de toute une +vie.--On me racontait que Mérimée est un être uniquement fabriqué de la +crainte du ridicule, et que cela vient de ceci. Enfant, un jour on le +gronda, et, sorti de la chambre, il entendit ses parents rire de la tête +pleurarde qu'il avait faite à la semonce. + +Il se jura qu'on ne rirait plus de lui, et il se tint parole, en se +séchant à fond. + + * * * * * + +--La vérité, l'homme, par nature, ne l'aime pas, et il est juste qu'il ne +l'aime pas. Le mensonge, le mythe sont bien plus aimables. Il sera +toujours plus agréable de se figurer le génie sous la forme d'une langue +de feu, que sous l'image d'une névrose. + + * * * * * + +_16 janvier_--Il s'est fait un grand changement dans la prostitution. + +Tout à l'heure, elle était vagante, ambulante, trottinante, fuyante à +l'oeil. C'était quelque chose qui vous parlait discrètement, passait, +filait dans le lointain. Paris aujourd'hui a une prostitution assise, +carrément installée aux cafés des boulevards, en plein gaz, rangée en +ligne, faisant front aux passants, et tout à la fois insolente avec le +public, et familière avec les garçons à tablier blanc. + + * * * * * + +--Je me demandais l'autre jour, avec inquiétude, si j'aurais à recommencer +la fatigue de cette vie d'ici bas, dans une autre. La peur m'était venue +qu'il n'y eût, pour peupler les siècles, qu'un certain nombre déterminé +d'âmes,--comparses défilant et repassant de monde en monde, ainsi que les +soldats des armées du Cirque, de coulisse en coulisse. + +--Le latin est d'essence amoureux et religieux. Il lui faut toujours être +à genoux devant un dieu, une femme, un homme, un livre, n'importe quoi +enfin. + + * * * * * + +_18 janvier_--Chez Magny. + +Gautier célébrant la femme insexuelle, c'est-à -dire la femme si jeune, +qu'elle repousse toute idée d'enfantement, d'obstétrique... Flaubert, la +face enflammée, proclame de sa grosse voix que la beauté n'est pas +érotique, que les belles femmes ne sont pas fabriquées à l'effet d'être +aimées matériellement, qu'elles ne sont bonnes qu'à dicter des statues, +qu'au fond l'amour est fait de cet inconnu que produit l'excitation, et +que très rarement produit la beauté. Et là -dessus il développe son idéal, +un idéal à la fois si turc, et si _crotté_, qu'on le plaisante. Sur quoi, +il s'écrie qu'il n'a jamais possédé vraiment une femme, qu'il est vierge, +que toutes les femmes qu'il a eues, n'ont jamais été que les matelas d'une +autre femme rêvée. + +Pendant ce, Neftzer et Taine discutent sur le mot _concret_, s'étonnent de +tout ce qu'il renferme, et lâchent à tout moment des mots comme +idiosyncrasie... + +... Du coït on passe au spleen. Taine déplore cette maladie spéciale de +notre profession. Il veut que l'on combatte le spleen avec tous les moyens +hygiéniques, de la morale, et une bonne méthode. On a beau lui crier que +peut-être tout notre talent n'existe qu'à la condition de cet état nerveux, +il va toujours, il veut qu'on réagisse contre ces états d'avachissement +et de paresse, qui lui semblent le signe des siècles descendant la pente +d'une civilisation, et toujours protestant, il voit la guérison du spleen, +le salut et la rénovation des sociétés décadentes, dans l'imitation +puérile des moeurs anglaises, dans cette vie de civisme, dans cette +adaptation du patriotisme et du pédestrianisme britanniques.--«Oui, lui +crie quelqu'un, l'alliance du talent et de la garde nationale.» + +L'on rit et l'on part. + + * * * * * + +_27 janvier_--Nous sommes heureux, contents, en un état de tranquillité, +que nous n'avons pas goûté depuis longtemps. Pas d'inquiétude, +d'impatience, de fièvre. Un apaisement de l'esprit, une satisfaction +intérieure. Est-ce l'entrée dans la santé morale du succès? + + * * * * * + +--Ce que l'homme achète cent mille francs, chez la femme qui vend son +corps: la beauté,--il ne l'estime pas dix mille chez la femme qu'il épouse +et qui la lui donne par-dessus la dot. + + * * * * * + +--De quelle manière se fait cet accord, par lequel tous et toutes +reconnaissent, à la première vue, qu'on peut blaguer, turlupiner, +maltraiter un quelconque. Comment la lâcheté de son âme saute-t-elle aux +yeux des plus bêtes? + + * * * * * + +_Vendredi 29 janvier_--Nous allons voir M. de B---- le directeur du +Vaudeville, au sujet de notre pièce d'HENRIETTE MARÉCHAL, présentée à ce +théâtre. C'est dans une maison de la rue des Colonnes communiquant avec le +théâtre. Un de ces escaliers qui font peur aux collégiens allant perdre +leur pucelage avec une fille, et une antichambre toute grande ouverte, où +il n'y a comme mobilier que des patères à chapeaux; et dans un coin, sur +le carreau, un pain de quatre livres, posé debout. J'ai cru entrevoir +l'antichambre de la faillite. + +De là , je suis entré dans un salon au luxe fané et banal, aux dorures +usées, au velours de coton élimé, aux meubles de Boule pour l'exportation, +aux tableaux, modernes semblant achetés dans un passage où, le soir, on +économise le gaz, aux petites jardinières en pommes de sapin, ne +renfermant rien dedans que de la mousse fausse. + +... De là , nous sommes allés chez Carrier, le vieux miniaturiste qui a +inoculé à son confrère Saint, et à quelques autres amateurs, le goût du +XVIIIe siècle. Il nous montre une tête de La Tour achetée, un sou, à un +étalage par terre, et nous parle avec désespoir d'une esquisse de Watteau, +donnée de la main à la main, à l'ami Saint pour lui faire plaisir, vendue +depuis, 25,000 francs en Angleterre. + + * * * * * + +On est dégoûté des choses, par ceux qui les obtiennent, des femmes, par +ceux qu'elles ont aimés, des maisons où on est reçu, par ceux qu'on y +reçoit. + + * * * * * + +_10 février_--Mercredi des Cendres... La princesse est encore tout égayée +du bal où elle a été hier chez M. de Morny. Elle était vêtue de loques de +modèle, arrangées par Eugène Giraud, et avait la figure couverte d'un +affreux masque en fil de fer, qui l'a rendue méconnaissable pour tout le +monde... Elle parle, avec une effusion charmante, du plaisir qu'elle a eu +de rencontrer des hommes impolis, elle qui est, dit-elle, toujours +habituée à les trouver la bouche en coeur,--et de s'entendre dire par les +femmes, qu'elle était vieille et laide... + +Sur la défense que prend le peintre Hébert, d'une femme vivement +maltraitée par quelqu'un de la société, le pratique Emile de Girardin lui +dit à demi-voix: «Mais vous voulez donc la voir complètement éreintée? Il +ne faut jamais dans le monde défendre un ami, c'est le moyen de faire +achever un blessé... On jette bien vite une autre personne en pâture à la +conversation.» + + * * * * * + +_14 février_--Il y a de monstrueuses fortunes de la banque, où la femme +fait quotidiennement la charité, du déjeuner à l'heure du Bois. C'est, par +une fonction journalière de l'assistance, par une ponctualité mathématique +de la charité,--désarmer Dieu quatre heures par jour. + + * * * * * + +_15 février_--Le père Barrière des DÉBATS nous parlait du besoin de +distractions grandioses, d'émotions furibondes, dans les temps +révolutionnaires. Neuf cent mille livres gagnés par son père, dans son +commerce d'orfèvre, furent mangées par lui, au jeu, de 1789 à 1793. + + * * * * * + +_21 février_--Je vais voir l'Exposition des dessins de Delacroix. + +Toutes les miettes d'études, toutes les raclures de carton, toutes les +bribes de crayonnage, tous les ratages, tous les _repentirs_, tous les +essuie-pinceaux du peintre sont là , exposés en grande pompe, +religieusement. Il y a vraiment, dans ce moment-ci, un engouement des +célébrités défuntes, un amour des riens laissés par elles, qui ressemble à +un culte des saintes reliques,--et je ne désespère pas de voir bientôt, +vendre aux Commissaires-priseurs, l'empreinte des doigts de pied d'un +peintre illustre sur ses dernières chaussettes. + + * * * * * + +--Souvent les honnêtes femmes parlent des fautes des autres femmes, comme +de fautes qu'on leur aurait volées. + + * * * * * + +--Les contours des visions, dans le rêve, ont un semblant de la ligne +diffuse des dessins, trempant dans l'eau... Quel mystère que le rêve, cet +état ressemblant à de la mort vivante... Et pourquoi dans le rêve, cette +richesse des sensations de la peur, de l'épouvante, qu'on dirait touchée +chez nous, par un bouton électrique correspondant à nos fibres intimes? + + * * * * * + +--Les choses, depuis le commencement du monde, vont en étant toujours +aussi mauvaises, mais en paraissant un peu meilleures. + + * * * * * + +_3 mars_--A un bal chez Michelet, où les femmes sont déguisées en nations +opprimées, Pologne, Hongrie, Venise, etc., etc. On dirait voir danser les +futures révolutions de l'Europe. + + * * * * * + +_8 mars_--Une heure du matin. Sur la pendule de ma chambre à coucher est +jeté le fichu de ma maîtresse. L'heure me semble voilée de dentelle. + + * * * * * + +_Samedi 12 mars_--Nous portons notre volume à Mme Sand. Elle est plus +animée, plus vivante, plus causante qu'à notre première visite. Le succès +du MARQUIS DE VILLEMER aurait-il fait circuler son sang plus activement? +Elle parle, avec une certaine chaleur, des six cents cartes d'étudiants, +reçues le lendemain de la représentation. + +De là nous traversons le Luxembourg, et allons chez Michelet. + +On resterait des heures à l'entendre battre et remuer des idées, souvent +paradoxales, mais qui ne sont jamais les idées courantes et prostituées. + +Il vient de se plonger dans les livres sacrés de l'Inde, et il en sort +comme ébloui de soleil. Il trouve qu'on s'est trompé sur ces peuples... +que leur douceur pour les animaux n'est pas venue de la métempsycose; bien +au contraire, c'est elle, la métempsycose, qui vient de cette douceur: «Ce +n'est pas leur foi, dit-il, qui a fait leur coeur, c'est leur coeur qui a +fait leur foi!» + +Michelet nous avoue qu'il travaille beaucoup sur les épreuves, parce que +l'écriture trompe, parce que dans un moment de passion, il y a des +morceaux de calligraphie, écrits d'une _écriture émue_, auxquels on +tient... On voit seulement sur l'épreuve, que cela ne se rapporte ni à ce +qui est avant, ni à ce qui est après. «L'épreuve, finit-il par dire, est +votre pensée éclairée...» Et il se demande comment, sans cette inspiration +matérielle, manuelle de l'écriture, les anciens pouvaient suivre une idée +dans toutes ses rédactions,--lui, qui ne peut raisonner qu'avec la plume. + +Mme Michelet est là , qui nous déclare aimablement qu'elle se fait une fête +de lire notre roman, se plaignant qu'il y ait trop peu de livres qu'on +puisse lire sans application, et disant qu'elle a vainement cherché de +quoi lire, hier au soir, dans toute la bibliothèque de son mari. + +Alors Michelet de s'écrier, avec une charmante bonhomie: «Je lui disais: +Tiens, prends mon Homère, mon Dante... enfin je lui offrais les plus +belles choses!». + +... Puis la causerie va à la tristesse moderne, à l'absence de joie, la +joie de Rabelais, la joie dont Luther faisait une vertu. + +Cette tristesse, Michelet l'attribue à la complexité des idées modernes, à +l'embarras du choix entre tant de voies nouvelles de l'esprit, au +tiraillement des études en sens divers, et, pour ainsi dire, à la +multiplication des horizons autour de notre cerveau: + +«Moi, par exemple, ajoute-t-il, vers les trente ans, j'avais d'horribles +migraines. Cela tenait à des maux d'estomac, et ceux-ci venaient du nombre +de choses diverses que je faisais, des travaux et des études multiples du +professorat... Edwards, qui me soignait, disait à ma première femme: «Il +se pourrait qu'il devînt fou ou qu'il mourût.» Un séjour de six semaines +en Italie n'amenait aucun mieux. + +Alors je me suis dit: Eh bien, je ne vais plus lire de livres, je vais en +faire, moi aussi! De ce jour, en me levant, je savais très nettement ce +que j'avais à faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul objet à +la fois, j'étais guéri!» + + * * * * * + +_14 mars_--Chez Magny, Saint-Victor nous lit, de Dumas fils, une lettre +dans laquelle il lui annonce qu'il renonce au théâtre... + +Au dessert, Gautier dit: + +«C'est singulier, je ne me sens pas père du tout. Je suis bon pour mes +enfants. Je les aime, mais pas du tout comme mes enfants... Ils sont là +auprès de moi, ils sont dans mes branches: voilà tout... Je ne me fais pas +l'effet d'être assez vieux pour qu'ils soient à moi. Il y a en moi une +jeunesse, une fraîcheur... Je ne puis croire à mon âge...» + +Puis il parle du profond ennui qu'il a toujours éprouvé, de ce +tiraillement perpétuel de deux hommes en lui: l'un qui lui dit, quand tous +ses effets sont prêts pour aller en soirée: «Couche-toi, qu'est-ce que tu +irais faire là !» Et l'autre qui lui dit, quand il est couché: «Tu aurais +dû y aller, tu te serais amusé!» + + * * * * * + +_15 mars_--Un souvenir de mon enfance m'est resté très net. En un voyage +avec notre mère à Neufchâteau, dans la salle d'auberge de Gondrecourt, +devant moi qu'on tenait sur les genoux, un monsieur demanda une bouteille +de champagne, une plume et de l'encre. J'ai longtemps pensé que l'homme de +lettres était cela: un monsieur en voyage, écrivant sur une table +d'auberge en buvant du champagne. C'est tout le contraire! + + * * * * * + +--Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse +sourde, inquiétude, disposition à voir noir, supputation des mauvaises +chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de pensées de +doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des +lettres, où après avoir souffert du doute de l'oeuvre, on a encore à +souffrir du doute de son succès. + +Nous ne nous disons rien, mais nous sentons parfaitement les idées qui +nous travaillent, et que nous nous cachons. + + * * * * * + +_20 mars_--Saint-Victor, cherchant la cause de la mélancolie que nous +éprouvons tous, au printemps, la trouvait dans ce spectacle du renouveau +de la nature, que l'homme compare, malgré lui, au non-renouvellement de +son être. + + * * * * * + +--Comme témoignage de la toute-puissance de ce Jupiter-Prudhomme de son +temps, le Bertin des DÉBATS, Sainte-Beuve nous apprenait que c'est le seul +mortel, non académicien, dont les registres de l'Académie aient mentionné +la mort avec regret. + + * * * * * + +--Quelques détails sur la misère parisienne. + +Une raccommodeuse de dentelle, vivant avec le lait, nécessaire pour +nettoyer les dentelles noires. Une autre vieille femme se levant à quatre +heures du matin, et allant, pendant le carême, retenir à Notre-Dame une +chaise, qu'elle revend dix à douze sous... et le reste de l'année coupant +des crins de brosse de la même grandeur, triant des pains d'épice, faisant +la cuisine et débarbouillant les enfants des marchands ambulants. + + * * * * * + +_21 mars_.--...Il est question d'une maîtresse de Sainte-Beuve, nommée Mme +W..., qu'il croyait fermement Espagnole, qu'il consultait sur tout ce qui +lui arrivait de littérature de l'autre côté des Pyrénées, et qui lui donna +des notes sur Calderon, etc., etc. Elle lui avait persuadé qu'elle était +Espagnole, d'abord en le lui disant, et surtout en portant un poignard à +sa jarretière. Malheureusement elle mourut chez lui, de phtisie, et on +découvrit dans ses papiers qu'elle était Picarde. + +Et mon interlocuteur appuie sur les incertitudes du critique, ses +tergiversations de jugement, sa quête de l'opinion des autres, du jugement +des _petites dames_, et parfois sur l'intimidation morale, produite par +l'invasion de grands diables comme Turgan et Feydeau, tombés inopinément +chez lui, et qui enlevèrent son article sur FANNY. + +Il parle encore fort spirituellement des trois décompositions de +physionomie de Sainte-Beuve, de ses trois têtes, qu'il appelle: sa _figure +Balzac_, sa _figure Hugo_, sa _figure Michelet_, lorsqu'on parlait de ces +trois individualités, qu'il abominait. + + * * * * * + +_5 avril_.--En littérature, on commence à chercher son originalité +laborieusement chez les autres, et très loin de soi... plus tard on la +trouve naturellement en soi... et tout près de soi. + + * * * * * + +_9 avril_.--Encore à table, nous nous mettons à causer, à la fin du dîner, +après quelques jours de tristesse concentrée, et ces idées se succèdent en +nous, et nous partent, en même temps, à l'un et à l'autre des lèvres. + +Notre plaie au fond, c'est l'ambition littéraire insatiable et ulcérée, et +ce sont toutes les amertumes de cette vanité des lettres, où le journal +qui ne parle pas de vous, vous blesse, et celui qui parle des autres, vous +désespère. + +Et les vides que nous laisse cette existence, toute aux lettres, les +entr'actes de notre travail, nous les comblons, oui, bien incomplètement, +par cette froide et bonhomme distraction: la collection. Cela nous occupe +et ne nous remplit pas. + +Enfin il y a une tendresse en nous, qui reste sans issue, sans +satisfaction. Nous manquons de deux ou trois maisons bourgeoises, +distinguées et affectueuses, où nous pourrions répandre, dégorger tout ce +que nous ne donnons pas à la maîtresse, nous qui ne lui donnons guère que +de l'habitude,--nous qui, par le fait, ne sommes pas deux, ne sommes point +l'un à l'autre une compagnie, nous qui souffrons en même temps des mêmes +défaillances, des mêmes malaises, des mêmes maladies morales, nous qui ne +sommes à nous deux qu'un isolé, un spleenétique, un névropathe. + +Aussi trouvons-nous à la vie, un goût de fadeur, et dans l'ennui d'être, +un perpétuel écoeurement. Nous sommes comme des gens, qui n'ont entre eux +et le suicide, que la trêve de quelques oeuvres à faire. + +Et au bout de cette reconnaissance et de cet inventaire de nous-mêmes, il +nous passe dans la cervelle la fantaisie d'aller à Londres, demain, +après-demain, ces jours-ci, nous vautrer en plein dans la prostitution +anglaise, dans ces chairs de rêve, dans ces corps de porcelaine, dans +cette viande de keepsake. + +Au fond, de quoi nous plaindre? Point de chagrin! De quoi vivre! Des +malaises qui ne compromettent pas encore la vie! Une espèce de réputation +littéraire. Pourquoi être désolés? Ah! pourquoi? Parce que nous avons des +sens trop fins pour être heureux, et des aptitudes merveilleuses pour nous +empoisonner le bonheur, sitôt qu'il y en a un semblant en nous. + + * * * * * + +_10 avril_.--Nous allons visiter Saint-Denis où nous voyons le roi +Louis-Philippe et la reine Marie-Amélie en vitrail. Les monarchies en +redingote et en robe à gigots, ne supportent pas la peinture sur verre. + +Le soir chez la princesse, je me trouve, côte à côte, dans un entre-deux +de porte, avec le duc de Morny, pâle, et la lèvre inférieure toute +tremblotante. On joue dans le salon un petit proverbe de l'homme +politique. Il est certainement plus ému qu'au 2 décembre. + + * * * * * + +_Lundi 11 avril_.--Chez Magny. + +Le duc Pasquier est sur le tapis. + +--Un bien petit homme frotté à de grandes choses! disons-nous. + +--Mon Dieu, vous êtes bien durs! soupire Sainte-Beuve, avec son geste +d'apaisement ecclésiastique. + +Et voici le défenseur et le champion de cette mémoire, à la tripoter, à la +retourner dans tous les sens: «Je ne vous en parlerai pas précisément +comme littérateur. Dans la société de Chateaubriand, il était à peine +toléré... Des lettres de Joubert, on a retiré toutes les plaisanteries, +sous lesquelles Joubert le couvrait de son mépris... Et tenez, vous n'en +direz pas plus que n'en a dit Rémusat devant moi, chez Mme ***: «Pasquier +n'entend rien à rien,» et après avoir fait l'énumération de tout ce qu'il +ignorait, il finit en disant: «Il n'est capable que d'être le ministre de +tout cela.» Et puis les éloges académiques... le vénérable prêtre... tout +ce qu'a raconté Dufaure... Eh bien, voilà la vérité. Deux heures avant sa +mort, il s'est fait lire les CONTES PHILOSOPHIQUES de Voltaire. Il avait +du reste passé sa vie à citer des vers de la PUCELLE... toujours faux. +C'est vrai! + +--Ah! dis-je à Sainte-Beuve, si je meurs avant vous, Dieu me garde d'être +pleuré par vous! + +C'est là le plus grand et peut-être le plus malin esprit causé de +Sainte-Beuve: l'éreintement dans la défense. Ah! un terrible empoisonneur +d'éloge. + +Il passe le reste du dîner à me faire de petites confidences intimes. +L'ennui, l'ennui: c'est sa terreur. Il me répète qu'il s'est retranché +dans la philosophie de Sénac de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour +lui, les seuls. + +Il n'a presque plus de relations de société! Il ne s'est gardé que trois +femmes: la princesse, la Païva, Mme de Tourbet. Il travaille de 8 heures à +5 heures, se promène de 5 à 6, pour _mériter_ de l'appétit. Le mardi, il +invite à dîner son secrétaire et une petite dame. Le samedi, il va dîner +avec une autre chez un _mannezingue_, où il a commandé d'avance son +dîner... Il préfère l'éreintement du travail à l'ennui, au vide... + +Une grande discussion s'élève sur le sentiment de la modernité que +Saint-Victor déclare ne pas avoir, et dont Gautier se proclame _pourri_. + +Là -dessus Gautier esquisse le type des femmes qu'il a vues, au dernier +lundi de l'Impératrice: des femmes maigres, décharnées, plates, osseuses, +minces à tenir dans la main, avec un rien de corps, une infiniment petite +place sur elles, pour les exercices de l'amour: des femmes au teint de +chlorose à l'apparence fantomatique et malsaine,--avec seulement de +l'esprit sur la figure. + + * * * * * + +--Je suis couché avec la migraine, et les bruits des choses au loin, se +transforment, se poétisent, arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d'eau +dont les cochers lavent les voitures dans les cours, prennent pour moi des +bruissements et des fraîcheurs de jets d'eau de l'Alhambra. + + * * * * * + +--De toutes les peintures modernes, celles qui prennent la plus belle +cristallisation, qui se revêtent de la plus riche patine, qui se culottent +le mieux en chefs-d'oeuvre: ce sont les Decamps. + + * * * * * + +--Passé la soirée avec Mme Sabatier, la fameuse _présidente_ au +merveilleux corps, moulé par Clesinger dans sa Bacchante. Une grosse +nature avec un entrain trivial, bas, populacier. On pourrait la définir, +cette belle femme à l'antique, un peu canaille: une vivandière de faunes. + + * * * * * + +--Sur le registre des massacres de Septembre, on lit: «Jugé par le peuple +et mis en liber...» _liber_ est effacé, et à la place en surcharge, est +écrit _en mort_. + +Il y a de ces tragiques ratures dans les destinées. + + * * * * * + +_17 avril_--Singulière vie que la nôtre, partagée entre les élégances du +passé et les horreurs de notre temps. Nous voilà à étudier un accouchement +césarien, en revenant de pousser aux Commissaires-priseurs, des dessins de +Gravelot. + + * * * * * + +_25 avril_--Chez Magny. Veyne nous dit Gavarni très frappé de son état de +maladie... Il craint chez lui certains désordres pulmonaires. Il croit +l'avoir décidé à partir pour Pierrefonds et à aller passer l'hiver à Nice. +Il doit le mener jeudi chez Trousseau. + + * * * * * + +_27 avril_--Nous dînons chez Gautier... ll se trouve là , un ancien, +romantique, qui, au temps jadis, fit un voyage en Allemagne avec +Sainte-Beuve, et qui nous raconte la façon dont il voyageait, en bon petit +bourgeois à la Bouffé, avec un tas d'étiquettes sur toutes ses affaires +dans sa malle, des étiquettes comme: _chemises plus fines que les autres, +bas à ménager_. + + * * * * * + +_Jeudi 28_--Un long moment, nous regardons, à travers la clôture de +planches, la démolition de la maison de Gavarni, son pauvre atelier +éventré... + +Gavarni s'est campé dans la petite maison à côté, en un pauvre intérieur, +dans l'arrière-boutique d'un épicier de banlieue, où un teinturier occupe +le devant. + +Il a vu aujourd'hui le docteur Trousseau qui l'a rassuré. En le voyant +entrer tout essoufflé, il lui croyait une maladie de coeur, il ne lui a +trouvé qu'un catarrhe. + + * * * * * + +_1er mai_--Dans le ménage, la femme est presque toujours le dissolvant de +l'honneur du mari, j'entends l'honneur dans son sens le plus élevé, le +plus pur, le plus idéalement imbécile. + +Elle est, au nom des intérêts matériels, la conseillère qui pousse aux +abaissements, aux platitudes, aux lâchetés, à toutes les petites +misérables transactions de la conscience. + + * * * * * + +--On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre sa vie. A peine +trouve-t-on une femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans. Cela juge la +vie. + + * * * * * + +_4 mai_--Les gens de bourse, en s'enrichissant, deviennent olivâtres. Ils +prennent un ton de métal. Il semble qu'ils aient, sous une peau de bilieux, +le reflet de l'or. + + * * * * * + +--Les langues gazouillent, en s'approchant du soleil. + + * * * * * + +_8 mai_--Barrière de Clignancourt, à la recherche d'un paysage pour +GERMINIE LACERTEUX. + +Près des fortifications, au milieu de cahutes, de taudis sauvages de +chiffonniers, je vois tout à coup une ruée de populace. Ce monde va à un +jeune efflanqué, que trois femmes en haillons tiennent et battent avec des +gifles qui cassent, sur sa tête, son chapeau de haute forme. Toute cette +foule, semblable à un grouillement d'êtres sortis de terre, amassée en un +clin d'oeil. Et des enfants loqueteux qui courent, avec de petits rires +féroces, pour voir. Et sur le seuil de ces antres de terre et de débris de +démolition, des vieillardes si vieilles qu'elles ont comme du blanc de +champignon, comme du moisi sur la figure. + +Puis tout à coup au milieu de cela, un homme athlétique en blouse, +arrivant sur le jeune homme blond, frêle, échigné, se plaçant froidement +en face de lui, et lui donnant, de toute la volée de ses poings terribles, +des coups en pleine figure, sans que l'autre riposte, et jusqu'à ce qu'il +tombe à terre. Toute la plèbe autour, comme à un spectacle, se repaissant +de cette tuerie, sans une révolte d'entrailles contre ce lâche égorgement +de la faiblesse par la force. + +Puis cela disparu, comme cela était venu, ainsi qu'un cauchemar qui a +traversé un rêve. + +Une heure après, au delà des fortifications, je rencontre le battu, +l'assommé, trébuchant dans les ornières de plâtre, allant au hasard en +faisant de grands gestes, sans chapeau, sans redingote, des lambeaux de +chemise déchirée, voletant autour de lui, et hébété, et semblant ivre, et +s'essuyant machinalement, de temps en temps, du revers de sa manche, un +oeil sanglant, à moitié sorti de l'orbite. + + * * * * * + +_9 mai_--Chez Magny. + +On ne veut pas que Mirabeau se soit vendu, qu'on l'ait acheté comme le +premier venu qui se vend. + +Nous renvoyons nos contradicteurs à la correspondance de M. de Bacourt. +Sainte-Beuve, très animé, s'écrie que Louis XVI est un cochon, qu'il a +mérité la guillotine, pour avoir marchandé un homme de génie comme +Mirabeau. Presque toute la société se rallie à cette théorie, en déclarant +qu'un Mirabeau échappe aux règles de la petite probité bourgeoise: «Alors, +Messieurs, nous écrions-nous, il n'y a plus de morale, de justice chez les +historiens en histoire, si vous avez deux mesures, deux balances, l'une +pour les hommes de génie, l'autre pour les pauvres diables. Nous croyons +que la postérité sera plus démocrate que vous!...» + +--«La postérité, fait Sainte-Beuve, c'est cinquante ans! la postérité, ce +sont les gens qui ont connu un homme, qui en parlent, qui le racontent... + +--Oui, quand il est mort et encore tout chaud,» dis-je au critique qui +vient de proclamer que la postérité, c'est lui! + +La conversation est maintenant sur Port-Royal. Saint-Victor s'emporte +contre ces _crétins_ qu'il hait. «Fribourg dépose tes haines!» lui jette, +avec un sourire, Sainte-Beuve faisant allusion à son éducation jésuite. Et +Renan se met à prendre la défense de Port-Royal, émet le paradoxe que +peut-être les grands hommes sont ceux qu'on ne connaît pas, et avoue qu'il +admire profondément dans Port-Royal l' «Invocation aux Inconnus». Il finit +par déclarer que _se produire_, vient de notre bassesse littéraire, et +qu'il n'y a qu'une chose de vraie et d'estimable en ce monde: la sainteté. + +Sur cette déclaration il y a une mêlée générale, où tout le monde parle et +crie, et l'on entend, sur cet orage de paroles, se détacher le +chantonnement de la voix de Gautier, répétant dans son indifférence de la +discussion: «Moi je suis fort, j'amène 357 sur la tête de Turc et je fais +des métaphores qui se suivent. Tout est là !» + +Puis Soulié raconte que, lors de la révolution de 1848, quelqu'un ayant vu +en passant, sur le pont des Arts, un caniche mordre son aveugle, vendit +ses rentes, en disant: «C'est la fin du monde!» + + * * * * * + +_14 mai_--A une soirée de bienfaisance chez M. de Morny. Croquis de femmes +pris par une porte de salon, entre les épaules de deux habits noirs. + +L'une (la duchesse de M...),--une petite nymphe de Fragonard, une figurine, +un saxe émacié, une vraie petite porcelaine, à la chair toute claire, +toute blanche, toute nacrée, avec des traits d'oiseau dans la plus +aristocratique des maigreurs, avec de petites oreilles détachées, du rose +d'un coquillage, avec des yeux scintillants, avec une poussière d'or pâle +pour cheveux, sur une tête, où des marguerites de diamants sont piquées +partout. + +L'autre, un chignon de cheveux mordu par un peigne fait de _grecques_ d'or, +une nuque ronde comme un fût de colonne; et de là s'abattant dans une +rondeur polie de marbre, les épaules, les omoplates, qui, par la pose un +peu renversée de la femme, fuient et s'enfoncent dans la robe, avec des +repliements pareils à des courbes d'ailes, des épaules qui donnent +vraiment à l'oeil la caresse d'une sculpture. Un dos antique du Directoire, +et un bout de profil long. Une femme qu'on voit dans une fête de Barras +et dans un portrait de Pagnest... Boitelle m'apprend que c'est le dos de +Mme de P---- + +Une autre. Des traits si délicatement découpés, d'un dessin si caressé et +si net, qu'ils semblent comme ciselés aux paupières; une tête qui a la +finesse et la gravure de traits des sculptures de poirier du XVIe siècle, +en même temps que des modelages menus de têtes de poupées chinoises. + +Une autre. Un médaillon de Syracuse, une mignonne tête, le front étroit, +l'arc des sourcils remontant, le petit nez droit, les yeux noirs comme des +diamants noirs, la bouche vaguement entr'ouverte dans un sourire de +statue. Elle respire, je ne sais quelle grâce grecque, quelle coquetterie +antique, distraite, presque lointaine, qu'on se rappelle d'un marbre d'un +Musée, et dont sa robe au repos, dessine les plis et la simplicité +tombante. + +Une autre. De légères boucles de cheveux blonds, semées sur le haut du +front, des yeux aux ombres profondes, au blanc bleuâtre, à la prunelle +veloutée; des yeux enfoncés et doucement lumineux entre la paupière du +haut, vaguement éclairée comme d'une lueur de veilleuse, d'un reflet +d'alcôve, et le dessous de l'oeil tout enveloppé de nuit: des yeux qui +semblent les yeux du Soir. + + * * * * * + +_18 mai_--Henri Monnier tombe chez nous. Il reste jusqu'au dîner, +feuilletant nos cartons, regardant nos dessins, et entremêlant son +inspection de causeries sur Gavarni, dont il parle comme d'un ami qu'il +n'aimerait pas, appuyant sur sa dureté avec ses anciennes maîtresses, et +laissant percer le dépit jaloux, qu'il éprouve à les voir encore attachées +au souvenir de cet homme. + +Sur le seuil de la porte, il nous fait son admirable personnage de Boireau +en société: c'est vraiment la photographie de la fange. + +Ce soir nous dînons chez la princesse avec Méry, que nous n'avions jamais +vu... C'est maintenant un vieillard horriblement laid, avec de gros traits +d'ouvrier, des yeux glaireux d'aveugle, une barbe inculte. De ce physique +sort une ironie flûtée, des malices paradoxales, des mots de singe de la +Cannebière, un feu de paille mouillé, où il y a, des lueurs et des éclairs. + +En revenant à pied, il nous entretient spirituellement des choses et des +gens de son temps, nous raconte la vente qu'il conclut, au prix de 600 +francs, d'un roman du général Hugo, le père de Victor Hugo, qui s'appelait +la VIERGE DU MONASTÈRE... Il nous dit ensuite le brusque saut de fortune +qu'il fit, presque du matin au soir, lors de son succès de la VILLELIADE, +passant d'un déjeuner de trois sous, et d'une chambre qui n'avait de +lumière que par la porte, à une richesse de près de 40.000 francs, à un +appartement de 500 francs par mois, à une toilette en argent, achetée au +Palais-Royal chez Barbichon Walter... + +Puis soudain, il nous exalte la beauté merveilleuse, la beauté _divinement +ingénue_ de la princesse Mathilde à quatorze ans, lorsqu'il la rencontra, +pour la première fois, chevauchant en amazone, à Florence. + + * * * * * + +_Vendredi 20 mai_--Type de danseuse entrevue au CHATEAU DES FLEURS. + +Grande femme échevelée, l'air poitrinaire et fou, valsant la taille +presque entièrement ployée, la tête renversée, les cheveux balayant l'air, +pâmée et défaillante, et qui faisait tournoyer indéfiniment sous vos +regards, ainsi que sur un oreiller, le visage d'une convalescente, aux +yeux demi-fermés, ne laissant voir que le petit point noir de sa pupille, +à la bouche ouverte comme un coeur de fleur, où il y aurait de l'ombre. + + * * * * * + +--On pourrait définir le provincial: l'homme qui n'a ni la mesure ni +l'à -propos. + + * * * * * + +_23 mai_--Chez Magny. + +Sainte-Beuve reproche à Taine d'avoir soumis son HISTOIRE DE LA +LITTÉRATURE ANGLAISE à l'examen d'ennemis, d'inférieurs, enchantés de le +faire passer sous leur férule et de l'admonester... Et la parole des uns +et des autres de monter... et Taine de déclarer que les quatre grands +grands hommes, sont: Shakespeare, Dante, Michel-Ange, Beethoven, qu'il +dénomme «les quatre cariatides de l'humanité».--Mais tout cela c'est de la +force, et la grâce? fait Sainte-Beuve.--Et Raphaël, donc? dit quelqu'un de +la société, qui ne saurait pas distinguer une peinture de Raphaël d'une +peinture de Rembrandt. + +Puis, on cause de la santé des anciens, de l'équilibre du physique antique, +de l'hygiène morale des temps modernes, des conditions physiologiques de +l'existence dans une cinquantaine d'années. C'est l'occasion pour Taine +d'affirmer que la diminution de la sensibilité et la progression de +l'activité: voilà ce que doit rapporter l'avenir. + +A quoi je réponds: «Vous croyez, vous croyez, Taine, seulement il y a une +terrible objection à votre thèse. Depuis que l'humanité marche, son +progrès, ses acquisitions sont toutes de sensibilité. Elle se nervosifîe, +s'hystérise, pour ainsi dire, chaque jour; et quant à cette activité dont +vous souhaitez le développement, savez-vous si ce n'est pas de là que +découle la mélancolie moderne. Savez-vous si la tristesse anémique de ce +siècle-ci ne vient pas de l'excès de son action, de son prodigieux effort, +de son travail furieux, de ses forces cérébrales tendues à se rompre,--de +la débauche de sa production et de sa pensée dans tous les ordres?» + + * * * * * + +_27 mai_--C'est après le dîner que l'homme a le plus d'idées. L'estomac +semble dégager la pensée, comme ces plantes qui suent instantanément par +les feuilles, l'eau dont on a arrosé leur terreau. + + * * * * * + +--Une des cent amusantes distractions du fils Cormenin: «Vous n'avez pas +d'enfants?» demande-t-il à une jeune femme, et il ajoute: «Pourquoi?» + + * * * * * + +_28 mai_--Pour nous faire accepter la vie, la Providence a été forcée de +nous en retirer la moitié. Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du +chagrin et de la souffrance, l'homme ne patienterait pas jusqu'à la mort. + + * * * * * + +_29 mai_--Il y a de certains épais maris matériels de délicates femmes, +qu'on pourrait comparer à ces grossiers auvergnats des +Commissaires-priseurs, maniant et montrant, sans les casser, les plus +belles et les plus fragiles choses. + + * * * * * + +--Un petit-cousin vient me voir ce matin, à sa sortie du collège. Il a +rendez-vous avec une cocotte qui doit l'emmener, dans sa voiture à elle, à +Saint-Germain. Il y a dans ce moment-ci un curieux type de filles de la +haute volée, se faisant une clientèle de petits hommes, encore au collège, +se préparant ainsi, chez les enfants de parents riches, de futurs +entreteneurs. + +Le petit-cousin parti, nous avons songé à la marche de l'amour dans nos +trois générations. L'aîné de nous avait à l'âge du petit-cousin une +piqueuse de bottines, moi une petite lorette à laquelle il arrivait +d'avoir trois sous dans sa commode de palissandre; lui, il a une femme à +équipage. C'est bien les trois époques: Louis-Philippe, 1848, l'Empire. + + * * * * * + +_30 mai_--Il est bien étrange que ce soit nous, nous entourés de tout le +joli du XVIIIe siècle, qui nous livrions aux plus sévères, aux plus dures, +aux plus répugnantes études du peuple, et que ce soit encore nous, chez +qui la femme a si peu d'entrée, qui fassions de la femme moderne, la +psychologie la plus sérieuse, la plus creusée. + + * * * * * + +_2 juin_--En chemin de fer pour Gretz, près de Fontainebleau... Il a plu, +il fait du soleil. Le ciel, les arbres, les prairies, tout est enveloppé +au loin d'une vapeur laiteuse, semblable à un léger blanc de gouache, +répandu sur une aquarelle. + +Hier j'ai mangé dans de la vaisselle plate, aujourd'hui dans de la terre +de pipe; j'aime ces contrastes. + +--A la campagne il semble que le matin, il y ait de l'air neuf. + + * * * * * + +_4 juin_--Sur l'eau, à l'ombre, un jardin fermé par une haie de roseaux à +la Fragonard, levant leurs lances, d'où retombent si élégamment des tiges +brisées, et tout au bord les larges feuilles des nénuphars, offrant et +présentant, ainsi que des tasses sur des soucoupes, leurs fleurs +étincelantes de blanc frais à coeur jaune, reflétées dans la rivière +lucide. + +J'adore ces plantes, ces fleurs aquatiques. L'eau me semble rouler la +flore de l'Orient et l'Orient même. Le roseau, le nénuphar me font penser +au décor de la porcelaine de Chine, et il y a de l'Asie pour moi au bord +de toute rivière. + +Ce soir, au bord de l'eau, la crécelle lointaine des _rainettes_; par +instants, le cri guttural du _tire-arache_ dans les roseaux; un poisson +qui saute; des arbres qui font dans le ciel une ombre mouillée comme dans +l'eau, et dans toute cette nature, la paix de la nuit, de la mort. Je +reste là jusqu'à onze heures... Le goût de la campagne chez l'homme, à +certains moments, est le besoin de mourir un peu. + + * * * * * + +--Quelqu'un disait ici que ce qu'on peut appeler le _vernis moral_ de +l'ouvrier, dépend de la propreté de son état. Point d'ouvrier plus +dégrossi que le charpentier qui peut travailler en chemise blanche. Point +d'ouvrier plus brut que le teinturier. + + * * * * * + +_9 juin_--A cent pas de moi, bruit vaguement la vanne du moulin; dans le +bois dont les feuilles trempent dans l'eau, des oiseaux chantent, et sur +l'autre bord, ainsi que des musiciens se répondant des deux rives, +d'autres oiseaux crient parmi les roseaux, croisant leurs hampes +frissonnantes. + +Et les joncs piqués d'iris jaune, et la feuillée verte, et le ciel bleu, +et les nuages blancs, semblables à des ventres de cygnes nageurs dans le +ciel, tout se mire et tremble, en reflets remuant dans une moire de +lumière, et l'eau qui va, roule la gaieté des choses, la splendeur claire +du beau temps,--traversée à tout moment, de la tache faite par le vol +rapide d'un oiseau, heureux de vivre. + + * * * * * + +_Un mardi de juin_--La soeur de l'aubergiste s'est mariée, hier. Elle a +mené les bêtes aux champs, le matin. Il semble qu'ici, pour les paysans, +il y ait moins de solennité à se marier qu'à faire couvrir une vache. + +A deux heures, j'ai vu arrivant de huit lieues de pays, en carrioles, une +bande de parents mâles et femelles. Cela s'est éparpillé dans le jardin. +C'était horrible dans la verdure: on aurait dit une noce de Labiche dans +un tableau de genre de Courbet. L'une des femmes avait un goitre, de la +grosseur de la tête, suspendu dans un mouchoir à carreaux. + +A quatre heures, j'ai aperçu dans la cuisine, le marié, habillé de drap, +qui se débattait désespérément, sans pouvoir y entrer, avec une paire de +gants noisette, d'au moins dix trois quarts. + +Puis sont venus d'autres parents en habits de 1814. J'ai cru à une bande +de gorilles, grandis dans leurs habits de première communion. On est +revenu des formalités. Ici il n'y a pas de messe... La mariée en blanc, +avait l'apparence attendrie et hâlée, d'un macaron dans un endroit humide +qui pleure. + +Ce matin j'ai rencontré la mariée, dans la cour, portant à la main son +vase de nuit, et ne paraissant pas plus gênée de sa nuit que de son pot de +chambre. + + * * * * * + +_16 juin_--S'il revenait, l'abbé Galiani ne manquerait pas de dire devant +notre temps: + +«Je cherche un homme qui ne fasse pas carrière et profession d'aimer ses +semblables, qui ne fonde pas d'hôpitaux, qui ne s'intéresse pas aux +classes pauvres, qui ne s'occupe pas de donner des cachets de bain au +peuple, qui ne soit pas membre d'une société protectrice de n'importe quoi, +des chevaux ou du bagne, un homme qui ne se sacrifie pas aux déshérités, +un homme qui ne se dévoue pas au journalisme, à la députation, à la tirade +parlée ou écrite en faveur des malheureux, des pauvres, des soufrants, des +êtres marqués de misère ou d'infamie, un homme qui ne soit pas bon, un +égoïste enfin:--oui, pour l'amour de Dieu, j'en demande un..., je voudrais +en voir un, brutal, cynique, sincère.» + + * * * * * + +_18 juin_--Cette nuit à deux heures du matin, nous sommes dans le LONG +ROCHER, traversant des clairières, où la lune danse comme si elle allait à +la cour de la reine Mab, marchant comme à travers un raccourci du Chaos, +éclairé par une lumière électrique d'Opéra. + + * * * * * + +_Juin_--Il y a ici la maîtresse d'un jeune gentilhomme de province qui +fait de la peinture. Cette femme, je l'étudie, parce que pour moi, elle +est physiquement et moralement le type de la fille de maison, qu'elle y +ait été ou non. + +Elle a le front petit, étroit, bombé, les sourcils forts, un peu plantés +au hasard et se reliant à travers le haut du nez, le nez fin de ligne, +mais canaille, mais ayant, au bout, le retroussement _faubourien_, la +bouche petite, avec des fossettes aux coins, quand elle rit, les dents qui +sont blanches, séparées comme si elles étaient limées, les pommettes +pareilles à des pommettes fardées avec de la brique, d'un rouge qui +annonce un mauvais estomac, se nourrissant de cochonneries, la peau +épaisse et tiquetée sur un fond de hâle, une peau restée une peau de +campagne, en dépit de toute la parfumerie parisienne. Elle porte +rebroussés et relevés très haut, des cheveux bouffants et pommadés qu'on +sent gros, et qui lui donnent l'air de ces femmes coloriées dans de petits +cadres peints couleur d'or, et qu'on gagne aux macarons. Dans cette femme +rien de laid, mais tout, bas de race et de troisième catégorie. + +Elle est le matin, en jupe noire, en camisole blanche avec dessus un fichu +jaune, le terrible fichu de la fille soumise,--souvent les pieds nus dans +ses pantoufles. + +Elle dit _agréiable_, se coucher _à bonne heure_, un homme _veuve_. Elle +donne poliment et humblement du Monsieur à tout le monde. Elle appelle son +amant: _petit homme_. + +Elle n'a nul besoin d'impressionner, nul désir de toucher, nulle ambition +d'occuper un homme. Aucune coquetterie chez elle. Elle a l'amabilité +banale, et pour ainsi dire publique, de la femme qui ne s'appartient pas. + +Elle a voulu, pour boire à table, avoir un litre, et ne boit qu'au litre, +parce que cela lui rappelle son enfance, où elle allait tirer le vin au +tonneau. + +Elle a par moments des absences, qui ressemblent à l'endormement d'un +paysan conduisant une charrette, les yeux ouverts. + +Elle dort beaucoup le jour et la nuit. Dans la soirée, à la première +chandelle qu'elle voit allumée, il faut qu'elle se couche, disant: «Si +j'étais riche, j'apprendrais à ne pas dormir le soir!» Elle fait des +siestes de «bestiau», pendant les chauds midis. Par exemple, le petit jour +l'éveille et la voit trôlant dans sa chambre ou cousant dans son lit. + +Est-elle par hasard dehors, la nuit venue, elle vous dit de cligner des +yeux, pour voir, dans la lune, «Judas avec son panier de choux». + +Elle monte, en promenade, sur les cerisiers, pille les petits pois crus; +sa seule passion est la salade. + +En parlant, elle s'adresse de l'oeil à la domestique qui sert. Elle va +toujours à l'inférieur, et glisse toute la journée à la cuisine, tout en +étant très sensible à quelqu'un de noble, à du papier armorié, etc., etc. +Au théâtre, elle croit que les grands acteurs sont ceux qui jouent les +Rois. + +Toujours de bonne humeur, sans nulle susceptibilité, elle a seulement, par +les temps lourds et orageux, le grognement d'un enfant qui a envie de +dormir. + +L'homme ne lui tient pas compagnie, il lui faut, ainsi qu'à toute femme +qui a passé par la communauté féminine, la société de créatures de son +sexe. + +Elle est insexuelle. Elle ne s'adresse par rien aux sens de l'homme. +Autour d'elle pas la moindre molécule de volupté. Dans sa bouche hardie et +libre, jamais aucune allusion aux choses d'amour. Rien du manège coquet, +excitant de la femme. Il semble qu'en sortant de la chambre de son amant, +elle y laisse son sexe comme un outil de travail. + +Nulle pudeur. Elle urine debout à la façon les animaux, et devant vous. + +Elle m'a conté son histoire. Elle est du Morvan, près de Château-Chinon. + +Une enfance de petite paysanne pillarde et voleuse. Ses parents la +croyaient possédée. Pour se punir elle-même, quand elle avait fait quelque +chose de mal, elle allait embrasser les latrines... puis recommençait... + +Vers les douze ans, elle tombe en puissance d'une tireuse de cartes du +pays, une ci-devant vivandière, parcourant le Morvan, en quêtant avec une +besace et un panier. Alors la petite dévalise ses parents pour se faire +dire la bonne aventure. Lard, salé, farine, tout y passe. Elle se rappelle +avoir donné une fois quinze livres de lard pour obtenir le grand jeu, et +la sorcière lui prédit qu'elle aurait sept enfants, qu'elle irait sept +fois à Paris, et qu'elle mourrait à trente ans. Mais le vol des quinze +livres de lard se découvrait, et elle recevait pour tous ses vols une +fessée aux orties, qui lui couvrait le derrière de _camboules_. + +Puis à quelques années de là , la voilà dans une petite ville, au comptoir +d'un café, où venaient tous les gens du Tribunal. Le procureur du roi +l'enlève, l'amène à Autun dans un hôtel, et l'y enferme sous clef, avec un +domestique à sa porte, pendant ses absences. Mais un beau jour, à ce +qu'elle raconte, elle dévisse avec un couteau la serrure de sa chambre, et +file avec 800 francs, à Paris, où elle arrive si neuve, que le cocher qui +l'amène à l'hôtel, lui demandant un pourboire, elle le remercie en lui +disant: «Merci, je n'ai pas soif!» + + * * * * * + +_20 juin_--Nous faisons notre rentrée à Paris par le dîner Magny, ce dîner +dont l'INDÉPENDANCE BELGE a parlé l'autre jour, ainsi qu'on parlerait des +soupers du baron d'Holbach. + +Taine proclamant qu'il y a dans About, du Marivaux et du Beaumarchais, +quelqu'un lui crie: «About, non, il descend de Voltaire... par Gaudissart!» + +Renan est très monté, très parleur ce soir. Il se déchaîne contre la +poésie vide des Chinois, des Orientaux... A son appui vient Berthelot, un +fort chimiste, un monsieur qui décompose et recompose les corps simples, +une espèce de bon Dieu en chambre, quoi!... Mais déjà il n'est plus +question de Hugo, c'est Henri Heine qui est sur le tapis. On le voit bien +à la figure de Sainte-Beuve. Gautier chante l'éloge physique du poète +allemand, et dit que, tout jeune, il était beau comme la beauté même, avec +un nez un peu juif: «C'était, voyez-vous, Apollon, mélangé de +Méphistophélès!--Vraiment, dit avec colère Sainte-Beuve, je m'étonne de +vous entendre parler de cet homme-là . Un misérable qui prenait tout ce +qu'il savait de vous, pour le mettre dans les gazettes... qui a déchiré +tous ses amis. + +--Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi j'ai été son ami intime, et +j'ai toujours eu à m'en louer. Il n'a jamais dit de mal que des gens dont +il n'estimait pas le talent...» + + * * * * * + +_Juin_--Notre oncle de Courmont nous raconte aujourd'hui son enfance. +C'est d'abord dans le lointain, le lointain, le souvenir de l'hôtel de la +rue d'Artois, où lors de la guillotinade de son père, il y eut une visite +de deux commissaires, pendant laquelle il resta, une demi-journée, +emprisonné avec son frère et sa mère, entre les feuilles d'un grand +paravent, posé dans l'antichambre. + +Il avait à peu près cinq ans. Alors, croit-il se rappeler, on le mettait +en pension chez M. Hix, rue Meslay, vers la fin de l'année 1794. C'était +le temps de la disette, et on coupait aux pauvres enfants des lichettes de +pain insuffisantes. Le petit affamé se faufilait sous la table de la +cuisine, et les mains lui démangeant, il restait, des quarts d'heure, à +regarder les pommes de terre montant à la surface, dans le bouillonnement +d'une grande marmite. + +Il souffrait là , et c'était là sa double plainte à sa mère, quand, par +hasard, elle venait le voir; il souffrait de mourir de faim et de coucher +à la cave: la rue étant en contre-bas. + +Dans cette pension, il était blessé par un petit démocrate en sabots, et +on le rapportait à la maison dans une couverture. + +On le remettait en pension à Lagny, tout près de leur propriété de +Pomponne, alors sous le séquestre. Et le fermier de la propriété apportait, +tous les mois, à la pension, le blé, pour le pain des deux enfants, +encore très parcimonieusement nourris. + +La pension, vendue à une ancienne religieuse et devenue un pensionnat de +demoiselles, il était placé avec son jeune frère, rue Popincourt, chez +Planche. Toujours la faim, et les grands volant les pains, la nuit, au +moyen de fausses clefs. + +Et pour toutes visites, les visites de la vieille Reine, la nourrice de sa +mère, venant tous les quinze jours et leur apportant à chacun, une brioche +de deux sous, un décime de la République à partager entre eux deux,--et +leur coupant les ongles. + + * * * * * + +--M. André, le banquier, avait calculé qu'une rose poussée chez lui, +revenait à six francs, un radis à vingt sous. + + * * * * * + +_5 juillet_--Rue Saint-Guillaume, au fond de l'île Saint-Louis, ce +quartier demeuré du vieux Paris, nous montons les trois étages d'une +antique maison, à rampe de bois, quelque logis d'ancien parlementaire. + +Dans une grande chambre, qui a deux fenêtres au midi, nous trouvons un +vieillard à la tête spirituelle, rappelant le fin et bienveillant profil +de Condorcet, gravé par Saint-Aubin. C'est M. Valferdin. Il est là , au +milieu de tous les accessoires de sa vie, entre ses baromètres et ses +Fragonard, souffrant, malade, asthmatique, sur le bord de la mort, et +retrouvant un peu de force et un souffle de voix, pour aller aux tableaux +où il nous mène, et les saluer d'un avant-dernier adieu d'admiration. + +Au fond d'une alcôve est son lit, tout entouré, tout tapissé de bistres de +_Frago_, qui ont le premier regard du collectionneur s'éveillant, et même +souvent, pendant la fièvre des nuits, les longues contemplations de ses +insomnies, à la vague lueur d'une veilleuse. + +Dans l'amateur, de temps en temps, le savant passe, et à propos de +l'équilibre du mouvement chez Fragonard, revient, sur ses lèvres, cette +définition de son peintre adoré: «C'est le peintre dynamique!» + + * * * * * + +--Le commerce est l'art d'abuser du besoin ou du désir, que quelqu'un a de +quelque chose. + + * * * * * + +_10 juillet_--Au bord de la mer. Si on me donnait à choisir entre devenir +dresseur de chiens savants, mari d'une danseuse ou père d'enfants +pianistes, je demanderais à réfléchir. + + * * * * * + +_19 juillet_--Ce soir, le soleil ressemble à un pain à cacheter cerise, +sur un ciel, sur une mer gris perle. Dans leurs impressions en couleur, +les Japonais seuls, ont osé ces étranges effets de nature. + +--L'existence au bord de la mer pour les maris, est ce qu'est un jour de +garde pour les boutiquiers de Paris. Le casino leur permet la vie de café, +les cartes, le petit verre. Le soir dans le grand salon, dont les baies +vitrées donnent sur les parties d'écarté, on voit les épouses de ces +messieurs, le visage collé à la vitre, les regarder et les attendre, à la +fois nerveuses et résignées. + + * * * * * + +_27 juillet_--Au-dessous d'un petit chapeau rond, un diadème de plumes de +paon, où le vert bleu se mélange avec l'or vert-de-grisé, au-dessous de +cet arc-en-ciel de plumage, une tête de jolie blonde cruelle à la +diaphanéité rosée; avec une cravate de dentelle lâchement attachée au cou +et sur les épaules, un vestinquin blanc aux soutaches bleues. C'est Mlle +D---- la fille du peintre... + +Toutes les têtes de femmes sont à demi masquées par un petit voile de +dentelle noire, étroit comme un loup, et finissant au sourire qu'il semble +chatouiller, en laissant le haut du visage dans une pénombre mystérieuse. + +Et partout des robes troussées et relevées en plis rocaille, qui font les +jupes courtes, et laissent voir les fines attaches des jambes... Et ce +sont encore de longues cannes blanches à la Tronchin, de lourds colliers +d'ambre, de grosses boucles d'oreilles, comme en portent les femmes de la +Halle, de petits chapeaux d'hommes, des manteaux rouges, des bottines +jaunes à grelots, et toute la bigarrure et toute la fantaisie des étoffes +écossaises et pyrénéennes, et sur ce carnaval de costumes du matin, la +dominante du rouge et du blanc, tachant si joliment la plage blonde, la +mer verte, le ciel bleu. + +Quel merveilleux tableau pour un vrai peintre de la vie élégante, si le +XIXe siècle en avait un! + + * * * * * + +--En littérature on ne fait bien que ce qu'on a vu ou souffert. + + * * * * * + +_Juillet_--Le cidre une boisson qui fait rentrer en soi, qui rend sérieux, +ferme et solide, qui fait la tête froide et le raisonnement sec, une +boisson qui ne grise que la dialectique des intérêts. Après de la bière, +on écrirait un traité sur Hegel; après du champagne, on dirait des +sottises; après du bourgogne, on en ferait;--après du cidre, on rédigerait +un bail. + + * * * * * + +--Un livre n'est jamais un chef-d'oeuvre, il le devient. Le génie est le +talent d'un homme mort. + + * * * * * + +_7 août_--Ce soir il y avait bal au Casino. Elle avait mis un corsage +décolleté, au décolletage qui montre le tendre entre-deux des seins. + +Nous sommes sortis ensemble. Elle était moitié heureuse de sa toilette, +comme un enfant, moitié confuse, comme une personne qui se sentirait à peu +près nue. Elle cherchait, de sa main libre, à fermer une petite veste +qu'elle portait par-dessus, à empêcher de trop voir dessous, sans +toutefois la fermer tout à fait. En passant dans la rue, elle a hélé une +de ses amies, assise à une fenêtre du rez-de-chaussée, et lui a demandé +une épingle, en disant, tout bas: «C'est gênant de montrer sa peau dans la +rue!» + +Au salon, nous avons pris une tasse de café, et pendant ce, je ne sais +comment, l'épingle s'est défaite. Elle avait un corsage blanc avec des +agréments bleus. Une gorgerette en batiste, sous laquelle passait le rosé +de sa peau, resserrait encore le peu de chair vivante, montrée aux yeux. +Un collier en filigrane d'or, la coupait deux ou trois fois, cette chair, +--suspendu sur le sinus de sa gorge... Entre ses deux seins, elle avait +placé un oeillet rose, à filets pourpre, qui faisait ressortir la +blancheur lactée de sa peau, et donnait à l'oeillet, l'apparence d'une +fleur artificielle. + +Et elle sentait l'odeur de l'oeillet, en baissant la tête, et en faisant +plus creux, le creux de sa gorge. Puis, de temps en temps, elle avait de +ces lents errements de main, qui, tour à tour, montraient et cachaient, +sous le carmin du bout de ses doigts, le blanc mat de sa peau. + +Un moment elle a tiré l'oeillet de sa poitrine, l'a longuement senti de +ses narines ouvertes, puis me l'a passé, comme une chose qu'elle aurait +presque baisée, et m'a dit: «Sentez, j'adore cette odeur. Dans le temps où +je faisais des fleurs artificielles, vous savez, pour les églises, je +mettais toujours un clou de girofle dans mes oeillets!» + +C'est étonnant comme nous, les hommes, même quand nous ne voulons, ne +désirons rien d'une femme, nous sommes heureux cependant que l'amitié de +cette femme ressemble parfois à de l'amour. + +Le soir, elle a été très tendre pour son mari, elle a eu pour lui des +caresses, de petits tapotements, que je ne lui avais jamais vu faire en +public. + + * * * * * + +_26 juillet_--Le ciel, cette nuit, est d'un bleu sourd, qui se perd à +l'horizon dans une bande orangée, se dégradant en une pâleur verdissante. +Sur cette pâleur s'étale déchiquetée, une frise de petits nuages noirs, +qui ressemblent à des découpures de chimères chinoises dans de l'ébène. + + * * * * * + +_21 août_--Une singulière figure que cet abbé Migne, ce manufacturier de +bouquins catholiques. Il a monté, à Vaugirard, une imprimerie toute pleine +de prêtres interdits, de sacripants défroqués, de Trompe-la-mort, en +rupture de grâce, qui, à la vue d'un commissaire de police, s'effarouchent +vers la porte. Il est forcé de leur crier: «Que personne ne bouge! Cela ne +vous regarde pas, c'est pour une affaire de contrefaçon.» + +Il sort de cet imprimerie des encyclopédies orthodoxes, des collections de +Pères de l'Église, en cent volumes. Et le commerce de l'abbé se double +d'un autre. Il se fait payer par les curés une partie de ses livres en +bons de messe, contresignés par l'évêque, bons qui lui reviennent, l'un +dans l'autre, à huit sous, et il les revend quarante en Belgique, où le +clergé ne peut suffire à toutes les fondations de messe, laissées par la +domination espagnole. + + * * * * * + +_22 août_--Bizarres créatures que ces femmes russes. Tout est caprice et +folie en elles, jusqu'à l'estomac. Des citrons, des tomates, de l'absinthe, +du laudanum, c'était l'alimentation de la princesse Narichine, et la +duchesse de M---- ne se nourrit que de salade et de bonbons, éprouve des +maux de coeur devant le bouillon et la viande, et à ses dernières couches, +on n'a pu la faire revenir d'une syncope qu'au moyen d'une bouteille de +rhum. + + * * * * * + +--Peindre dans un roman la blessure que fait à un homme amoureux, la danse +de la femme qu'il aime, et plus que la danse et son enlacement, la +transfiguration presque _courtisanesque_, que la sauterie apporte à cette +femme, soudainement sortie de son humeur raisonnable, de son caractère +tranquille, du sage apaisement de son honnête personne. + + * * * * * + +_1er septembre_--On me racontait ceci: Eugène Sue, vieux, fini, usé, +faisait en Savoie la cour à Mme de Solms. C'était le soir. La lune le +frappa tout à coup en pleine figure, et cette lumière décomposant toute la +chimie des teintures de son masque de beau, fit apparaître le dessous +effrayant, pour ainsi dire, le cadavre, de son visage. + + * * * * * + +--Il est peu de douleurs, si grandes qu'elles soient, qui ne soient que +douleur; et j'ai vu peu de larmes derrière les morts, qui ne fussent +salies d'un intérêt ou d'une vanité. + + * * * * * + +_2 septembre_--Quand Sainte-Beuve est fatigué, et qu'il se dispose à +dormir dans la journée, il donne cette consigne à Mme Dufour: «Si le pape +venait, vous lui diriez que je n'y suis pas, et si ma pauvre mère revenait, +vous lui diriez d'attendre!» + +Sainte-Beuve nous raconte cette anecdote sur Musset. Véron demande à +Musset un feuilleton pour le CONSTITUTIONNEL. Musset dit qu'il a en tête +une fantaisie et qu'il voudrait 4,000 francs. Véron consent à les lui +donner, et les lui remet un matin. Le soir il va dîner chez Véry. Il voit +fleurir les escaliers des plus belles fleurs. Il demande qui donne cette +fête. Le garçon lui répond: «C'est M. de Musset,» avec un visage tout +émerillonné. Il monte voir. + +C'était tout un lupanar, auquel le chantre de ROLLA payait une fête de 4, +000 francs. Et quand les femmes arrivèrent, le poète était si saoul, qu'il +ne put pas même jouir de son orgie. + + * * * * * + +--Ce soir, sur le coup de minuit, en passant sur le boulevard, j'attrape +ce mot d'un homme à une femme: «Adieu, mon jus d'ananas!» + + * * * * * + +--On s'étonne, en lisant l'HISTOIRE AUGUSTE, que les notions du bien, du +mal, du juste et de l'injuste aient pu survivre aux Césars, et que les +Empereurs romains n'aient pas tué la conscience humaine. + + * * * * * + +_13 septembre_--Voir des hommes, des femmes, des salons, des rues. +Toujours étudier la vie des êtres et des choses--loin de l'imprimé: c'est +la lecture de l'écrivain moderne. + + * * * * * + +_Septembre_.--Le défectueux de l'imagination, c'est que ses créations sont +rigoureusement logiques. La vérité ne l'est pas. Ainsi, je viens de lire +dans un roman, la description d'un salon religieux: tout s'y tient, tout +s'y suit, depuis le portrait gravé du comte de Chambord jusqu'à la +photographie du pape. Eh bien! je me rappelle avoir vu, dans le décor +sacro-saint du salon du comte de Montalembert, un portrait de religieuse, +qui était le costume de comédie d'une de ses parentes, jouant dans une +pièce du XVIIIe siècle. Voici l'imprévu, le décousu, l'illogique du vrai. + + * * * * * + +_Fin septembre_.--Au milieu de la préoccupation de notre GERMINIE +LACERTEUX, du congestionnement du dernier travail, j'ai rêvé que j'allais +faire une visite à Balzac, qui était vivant dans une vague banlieue, en +une habitation ressemblant, moitié au chalet de Janin, moitié à une villa +que j'ai vue, je ne sais plus où. + +Il me semblait qu'il y avait eu une grande bataille aux environs, et la +maison de Balzac était quelque chose comme le quartier général. Cela +m'était dit non par la vue de soldats, mais par ces révélations qu'on tire +du fond de soi-même dans les rêves. Toutefois, je me rappelle que j'avais +aperçu des faisceaux d'armes dans la cour, et qu'il y avait, dans la pièce +où j'attendais, étendues par terre, des cartes militaires. + +Balzac arrivait avec la taille massive et la figure monacale de ses +portraits. Il portait le costume d'un aumônier d'armée en campagne. Je +savais ne l'avoir jamais vu, et il me recevait comme une connaissance. Je +lui racontai mon roman, et remarquai chez lui un grand dégoût, quand je +l'entretenais d'hystérie... + +Puis tout à coup, brusquement, comme cela a lieu dans les songes, +j'oubliai ce qui m'amenait, et je lui parlai de ses livres, l'interrogeant +sur ce qu'il faisait alors. Dans mon rêve, il était sourd. J'étais obligé +de lui crier aux oreilles, et comme les sourds, il parlait si bas, si bas, +que je n'entendais qu'une partie de ses réponses. Je lui demandais, si ses +romans militaires étaient terminés? Il me fit un signe de tête négatif, +ajoutant: «Non, non... ah! mon gaillard, je sais à quoi vous faites +allusion!» Et je compris qu'il parlait des maisons de prostitution de la +route de Vincennes: «Eh bien! je les ai vues... mais je n'y ai pas vécu, +je n'y ai pas vécu!» reprit-il tristement. + +Ici une lacune semblable au texte de Pétrone dans le SATYRICON. + +Et Balzac disait encore: «Ah! c'est dommage, l'autre jour, Henri Heine, le +fameux Heine, le puissant Heine, le grand Heine est venu. Il a voulu +monter, sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je ne suis pas au premier +venu, mais quand j'ai su que c'était lui, toute ma journée, il l'a eue... +Si j'avais su votre adresse, je vous aurais écrit, c'est bien malheureux +que je n'aie pas su votre adresse!» + + * * * * * + +--Ne dirait-on pas qu'en mangeant une banane, on mange mieux qu'un fruit? +Comme tout, depuis l'attache du fruit jusqu'à l'enveloppe, charme l'oeil! +Dieu ne me semble avoir fait à la main, et avec un caprice d'artiste, que +les arbres d'Orient. Toute notre pauvre et régulière végétation d'Europe, +me paraît fabriquée à la mécanique, dans une prison. + + * * * * * + +_1er octobre_--Il y a toujours je ne sais quoi de bas et de faux dans les +enfants, qui ne sont pas les fils de leurs pères. On dirait que le +mensonge, dont leur mère a été obligée d'envelopper sa faute, leur est +descendu dans l'âme. + + * * * * * + +_2 octobre_--Au passage Mirès, je regarde un éventail en dentelle, qui +représente, sur cette toile d'araignée, des colombes becquetant des +tulipes: un éventail à la monture de nacre, légère comme la dentelle. Cet +éventail m'a révélé tout à coup le procédé pour faire un roman qui me +tracassait depuis longtemps: le roman d'amour distingué de la femme _comme +il faut_. + +J'ai pensé, en voyant cet éventail, à faire une collection de toutes les +élégances matérielles, morales, sentimentales de la femme d'aujourd'hui, +et la collection faite, de bâtir mon roman idéal avec le dessus du panier +des réalités _chic_. + + * * * * * + +--Maintenant que le haut du pavé appartient aux gniafs, aux pignoufs, à +des canuts de Lyon devenus millionnaires, à des grands coulissiers de la +coulisse, les choses n'ont plus besoin d'être fines, d'être délicates, +d'être exquises, il ne leur faut plus que l'apparence de la richesse et de +la cherté. Voilà l'explication de l'exécrable nourriture, à l'heure +présente, des grands restaurants de ce temps. + + * * * * * + +--Quelqu'un me racontait, qu'une de ses parentes ayant été nommée dame +d'honneur d'une princesse, sous Louis XVI, le jour où elle entra en charge, +la dame d'honneur qu'elle remplaçait, lui demanda si elle avait fait _sa +toilette_, et sur son étonnement, lui révéla le secret du mot. Toute dame +tenue à un service de cour, prenait, avant de le commencer, un, deux, +trois lavements, tant qu'il en fallait enfin, pour n'être plus distraite +de son service, de toute la journée. + + * * * * * + +_12 octobre_--Nous lisons aujourd'hui, quelques chapitres de notre +GERMINIE LACERTEUX à l'éditeur Charpentier. + +A l'endroit où Germinie raconte qu'en arrivant à Paris, elle était +couverte de poux, Charpentier nous dit qu'il faudra mettre «de vermine» +pour le public... Au diable ce public, auquel il faut cacher le vrai et le +cru de tout! Quelle petite-maîtresse est-il donc, et quel droit a-t-il à +ce que le roman lui mente toujours... lui voile éternellement tout le laid +de la vie? + + * * * * * + +_13 octobre_--C'est maintenant la manie de Gavarni de visiter de grandes +propriétés, qu'il rêve d'acheter avec la vente de son terrain d'Auteuil; +oui, des châteaux avec des communs, des écuries, des grands salons, des +petits salons, enfin des habitations avec plus de fenêtres à la façade, +que n'en pourraient ouvrir et fermer les deux vieilles femmes qui le +servent. + +Donc ç'a été, pendant tout l'été, des courses de toute la journée, +cahotées dans de mauvais fiacres sur les chemins de la banlieue, en +compagnie de la dévouée Mlle Aimée, mourante de la poitrine, cette longue +et maigre fille à l'éternelle robe noire: couple de moribonds s'appuyant +l'un sur l'autre, et que les concierges voyaient, avec une curiosité +étonnée, s'essouffler à monter des escaliers, pour visiter, haletants tous +les deux, les maisons à vendre. + +Un moment il a été sur le point d'acquérir la magnifique propriété de +Tamburini, au Bas-Meudon; aujourd'hui il nous emmène voir le Montalais, la +propriété du maréchal Saint-Arnaud, qu'il a envie d'acheter. + +Nous l'avons ce vieil ami devant nous, dans la voiture, et nous sommes +péniblement remués et frappés au coeur, par sa faiblesse, l'abandon de son +corps voûté, les quintes de sa petite toux de gorge qui ne cesse pas, la +souffrance qui traverse visiblement l'expression de sa figure, +l'absorption qui la fait muette, enfin tout cet aspect navrant d'un homme +qui s'en va. Il nous apparaît, pour la première fois, comme quelqu'un vers +lequel nous voyons s'approcher la mort, et nos yeux s'attachent +involontairement à lui, comme à une personne aimée qu'on va perdre et dont +on veut garder le souvenir. + +Nous contemplons ce visage fouetté aux pommettes, la lumière fiévreuse du +gris de son oeil, rayé de filets de sang, cette tête forte, fruste, +puissante, pour ainsi dire taillée dans la chair à grands coups +d'ébauchoir, s'éclairant, par instants, d'un sourire resté jeune,--d'un +sourire qui a, à la fois, de la bonhomie du paysan et de la câlinerie +d'une femme. + +Arrivé au Montalais, il s'essaye à marcher un peu dans le parc, qui se +trouve être une montée presque à pic, coupée par des allées pour les +chèvres. Il gravit encore avec un effort infini le grand escalier, au +milieu duquel, s'arrêtant las, il nous charge de parcourir les étages +supérieurs, et de les lui _raconter_. + +Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous lui demandons ses +impressions, il nous fait signe qu'il ne peut parler avec une main +exsangue, aux ongles encore jaunes de ses habitudes passées de fumeur de +cigarettes. + + * * * * * + +_16 octobre_.--Croissy. Le parc à neuf heures du soir. + +Une allée de haute futaie paraissant emplie d'une lumière électrique, vue +à travers un globe dépoli, une lumière vaporeuse et diffuse, effaçant le +vert des feuilles, et les baignant dans un fluide pâle et miroitant, +semblable à l'eau d'un fleuve qui roule du gaz noyé.--Sur les grands +arbres obscurs, çà et là , des bouquets de feuilles ayant, comme les +frottis de rousse verdure, faits par le pinceau de Watteau, et dans les +petits taillis, tout noirs, un rayon sautillant en maigres zigzagures, +coulant sur le revers d'un fossé, s'enfouissant comme une luciole dans une +touffe d'herbe.--Près de l'étang, des silhouettes d'arbres, qu'on semble +entrevoir à travers la buée d'un carreau.--Comme bruit, rien que la course +trotte-menue d'un lapin attardé dans la broussaille, et à toute minute, le +bruit de la chute d'une feuille, détachée par l'automne, et qui touche la +terre, avec quelque chose du frôlement du pas d'une ombre.--Un silence, +mais un silence pourtant vivant par l'insensible _friselis_ des feuilles +au haut des arbres, par la sorte de respiration à l'haleine humide, des +fourrés endormis.--Des allées sous bois, aux grands espaliers ténébreux, +avec d'étroites zébrures de jour sur le chemin, et fermées par une arcade +d'ombre, ayant tout au fond, une petite porte de lumière.--Au loin les +prairies apparaissant avec le vert incolore, qu'y met la nuit, et tachées +des grandes ombres couchées et sommeillantes des chênes de la lisière du +bois.--La lune dans le ciel: un diamant dans un lait d'opale.--Une nature +couleur de rêve... Le paysage élyséen d'un promenoir d'âmes... Puis, par +instants, le ciel se voilant, et le bois devenant d'ébène sous un ciel +d'étain... + +Assis sur un banc, nous avons passé une heure de pénétrante volupté, à +jouir de cette nuitée du bois. + + * * * * * + +_23 octobre_--Je retire ceci, comme trop vrai, de mon manuscrit de +GERMINIE LACERTEUX, lors de ses couches à la Bourbe. + +«Auprès de la cheminée, deux jeunes élèves sages-femmes causaient à +demi-voix. Germinie écouta, et avec l'acuité des sens des malades, +entendit tout. L'une des élèves disait à l'autre: + +«Cette malheureuse naine! Sais-tu de qui elle était grosse? de l'hercule +de la baraque, où on la montrait! + +Juge... Nous étions là toutes dans l'amphithéâtre... Il y avait un monde +fou... des étudiants en masse... On avait bouché le jour des fenêtres... +C'était éclairé par un réflecteur pour mieux voir... Des matelas avaient +été posés en largeur sur la table de l'amphithéâtre... On faisait une +grande place sur laquelle le réflecteur donnait... Auprès une table, et +tous les instruments de chirurgie... Et puis à côté, de grandes terrines +avec des éponges, grosses comme la tête... + +M. Dubois est entré, suivi de tout son état-major. Il était tout chose, +M. Dubois... Alors, voici un paquet qu'on apporte comme un paquet de linge, +et qu'on pose sur les matelas: c'était la naine... Ah! l'affreuse +créature... Figure-toi une vilaine tête d'homme brun sur un énorme corps +tout blanc: ça avait l'air de ces grosses araignées, tu sais d'automne... + +M. Dubois l'a un peu exhortée.... Elle n'avait pas l'air de comprendre... +Et puis il a tiré de sa poche, deux ou trois morceaux de sucre, qu'il a +posés, à côté d'elle, sur le matelas. + +Alors on a jeté une serviette sur sa tête, pour qu'elle ne se voie pas, +pendant que deux internes lui tenaient les bras, et lui parlaient... M. +Dubois a pris un scalpel, il lui a fait, comme ça, une raie sur tout le +ventre, du nombril en bas... la peau tendue s'est divisée...On a vu les +aponévroses bleues comme chez les lapins, qu'on dépiaute. Il a donné un +second coup qui a coupé les chairs... le ventre est devenu tout rouge... +un troisième... A ce moment, ma chère, ont disparu les mains à M. +Dubois... Il farfouillait là dedans... Il a retiré l'enfant... Alors... +Ah! tiens, ça c'était plus horrible que tout... j'ai fermé les yeux... on +lui a mis les grosses éponges... elles entraient toutes, toutes... On ne +les voyait plus!.. Et puis, quand on les retirait, c'était comme un +poisson qu'on vide... un trou, ma chère. + +Enfin on l'a recousue, on a noué tout cela avec du fil et des épingles... +Ça ne fait rien, je t'assure que je vivrais cent ans, je n'oublierai pas +ce que c'est qu'une opération césarienne. + +--Et comment va-t-elle, cette pauvre diablesse, ce soir? demanda l'autre. + +--Pas mal... Mais tu verras, elle n'aura pas plus de chance que les +autres... Dans deux ou trois jours, le tétanos va la prendre... On lui +desserrera les dents, pour commencer, avec une lame de couteau... et puis +il faudra les lui casser, pour la faire boire.» + + * * * * * + +--Mon Dieu, que cette figure de Mme Récamier m'ennuie! Elle m'apparaît +comme la Madone de la conversation. + + * * * * * + +--En ce siècle, on a fait de tout, un moyen d'arriver, un moyen d'arriver +de la philanthropie, un moyen d'arriver de l'horticulture, un moyen +d'arriver du canotage, etc., etc. + +Aujourd'hui je lis dans un journal, la fondation d'un jury pour la +dégustation des huîtres. Croyez-vous que le candidat sollicite cette +fonction simplement pour l'honneur d'un diplôme de gourmet ou de +fine-gueule? Non, c'est pour, dans un temps donné, se caser en quelque +coin de l'État, ou tout au moins être décoré. + + * * * * * + +_23 octobre_--Nous avons eu, ce soir, la curiosité d'entrer dans cette +cave, que notre oncle de Courmont loue 8,000 francs: le CAFÉ DES AVEUGLES, +un des derniers débris du Palais-Royal et du vieux Plaisir de Paris. + +Un caveau bas et étouffant à deux arceaux, où il me semble voir, en +bonnets et en casquettes, une population plus vieille de cinquante ans, +que celle qui marche sur notre tête. C'est du peuple qui semble avoir +appris, tout à l'heure, la victoire d'Austerlitz... Il y a là , le dernier +sauvage, sous son diadème de plume, un tapeur de grosse caisse nostalgique, +aux paupières lourdes et lassées, exécutant sa musique avec une sorte de +suprême indifférence mélancolique. Les aveugles jeunes et vieux, sous le +gaz qui leur frappe en plein le crâne, de grandes ombres noires emplissant +le creux de leurs yeux, jouent automatiquement quelque chose de criard et +de plaintif, comme s'ils pleuraient le soleil. + + * * * * * + +_24 octobre_--Le roman depuis Balzac n'a plus rien de commun avec ce que +nos pères entendaient par roman. Le roman actuel se fait avec des +_documents_ racontés, ou relevés d'après nature, comme l'histoire se fait +avec des documents écrits. + +Les historiens sont des raconteurs du passé, les romanciers des raconteurs +du présent. + + * * * * * + +_25 octobre_--Tous ces jours-ci de l'ennui, du gris dans l'âme, un dégoût +des choses et des gens, un découragement de la volonté, un malaise de la +vie. Après un livre, il y a comme un retrait, un reflux de l'activité de +penser et d'agir. On est, comme si on avait jeté en avant de soi, de son +âme et de sa cervelle. C'est un peu l'affaissement, la déperdition,--qui +doit suivre l'accomplissement d'un crime. + +Et puis, plus nous allons, plus nous trouvons insupportable et +désespérante la platitude de la vie. Les embêtements bêtes s'y succèdent +régulièrement, niaisement, bourgeoisement; les chagrins, les blessures +même de l'existence n'ont pas de surprise. Le matin vous mène au soir sans +de l'imprévu. On se demande pourquoi on continue à être et à quoi sert le +lendemain. + +Tout nous blesse, tout nous taquine les nerfs: ce que nous voyons, ce que +nous lisons, ce que nous entendons. Il y a eu le monde des _sots_ au moyen +âge, il nous semble vivre dans le monde des gogos et des abonnés... Il +nous faudrait, pour nous distraire, je ne sais quel grand sens dessus +dessous... que le monde dansât quelques jours sur la tête... + +Avec cela une vue nette de cette carrière ingrate, abominable et adorée, +les lettres: cette carrière qui vous fait souffrir, comme une maîtresse, +qui se donnerait à des domestiques. + + * * * * * + +--La misère ne fait pas les amers désolés. Elle casse un ressort; elle +brise l'indépendance; elle domestique au lieu de rébellionner. + + * * * * * + +--Ni la vertu, ni l'honneur, ni la pureté, ne peuvent empêcher une femme +d'être femme, d'avoir, renfermées en elle, les fantaisies et les +tentations de son sexe. + + * * * * * + +Une jeune personne disait devant moi: «On n'est heureux que quand on dort +ou que lorsqu'on danse.» + + * * * * * + +_29 octobre_--La Comerie... Aujourd'hui, l'horizon à midi, un brouillard +crépusculaire et un incessant croassement de corbeaux, enfermant le +paysage dans le noir d'un deuil. + +On cause des soeurs qui soignent les malades, de celle qui vient de +quitter la maison, après avoir fermé les yeux de M. Lefebvre... Cette +soeur donnait de féroces détails sur l'ensevelissement à Paris, où se +montrent tous les cynismes et toutes les avarices de la richesse, +racontant qu'elle avait vu, de ses yeux, ensevelir un fils de grande +famille, dans un vieux costume de pierrot. + + * * * * * + +_5 novembre_--Le charme des livres de Michelet, c'est qu'ils ont l'air de +livres écrits à la main. Ils n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de +l'imprimé; ils sont comme l'autographe d'une pensée. + + * * * * * + +_12 novembre_--Nous avons hâte d'en finir avec les épreuves de GERMINIE +LACERTEUX. + +Revivre ce roman nous met dans un état de nervosité et de tristesse. C'est +comme si nous _réenterrions_ cette morte... Oh! c'est bien un douloureux +livre sorti de nos entrailles... Même matériellement nous ne pouvons plus +le corriger, nous ne voyons plus ce que nous avons écrit: les choses du +bouquin et leur horreur, nous cachent les fautes et les coquilles. + + * * * * * + +_Fin novembre_--On me parle aujourd'hui d'un homme sortant de Mazas, après +une longue incarcération, et qui ne voulut pas se coucher, lorsque la nuit +fut venue, ayant la peur de son petit appartement qui lui rappelait sa +cellule, et emmenant avec lui, en plein air, en plein champ, des femmes +qu'il fit promener avec lui, une partie de la nuit;--puis soudain, sans +raison, l'homme se mit à fondre en larmes, et demanda qu'on le laissât... +pour pleurer à son aise. + + * * * * * + +_8 décembre_--Deux soeurs, deux créoles, me racontaient qu'en mer, aux +oiseaux lassés se reposant un moment sur le navire, elles s'amusaient à +attacher des lettres, une sorte de journal intime, adressé aux amis +inconnus, et qu'elles écrivaient sur la toile cirée de leurs broderies. + +La fraîche imagination que ces pensées de jeunes filles courant le ciel et +l'espace, à la patte d'un oiseau! + + * * * * * + +_12 décembre_--Pendant que j'étais en train de regarder les tableaux de +Tournemine, dans son atelier du Luxembourg, il nous disait que la couleur +de l'Orient, de l'Asie Mineure surtout, n'est pas un pétard comme l'a fait +Decamps, qu'il a été emporté par son tempérament, par sa _nature rageuse_. +Il a ajouté que dans l'Asie Mineure, pays de hautes montagnes et de +plaines inondées une partie de l'année, il existe un brouillard opalisé, +dans lequel les couleurs baignent et scintillent comme dans une +évaporation d'eau de perle, leur donnant l'harmonie la plus chatoyante... +Bref, une poétique palette des MILLE ET UN JOURS. + +Il nous disait encore que, lorsque le fils du ministre de Turquie est pris +de nostalgie, il vient s'enfermer une journée chez lui, regarde ses +tableaux, prend une tasse de café fait à la mode des siens, dans une tasse +de son pays, et s'en va plein de son soleil et de sa patrie pour huit +jours. + + * * * * * + +_Mercredi 14 décembre_--Dîner chez la princesse Mathilde. + +A ce dîner assiste un capitaine d'état-major partant pour le Mexique, +demain matin. Ses effets sont emballés. Il dîne dans un uniforme qui a +fait campagne, un uniforme au glorieux ton d'or bruni par le plein air et +la poudre. + +Il parle de l'armée mexicaine et conte spirituellement la manière dont +elle se recrute: «Avez-vous arrêté un assassin, dit-il, le juge vous +demande, si pour punition, vous ne donneriez pas votre agrément à ce qu'il +fût condamné à être soldat?» Il y a encore d'autres moyens d'avoir des +soldats au Mexique: celui qui réussit le mieux, c'est de faire de la +musique sur une place, puis fermer toutes les issues, et organiser une +_presse au lasso_. Ces moyens ne font pas des soldats bien attachés au +drapeau; loin de là , ils sont toujours prêts à passer pour le plus petit +avantage de l'autre côté, si bien que là -bas l'expression _déserter_ +n'existe pas ou ne s'emploie jamais... et la peur du _passage_ à l'ennemi +est telle, qu'un moment Juarez était forcé de faire surveiller son +infanterie par sa cavalerie. + +«Puis, ajoute-t-il, là -bas tout grade supérieur dans l'armée est regardé +comme une position à exploiter,» et il nous assure qu'au siège de Puebla, +«Ortéga vendait de la farine à notre armée...» + +Au milieu de la causerie, Girardin entre dans le salon, tout rajeuni. Il +vient de faire recevoir aujourd'hui le SUPPLICE D'UNE FEMME à la +Comédie-Française, et le publiciste a des yeux de velours pour qui lui +parle de sa pièce, de la distribution des rôles. + + * * * * * + +_14 décembre_--Une fable me rappelle toujours ces scènes d'animaux +empaillés: un duel de grenouilles, une guenon à sa toilette,--qui sont +chez les naturalistes. + + * * * * * + +_25 décembre_--Au château de d'Osmoy... + +A l'affût dans le parc. Les arbres roux, dans un ciel qui semble coloré de +la chaude fumée d'un incendie, et la lisière du bois regardant le couchant, +comme déchiquetée sur du feu, et toute gazouillante et toute +rossignolante du sautillant bonsoir des oiseaux au soleil. + +Puis une série de changements mourants de nuances, une succession de +pâlissantes agonies de couleurs, parmi lesquelles les arbres passent du +ton cannelle au ton d'un dessin à la sanguine brûlée, pendant que dans +l'ombre de la nuit tombante, de rouge, le ciel devient peu à peu pâlement +et froidement blanc. + +Une dernière fois, les oiseaux se mettent à chanter: une traînée de +piailleries qui s'allume, part, court tout le bord du bois, puis s'éteint. +Un dernier petit cri encore, et tout se tait. + +Alors dans l'obscur brouillard de la brume c'est l'inconnu, le mystérieux, +le doute inquiétant des formes qui sombrent dans les ténèbres... Le +silence s'amasse. Des oiseaux de proie tombent avec leur vol étoupé sur +les branches des grands arbres, faisant le bruit de gros flocons de +neige... Le ciel n'a plus de jour ni de teinte, et sur cette plaque neutre, +les arbres dessinés, en leurs infinies ramures, se lèvent comme +d'immenses feuilles de Gorgone. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1865 + + +_5 janvier_--Sainte-Beuve a vu une fois le premier Empereur. C'était à +Boulogne: il était en train de pisser. N'est-ce pas un peu dans cette +posture-là qu'il a vu et jugé depuis tous les grands hommes? + + * * * * * + +--J'ai gardé pour cette femme, à peine entrevue, je ne sais quel désir +vague, et qui parfois me revient sur une note douce, et tendre. Des femmes +vous laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite fleur dans les +pensées. Et je la regarde. + +Peut-être est-ce ce qu'il y a de meilleur et de plus suave dans l'amour, +que ces yeux qui se cherchent et se trouvent, et s'isolent et se mêlent, +au milieu de tant de monde, seuls au monde, un moment... Et ce jeu est +surtout charmant, quand la femme est obligée de vous regarder, sans en +avoir l'air, vous jette un sourire sous sa lorgnette, met son manteau et +ses fourrures lentement, sur le bord de sa loge, et vous jette un regard, +gai, triste et doux. + +Il y a des regards de femme, n'est-il pas vrai, qu'on ne changerait pas +contre toute la femme? + + * * * * * + +_12 janvier_--Je pense que la meilleure éducation littéraire d'un écrivain, +serait, depuis sa sortie du collège jusqu'à 25 ou 30 ans, la rédaction +sans convention de ce qu'il verrait, de ce qu'il sentirait... rédaction +dans laquelle il s'efforcerait d'oublier le plus possible ses lectures. + +En sortant du Ministère de la Guerre, où je viens de parcourir les +correspondances du maréchal de Noailles et de Louis XV, je fais cette +réflexion que la dignité humaine disparaît des monarchies avec les +aristocraties. Ça a l'air d'un paradoxe et ce n'en est pas un. + + * * * * * + +--Il est bien rare qu'on se dévoue gratuitement à spiritualiser ses +semblables. On démêle presque toujours, au fond des théories du beau, du +bien, de l'idéal, l'aspiration à une place, à une chaire, à un bon +logement,--pour le théoricien. + + * * * * * + +_13 janvier_--Chez Peters, j'entends mon voisin de table dire: «Il y a +trois choses supérieures au Mexique: le tabac, le café, la vérole.» + + * * * * * + +--A l'ELDORADO... Une grande salle circulaire, aux deux rangs de loges, +salle plaquée d'or et de faux marbre, des lustres aveuglants de lumière, +un café noir de chapeaux d'hommes, entremêlés de quelques bonnets de +femmes de la barrière et de quelques képis d'enfants, et au fond un +théâtre. + +Là -dessus un comique, en habit noir, a mimé quelque chose ressemblant à la +danse de Saint-Guy de l'idiotisme. La salle était enthousiasmée, +délirante... + +Je ne sais, mais il me semble que nous approchons d'une révolution. Le +rire est si malsain, qu'il faudra un grand bouleversement, du sang pour +assainir jusqu'au comique. + + * * * * * + +--... Que d'heures, il y a une dizaine d'années, que d'heures aux UFFIZI, +à regarder les Primitifs, à contempler ces femmes, ces longs cous, ces +fronts bombés d'innocence, ces yeux cernés de bistre, longuement et +étroitement fendus, ces regards d'ange et de serpent coulant sous les +paupières baissées, ces petits traits de tourment et de maigreur, ces +minceurs pointues du menton, ce roux ardent de cheveux où le pinceau +effile des lumières d'or, ces pâles couleurs de teints fleuris à l'ombre, +ces demi-teintes doucement ombrées de verdâtre et comme baignées d'une +transparence d'eau, ces mains fluettes et douloureuses où jouent des +lumières de cire: tout ce musée de virginales physionomies maladives, qui +montrent sous la naïveté d'un art la Nativité d'une Grâce. + +S'abreuver de ces sourires, de ces regards, de ces langueurs, de ces +couleurs pieuses et faites pour peindre de l'idéal, c'était un charme qui +nous prenait tous les jours, et tous les jours, nous ramenait vers ces +robes bleues ou roses, ces robes de ciel. + +Les grandes et parfaites peintures, les chefs-d'oeuvre mûrs n'enfoncent +pas en vous un si parfait souvenir de figures: seules, ces femmes peintes +des Primitifs s'attachent à vous comme la mémoire d'êtres rencontrés dans +la vie. + +Elles vous reviennent ainsi qu'une tête de morte que vous auriez vue, +éclairée et dorée au matin, par la flamme mourante d'un cierge. + + * * * * * + +_16 janvier_--Peu de gens connaissent ce grand bonheur de regarder des +dessins anciens, en fumant des cigares opiacés: c'est mêler le nuage de la +ligne au rêve de la fumée. + + * * * * * + +_17 janvier_.--Notre GERMINIE LACERTEUX a paru hier. + +Nous sommes honteux d'un certain état nerveux d'émotion. Se sentir +l'outrance morale que nous avons, et être trahis par des nerfs, par une +faiblesse maladive, une lâcheté du creux de l'estomac, une _chifferie_ du +corps. Ah! c'est bien malheureux de n'avoir pas une force physique +adéquate à sa force morale... Se dire qu'il est insensé d'avoir peur, +qu'une poursuite, même non arrêtée, est une plaisanterie; se dire encore +que le succès immédiat nous importe peu, que nous sommes sûrs d'avoir été +agrégés et _jumellés_ pour un but et un résultat, et que ce que nous +faisons, tôt ou tard sera reconnu... et pourtant passer par des +découragements, avoir les entrailles inquiètes: c'est la misère de nos +natures si fermes dans leurs audaces, dans leurs vouloirs, dans leur +poussée vers le vrai, mais trahies par cette loque en mauvais état, qui +est notre corps. + +Après tout, ferions-nous sans cela ce que nous faisons? La maladie +n'est-elle pas pour un peu dans la valeur de notre oeuvre? + + * * * * * + +--Je me demandais comment était née la justice dans le monde? + +Je passais aujourd'hui sur un quai. Des gamins jouaient. Le plus grand a +dit: + +«II faut faire un tribunal... c'est moi le tribunal!» + + * * * * * + +--En peinture, il y a toujours une espèce de déconsidération pour le +peintre de tempérament: soit en haut de l'échelle: Rubens, soit en bas: +Boucher. + +La solide estime est réservée aux peintres qui n'étaient pas nés pour +l'être: exemple Flandrin, etc., etc. + + * * * * * + +--Il y a des écrivains dont tout le talent ne fait jamais rêver au delà de +ce qu'ils écrivent. Leur phrase emplit l'oreille d'une fanfare, et c'est +tout. + + * * * * * + +_Mercredi 18 janvier_.--Ce soir à dîner, chez la princesse, on parlait de +la désolation, au temps jadis, du bonhomme Sauvageot, se lamentant sur la +destinée de ses bibelots, de ses trésors de goût, à la pensée qu'ils +pouvaient tomber entre les mains imbéciles d'un banquier. + +Un grand éloge à faire de la princesse, c'est que la causerie avec les +femmes bêtes, avec les sots, enfin que l'ennui l'ennuie--et, chose plus +curieuse, lui plombe le teint à l'instar d'une peinture du Guerchin. Rien +n'était plus drolatique, ce soir, que sa figure de crucifiement se +tournant vers notre conversation avec le grand et le séduisant savant, qui +s'appelle Claude Bernard, pendant qu'elle était obligée de répondre à deux +diseuses de rien. + +Et les deux femmes parties, elle s'écrie: «Vraiment, ce serait assez de se +_galvauder_ dans le monde jusqu'à trente ans, mais à cet âge-là on devrait +avoir sa retraite, et n'être plus bonne aux choses assommantes de la +société.» + + * * * * * + +_19 janvier_.--Nous sommes assez bien caractérisés et résumés par les +trois choses que nous donnons, ce mois-ci, au public: GERMINIE LACERTEUX, +le fascicule d'HONORÉ FRAGONARD, l'eau-forte: LA LECTURE. + + * * * * * + +--Comme le passé s'évapore! Il arrive un moment dans la vie, où comme dans +les exhumations, on pourrait ramasser les restes de ses souvenirs et de +ses amis, dans une toute petite bière, dans un bien petit coin de mémoire. + + * * * * * + +--Les ballons, à force de monter, trouvent un ciel noir, où rien ne se +voit plus... C'est à ce ciel que la science finira par arriver. + + * * * * * + +_26 janvier_.--La main maigre de l'un de nous, entre les doigts de +laquelle brûle un cigare tordu, roulé sur une cuisse de négresse, un +cigare plein d'exotisme et d'opium me fait penser ceci: + +Un peintre qui fait poser par un modèle les mains d'un portrait, ne sait +pas son métier. Rien ne désigne plus un homme que sa main. C'est là +qu'apparaît plus nettement l'individualité de l'organisme de chacun, cette +personnalité de construction, qui empêche les monteurs de squelettes, de +jamais confondre dans le tri de leurs matériaux, le plus petit os d'un +corps avec celui d'un autre corps. + +Il y a la signature du caractère et la griffe du talent dans cette main de +l'homme. Nerveuse, vibrante, impressionnable, elle semble, au bout du bras, + une extrémité palpitante, emmanchée, embranchée à la pensée et au coeur. + +Comme elles vivent, comme elles parlent, comme elles sont des raccourcis +de personnes qu'on devine, qu'on voit, qu'on aime, ces mains de race, +cambrées, arquées, et colères, et languides, et voluptueuses; ces mains de +malade et d'artiste, d'élégance capricieuse, tourmentée, presque +diabolique; vraies mains de violoniste, pleines d'âme, fines, longuettes, +spirituelles, frémissantes comme des cordes de guitare;--les mains que +Watteau seul a pu peindre, sur le papier d'une feuille d'étude, avec de la +sanguine et du crayon noir. + + * * * * * + +_Mercredi 1er février_.--Ce soir, chez la princesse, une _tablée_ d'hommes +de lettres, parmi lesquels est Dumas père. + +Une sorte de géant, aux cheveux d'un nègre devenu _poivre et sel_, au +petit oeil d'hippopotame, clair, finaud, et qui veille même voilé, et, +dans une face énorme, des traits ressemblant aux traits vaguement +hémisphériques que les caricaturistes prêtent à leurs figurations humaines +de la Lune. Il y a, je ne sais quoi, chez lui, d'un montreur de prodiges +et d'un commis voyageur des MILLE ET UNE NUITS. + +La parole est abondante, toutefois sans grand brillant, et sans le mordant +de l'esprit, et sans la couleur du verbe; ce ne sont que des faits, des +faits curieux, des faits paradoxaux, des _faits épatants_, qu'il tire +d'une voix enrouée du fond d'une immense mémoire. Et toujours, toujours, +toujours il parle de lui, mais avec une vanité de gros enfant qui n'a rien +d'agaçant. Il conte, par exemple, qu'un article de lui sur le Mont Carmel, +a rapporté aux religieux 700,000 francs. + +... Il ne boit pas de vin, ne prend pas de café, ne fume point: c'est le +sobre athlète du feuilleton et de la copie... + +Le perceur d'isthme, Lesseps, à l'oeil si noir sous ses cheveux argentés, +et qui dîne aujourd'hui, au débotté de l'Egypte, fait la confidence--cet +homme d'une implacable volonté--qu'il a été détourné de faire beaucoup de +choses dans sa vie, par une tireuse de cartes de la rue de Tournon, qui a +succédé à Mlle Lenormand. + +Après dîner, en fumant, Nieuwerkerke nous conte que Bénédict Masson, +chargé de peindre l'Histoire de France dans la Cour des Invalides, avait +imaginé de figurer le règne de Louis-Philippe par la représentation d'une +barricade. Nieuwerkerke lui fit l'observation que cette représentation +était d'un goût médiocre, et à la barricade, lui donna l'idée de +substituer le Retour des Cendres de l'Empereur. N'est-ce pas là vraiment, +un charmant trait d'esprit pour un surintendant des beaux-arts de l'Empire. + + * * * * * + +--Il faudrait étudier dans l'enfant l'origine des sociétés. L'enfant c'est +l'humanité qui commence, les enfants ce sont les premiers hommes. + + * * * * * + +_8 février_.--Dîner chez les Charles Edmond avec Herzen. + +Un masque socratique, la carnation chaude et transparente des portraits de +Rubens, une marque rouge comme une brûlure au fer chaud entre les deux +sourcils, et la barbe et les cheveux grisonnants. + +Il cause, et c'est, de temps en temps, une espèce de rictus ironique qui +tombe et s'élève et retombe dans sa gorge. La voix est douce, +mélancoliquement musicale, sans rien de la sonorité brutale qu'on pourrait +attendre de l'encolure massive de l'homme. L'idée est fine, délicate, +acérée, quelquefois subtile, toutefois expliquée, éclairée par des mots +qui se font attendre, mais qui ont toujours la bonne fortune des +expressions d'un joli esprit étranger parlant le français. + +Il parle de Bakounine, de ses onze mois au cachot, enchaîné à un mur, de +sa fuite en Sibérie par le fleuve Amour, de son parcours de la Californie, +de son arrivée à Londres, où, après avoir, un moment, transpiré entre ses +bras, son premier mot a été: «Y a-t-il des huîtres ici?» + +La Russie, selon Herzen, est menacée d'un démembrement prochain... +L'empereur Nicolas, dit-il, n'était qu'un caporal, et il nous cite des +traits qui nous le font apparaître comme le Christ de la consigne, cet +empereur, que beaucoup de Russes disent s'être empoisonné, après les +désastres de la Crimée. Il le montre, après la prise d'Eupatoria, se +promenant dans le Palais, la nuit, avec ce pas de pierre qu'il avait, ce +pas de la statue du Commandeur, et allant tout à coup à un soldat montant +la garde, lui arrachant son fusil, et lui-même agenouillé en face du +soldat, lui criant; «A genoux... Prions pour la victoire!» + +Puis sur les moeurs de l'Angleterre, pays qu'il aime comme un pays de +liberté, il nous cite de curieuses anecdotes. Un domestique, que +Tourguéneff avait placé dans le ménage Viardot, et auquel il demandait la +raison pour laquelle il en était sorti, lui fit cette belle réponse: «Ce +ne sont pas des gens comme il faut. Non seulement la femme, mais même le +mari me parle à table!» Et c'est encore l'histoire arrivée à un riche +Anglais de ses amis, qui reçoit, le même jour, congé de son valet de +chambre, de son cocher, de son groom. Il s'adresse à la femme de charge, +qui lui dit: «S'il n'y avait pas un demi-siècle que je suis chez vous, moi +aussi je serais partie! Venez voir le désordre de la cuisine. Et elle le +mène dans une vaste cuisine, où au milieu se trouvait une table très +propre: «Eh bien, vous ne voyez pas... Cette table est ronde... Cela fait +que, tantôt le cocher se met à côté de moi, tantôt le groom, tandis que si +la table était carrée, le valet de chambre serait toujours à sa place, à +côté de moi.» Ce qu'il y a de beau, ajoute Herzen, c'est que lui aussi, le +groom, avait donné son compte, dans la prévision que, dans quelques +dizaines d'années, quand il serait devenu valet de chambre, un autre groom +pourrait usurper la place qu'il usurpait dans le moment. + +Et comme nous essayions de démêler les caractères des deux peuples +français et anglais, Herzen nous dit: «Tenez, il y a un Anglais qui les a +assez bien résumés ces deux caractères, dans cette phrase: «Le Français +mange du veau froid chaudement; nous, nous mangeons notre boeuf chaud +froidement.» + + * * * * * + +--D'homme à femme, peut-être n'y a-t-il de bien vrai et de bien sincère, +que les sentiments que la parole n'exprime pas. + + * * * * * + +_17 février_.--Quand Flaubert eut des clous, l'année dernière, Michelet +dit à l'un de ses amis: «Qu'il ne se soigne pas, il n'aurait plus son +talent!» + +C'est peut-être une grande idée. Je ne sais qui a dit que, lorsque +Napoléon avait été guéri de la gale, il n'avait plus gagné de batailles. +L'âcreté du sang chez Chamfort devait faire son âcreté d'esprit. + + * * * * * + +Frémiet me racontait que Rude s'amusait à mettre, à côté de la belle tête +du cheval de Phidias, la tête d'un cheval de fiacre, et qu'il faisait +observer que c'était la même chose, que seulement la tête du cheval de +fiacre était encore plus belle. Et Rude soutenait que les Grecs faisaient +ce qu'ils voyaient, la nature, avec leur tempérament de grands artistes, +mais sans aucune préoccupation ou recherche d'idéal. + + * * * * * + +--Une femme qui reconnaît avoir tort et qui n'est pas de mauvaise +humeur... où la trouverez-vous? + + * * * * * + +_Dimanche 26 février_.--On parle chez Flaubert de cette femme mêlée à tout +ce qu'il y a eu de caché, de honteux, de scandaleux, depuis les tripotages +politiques de Guizot jusqu'au maquerellage de la Deslions; de cette femme +à tête de criminelle qui ressemble à la veuve de Jean Hiroux. + +On nous la montre, sa voiture attelée, dès sept heures du matin, courant +Paris d'un bout à l'autre, pénétrant par des portes dérobées chez tout le +monde politique et financier. Pendant le long temps que Mirès a été +enfermé à Mazas, elle y était, tous les jours, à neuf heures. + +Au milieu de la débâcle de Fournier, S---- la voyant se donner un mal de +chien, à propos de ses affaires, et galoper toute la journée, lui +demandait, si elle avait envie de reprendre le théâtre?--Non, +répondait-elle.--Si elle poussait quelqu'un à la Direction?--Non.--Si elle +s'intéressait enfin tant que ça à Fournier?--Non.--Alors pourquoi toutes +ces courses?--_C'est pour en être!_ + +Un mot profond: «pour en être,» c'est-à -dire avoir sa main dans toutes les +choses secrètes et ténébreuses de la vie parisienne. + + * * * * * + +--Deux portraits croqués dans le salon de la princesse. + +Mme de B---- dans les yeux de l'angélique d'un ange brun, et une bouche +entr'ouverte, montrant le rose et la nacre d'un coquillage. + +Mme C---- L---- Des mouvements lents de physionomie, des yeux paresseux, +des ombres prud'honniennes mêlées à des grâces de créole, un grain de +beauté que le sourire remue sans cesse. + + * * * * * + +--Voir, sentir, exprimer--tout l'art est là ! + + * * * * * + +--Les femmes du monde, à la fin du carnaval, ont un peu de l'hébétement +des bestiaux à la fin d'un long trimballement en chemin de fer. + + * * * * * + +--Le grand succès d'une pièce, à l'heure présente, est de créer le +_reveneur_: c'est-à -dire l'homme qui voit vingt fois ORPHÉE AUX ENFERS. + + * * * * * + +_Mars_.--Ce serait un grand débarras de la bêtise _chic_ et de +l'imbécillité élégante, qu'une machine infernale, qui, par un beau jour, +tuerait tout le Paris, faisant, de 4 à 6 heures, le tour du lac du Bois de +Boulogne. + + * * * * * + +_11 mars_.--Les études télescopiques ou microscopiques de ce temps-ci: le +creusement de l'infiniment grand ou de l'infiniment petit, la science de +l'étoile ou du microzoaire, aboutissent pour moi au même infini de +tristesse. Cela mène la pensée de l'homme à quelque chose de plus triste +pour lui que la mort, à une conviction du rien qu'il est,--même de son +vivant. + + * * * * * + +_12 mars_.--Un trait de moeurs de l'année présente. On m'a nommé une femme +qui se trouve être à la fois anglaise, protestante et puritaine: laquelle, +pour achalander le salon qu'elle veut ouvrir, est en négociation pour +avoir Thérésa, à sa première soirée. + + * * * * * + +_13 mars_.--J'ai vu l'autre jour, en passant rue Laffitte, de formidables +aquarelles de Daumier. + +Ces aquarelles représentent des panathénées de judicature, des rencontres +d'avocats, des défilés de juges, sur des fonds blafards, éclairés du jour +sinistre d'un cabinet de juge d'instruction, de la lumière grise d'un +corridor de palais de justice. + +C'est lavé avec une eau d'encre de Chine, larveusement fantastique. Les +têtes sont hideuses, avec des gaudissements, des jovialités qui font peur. +Ces hommes noirs ont je ne sais quelle laideur d'horribles masques +antiques, dans un greffe. Les avoués souriants prennent un air de +corybantes, et il y a du faune dans les avocats macabres. + + * * * * * + +_15 mars_.--... Un petit garçon de sept à huit ans. Il a une veste et une +culotte en velours noir, un gilet blanc, des bas rouges. Il est tout +frisotté, avec une figure joufflue, de beaux yeux caressants, un petit air +endormi. C'est le prince Impérial. + +La princesse lui a donné, ce soir, un spectacle d'enfants; et le spectacle +fini, il a obtenu de monter sur le théâtre et de se mêler aux acteurs. + +Pauvre petit bonhomme! Il était là , au milieu des autres qui gaminaient, +empêché de s'amuser par le grand cordon de la Légion d'honneur, qu'il +portait pour la première fois, à la fois heureux et triste, partagé entre +son âge et sa majesté, et réduit à sourire seulement des yeux aux jeux des +autres enfants. + + * * * * * + +_Jeudi 16 mars_.--Nous avons passé la journée chez Burty, rue du +Petit-Banquier, dans un quartier perdu et champêtre, qui sent le +nourrisseur et le marché aux chevaux. Un intérieur d'art, une resserre de +livres, de lithographies, d'esquisses peintes, de dessins, de faïences; un +jardinet; des femmes; une petite fille; un petit chien, et des heures où +l'on feuillette des cartons effleurés par la robe d'une jeune, grasse et +gaie chanteuse, au nom de Mlle Hermann. Une atmosphère de cordialité, de +bonne enfance, de famille heureuse, qui reporte la pensée à ces ménages +artistiques et bourgeois du XVIIIe siècle. C'est un peu une maison riante +et lumineuse, telle qu'on s'imagine la maison d'un Fragonard. + +Le soir, après dîner, trois hommes se sont présentés à la porte du salon, +et voyant des femmes, ont reculé gauchement avec des saluts gênés. Je les +ai suivis dans l'atelier où ils venaient donner des renseignements, sur un +nommé Soumy, un mort de leurs amis. + +Ils portaient des chapeaux mous, des vieux manteaux de voyageurs de +malle-poste. Ils sont restés debout comme des gens qui ne savent pas +s'asseoir, les mains dans les poches, se dandinant ou le dos calé contre +un meuble. Ils avaient des voix d'ouvriers dans le monde, des voix à la +fois canailles et maniérées de jeune premier de barrière qui file les mots, +sans être sûr de leur orthographe. Tout en eux respirait le manque +d'éducation, et montrait l'homme du peuple prétentieux, devenu +insupportable par je ne sais quel orgueil d'idéal. Ils disaient des +phrases d'art comme des sentences d'argot. Sur leur figure au teint des +gens mal nourris, et noire d'une barbe non faite, on lisait je ne sais +quoi d'hostile, de rétracté, d'un passé de bohème qui fait amer. + +L'un surtout avait une tête taillée à la serpe, la tête grossière et rude +d'un carrier, avec des moustaches de sergent de ville, et des yeux +durement brillants: «Quand nous sortons de l'école, a-t-il dit, nous +sommes comme un fil de fer. Il n'y a qu'à Rome que nous trouvons le gras +des contours.» Celui-là était Carpeaux[1], un jeune sculpteur de grand +talent. + +[Note 1: Je donne sur Carpeaux notre impression première, et telle que je +la rencontre sur notre journal, mais j'ai besoin d'ajouter que cette +impression a été fort modifiée par les rapports que nous avons eus depuis +avec lui, et que nous le considérons comme le plus grand artiste français +de la seconde moitié du XIXe siècle.] + + * * * * * + +--La dorure moderne ressemble à ces feuilles de faux or, dont sont +enveloppées les noix de bonne aventure, qu'on vous offre pour un sou dans +les foires. + + * * * * * + +--Un paysage d'opéra, de féerie, une forêt pour un duo d'amour, un bois de +volupté et de triomphe: les feuilles semblent sur le bleu du ciel se +dessiner immortellement vertes et glorieuses comme les feuilles d'une +couronne de poète; un jour lustré saute dans les branches; un +bourdonnement de verger chante dans les arbres, et par terre il neige des +parfums. + +La fête d'une éternelle saison de bonheur palpite dans les orangers, +pleins de fleurs et de fruits, cachant dans des boutons d'argent l'or rond +d'une orange, pendant que de grands boeufs roux passent sous la verdure, +emportant sur leur croupe comme l'effeuillement blanc d'un bouquet de +mariée. + +Une langueur de paresse, une poésie de _farniente_, se lève dans les +senteurs pâmées de ces jardins d'Armide... Sorrente, c'est le Tasse, comme +Baïes, la côte de cendres et de cavernes et de terreur: c'est Tacite. + +Une note que me fait écrire aujourd'hui le feuilletage de mon carnet de +notes sur l'Italie. + + * * * * * + +--... Ces femmes enfarinées de poudre de riz, blanches comme un mal blanc, +les lèvres peintes en rouge au pinceau, ces femmes maquillées d'un teint +de morte, le sourire saignant dans une pâleur de goule, l'oeil charbonné, +avivé de fièvre, avec des cheveux, pareils à un morceau d'astrakan, +frisottant et laineux, leur mangeant le front et la pensée, ces femmes +avec leurs figures de folles et de malades, semblent des spectres et des +bêtes du plaisir. Elles tiennent étrangement du fantôme et de l'animal, +--se faisant tentantes par un caractère d'apparition, par l'aspect +cadavéreux, par l'enluminure macabre, enfin par un renversement de nature +parlant à des appétits d'amour viciés. + +Je les regardais, ces femmes, au CASINO CADET, à côté de leurs danseurs, +des espèces de plumitifs malheureux, de jeunes Gringoires, des clercs en +deuil, dans des gilets de velours noir avec un crêpe à leur chapeau: +pantins sinistres. + +Une femme en robe havane dansait, la tignasse en désordre, sa grande +bouche fendue par un rire,--le rire d'une bacchante à la Salpêtrière. Elle +excellait à jeter follement par-dessus elle, tout autour d'elle, les +volants de son jupon, et à disparaître, en plongeant comme dans un remous +de jaconas. A la pastourelle elle a tourné sur elle-même, en lançant +continuellement sa jambe au-dessus de son visage, et en jetant au ciel, la +tête toute renversée dans son dos, un regard ivre qui blaguait... + +Ce n'était pas impudique, c'était blasphématoire. Toutes les horreurs de +l'argot, toutes les ironies du trottoir à l'encontre de l'amour, et les +mots qui crachent sur lui, et tous les cynismes qui le salissent,--ces +jambes, ce corps, cette femme, cette robe, avaient l'air de vous les dire +et de vous les danser. + + * * * * * + +--L'autre jour, à un dîner d'hommes, l'on se demandait pourquoi les juifs +arrivent à tout,--et si facilement à ce qui est l'ambition de tous: +l'argent. Un médecin, qui se trouvait là , émit l'idée que la circoncision, +en diminuant chez eux considérablement le plaisir, diminuait beaucoup la +jouissance et l'occupation de la femme. + + * * * * * + +--... Banville fait aujourd'hui le croquis de Rouvière et de son intérieur. + +La phtisie l'a diaphanéisé. Et il est devenu, pour ainsi dire, l'ombre +transparente du petit et maigrelet homme qu'il était autrefois: une ombre +avec quelques rares bouquets de poils blancs épars sur une figure +spectrale. Il n'a gardé que ses yeux et sa voix. + +Et cette ombre de comédien, ce revenant de Shakespeare, est moribond dans +une chambre, meublée d'un petit lit à bateau, et d'un fauteuil auquel il +manque les deux bras, entre des murs tout couverts de ses tableaux +invendus, encadrés dans des boudins dorés au cuivre, avec, au milieu de la +pièce, une montagne de bois de chauffage, amenée par les annonces de sa +misère. + + * * * * * + +--A une table d'un café, sur le boulevard de Sébastopol. Quand je regarde +les passants, ce qui me frappe le plus, c'est le nombre des lâches qu'il +doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent devant vous avec de +mauvaises têtes, et qui ne commettent pas de crimes, n'élèvent pas même +des barricades. + + * * * * * + +--Le coeur est une chose qui ne naît pas avec l'homme. L'enfant ne sait +pas ce que c'est. C'est un organe que l'homme doit à la vie. L'enfant +n'est que lui, ne voit que lui, n'aime que lui, et ne souffre que de lui: +c'est le plus énorme, le plus innocent et le plus angélique des égoïstes. + + * * * * * + +_27 mars_.--En sortant de cette salle à manger, à l'aspect antique, aux +colonnes cannelées, enguirlandées de lierre, la vraie salle à manger d'une +cousine d'Auguste, la conversation va à l'amour, et sur ce qu'il est dit, +qu'à un certain âge on doit en faire son deuil; les deux vieux de la bande, +Sainte-Beuve, et Giraud de l'École de droit, s'insurgent. + +Et voilà Sainte-Beuve exposant sa théorie, qui est de ne point demander +l'amour d'une femme jeune, mais la charité de cet amour, et de faire en +sorte que cette femme vous tolère, ne vous prenne point en haine... «C'est +là , oui, tout ce qu'on peut demander, finit-il par dire dans un soupir. + +--Mais avez-vous jamais aimé réellement, monsieur Sainte-Beuve? lui jette +la princesse. + +--Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la tête, je ne sais où, là ou +là --il se tâte le crâne--une loge, une case, que j'ai toujours peur de +laisser trop ouvrir. Et mes travaux, et tout ce que je fais, et mes excès +d'articles, c'est pour la comprimer... Je l'ai bouchée, écrasée avec des +livres, de façon à ne pas avoir le loisir de réfléchir, de n'être pas +libre d'aller et de venir... Vous ne savez pas ce que c'est, reprend-il, +en s'animant, et sur le ton d'une noire mélancolie, et avec des mots qui +sortent d'un coeur gros, vous ne savez pas ce que c'est de sentir qu'on ne +sera pas aimé, que c'est impossible, parce que c'est inavouable, comme +vous l'avez dit tout à l'heure... parce qu'on est vieux et qu'on serait +ridicule... parce qu'on est laid. + +--Et l'autre, dit la princesse, en s'adressant à Giraud. + +--Oh! moi, princesse, jamais un seul amour. Toujours deux ou trois au +moins: c'est le moyen d'être tranquille, et de ne pas trembler sur la +perte de l'un d'eux. + +--Oh! alors, quelles femmes? + +--Mais des femmes possibles, princesse! + +--Princesse, interrompt Sainte-Beuve, vous ne savez pas cela, demandez à +ces messieurs de Goncourt, il y avait au XVIIIe siècle des sociétés +particulières qui fournissaient ces femmes-là , des _sociétés du moment_. + +--Oui, reprend Giraud, supposez des personnes qui descendraient de ces +sociétés-là , et qui, à première vue, dans le monde se reconnaîtraient en +s'abordant, et se comprendraient d'un clin d'oeil. + +--Tenez, fait la princesse, vous me dégoûtez. Ah! le saligot!» + +Le vieux Giraud s'agenouille devant la princesse avec les yeux d'un satyre +qui s'humilie, et les cheveux de ces caricatures du PUNCH qui ont trois +fils d'archal sur la tête. Et il embrasse une main que la princesse retire +aussitôt, et fait mine d'essuyer contre sa robe. + + * * * * * + +--La maladie sensibilise l'homme pour l'observation, comme une plaque de +photographie. + + * * * * * + +--_Et moriens, reminiscitur Argos_. On voit par cette citation comme, dans +la littérature ancienne, le regret de la patrie, chez un mourant, est pris +dans ce que la patrie a de plus général, de moins défini. Or, à l'heure +présente, il n'y a pas un homme de génie ou de talent, depuis Hugo +jusqu'au dernier de nous, qui ne remplacerait cette généralité par un +détail. + +Donc ce qui différencie le plus radicalement la littérature moderne de la +littérature ancienne: c'est le remplacement de la généralité par la +particularité. + + * * * * * + +--... Dans cette soirée, je me trouve à côté de quelqu'un qui a un grand +cordon dans son gilet, et un crachat sur son habit. Cet homme, que je ne +connaissais pas, m'entend quand je parle, me regarde et me sourit, enfin +s'aperçoit qu'il a quelqu'un à côté de lui... Mais c'est M. de Nesselrode, +c'est un Russe, chez lequel subsiste la tradition des aristocraties. Dans +les salons actuels la conversation s'est désorganisée, débandée, perdue en +_a parte_, pourquoi? Parce que l'égalité a disparu des salons. Un gros +personnage ne s'abaisse pas à parler avec un petit, un ministre avec un +monsieur qui n'est pas décoré, un illustre avec un anonyme. + +Chacun autrefois, une fois admis dans un salon, se livrait familièrement à +son voisin; aujourd'hui, chacun semble se trier dans une cohue. + + * * * * * + +_7 avril_.--Lecture par Lockroy de notre pièce d'HENRIETTE MARÉCHAL chez +la princesse. + + * * * * * + +_Samedi 8 avril_.--Je vais demander à Roqueplan d'annoncer la lecture de +ma pièce chez la princesse. Il demeure au second dans une maison qui n'a +que deux étages. Une jolie bonne m'introduit. Un petit appartement décoré +de médiocres objets d'art du XVIIIe siècle et de quelques tableaux et +esquisses de son frère. Cela ressemble au nid d'une fille qui aurait +hérité d'un peintre. + +Je trouve assis à une petite table, jetant sur du papier les phrases de +son feuilleton, un homme qui me paraît avoir l'âge des hommes qui se +teignent, et de gros traits, et le teint d'un viveur sanguin, avec un tic +qui lui démantibule, toutes les cinq minutes, la moitié du visage. Il a +une calotte noire sur la tête, un ruban de la Légion d'honneur à la +boutonnière de sa robe de chambre, une pipe d'écume de mer à la bouche. + +Il cause, il blague aimablement, comme si nous soupions depuis des années +ensemble, me parle de tout comme un homme revenu de tout, affirme qu'il +faut à Paris mille francs d'argent de poche par jour, émet le paradoxe que +le plus intelligent moyen de se loger est de louer une boutique, soutient +que tout ce qu'il y a de bon dans une pièce est justement ce qui la fait +tomber, déclare qu'il a donné des mots à des pièces de ses amis qui +n'étaient pas plus mauvais que d'autres,--et qu'on les a toujours sifflés. + +Il est bien nommé de son petit nom: Nestor. Il m'est apparu comme le +patriarche du petit journalisme. + + * * * * * + +_9 avril_.--Chez Gavarni. Notre ami tourne à l'ours. Il ne veut plus +s'habiller, mettre des bottines neuves, porter des chemises amidonnées, +qui, dit-il, lui font mal au cou. Impossible de le faire sortir de sa +solitude et de sa sauvagerie. Et toujours cependant dans sa parole, la +rédaction de ces formules sur les gens et les choses, les définissant et +les résumant en une phrase courte et rapide, ainsi que dans les légendes +de ses lithographies. Aujourd'hui il dit que ce qu'il y a de remarquable +chez Proudhon, «c'est la netteté du dire et l'obscurité de la pensée». + + * * * * * + +_11 avril_.--J'ai écrit ces jours-ci au directeur du Vaudeville, lui +demandant un rendez-vous pour lui lire notre pièce: HENRIETTE MARÉCHAL. Je +reçois ce matin une lettre de Banville m'écrivant que Thierry, que nous ne +connaissons pas, que nous n'avons vu qu'une fois dans notre vie, a une +très grande curiosité de lire notre pièce, non comme directeur, mais comme +homme de lettres, comme confrère... A quoi bon, vraiment? La pièce est +impossible pour son théâtre, avec un premier acte qui a l'inconvenance de +se passer au bal de l'Opéra, et un coup de pistolet de dénouement qui a la +monstruosité de se tirer sur le théâtre! + + * * * * * + +_18 avril_.--C'est aujourd'hui le mariage civil d'un cousin... J'arrive à +la mairie dans une de ces voitures de noces, banal carrosse de gala, où +l'on cherche par terre, machinalement, un bouton de chemise du marié et +des pétales de fleurs d'oranger d'un bouquet de mariée. Ces voitures: ça +sent la fête, le compliment, les jours endimanchés. + +Les mariés ne sont pas arrivés. J'attends sous le péristyle de la mairie. + +Passe une lorette, riante et bouffant de la jupe, les yeux de son métier +sous le voile qui joue sur le rose de son teint, une torsade d'or dans les +cheveux, comme si elle les avait noués avec sa ceinture: elle sent le musc, +le désir et la nuit. La vie de Paris surtout a de ces coudoiements et de +ces antithèses. Sous la salle où l'on se marie, c'est la justice de paix, +et celle-ci y va sans doute pour quelque démêlé avec son tapissier. + +Elle y entre, en jetant sur la porte, à ma cravate blanche qu'elle croit +la cravate du marié, le sourire d'adieu du libre amour: c'est le Plaisir, +la Beauté, la Grâce d'orgie, l'Élégance, le Désordre, la Dette. + +Et voici le contraire qui descend de voiture: la Dot, le Ménage, +l'Économie, la Famille, l'Épouse. + +--«Levez-vous, voici M. le Maire,» nous dit un garçon en bleu. + +Nous sommes dans une grande salle, tendue d'un papier chocolat, où il y a +des fauteuils de tragédie, recouverts d'un velours usé et miroitant, et un +buste de l'Empereur soutenu par un aigle, qui a l'air d'une oie. Le maire, +au crâne en pain de sucre, bridé dans sa sous-ventrière tricolore, a l'air +d'un maire grognon d'une farce du Palais-Royal. + +--Le mariage civil est une cérémonie où la Loi ne met juste que le coeur +du Code. + + * * * * * + +_17 avril_.--Passant devant les Français, nous montons au cabinet de +Thierry, pour lui dire qu'il ne se donne pas l'ennui de lire la pièce, +qu'elle est impossible pour son théâtre. L'huissier nous dit qu'on ne peut +pas le voir. + + * * * * * + +_21 avril_.--Reçu une lettre d'Harmand, du Vaudeville, qui nous promet une +lecture après la pièce de Feydeau, qui passe ces jours-ci. + +Le soir, en allant à la soirée de Nieuwerkerke, nous remontons l'escalier +du Théâtre-Français, sur un mot de Thierry, qui nous fait de grands +compliments, nous assure de sa sympathie, et, quoi que nous lui disions, +s'entête à nous demander HENRIETTE MARÉCHAL, pour la lire. + + * * * * * + +_24 avril.--Chez Magny. On cause de l'espace et du temps, et j'entends la +voix de Berthelot, un grand et brillant imaginateur d'hypothèses, jeter +ces paroles dans la conversation générale: + +«Tout corps, tout mouvement exerçant une action chimique sur les corps +organiques avec lesquels il s'est trouvé, une seconde, en contact, tout, +--depuis que le monde est,--existe et sommeille, conservé, photographié en +milliards de clichés naturels: et peut-être est-ce là , la seule marque de +notre passage dans cette éternité-ci... Qui sait si, un jour, la science, +avec ses progrès, ne retrouvera pas le portrait d'Alexandre sur un rocher, +où se sera posée un moment son ombre?» + + * * * * * + +_Jeudi 27 avril_.--Nous avions remis samedi notre pièce aux Français, sans +aucune espérance de réception. Thierry devait nous la renvoyer hier; sur +une lettre de nous, il nous la fait reporter, ce matin, avec un mot dans +lequel il nous demande pourquoi nous ne la présenterions pas au Théâtre +Français. + +Nous allons ce soir voir Thierry. Il nous parle de notre pièce absolument +comme si elle avait des chances pour être jouée, se charge de la lire, et +nous éblouit de la distribution qu'il fait d'avance des rôles aux plus +grands noms de la Comédie-Française: Mme Plessy, Victoria, Got, Bressant, +Delaunay. + +Nous descendons l'escalier, fous, ivres de bonheur. + + * * * * * + +--C'est une curieuse chose que la spécialité d'aptitudes chez les femmes, +dans le travail du goût. Sur trois jeunes filles, sorties du même milieu, +et entrant dans un magasin de modes: l'une fera d'instinct et toujours la +mode _fille_; l'autre la mode _femme honnête_; l'autre la mode _province_. + + * * * * * + +_4 mai_.--Une drôle de table que celle où nous sommes assis chez Théophile +Gautier. Ça a l'air de la table d'hôte du dernier caravansérail du +romantisme et de la tour de Babel, la table d'hôte d'une mêlée de gens de +toutes nationalités, dont le maître de la maison a l'habitude et tire une +certaine fierté. + +L'autre jour à sa table, dit l'écrivain, étaient réunis vingt individus, +parlant quarante langues différentes, vingt individus avec lesquels on +aurait pu faire, sans interprètes, le tour du monde. + +Il y a ce soir, aux côtés de Flaubert et de Bouilhet, un vrai Chinois avec +ses yeux retroussés et sa robe groseille, le professeur de chinois des +filles de Gautier. Le Chinois a pour voisin, un peintre exotique, qui a +des yeux volés à un jaguar et des bottes qui lui montent jusqu'au ventre. +Puis c'est le violoniste hongrois Reminy avec sa tête glabre de prêtre et +de diable, Reminy, flanqué de son accompagnateur, un petit bonhomme gras +et féminin, à la tête d'Alsacienne, aux cheveux blonds en baguettes, +tombant droit de la raie du milieu de sa tête, et en sa redingote de +séminariste allemand, dans l'ouverture de laquelle se flétrit un peu de +lilas blanc: un garçon gras, douteux, un peu inquiétant. Enfin plus loin, +accompagnée de son fils, la femme d'un dieu, la veuve d'un mapa: Mme +Ganneau. + +Tout le temps du dîner, Gautier semble jouer une comédie italienne avec +les bonnes de la maison, en les menaçant de les estrangouiller au sujet +d'une assiette mal essuyée, ou d'une sauce tournée, pendant que la plus +jeune des deux filles se pose sur la joue, une mouche faite de je ne sais +quoi de noir, en se servant, pour miroir, du manche de sa fourchette + + * * * * * + +_Samedi 6 mai_.--Ce matin, très matin, on a sonné. Nous n'avons pas +ouvert. A dix heures on me monte une lettre pour laquelle on demande une +réponse: c'est notre lecture à la Comédie-Française, lundi prochain. + +Je cours aux Français, on m'introduit auprès de M. Guyard, qui me dit de +revenir dans l'après-midi, parce que le soir Thierry s'enferme pour +chercher les effets de notre pièce. Nous allons voir Thierry sur le coup +de cinq heures, tout pleins de confiance, arrangeant, ordonnant tout +d'avance dans notre tête. Mais voilà que, sur nos espérances, tombent +ainsi que des gouttes d'eau glacées, des paroles de Thierry, nous disant +qu'il n'a pas trouvé tout le concours qu'il espérait dans Got, que Got +appartient trop à Laya, auquel il est reconnaissant outre mesure de son +succès dans le DUC JOB, et que venant de jouer un rôle de vieux, il veut +jouer un rôle jeune:--tout cela confidemment et discrètement dit, comme +des choses dont on ne laisse passer que la moitié, et qui font redouter ce +qu'on ne dit pas. Des phrases, à la fin de notre visite, semblent en +quelque sorte vouloir amortir un refus, nous consoler d'avance, en cas de +non-réception, des phrases qui font appel à d'autres pièces que nous +pourrions faire. + +Nous sortons du cabinet de Thierry, sans nous rien dire, l'espérance un +peu découragée. Notre beau rêve s'écroule à demi, et je sens comme ma bile +se remuer, prête à l'épanchement, me donnant un vague malaise, une sorte +de mal de mer. + +Le soir après dîner chez Marcille, qui nous fait défiler devant les yeux +des cartons de portraits en manière noire de Lawrence, il nous faut de la +politesse pour ne pas crier: «Merci! Assez»! Les émotions de ces jours-ci +nous donnent le brisement de beaucoup d'heures, passées en chemin de fer. +Et c'est une fatigue qu'on ne peut endormir. Nous entendons sonner toutes +les heures de la nuit avec le sentiment d'un épigastre tiraillé et +douloureux. + +Tous ces temps-ci, absence totale d'attention aux choses matérielles. On +ne sait plus ce que fait son corps. On ne se sent plus s'habiller, manger, +vivre. + + * * * * * + +_Dimanche 7 mai_.--Thierry nous a remis la liste des sociétaires, nous +conseillant de faire une visite à Got, avec lequel nous avons dîné chez +Charles Edmond. Ces comédiens sont champêtres, bocagers, hommes de +banlieue. Il faut aller les joindre au bout de stations de chemin de fer, +à Courcelles, à Passy, à Auteuil, en tous ces endroits de villégiature, où +ces hommes ont de charmantes habitations avec le décor d'un bout de nature. + +Nous trouvons Got, au milieu de fraîches verdures à lui, tout botté et +éperonné... + +Après ma tournée, je retombe dans la journée chez Flaubert, où je me +couche sur son grand divan, et dans la rêvasserie inquiète où je suis +plongé, j'entends, ainsi que dans le lointain, la voix enrouée et mate du +sculpteur Préault, laisser tomber des histoires, des anecdotes, des mots +spirituels. + + * * * * * + +_8 mai_.--Nous sommes devant une table recouverte d'un tapis vert, où il y +a un pupitre et de quoi boire, et nous avons en face de nous un tableau +représentant la mort de Talma. + +Ils sont là dix, sérieux, impassibles, muets. + +Thierry se met à lire. Il lit le premier acte, «le bal de l'Opéra», dans +le rire et au milieu de regards de sympathie adressés à notre fraternité. +Puis il entame tout de suite le second acte et passe au troisième... En +nos cervelles, pendant cette lecture, peu d'idées; au fond de nous une +anxiété que nous essayons de refouler et de distraire, en nous appliquant +à écouter notre pièce, les mots, le son de la voix de Thierry, le lecteur. + +Le sérieux a gagné les auditeurs, le sérieux fermé, cadenassé, qu'on +cherche à interroger, à surprendre. C'est fini. + +Thierry nous a fait lever et nous mène dans son cabinet. + +Nous nous sommes assis dans ce cabinet, garni de rideaux de mousseline +tamponnés, y faisant le jour blanc et discret d'un cabinet de bain, et nos +regards ont été aux tapisseries mythologiques du plafond, comme dans une +invocation à notre XVIIIe siècle chéri... puis ainsi que dans les grandes +émotions de la vie, nous sommes tombés dans une de ces profondes et bêtes +attentions machinales, allant du bout du nez d'un buste en terre cuite à +sa gaine. + +Les minutes sont éternelles. Nous entendons à travers une des deux portes, +qui seule est fermée, le bruit des voix, au milieu desquelles domine la +voix de Got, dont nous avons peur, puis c'est un doux et successif petit +bruit métallique de boules tombant dans du zinc. + +Mes yeux sont sur la pendule qui marque 3 heures 35 minutes, je ne vois +pas entrer Thierry; mais quelqu'un me serre les mains, et j'entends une +voix de caresse qui me dit: «Vous êtes reçus et bien reçus.» + +Là -dessus il commence à nous parler de la pièce, mais au bout de deux +minutes, nous lui demandons à nous sauver, à nous jeter dans une voiture +découverte, à travers de l'air que nous couperons avec nos têtes sans +chapeaux. + + * * * * * + +_9 mai_.--Flaubert nous disait hier, en sortant de chez Magny: «Ma vanité +était telle quand j'étais jeune, que lorsque j'allais dans un mauvais lieu +avec mes amis, je prenais la plus laide, et je tenais à faire l'amour avec +elle devant tout le monde... sans quitter mon cigare. Cela ne m'amusait +pas du tout, mais c'était pour la galerie.» + +Flaubert a toujours un peu de cette vanité-là : ce qui fait qu'avec une +nature très franche, il n'y a jamais une parfaite sincérité dans ce qu'il +dit, sentir, souffrir, aimer. + + * * * * * + +--Il y a des envieux qui paraissent tellement accablés de votre bonheur, +qu'ils vous inspirent presque la velléité de les plaindre. + + * * * * * + +_20 mai_.--Ce soir, nous passons la petite porte d'une barrière de bois +enverdurée, au fond d'une grande maison de la rue de Vaugirard, et nous +voici chez Tournemine. + +Un gai rez-de-chaussée, tout plein de pimpantes aquarelles, de tableautins +d'amis, d'armes orientales. Dans de petites vitrines chatoient des soies +aux couleurs délicieuses, des vestes, des gilets de femmes turques +montrant leurs rangées de boutons d'or où est sertie une perle: un petit +musée de souvenirs de l'Orient. + +Le peintre de la Turquie d'Asie veut bien nous communiquer, pour notre +futur roman (MANETTE SALOMON), les lettres qu'il a écrites à sa femme; et +voici celle-ci, qui apporte un paquet de ces longues grandes lettres, +rendues presque vénérables par une dizaine de timbres. Elle se met à les +relire, heureuse, et repassant ainsi toutes les joies qu'elle a eues à les +recevoir: son front bombé, ses joues grassouillettes, ses yeux doux, sa +bonne figure aimable, éclairés par les deux lampes. + +A de certains passages, des souvenirs font sauter dans sa poitrine le +coeur du peintre, qui donne des coups de poing sur le divan, revoyant les +choses, avec sur la figure du Paradis, et s'écriant: «Ah! que c'était +beau!» + +Au milieu de cette lecture qui fait respirer l'Orient, on tire, au milieu +de la pièce, un tabouret à mosaïque de nacre, sur lequel on place, dans +leurs coquetiers en filigrane d'argent, les petites tasses bleues que l'on +remplit d'un café fait à la turque, dans des cafetières de Constantinople. + +Alors, ramenant ses jupes contre elle, de peur d'effleurer la petite table, +traverse la chambre, une grande jeune fille qui s'en va dans le fond +écouter, et passe la soirée à envoyer à son père le sourire de sa figure +amoureusement renversée, toutes les fois qu'il a couru des dangers ou +s'est battu avec des punaises. + +Puis, le café est remplacé sur le tabouret-table par quatre grands pots de +confitures de Constantinople, confitures de bergamote, de fleurs d'oranger, +de roses, et d'une sorte de mastic blanc, vous mettant dans la bouche le +pays qu'on a dans l'oreille. + +Soirée charmante, prolongée jusqu'à deux heures du matin, où nous trouvons +toutes les douceurs de la famille mêlées à tous les chatouillements de +l'exotique. + + * * * * * + +_22 mai_.--Maintenant il n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérêt: +_l'émotion de l'étude sur le vrai_. Sans cela l'ennui et le vide. + +Certes, nous avons galvanisé, autant qu'il est possible, l'histoire, et +galvanisé avec du vrai, plus vrai que celui des autres, et dans une +réalité retrouvée. Eh bien, maintenant, le vrai qui est mort ne nous dit +plus rien. Nous nous faisons l'effet d'un homme habitué à dessiner d'après +la figure de cire, auquel serait tout à coup révélée l'académie +vivante--ou plutôt la vie même avec ses entrailles toutes chaudes et sa +tripe palpitante. + + * * * * * + +_25 mai_.--Nous allons déjeuner à Trianon en bande avec la princesse +Mathilde. La vie est bizarre. Nous ne croyions guère, quand nous sommes +venus ici chercher les pas de Marie-Antoinette, déjeuner un jour avec une +Napoléon, dans le décor de chaumière que lui dessina Hubert Robert. + +Toutes les fins de repas où il y a des femmes, vont à des causeries sur le +sentiment, sur l'amour. Et la princesse a demandé à chacun ce qu'il +aimerait le mieux avoir d'une femme comme souvenir. Chacun a dit sa +préférence: l'un, une lettre; l'autre, des cheveux; l'autre, une fleur; +moi, un enfant: ce qui a manqué me faire jeter à la porte. + +Alors Amaury Duval, avec le petit oeil souriant et battant la chamade, +qu'il a lorsqu'il parle des choses d'amour, a dit que tout ce qu'il avait +toujours aimé et désiré d'une femme, c'était le gant, l'empreinte et le +moule de sa main, la chose qui dessine ses doigts. «Vous ne savez pas, +ajoutait-il, ce que c'est, de demander, en dansant, un gant à une femme +qui vous le refuse... Puis une heure après, vous la voyez au piano, elle +ôte ses gants pour jouer quelque chose... vous restez l'oeil fixé sur ses +gants... Alors elle se lève et les laisse tous les deux... Vous ne voulez +pas les prendre... et puis une paire de gants n'est pas un gant... On va +s'en aller... la femme revient et n'en prend qu'un de ses gants... Alors à +ce signe qu'elle vous le donne, vous êtes heureux, heureux!» + +Amaury Duval a dit cela bien joliment. + + * * * * * + +--J'ai une longue conversation avec Fromentin, un des plus grands parleurs +d'art et fileurs d'esthétique, que j'aie encore entendus. + +Il était curieux parlant de lui, nous disant qu'il ne savait rien, pas un +mot de la peinture, que jamais il n'avait travaillé d'après nature, qu'il +n'avait jamais pris de croquis, pour se forcer à regarder simplement, que +les choses ne lui reviennent que des années après,--que ce soit de la +peinture ou de la littérature. + +Il affirmait que ses livres du SAHARA et du SAHEL avaient été écrits dans +la réapparition de choses, qu'il croyait ne pas avoir vues, que chez lui +c'est toujours de la vérité sans aucune exactitude, que par exemple la +caravane du chef avec ses chiens, il l'a vue, mais point du tout en la +localité où il l'a mise, et non dans le voyage décrit. + +Il nous dit encore que son grand malheur, et le malheur de tous les +maîtres actuels, c'est de ne pas avoir vécu dans un temps héroïque de +peinture, en un temps, où on savait peindre le _grand morceau_, et il +s'échappe de lui le regret de n'avoir pas eu la tradition, de n'être pas +un aide, un rapin sorti de l'atelier d'un Van der Meulen. + + * * * * * + +--Aujourd'hui, il y a des étourdis pleins de raison, des fous très +pratiques, des viveurs très rangés. Ils me font penser à ce magasin qui +avait pour enseigne: AU CARNAVAL DE VENISE: on y vendait des bonnets de +coton. + +--Un phénomène de ce temps, c'est que la valeur la plus positive, la plus +réalisable, est l'objet d'art. La curiosité est devenue une valeur plus +sûre que la rente, que la terre, que l'immeuble. + + * * * * * + +--Préault, devant lequel nous nous étonnions de la résistance à la fatigue +de l'Empereur, dans ses voyages de représentation, de gala, nous dit: «Il +a le torse d'un colosse. Ces torses-là ne se fatiguent jamais!» + + * * * * * + +--Ces jours-ci, notre femme de ménage se laisse aller à nous dire, ainsi +qu'une brute, dont jaillirait une idée intelligente: «Oh! vous, vous vous +creusez la tête pour trouver le mystère de la nature, mais vous ne le +trouverez jamais!» + +Le mystère de la nature! mot énorme par tout le vague que cela me semble +remuer dans les idées de cette femme sur nos occupations. + + * * * * * + +_6 juin_.--Il nous vient un dégoût, presque un mépris des dîneurs de +Magny. Penser que c'est la réunion des esprits les plus libres de la +France, et cependant en dépit de l'originalité de leur talent, quelle +misère d'idées bien à eux, d'opinions faites avec leurs nerfs, avec leurs +sensations propres, et quelle absence de personnalité, de tempérament! +Chez tous, quelles peurs bourgeoises de l'excessif! Ce soir, nous avons +failli nous faire lapider pour soutenir que Hébert, l'auteur du PÈRE +DUCHÊNE--que du reste personne de la table n'a lu--avait du talent. +Sainte-Beuve a professé que la preuve qu'il n'en avait pas, c'est que ses +contemporains ne lui en avaient pas reconnu. + +Ce sont tous des serviteurs de l'opinion courante, du préjugé qui a force +de loi, enfin des domestiques d'Homère ou des principes de 1789. Aussi ne +parlons-nous plus beaucoup, renfonçant nos idées personnelles sur toutes +choses, et dédaignant de les étonner par la propriété personnelle de nos +pensées. + + * * * * * + +--Un trait de collectionneur. Le graveur D..., qu'on vend en ce moment, a +laissé sa fille, une grande fille de quinze ans, grandir dans son lit de +petite fille de cinq ans: heureusement que c'était un lit de fer, et +qu'elle pouvait passer les pieds et les jambes dehors. + + * * * * * + +_16 juin_.--Barbizon. Un grand charme d'ici est l'impossibilité de +dépenser son temps et son argent. + + * * * * * + +--Des cris pendant le dîner: c'est une troupe de bohémiens en discussion +bataillante avec des paysans de Seine-et-Marne qui les ont amenés ici. Des +bras levés qui s'agitent; un imprésario énorme qui veut mettre la paix +avec un patois des Pyramides; des mères furieuses, leurs marmots chargés +sur le dos, dont les colères gesticulantes, mimées, farouches, mêlent des +phrases de sang à des malédictions du désert; un jeune homme de la troupe, +en maillot, dont le dos saigne comme d'un soleil de sang,--la scène était +poignante, mystérieuse, grandie par la nuit. + +Un maire en blouse est venu, lequel naturellement, au nom de la +civilisation, a donné raison aux gens du pays, et a défendu la +représentation que la troupe s'apprêtait à donner dans une grange. + +Tout s'est remballé en vociférant. On a attelé les maigres petits chevaux. +Les deux voitures se sont ébranlées, et le roulant magasin des accessoires +s'en est allé, les suivant, avec sa grande fenêtre rouge flambante comme +d'un feu d'enfer et d'une cuisine d'Altothas, pareille à un oeil rouge +dans la nuit des routes vicinales. + +Comme je revenais, j'avais encore dans la mémoire des yeux le visage d'une +des bohémiennes: le visage d'une vierge de grand chemin. + + * * * * * + +_27 juin_.--Oisême. Il n'y a de gai, en ce siècle, que les maisons +bourgeoises où il y a beaucoup d'enfants. Le château aujourd'hui est +triste, gêné, ruiné par les dépenses de vanité. La petite maison seule a +les rires et les joies de l'aisance. + +Ici sont nos vacances: un endroit où la sécheresse de notre monde est +remplacée par l'affection des grandes personnes et par la tendresse +presque amoureuse des enfants. Les petites filles vous donnent des fleurs, +vous mordent et vous embrassent les mains. C'est autour de vous le +frôlement adorable de petits animaux et de petits anges, et nous nous +laissons aller à redevenir enfants avec ces enfants. Il est si bon, au +milieu de cette nerveuse et tourmentante carrière, de s'oublier un instant, +et de _bêtifier_ comme des gens qui ne font pas métier d'avoir de l'esprit! + +Hier soir nous avons eu le baptême d'une poupée, un joli petit tableau, +dont un peintre de scènes familières, à la façon de Knaus, aurait fait une +drolatique et fraîche procession. + +Toute la maison avait été réquisitionnée. Le père, en suisse d'église avec +une vieille hallebarde, dans une veste Louis XV, fleur de pêcher, et sur +le ventre un gilet de soie à astragales jaunes comme les gilets des +tableaux de Largillière. Le domestique costumé en bedeau au moyen de +toutes les serviettes de la maison. La plus grande demoiselle ayant pris +un chapeau et un châle à sa tante, et jouant une mariée de province. La +cadette dans le cotillon, le tablier, le fichu, le petit bonnet du pays, +une vraie miniature de nourrice chartraine, portant le poupon de carton +sous une serviette. Enfin, du garçonnet du jardinier, on avait fait un +petit curé, qui avait passé une chemise de nuit sur un jupon noir de la +gouvernante, et qui, avec un morceau de taffetas noir pour rabat, sa mine +rose, ses cheveux en bourre de soie blonde, ressemblait à ces jolis abbés +en porcelaine de Saxe. + +Il y a eu des boîtes de dragées lilliputiennes, et pour l'inscription des +noms du baptisé, on a ouvert au hasard, dans un immense volume du MUSÉE de +Florence, à une page où se trouvait une académie d'homme. Les grandes +personnes ont ri, et les petites aussi de confiance. + + * * * * * + +--En revenant du château de Villebon avec les Marcille... Comme ce temps +d'Henri IV semble le fils d'un père prodigue! Les grandes folies, les +grandes dépenses, les grandes magnificences intérieures du temps de +François Ier sont remplacées par des appartements sobres, des châteaux +sévères, des salles nécessiteuses, des chambres à faire des comptes, enfin +de petites bastilles de bourgeois serrés, à l'image de Villebon. + +Cela semble le palais de l'Économie, que ce château, où est mort l'auteur +des OECONOMIES ROYALES. + + * * * * * + +--C'est un mot divin de mère, que le nom donné par Mme Marcille à sa +petite chérie de Jeanne. Elle l'appelle: «Ma Jésus.» + + * * * * * + +--L'homme demande quelquefois à un livre la vérité; la femme lui demande +toujours ses illusions. + + * * * * * + +--PAUL ET VIRGINIE: c'est la première communion du désir. + + * * * * * + +_3 juillet_.--Chez Magny. Renan contait, ce soir, que Boccace dit quelque +part être en adoration devant la couverture d'un Homère qu'il a dans sa +bibliothèque, et dont il ne peut comprendre un mot. Il est en extase +devant le dos et le nom du volume. Les religions littéraires ressemblent +aux religions. Il y a, chez presque tout le monde un respect, admiratif +pour le beau qui ne leur parle pas leur langue. L'homme veut du +_paraphagaramus_. + + * * * * * + +--Les vengeances du peuple contre les riches: ce sont ses filles. + + * * * * * + +Il y a de singuliers martyrs du _kant_. Ma voisine de table d'hôte m'avoue, + avec des regrets qu'elle ne dissimule pas, qu'elle n'a jamais mangé +d'écrevisses bordelaises, parce que son mari trouve que c'est un manger de +lorette. + + * * * * * + +--Pour haïr vraiment la nature, il faut naturellement préférer les +tableaux aux paysages et les confitures aux fruits. + + * * * * * + +--Il existe des auteurs qui sont antipathiques autant que des personnes. +Ils vous déplaisent à les lire comme si on les voyait. + + * * * * * + +_8 août_.--Thierry nous racontait que Ponsard, le soir de sa lecture (LE +LION AMOUREUX), avait assisté au SUPPLICE D'UNE FEMME, et qu'à la fin, il +s'était mis à dire: «II y a de la vie dans cette pièce-là , il n'y en a pas +dans la mienne.» Puis il s'était pris à pleurer comme un enfant. Pauvre +homme! ces larmes-là , c'est ce qu'il laissera de mieux. + + * * * * * + +--La description matérielle des choses et des lieux n'est point dans le +roman, telle que nous la comprenons, la description pour la description. +Elle est le moyen de transporter le lecteur dans un certain milieu +favorable à l'émotion morale qui doit jaillir de ces choses et de ces +lieux. + + * * * * * + +_Dimanche 13 août_.--Nous arrivons, en plusieurs voitures, à Saint-Gratien, +où la princesse nous a invités à passer quelques jours. Autour de la +table du déjeuner sont le comte Primoli et sa femme, Nieuwerkerke, le +vieux Giraudet son fils à la tête frisée, à la fine figure de +Méphistophélès, Baudry, Marchal, Hébert qui a quelque chose d'un fumiste +de l'idéal, Saintin, Soulié, Arago, dont l'anémie met en ce moment une +sourdine à sa blague amusante. + +On cause de la pièce des DEUX SOEUBS, jouée hier, et absolument chutée, et +que la princesse, dans un sentiment de bienveillance pour Girardin, +soutient _mordicus_, et contre tous, être un succès... + +Après déjeuner on passe dans la vérandah, et on attelle le vieux Giraud à +l'album de caricatures. La princesse, accotée au bras du canapé, sur +lequel il est assis, rit la première, en regardant par-dessus sa tête, rit +de la charge d'Arago, écrasé sous une légion d'honneur gigantesque, de la +charge de Baudry et de son appareil nasal, de la charge de Marchal et de +sa large face, de la charge de nos deux profils reliés par une seule plume. + +Puis en troupe, on va au lac, à ce chalet joujou, garni de sa féerique +batterie de cuisine en bois, à ce bord de l'eau, meublé des grandes +étagères, portant les rames, les avirons, les pagayes de la flottille de +canots, de yoles, de patins, et près duquel se dresse le pavillon de +l'embarcadère, tout tapissé et remuant de plantes grimpantes. Et l'on se +partage pour faire le tour du lac, entre le petit canot blanc, les patins +et le grand canot de la princesse... + +En abordant, on trouve les deux décorés du jour, mandés par dépêche +télégraphique: Protais et Boulanger, que la princesse place à ses côtés, à +dîner, après leur avoir attaché elle-même la petite croix de diamant, +qu'elle a l'habitude de donner aux amis décorés par son influence. + +Le soir, dans le grand salon, tout le monde s'amuse à feuilleter de grands +albums, des cartons pleins de croquades de Giraud, qui sont comme +l'histoire intime et burlesque de la maison, où l'on voit sur une page la +princesse posant pour son buste de Carpeaux, en embrassant son chien +_Chine_, et sur une autre l'immense derrière de l'abbé Coquereau dans un +pantalon de bébé, etc., etc., etc. + + * * * * * + +_Lundi 14 août_.--Déjeuner où la princesse parle de gens qu'elle voudrait +marier, entre autres de Taine, pour lequel elle a trouvé un parti qui lui +apporterait une dot de 400,000 francs et 800,000 francs d'espérances... + +On passe dans l'atelier aux portières algériennes, au papier grenat +velouté, aux grandes armoires de marqueterie, aux murs garnis d'immenses +palmes croisées. Dans un coin sont encadrées les mentions obtenues par la +princesse aux Expositions. Giraud, debout, peint le ciel d'un panneau +faisant partie d'une décoration à personnages du Directoire, qu'il exécute +pour l'escalier du château. + +Deux Italiennes entrent, en soulevant la persienne de la porte donnant sur +le jardin, et la princesse se met à peindre l'une d'elles, pendant deux +heures, lui donnant à peine quelques minutes de repos. A côté de la +princesse, la comtesse Primoli lit silencieusement les MÉMOIRES DE Mlle DE +MONTPENSIER, et derrière la princesse, Hébert lave une aquarelle d'après +l'Italienne qu'elle peint. + +L'Italienne est gracieusement sculpturale, et montre dans son droit profil +et sa fine nuque de bronze florentin, une distinction de race, le style de +ces campagnardes étrusques, où reste comme la marque d'un grand passé: +femmes qui, tout peuple qu'elles sont, restent des reines de nature. +Toutefois en son immobilité et son inexpression de marbre et de modèle, de +temps en temps des mots dits en italien par la princesse ou par Hébert, +animent, vivifient son visage de jolis sourires spirituels, et lui mettent, +un moment, dans la bouche une voix de musique. + +Giraud, de temps en temps, jette dans le travail quelque blague, que la +princesse rabroue en riant et en grondant. + +La femme de chambre apporte un noeud de diamant que la princesse a +commandé, ces jours-ci, et en fait voir la beauté, en le détachant sur le +noir de son tablier. Giraud de prendre le menton de la femme de chambre, +disant sur le ton d'un marquis de théâtre: «Agaçons la soubrette.» Sur +quoi la princesse crie: «Allons, vieillard, voulez-vous vous en aller, +vilaine ordure!» Et le travail reprend, sérieux, acharné, coupé de +dépêches télégraphiques jaunes, que la princesse déchire à mesure et roule +en boulettes. + +De ces journées d'art, se lève je ne sais quoi de pareil au charme de +l'atelier d'une princesse italienne de la Renaissance, qu'auraient égayé +des calembours de Carle Vernet. + +La voiture est au perron. La princesse rit de voir Mme de Fly ne pas +vouloir l'abandonner à nous autres, disant: «Mais qu'est-ce qu'elle croit +que nous allons faire?» et sur la route de Montmorency, elle nous conte +l'hôtel qu'elle rêve: un rez-de-chaussée avec un immense atelier au milieu, +éclairé par le haut; et tout autour une colonie d'une dizaine de nous, +logés dans de petites maisonnettes. + +Au dîner, à propos d'un mot de je ne sais qui, la princesse s'emporte +contre l'antiquité, la tragédie; et déclare n'aimer, ne sentir, ne +comprendre que le moderne,--et semble avoir pour tout le classique +l'horreur d'un écolier pour un pensum. + +Le soir, Chesneau vient remercier la princesse de sa croix. Dans la +journée, elle m'avait demandé si Flaubert était décoré, et comme je lui +répondais qu'il ne l'était pas, et que ce serait un honneur pour le +gouvernement de le décorer, elle s'est écriée: «Je n'en savais vraiment +rien; si j'avais su ça, je l'aurais demandé directement; mais je le savais +si peu, que, l'autre jour, nous nous le demandions avec Charlotte.» + +A onze heures et demie, les hommes sont montés causer et raconter des +histoires chez le vieux Giraud jusqu'à deux heures du matin. C'est +l'habitude de la maison. + +J'oubliais. La princesse a eu toute la journée une joie enfantine. On lui +a apporté sa médaille d'or. Elle veut en faire un bijou, une espèce +d'ordre et à la fois un bouquet de côté, pour porter dans ses soirées. + + * * * * * + +_Mardi 15 août_.--Eugène Giraud nous mène à la maison rustique qu'il +possède à Saint-Gratien, une maison inventée dans une grange, et bâtie et +décorée de débris moyenageux, et où les lierres, la vigne folle, toutes +les plantes de liberté, jettent leurs lianes et leur verdure zigzaguante +sur le bric-à -brac de l'architecture de l'intérieur. C'est le cottage, le +vrai nid d'une lune de miel romantique. + +Giraud n'y habite jamais. On a voulu la lui acheter le prix qu'il en +voudrait. Il s'y est refusé. Singulier homme, vrai artiste, original qui a +passé sa vie à faire des folies comme l'achat de cette maison, comme +l'achat de sa grande maison de Paris, folies qui l'ont fait riche sans +qu'il y songeât. Vieil habitué de coulisses, honnête noctambule du +boulevard, faisant lit commun avec sa femme, dans une coucherie +patriarcale, qui a le grand fils au pied du ménage, en travers, sur un lit +de sangle. + +En retournant au château, nous trouvons la princesse revenant du TE DEUM +pour la fête de l'Empereur, dont elle a eu la discrétion de ne pas nous +parler. Au déjeuner, il est question des nominations de la Légion +d'honneur, passées au MONITEUR. A ce propos, Giraud trouve qu'il y a des +croix qu'on aurait dû donner, et, poussé par la princesse, finit par +prononcer le nom de Carpeaux, déclarant que ceux qui la méritent le plus, +sont ceux à qui on la fait le plus attendre. + +La princesse, qui a la voix nerveuse et le rire strident d'une femme qui a +éprouvé quelque contrariété, la princesse s'emporte, et avec une sorte de +colère, soutient que les gens de talent ont le temps d'attendre, qu'il ne +faut pas les combler, qu'à force de récompenses, on les endort, qu'il faut +qu'ils aient quelque chose à espérer. Giraud ne démord pas de sa +proposition, et la soutient, nettement, bravement, carrément. + +Quand on l'entend parler ainsi, l'estime vient pour cet homme qui passe +pour un courtisan, et qui, dans cette maison, gardant toutes les libertés +de la discussion, fait à tout moment passer la voix de la vérité sous le +couvert de la blague. + +Il pleut, Giraud est parti. La princesse travaille à l'atelier. Elle a +repris un portrait commencé, un portrait aux trois crayons de la princesse +Primoli, qui pose avec ses beaux et bons yeux, ses noirs cheveux luisants, +ses dents blanches, toute la ronde bienveillance de son visage, qui a +l'air chatouillé d'envie de dormir. + +Hébert, assis derrière la princesse, sans toucher un crayon, préside au +travail, et c'est à tout moment: + +«Faites donc cela avec la main morte... Indiquez ceci comme cela... Mettez +de la sauce là ... je sais bien, vous ne voulez pas vous salir les +doigts?»--«Si Monsieur!» répond la princesse. Une leçon coupée de petites +révoltes charmantes et de bougonnements pleins de grâce, au milieu de +laquelle tombe soudainement une envie de manger du _cocomero_. + +Et voilà les figures des deux femmes entrant dans ces tranches roses +bordées de vert, qui leur laissent aux joues comme du fard mouillé, et où +ça et là , un pépin noir fait une mouche. + +Les trois chiens ronflent dans leur panier, et toujours des dépêches, et +un travail, par ce jour de fête, comme si la princesse avait à gagner sa +vie, et attendait pour dîner le prix de son portrait. + +Cela dure presque jusqu'à six heures et demie, où chacun va passer l'habit +du dîner. Au second service, on annonce la fanfare d'Ermont. «Dites que je +suis couchée et que j'ai la migraine,» fait la princesse. On passe du +champagne, et la princesse levant son verre: «A la santé du tyran!» comme +dit Giraille.... + +Et l'on cause peinture et commandes. Hébert demande à la princesse conseil +à propos d'un travail que sollicite de lui la Païva, qui est venue un jour +l'enlever dans son atelier. La princesse est fort indignée qu'un peintre, +de la valeur d'Hébert, travaille pour une pareille femme, et lui dit: + +--«Une drôlesse comme ça, protéger l'art... Mais vous ne pourriez pas +seulement mener chez elle votre mère voir vos peintures! + +--Ne faites pas vos yeux jaunes, dit Hébert, en se défendant mollement. + +--C'est que pour moi, c'est bien simple ces questions-là , reprend la +princesse, vous pouvez faire tout pour ces dames, quand c'est gratis, mais +du moment qu'il y a de l'argent... Est-ce que vous ne pensez pas comme +moi?» dit-elle brusquement à Soulié, qui soutient cyniquement qu'un +artiste comme Raphaël aurait travaillé pour n'importe quelle femme de son +temps, et finit par s'écrier: «Moi je n'ai pas de principes!» + +Cette déclaration fait lever la princesse, qui se retournant, prête à +sortir, nous souhaite le bonsoir, en nous jetant: «Vraiment, avec vos +indulgences si je revenais au monde, vous me feriez désirer, Messieurs, +d'être une femme à tempérament, une gueuse!» + +Nous remontons avec Hébert qui nous parle de Rome, de l'Académie, des +lignes de la campagne de là -bas avec une voix amoureuse et émue d'un homme +qui y aurait là , la patrie de son talent, de ses goûts, de ses bonheurs. +Comme nous causions, un grand laquais m'a apporté de la part de la +princesse une pommade quelconque pour un rhume de cerveau. La princesse a +beaucoup de ces gentilles attentions, de ces petites façons de vous dire +qu'elle pense à vous. + + * * * * + +_Mercredi 16 août_.--Arrivent ce matin, à déjeuner, le ménage Benedetti, +et le médecin du prince Napoléon, qui vient de couper à la princesse une +petite verrue qu'elle avait sur la paupière. On cause santé, et comme +quelqu'un fait à la princesse compliment de sa belle santé, elle dit: «Oh! +moi, je n'ai jamais été malade. Sauf une scarlatine, jamais rien de rien, +jamais de sangsues, de vésicatoires. Je ne connais que l'huile de ricin et +l'eau de Pulna.» + +Dans l'omnibus qui nous a ramenés à Sannoy, nous repassions ces trois +journées. Nous jugions la princesse. Nous trouvions que peu de bourgeoises +mettraient autant de bonne enfance dans leur amabilité. Nous revoyions, +dans la princesse, une maîtresse de maison plus attentive aux gens qu'elle +invite, et les distinguant plus délicatement, que presque toutes les +femmes du monde que nous avons vues jusqu'ici. Nous pensions à cette +liberté, à ce charme de brusquerie, à cette parole passionnée, à cette +langue colorée d'artiste, à ce sabrement des choses bêtes, à ce mélange de +virilité et de petites attentions féminines, à cet ensemble de qualités, +de défauts même, marqués au coin de notre temps, et tout nouveaux dans une +Altesse,--et qui font de cette femme le type d'une princesse du XIXe +siècle: une sorte de Marguerite de Navarre dans la peau d'une Napoléon. + + * * * * * + +_19 août_.--La joie de voir bientôt notre pièce jouée, un peu mêlée de +tressaillement et d'angoisse, et même cette joie légèrement atténuée par +l'approche trop rapide de la réalisation de la chose, qu'on aimerait mieux +continuer à sentir devant soi, à sentir à l'horizon. + + * * * * * + +_28 août_.--30, rue du Petit-Parc, avenue de l'Impératrice. M. Bressant? +Un domestique nous introduit dans un salon, tout empli de tableaux de +Bonvin et de Wattier, parmi lesquels se voit un grand et noir portrait de +Bressant, où la jeunesse de l'acteur est peinte fatalement, avec des +empâtements blafards, et je ne sais quel air sinistre d'Hamlet chez M. +Scribe. Au milieu de ces peintures est un buste en marbre d'une élégante +femme, portant des armoiries à la ceinture... Bressant entre, commence par +refuser le rôle, nous dit que les autres rôles sont superbes et mettent le +sien au second plan, qu'il y a longtemps qu'il n'a joué, qu'il veut créer +quelque chose, et que notre rôle ne lui semble qu'un rôle de confident. +Là -dessus, comme nous nous levons, en lui témoignant tous nos regrets, il +s'écrie qu'il voudrait bien nous rendre service, qu'il a peut-être lu le +rôle d'une manière superficielle, qu'il le relira et qu'il verra... + +Je commence à m'apercevoir que les comédiens sont comédiens chez eux. Leur +habitude est de commencer par dire: non. Ils aiment à se faire prier et +veulent se faire obtenir. Il me semble que j'entre dans un monde de +diplomatie particulière, où la parole est donnée à l'acteur pour déguiser +l'envie qu'il a d'un rôle, la crainte qu'il a de le voir aller à un autre. + +Rue du Petit-Parc, 32. C'est chez Delaunay. Thierry nous a dit que c'était +une affaire faite, et nous allons, par politesse, le remercier d'avoir +pris le rôle. + +Ici, c'est un autre intérieur, de petites pièces, des meubles de damas, +des gravures consacrées: la Vierge à la Chaise, Napoléon Ier, des +photographies parmi lesquelles un portrait de Delaunay en regard d'un +portrait de femme. Entre les rideaux on aperçoit un jardinet à tonnelle de +marchand de vin de la banlieue. Delaunay est dans une élégante chemise de +nuit. + +Aux premiers mots de remerciements que nous lui adressons, il fait +l'étonné, dit qu'il ne comprend pas, que Thierry ne lui en a pas parlé, +que ses camarades l'ont assuré qu'on avait engagé un amoureux, qu'il +pensait que c'était pour ce rôle. Comme nous insistons sur la valeur du +rôle, il nous dit qu'à la lecture, il n'y a pas fait attention, qu'il +était tout à la pièce, qu'il est impossible qu'il joue un rôle de dix-sept +ans. Nous voilà forcés de le prier. Il veut bien nous dire qu'il +réfléchira. Nous sortons, en ne comprenant pas, mais pas du tout... + +Un étonnement nous est venu de la laideur, chez eux, de ces hommes qui +représentent l'amour devant la rampe, avec leur teint gris, leurs traits +comme grossis et déformés par la mimique théâtrale, leurs narines larges +et dilatées. + +A quatre heures, nous allons raconter à Thierry, nos visites à Bressant et +à Delaunay. Le diplomate, presque ecclésiastique qu'il y a en lui, laisse +percer de ces comédies une sourde colère. Et sa voix, si onctueuse, prend +un petit tremblement rageur: «Comment! Delaunay vous a dit... Mais je lui +ai racheté son congé précisément, pour l'avoir au mois de septembre... +Voyez-vous, ici, rien n'est vrai... Ce qu'on dit n'est pas vrai... Le +mensonge même n'est pas vrai... Oui, oui, rien n'est vrai ici!» + +Dîner le soir chez Magny. Sainte-Beuve et Soulié nous confirment l'annonce +de l'INDÉPENDANCE BELGE. Nous devions être décorés le 15 août. La +princesse l'avait demandé directement à l'Empereur, sans nous en parler, +et nous avait invités à passer la fête chez elle, pour nous faire la +surprise de la croix. Nous sommes vraiment fort touchés, et véritablement +reconnaissants à la princesse de cette pensée de coeur, que nous n'aurions +pas connue sans l'indiscrétion de ses amis. + +Notre croix est remise au mois de janvier, où nous devons être décorés en +compagnie de Taine et de Flaubert. + + * * * * * + +_29 août_.--Encore à table, nous causons de nous, après dîner... Je n'ai +pas les mêmes aspirations que l'autre de nous. Lui, sa pente, s'il n'était +ce qu'il est, ce serait vers le ménage, vers le rêve bourgeois d'une +communion d'existence avec une femme sentimentale. Lui est un passionné +tendre et mélancolique, tandis que moi je suis un matérialiste +mélancolique... Je sens encore en moi, de l'abbé du XVIIIe siècle, avec de +petits côtés cruels du XVIe siècle italien, non portés toutefois au sang, +à la souffrance physique des autres, mais à la méchanceté de l'esprit[1]. +Chez Edmond, au contraire, il y a presque de la bonasserie. Il est né en +Lorraine: c'est un esprit germain. Edmond se voit parfaitement militaire +dans un autre siècle, avec la non-déplaisance des coups et l'amour de la +rêverie. Moi je suis un latin de Paris... moi, je me vois plutôt dans des +affaires de chapitre, des diplomaties de communautés, avec une grande +vanité de jouer des hommes et des femmes pour le spectacle de l'ironie. +Est-ce qu'il y aurait chez nous une naturelle prédestination de l'aîné et +du cadet, comme elle fut sociale autrefois. Nous découvrons cela pour la +première fois. + +[Note 1: Je donne la note telle qu'elle a été rédigée par mon frère après +avoir été parlée; mais je dois déclarer qu'il y a dans cette note de mon +frère une exagération à se peindre en laid et à me peindre en beau.] + +Au résumé chose étrange, chez nous, la plus absolue différence de +tempéraments, de goûts, de caractère, et absolument les mêmes idées, les +mêmes sympathies et antipathies pour les gens, la même optique +intellectuelle. + + * * * * * + +_30 août_.--C'est décidément plus difficile de distribuer une pièce que de +composer un ministère. Ce qui me paraît dominer chez l'acteur, ce n'est +pas le désir d'avoir un beau rôle, c'est d'empêcher un camarade de l'avoir. + + * * * * * + +_31 août_.--Bressant a pris le rôle de Got. Nous allons chez Got pour +tâcher d'obtenir qu'il joue le rôle de Bressant. Nous le trouvons +aujourd'hui en débraillé, en pantalon de toile bleue, en vareuse +d'ouvrier. C'est un autre particulier que les autres. Rien de réservé, de +diplomatique. S'il joue quelque chose, c'est plutôt la rondeur. Il +s'invite sans façon à déjeuner chez nous pour le lendemain, cause de notre +pièce, des rôles non distribués, du péril de tomber dans le _babouin_, si +nous n'avons pas Mme Plessy, etc., etc. + + * * * * * + +_1er septembre_.--Got vient déjeuner chez nous. C'est un acteur qui a fait +ses classes et qui a l'air d'arriver de la campagne avec une gaie figure +de vicaire de village et de madré campagnard. Il a une gaîté de sanguin, +le rire large, ouvert, communicatif. + +On sent en lui l'acteur qui voit, qui observe, qui est à la recherche de +types, de caractéristiques silhouettes humaines: il nous dit, sans savoir +dessiner, jeter très bien le mouvement d'un bonhomme sur le papier. Comme +nous lui parlions de la mystérieuse cristallisation du rôle d'un auteur +dans la personne d'un acteur, il nous confesse le composer d'abord avec la +pensée de l'auteur, en y entrant entièrement,--c'est pour cela qu'il ne +crée jamais sûrement un rôle dans une pièce d'auteur mort, car pour lui, +avec l'auteur, le rôle meurt.--Il faut qu'il entende l'auteur lire et +expliquer le rôle dans son mouvement à lui. Puis, dit-il, quand il a le +bonheur de pouvoir _raccorder_ la pensée de l'auteur avec un type vivant +qu'il a en vue: c'est fait, il tient son personnage. Dans Giboyer par +exemple, son type vivant a été Jean Macé, avant qu'il fût un homme rangé. + +Sur le nom de Mme Plessy prononcé par moi, il nous fait d'elle un portrait +de forte mangeuse, d'une femme qui dévorerait un dindon. «Oui, dit-il, +après des pièces, elle a des paresses, des langueurs de créole. Tout à +coup son oeil s'allume et elle s'écrie avec une bouche humide: «Mon Dieu! +que je mangerais bien un peu de boeuf à l'huile!» + +«Ah! vous allez avoir de rudes répétitions, continue-t-il, des répétitions +de trois heures, mais il faut cela, voyez-vous. Voilà un joli mot de Mlle +Mars; au milieu de répétitions qui n'en finissaient pas, elle s'écria: «Ça +ne m'amuse pas plus que vous autres, mais je «ne _vomis_ pas encore assez +mon rôle!» + +Comme tous les hommes d'un talent moderne et vivant, il a le goût +d'écouter dans la rue, sur les impériales des omnibus, et il nous conte ce +dialogue entendu par lui, ce dialogue de deux ouvriers, le plus jeune +gourmandant le plus vieux: «Elle se fichait de toi, cette femme!--Je +l'aimais.--Mais elle couchait dans le garni avec un sergent de ville!--Je +le savais... cette femme-là , vois-tu, je lui aurais mangé le _délivre!_» + +Et nous voici avec Got à attendre, aux Français, Thierry qui est allé lire +notre pièce à Mme Plessy et essayer de la décider à jouer son premier rôle +de mère. Nous attendons en compagnie de ce pauvre Guyard, le lecteur +mélancolique de tous les _ours_, un homme si attristé de toutes les +tragédies infiltrées en lui, qu'il rêve toutes les nuits que son ménage +est dans un cachot, et assailli à tout moment, à propos de ces tragédies, +d'incidents comme celui-ci: il vient de recevoir une lettre d'un +malheureux qui lui écrit d'un lit de la Charité, qu'il a un pistolet sous +son traversin, pour se brûler la cervelle, si sa pièce n'est pas reçue. + +Ces histoires coupées d'esquisses drolatiques par Got des gens passés et +présents du Théâtre-Français, et qui comparait l'attitude d'Empis, devant +les cotillons de la Comédie-Française, à celle d'un dindon mis en présence +d'un oeuf en plâtre. + +Là -dessus Thierry entre, fatigué, éreinté, les cheveux pleurant sur la +face, les yeux coulés dans les joues, pareil à la peinture d'un christ +byzantin, très fatiguée. Mme Plessy se décide, non sans hésitation, à +jouer, mais elle exige une excellente composition. + +Dans cette fatigue d'émotions perpétuelles, assis sur une chaise du +boulevard, après dîner, la réalité des passants, des choses, du boulevard, +perd de son relief, et tout prend à nos yeux des effacements de rêve. + + * * * * * + +_Samedi 2 septembre_.--La loge de Got: un divan qui fait le tour de la +pièce couvert en algérienne, une grande natte par terre, trois étagères, +une sorte de panoplie faite avec des sabres, des épées. + +Ce soir, Got en s'habillant, nous raconte ses débuts. Lorsqu'il a commencé +à répéter, il avait encore son habit de _troubade_ sur le dos; il était +caporal. Il nous parle de sa première création, de la création de l'abbé +dans IL NE FAUT JURER DE RIEN, rôle qui lui échut à la suite du refus de +tous les sociétaires. Musset aux répétitions l'y trouvait détestable et ne +se cachait pas de le lui dire. Il voulait qu'il le jouât en soutane, et +Got précisément, à cause des circonstances, ne voulait le jouer qu'en +lévite. + +Cette altercation entre l'auteur et l'acteur se termina par cette phrase +de Musset: «Au fond je m'en f..., puisqu'on se tire des coups de fusil!» +C'était le 22 juin 1848. + + * * * * * + +_3 septembre_.--... Aujourd'hui la princesse a été d'un révolutionnarisme +terrible; au milieu du monde académique qu'elle avait à dîner, elle a +déclaré tout haut et violemment qu'elle préférait un vase japonais à un +vase étrusque... Retour en chemin de fer avec Carpeaux qui déborde +d'esthétique passionnée. Le beau pour lui est toujours la nature: le beau +trouvé comme le beau à trouver... Et encore pour lui le corps humain +actuel, dans les beaux échantillons, offre d'aussi beaux modèles que la +Grèce. Il y a encore des athlètes: ainsi ce cent-garde qui fait un trou à +une pièce de vin, et la boit en la tenant au-dessus de sa tête. + +Pour Carpeaux comme pour tous les gens de talent et d'avenir de ce +temps-ci, il n'y a pas d'idéalisation du beau, il n'y a que sa rencontre +et sa perception. Bref, c'est un artiste capable de faire un croquis en +omnibus,--ce dont le blague, comme un imbécile qu'il est, un membre de +l'Institut qui est là . + +Ce Carpeaux: une nature de nervosité, d'emportement, d'exaltation, ce +Carpeaux: une figure fruste, toujours en mouvement, avec des muscles +changeant continuellement de place, et avec des yeux d'ouvrier en +colère:--la fièvre du génie dans une enveloppe de marbrier. + + * * * * * + +_6 septembre_.--8, rue des Saints-Pères, chez Mme Plessy. Nous allons la +remercier. Elle allait sortir. Elle a son chapeau sur la tête. Une poignée +de main vive, des paroles animées, des gestes de passion. La voix perlée +du théâtre, perdue, emportée dans la chaleur des entretiens émotionnés. +J'ai rarement vu la vie se dégager aussi électriquement d'une femme. + +Elle nous a dit ce joli mot: «C'est le premier rôle de maman que je +joue... après cela, elle est si coupable!» + + * * * * * + +_11 septembre_.--Relecture de notre pièce aux acteurs. Maintenant qu'on a +décidé Got à prendre le rôle de Bressant, Mme Plessy à remplir un rôle de +mère, maintenant qu'il y a eu pour engager les uns et les autres à jouer, +plus de démarches, de courses, de diplomatie dépensée que pour un traité +de paix,--voici Delaunay--le personnage sur lequel repose toute la +pièce--qui refuse son rôle, non qu'il se plaigne que la pièce soit +mauvaise ou le rôle déplaisant, au contraire; mais il le déclare trop +jeune pour lui. Il faut par malheur que, le matin même, le CONSTITUTIONNEL +l'ait trouvé trop vieux dans Damis, et d'ailleurs, ainsi que tous les +jeunes premiers dont la coquetterie est à rebours, il aspire aux rôles +plus vieux que son âge, au rôle du Misanthrope. Au fond il semble qu'il +veuille avoir la main forcée, de façon à être couvert par un ordre +ministériel. + +Tout philosophe qu'on peut être, et quelque raisonnement qu'on se fasse, +cette continuité d'exigences, de prétentions, d'importances, de vanités +d'acteurs, vous agace à la fin jusqu'à l'impatience. Et c'est que cela +vous arrive de tous côtés, des petits comme des grands. La petite Dinah me +demande assez maussadement d'ajouter dix jolies lignes à son rôle, et +Lafontaine me témoigne un peu de mauvaise humeur d'avoir été ouvrier dans +le passé de M. Maréchal. + + * * * * * + +_13 septembre_.--Il est pour les auteurs, un empoisonnement, un +empoisonnement, où chaque jour apporte sa petite dose de poison: c'est la +vie au milieu de gens pleins de doute, prêtant au succès d'une pièce les +hasards du jeu, et défiants naturellement d'un début, et par les demi-mots, +les sous-entendus, les consolations par avance même du _four_ futur, vous +glaçant petit à petit, et qui arrivent à vous donner une certaine défiance +de l'oeuvre, dans laquelle vous aviez une foi entière. + +Il y a dans tout ce monde des acteurs une impersonnalité qui inquiète. Ils +n'ont pas l'air d'être quelqu'un; mais les personnages qu'ils travaillent +à être. Il y a chez ces êtres une habitude de changer de peau, qui ne +laisse pas en eux un bonhomme sur lequel on puisse mettre la main. Le +tréfonds de leur pensée et de leur conscience ne vous apparaît pas. + + * * * * * + +_14 septembre_.--Delaunay refuse décidément son rôle, et avec le refus de +son rôle, la pièce a l'air de devenir impossible. La pièce se désagrège, +et, comme nous dit Thierry, «cette maille qui part, fait partir tout le +bas du filet». + +Une journée où on se promène avec du désespoir. Nous traînons nos pieds +dans les feuilles mortes du jardin des Tuileries, sans vision des choses +ni des gens, de l'amertume plein la bouche. + + * * * * * + +_15 septembre_.--Eh bien! vieil ami, on nous a dit que tu étais un peu +souffrant? + +--Ah! vous savez, on est bête! + +Et il lui vient, se pressant, un tas de phrases embrouillées par de +l'oppression de poitrine, par une émotion qui monte et met des larmes dans +ses yeux et dans sa voix qui se mouille et bredouille. + +Puis essayant comme de se railler: «Je lui avais bien dit: On ne tue pas +seulement un homme avec un coup de pistolet... chaque fois que ça me +revient, depuis deux mois... c'est comme une aiguille à tricoter qui me +passe là --et il se touche la poitrine à l'endroit du coeur.--Je viens de +voir le docteur... Je lui ai tout dit... dans ces choses-là , vous +comprenez, il faut tout dire... Ah! un fort saisissement que j'ai eu... +C'est que ç'a été si brusque... Je l'avais quittée le mardi... Elle m'a +écrit le mercredi... et le dimanche ses bans étaient publiés... Il n'y +avait rien eu entre nous, la dernière fois... Seulement en s'en allant +elle m'avait montré son chapeau... c'était sans doute son chapeau pour se +marier... Mon Dieu, quand elle m'avait parlé de se marier, je l'avais +toujours engagée à le faire... mais ça a été trop prompt... Puis ces +derniers jours aussi, elle m'avait dit--oui, j'en ai été frappé:--«Je +croyais n'avoir que cela, j'ai tel âge...» Elle l'avait vu, son âge, sur +l'acte de naissance, qu'elle avait fait venir pour son mariage. + +Ainsi il va se raccrochant à chaque petit souvenir, en en dégustant +l'amertume, avec une voix qui à tout moment sombre dans de l'émotion, +pendant que du jaune lui monte dans le teint. + +Le soir, après dîner, il nous dit: «Les *** étaient retournés en Italie. +Je n'avais plus personne, mon fils était en pension... Dans mes rêves +creux, je demandais à Dieu une femme pour la protéger, pour être un +intérêt dans ma vie... Quand je reçus sa lettre, mes voeux étaient +exaucés... Je la voyais, tous les quinze jours, dans un hôtel... jamais +chez moi ni chez elle. Je m'étais défendu de jamais aller chez elle, de +peur d'être jaloux... Je voulais ne pas l'être, ne rien savoir... Tous les +quinze jours, j'arrivais le premier... Les femmes, vous savez, ça se fait +toujours attendre... On me donnait mon journal... Il y avait du feu... Je +lisais en l'attendant... Elle arrivait, elle ôtait son chapeau... Je lui +disais: «Qu'est-ce que vous avez fait depuis que je ne vous ai vue... +dites-moi tout...» Elle me le racontait longuement... Puis elle me +demandait des renseignements sur des choses qu'elle n'aurait pas osé +demander à d'autres... Je lui donnais des livres à lire... Nous causions +sur ce qu'elle avait lu... Elle me disait souvent: «Vous ne savez pas, je +ne dis pas l'amour, mais l'attachement que j'ai pour vous... Nous +déjeunions... Je passais là , quatre ou cinq heures... Elle s'en allait, je +la regardais dans l'escalier.... Qu'est devenu tout cela?... Il y a deux +mois que je n'ai reçu une lettre d'elle. + +Il cherche sur lui des lettres, et les feuilletant:--«Tiens, voilà la +dépêche de ma mort, pour mon fils! + +--Oh! vieil ami! + +--J'étouffe, non, je ne peux pas surmonter cela!» + +C'est un vieil ami de la famille, un vieillard de 76 ans, qui nous dit +cela, avec l'accent d'une vie brisée, d'un homme blessé à mort, qui aurait +perdu du même coup une habitude de quinze ans, une famille, une fille, une +maîtresse. Je ne sais quoi de tragique, de funèbre et de touchant +s'échappe de la désolation passionnée de ce vieillard, qui semble ne plus +vouloir avoir la force de vivre, et que le délaissement frappe au coeur +comme avec une épée. + +Comme je lui parlais d'un voyage, en compagnie de son vieux domestique que +nous avons baptisé _Leporello_, le vieil homme a murmuré d'un ton moitié +triste, moitié ironique: «Pauvre don Juan que je ferais!» + + * * * * * + +_Dimanche 17 septembre_.--Mérimée vient faire une visite à Saint-Gratien. +De gros traits, d'épais sourcils noirs, la forte encolure des hommes +d'esprit de Louis-Philippe, le type d'un censeur de collège de province. +Comme il désire faire acheter à la princesse une villa à Cannes, il en a +apporté les dessins faits par lui: des gouaches criardes rappelant les +éruptions du Vésuve encadrées de noir. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Nous allons voir Camille Doucet à propos de l'affaire +Delaunay. Dans l'antichambre le garçon lit la GAZETTE DES ÉTRANGERS, et de +gras cabotins de province, et des Antony de troupe ambulante attendent +mélancoliquement sur les banquettes. Delaunay sort du cabinet de Camille +Doucet, qui nous dit avoir tout épuisé auprès de lui sans succès. Delaunay +ne veut décidément pas jouer, et demande, pour y être forcé, un procès. + + * * * * * + +_25 septembre_.--Nous sommes dans la situation de gens qui font effort, +pour tuer le temps, l'anéantir, par de continuels changements de place et +de lieux, toutefois pleins de tressaillements à un coup de sonnette, à un +bout de lettre aperçu dans notre case, chez le portier. + + * * * * * + +_26 septembre_.--On est venu nous dire que le vieil ami se mourait. Déjà ! + +Nous sommes dans un grand salon, où il y a le vide et le désordre d'un +emménagement commencé. Par une glace sans tain, on voit sur une commode +une rangée de bouteilles et de remèdes, et dans un lit quelqu'un, qu'on +devine couché derrière les oreillers relevés, et à travers ce cadre +transparent qui ouvre l'appartement sur la mort, passe et repasse, active +et glissante, une soeur de Bon-Secours, noire sous sa coiffe blanche. + +Il se meurt. Il a voulu recevoir l'extrême-onction ce matin. Un prêtre de +Saint-Augustin a été appelé, et le prêtre là , il n'a pas voulu le +recevoir. C'est le prêtre qui a marié la femme qu'il aimait. Est-ce +curieux, et ça ressemble-t-il aux inventions d'auteur, les combinaisons +dramatiques amenées par les événements de la vie? + +Nous sommes entrés dans sa chambre. Il nous reconnaît. Il nous serre la +main avec une main presque encore vivante, et refermant les yeux, nous dit +comme avec le dernier soupir de sa gaîté passée: «Castor et Pollux.» Rien +de déchirant comme ce suprême sourire d'un homme qui commence à être un +mort. + + * * * * * + +_27 septembre_.--C'est une agonie horrible, le mourant éprouve un +sentiment de vide, si douloureux dans le corps, qu'il demande qu'on le +remplisse avec des chiffons, de la viande, avec n'importe quoi... De temps +en temps, il supplie Dieu, de le faire mourir. Aux paroles des gens qui le +réconfortent, aux discours du médecin il a des gestes d'un abandon +désespéré... + + * * * * * + +_28 septembre_.--C'est fini. Nous voyons le mort, un foulard noué en +turban sur la tête, le drap remonté sous le menton et tombant droit avec +une croix sur la poitrine, et dans son profil sculpté par la mort, un +calme où il y a presque un souffle et un sourire... + +Des ballots noirs sont dans la salle à manger, des ballots au milieu +desquels est une demoiselle de magasin de deuil, qui les déficelle, en +faisant l'article: «Voulez-vous un châle carré pour les domestiques?... +Désire-t-on une robe de chambre pour la toilette de l'eau... Prenez ceci, +c'est très avantageux.» C'est la devinaille de toute une maison, et de la +situation, et de l'âge des domestiques, et du degré de douleur à ménager +chez les parents, et d'un merveilleux bagou approprié à la qualité du +chagrin de chacun. + +Aujourd'hui Thierry nous déclare qu'il est impossible de jouer la pièce +dans ce moment, qu'il faut la remettre après celle de Ponsard. «Il y a un +vent de grève sur le théâtre français,» nous dit-il. Et nous avons cette +mauvaise fortune sans exemple à la Comédie-Française, d'être arrêtés, les +rôles distribués et acceptés par les meilleurs acteurs de la troupe, les +décors faits et essayés,--et cela par la volonté d'un seul acteur qui a +reçu notre pièce à boule blanche, et qui joue, tous les soirs, dans Musset, +des rôles aussi jeunes que celui, dont il a prétexté la jeunesse pour ne +le pas jouer. Du reste, nous savons à peu près le fond de l'affaire. +Delaunay nous a dit qu'il jouerait notre pièce, la répéterait le lendemain +du jour où le ministère lui accorderait ce qu'il lui avait demandé. +Qu'est-ce? sans doute une position égale à Bressant. + +Bref, notre pièce est tuée par ce refus. + + * * * * * + +_2 octobre_--Saint-Gratien... Nous sommes dans le potager. Je vois à la +princesse les yeux rouges. Elle vient de recevoir de Girardin la dépêche +annonçant la mort de sa fille, très touchée de la tournure: «L'angélique +enfant ne dira plus: «Comme j'aime la «princesse!» + + * * * * * + +_Dimanche 8 octobre_.--Retour de Cernay, d'une assez lugubre auberge de +paysagistes, où nous étions arrivés hier, en repassant par Dampierre, le +royaume des Luynes: une de ces grandeurs mortes tristes à faire pleurer et +qui _enversaillent_ l'âme. + +J'ai remarqué, que dans tous les endroits où il y a de vieux monuments +d'histoire, il se rencontre plus de vieilles gens qu'ailleurs: les +centenaires s'abritent aux vieilles pierres. + + * * * * * + +_10 octobre_.--Vraiment c'est une chose injuste qu'on n'ait pas donné à +notre corps l'étoffe de notre caractère. Nous voici tous les deux pris de +crises d'estomac et de foie, qui se succèdent et renaissent de nos +mutuelles anxiétés. Et voilà ces mauvaises nuits de maladie, où sans +personne à la maison, le plus valide de nous est à courir le pharmacien, à +découvrir un médecin quelconque, à maladroitement et fiévreusement +chercher à faire du feu avec de la braise dans un fourneau--avec une vague +terreur et qu'on ne se communique pas, du choléra qui court. + +--En notre état de maladie, de souffrance, une espèce d'insapidité de tout, +et des impressions pâteuses des choses dans l'esprit comme dans la bouche. + +--Tout pourrit et finit sans l'art. C'est l'embaumeur de la vie morte, et +rien n'a un peu d'immortalité que ce qu'il a touché, décrit, peint ou +sculpté. + + * * * * * + +_20 octobre_.--Barbizon, forêt de Fontainebleau. Il y a vraiment du +courage à nous, si malingres dans ce moment, d'être venus ici, pour +travailler à notre roman (MANETTE SALOMON); oui, du courage, d'habiter +cette mauvaise auberge, à l'inconfortable accepté par la nature ouvrière +des peintres, dans ces chambres sans cheminée, à cette table où l'on est +obligé de se jeter sur le gruyère à la fin des repas, et sur laquelle +plane la tristesse des fruits secs, assis là cette année: tristesse se +mêlant à la sinistre mélancolie des maladies qui commencent à s'y donner +rendez-vous. + +Il s'y trouve une espèce de fou, un phtisique qui tousse toute la nuit, un +malade de la moelle qui fauche d'une jambe. Ce dernier, un nommé Vittoz, +qui est un sculpteur, plein de choses et de ressouvenirs de toutes les +grandes capitales de l'Europe, parlait ce soir, et très bien, de Sauvage, +l'inventeur de l'hélice, qu'il a beaucoup connu. + +Il le peint avec ses cheveux blancs, sa barbe blanche, sa belle tournure +théâtrale, ses grands gestes dans les habits de la misère, dans son +immense redingote bleue, et se détachant, en sa silhouette d'ouvrier +stoïque, sur les hauteurs de Ménilmontant, où on le voyait rapporter du +marché, son déjeuner et son dîner du lendemain. + +Il nous montre ce type d'inventeur sublime volé, volé, volé par tout le +monde, volé par Ericsen de sa découverte de l'hélice, volé par Girardin de +sa découverte du physionotrace, et vivant, à la fin de sa vie, d'une +misérable pension faite par le ministère de la marine, et toujours la tête +dans un tas de découvertes, et soutenant en lui la flamme qui fait trouver +avec de l'eau-de-vie,--et se préparant aux travaux de la nuit par le jeu +enragé de deux ou trois heures de violon. + +Il est mort en disant que «c'était vraiment dommage!» parce que la +véritable application de son hélice était dans l'air et non dans l'eau. + + * * * * * + +_31 octobre_.--Tous ces temps-ci, c'est une succession de petits accidents +hostiles, une conjuration d'ennuis de tous les jours et de toutes les +choses; une série de déveines, les taquineries bêtes et à la fois +insupportables d'un _enguignonnement_... A côté des mauvais sommeils, des +malaises de corps, toutes sortes de tracas intérieurs: notre toit, ouvert +par les maçons pour une réparation, et la pluie tombant sur nos +tapisseries comme dans la rue, et nous faisant relever, toute une nuit, +pour décadrer des dessins et les sauver d'un déluge. + + * * * * * + +_1er novembre_.--A la porte du petit salon de la princesse, une forme de +femme blanche, en camisole et en jupon court. Un cri. Des chiens qui +jappent. C'est la princesse en déshabillé, qui se sauve avec deux femmes +en noir. Ces deux femmes en noir étaient la princesse Murat et sa fille +Anna, dont la mère venait annoncer le mariage avec le jeune duc de Mouchy. + +Après dîner, Sainte-Beuve parle de ses grandes colères à l'Académie--le +jeudi--quand il avait les nerfs montés et toutes les susceptibilités +hérissées par l'excitation de son article du CONSTITUTIONNEL. Il avoue que +c'est allé, un jour, chez lui, à la suite d'une petite altercation avec +Villemain, jusqu'à lui crier qu'il était aussi méprisable que... et à +lever son parapluie sur lui. Car il y a toujours un parapluie dans toutes +les grandes actions de Sainte-Beuve. + +Mérimée vient le soir, et pour la première fois, nous l'entendons causer. +Il cause en s'écoutant avec de mortels silences, lentement, mot par mot, +goutte à goutte, comme s'il distillait ses effets, faisant tomber autour +de ce qu'il dit une froideur glaciale. Point d'esprit, point de trait, +mais un tour cherché, une façon de vieil acteur qui prend ses temps, avec +un fond d'impertinence de causeur gâté, un mépris affecté de tout ce qui +est illusion, pudeur, convenance sociale. Je ne sais quoi de blessant pour +les gens bonnement constitués, s'échappe de cette sèche et méchante ironie, +travaillée pour étonner et dominer la femme et les faibles. + +C'est ainsi qu'il conte, en épais universitaire au ton léger, cette +vieille histoire des CENT NOUVELLES, la belle jeune fille de la peste de +Grenoble, se repentant, au lit de mort, d'avoir désespéré l'amour de sept +ou huit soupirants, et leur en demandant un pardon si vif, qu'ils en +meurent et qu'elle en guérit. + +Et comme on parle de l'amour et de tous les sentiments complexes qui +peuvent y entrer, il raconte l'histoire de son ami Malleville, enlevant +une religieuse en diligence, vivant trois jours avec elle, au bout +desquels, en apprenant qu'il était protestant, elle éprouva une telle +révolution intérieure, que sa digestion fut dérangée. Et de là , passant au +méli-mélo de la religion avec ces choses-là , il cite comme un modèle une +lettre qu'il aurait bien voulu copier,--un chef-d'oeuvre du genre, à ce +qu'il dit--une lettre qui commençait par l'invitation à l'amant d'aller au +mois de Marie, à la suite un petit sermon, puis une petite infamie à +laquelle on l'invitait après, et en post-scriptum un rendez-vous avec +quelques jolies polissonneries. + + * * * * * + +_2 novembre_.--En chemin de fer pour Bar-sur-Seine. Quatre heures et +demie. Une ronde lune jaune. Un ciel presque indéfinissable du plus fin +cobalt, d'un bleu pareil au bleu au-dessus des montagnes où il y a de la +neige. Les petits tons grillés de l'automne noyés dans une vapeur où se +perd la sourde et harmonieuse richesse des valeurs fanées. Les arbres, +--une légèreté dorée--apparaissant dans la nuit comme feuilles de +brouillard. + +--La province dépasse le Roman. Jamais le Roman n'inventera la femme d'un +commandant de gendarmerie mettant en vers les sermons du vicaire. + + * * * * * + +_5 novembre_.--Je suis enfoncé sous l'édredon de la province. Ma vieille +cousine me jette une lettre sur mon lit. Je l'ouvre. C'est Thierry qui +m'annonce que Delaunay accepte le rôle, qu'il faut revenir, que la pièce +doit être jouée le 1er décembre. + +Le théâtre est vraiment une terrible machine à surprises. + +Ce soir, le maire d'ici contait cette amusante anecdote. Il est lié avec +Paul de Kock, lui envoie du cochon et du boudin, et a reçu en échange son +portrait. Sa femme, un jour de Fête-Dieu, pour orner son reposoir, avait +donné tout ce que le ménage avait d'artistique et le portrait de Paul de +Kock était exposé à la vénération des fidèles, au beau milieu du reposoir. + + * * * * * + +_6 novembre_.--... Sur le chemin de fer, il y avait une voiture avec un +coupé et des volets fermés. On y a fait monter des femmes qui pleuraient +dans des mouchoirs de cotonnade bleue. Des oiseaux qui étaient posés sur +la voiture se sont dépêchés de s'envoler... J'ai lu alors: SERVICE DES +PRISONS. + + * * * * * + +_10 novembre_.--Enfin nous voici faisant répéter sur la scène, à côté du +souffleur assis à une table. A la première répétition nous avons eu encore +une terreur. A son entrée, Delaunay ne paraissait pas... On l'a appelé, +enfin il est venu... + +Ce qui nous frappe surtout, c'est le long ânonnement que les acteurs +mettent à dire. Ils commencent à répéter, à réciter un peu comme des +enfants. On sent le besoin qu'ils ont d'être serinés, montés, chauffés. +Ils tâtonnent l'intonation, ils manquent le geste. A tout moment ils font +des contresens à rencontre de ce que vous avez écrit. Et comme ils vous +semblent longs à entrer dans la peau de votre rôle! + +Il faut excepter pourtant Mme Plessy, elle seule a l'intelligence +véritablement littéraire. Du premier coup elle comprend et elle rend. Elle +a eu immédiatement le sentiment des choses observées, des choses vraies du +rôle de Mme Maréchal. Elle a mis le doigt sur tous les cris du coeur, en +disant: «C'est étonnant, les hommes, je ne sais pas où ils nous prennent +cela?» Et chez elle, c'est une compréhension si vive, que l'a traduction +est immédiate, intelligente toujours, quelquefois sublime. + + * * * * * + +_16 novembre_.--Après les répétitions, dans cette haute salle des Français, +on a l'impression de trouver le plafond de son chez soi écrasant, et le +sommeil vous ennuie... La nuit vous paraît vide et impatientante, ainsi +qu'à un homme qui a quelque chose devant lui qu'il voudrait hâter. On ne +vit plus que sa première représentation. + + * * * * + +_17 novembre_.--Rien d'une volupté discrète comme l'ancien cachemire. +Toutes les modes actuelles, avec leur tapage, me semblent habiller la +femme de scandale: le cachemire me paraît envelopper le mystère et le +secret de la femme du monde qui sort de chez son mari,--pour aller à son +premier rendez-vous. + +Il vous vient dans les répétitions une incroyable irritation nerveuse, +produite par tous les remaniements imposés, exigés, conseillés, postulés +par l'un, par l'autre. Suppression de ceci, atténuation de cela, +changement d'entrée, déplacement d'un chapeau. C'est un tas d'observations, +une suite de coupures dans le vif de votre phrase, de votre idée: c'est +énervant à la longue comme une amputation faite à coups de canif. + + * * * * * + +_18 novembre_.--Quelque chose d'austère au fond dans le théâtre. Les +femmes y sont peu femmes. Elles y viennent un peu en tenue d'ouvrage, en +brûleuses de maison. Robes et sourires, elles gardent tout, on le sent, +pour le public. Nulle coquetterie, à peine de sexe. Rien de donné par +elles au roman des coulisses. Pas la moindre intention de trouver là , +l'amant ou le caprice. L'affaire de la pièce: rien que cela. + +Singulière existence à rebours que cette vie des répétitions. Tout le jour +dans de la nuit, dans des ténèbres éclairées par deux quinquets. Une +absolue suppression de la vie réelle, du soleil, de l'heure du dehors. En +sortant du théâtre à quatre heures, par une fin de jour, on tombe dans la +rue, tout hébété et tout désorienté, et on ne sait plus si on vit ou si on +rêve. + +Une vie bien empoignante après tout, par sa création d'inventions, +d'ingéniosités, de toutes sortes de petits détails d'une délicatesse +infinie, enfin de tout un art insoupçonné. C'est la recherche et la +trouvaille du geste qui est le geste de la parole qu'on dit, la formation +des groupes, les communications établies ou brisées entre les personnages, +tous les soulignements mis sous les paroles, le naturel à se lever, à +s'asseoir, qui demande des dix reprises de la scène: toutes petites choses +si absolues, si positives, d'une vérité si flagrante, qu'elles font crier, +aussitôt trouvées: «C'est cela!»--et le mouvement trouvé, une petite +émotion de joie passe en vous comme une chaleur. + +On ne se doute pas de ce travail, de ce _remâchement_ perpétuel dont ont +besoin les acteurs pour se pénétrer de leur rôle. Il leur faut une +infiltration quotidienne pendant un mois. + +Le seul défaut de Mme Plessy est son instantanéité d'intuition qui ne +s'arrête et ne se fixe pas. Elle comprend si vite qu'elle comprend chaque +jour quelque chose de nouveau. C'est ainsi qu'elle a joué toute notre +pièce de répétitions en répétitions, et morceau par morceau, d'une manière +supérieure, mais elle n'était supérieure chaque jour qu'à un endroit, où +elle ne l'était plus le lendemain. + + * * * * * + +_19 novembre_.--Eugène Giraud nous racontait que Sainte-Beuve, pour se +préparer à la charge qu'il en a faite à une soirée de Nieuwerkerke, avait +pris l'étonnante précaution de prendre un lavement, afin, disait-il très +sérieusement, d'avoir le teint plus frais. + + * * * * * + +_20 novembre_.--Perpétuelle émotion que cette vie de théâtre! Aujourd'hui, +quand tout semble gagné, Thierry nous dit que la censure est dans la plus +grande animation contre la pièce, qu'elle conclura peut-être à +l'interdiction. + + * * * * * + +_22 novembre_.--Je sors navré de chez Gavarni. Mlle Aimée me raconte qu'on +est dans la misère la plus affreuse, que ce sont tous les jours des scènes +effroyables de fournisseurs. Il serait déjà expulsé de la maison qu'il a +achetée 260 000 francs, si M. Trélat n'était mort. Par là -dessus des +dettes, qu'on croyait éteintes, renaissent. Un menuisier a surgi avec un +compte de 15 000 francs pour des fournitures impossibles, pour des portes +qui étaient de la pure ébénisterie. Malgré son apparente indifférence, il +y a des moments, où Gavarni se rend compte de sa position. Il lui est +échappé de dire à Aubert «qu'il ne connaissait pas dans le monde un homme +dans une position plus terrible que la sienne»! + + * * * * * + +_24 novembre_.--Mlle Rosa Didier a amené aujourd'hui son fils à la +répétition, un joli enfant de dix ans, qui dans une figure pâle, a deux +grands yeux tout noirs et tout doux. On l'assied auprès du souffleur, et +il essaye de répéter de sa petite voix l'engueulement de Bressant. Ça +ressemblait à un chérubin qui épellerait, dans le ciel, le catéchisme +poissard. + + * * * * * + +_25 novembre_.--Aujourd'hui, on répète au trou du souffleur. La pièce +commence à être admirablement jouée. Mme Plessy est presque toujours +sublime, oui sublime, je ne recule pas devant le mot. Et quelle grande +artiste dramatique n'a-t-on pas utilisée! Quant à la voix de Delaunay, +c'est la plus adorable musique que puisse rêver un auteur pour sa prose. + +Mme Plessy racontait avoir vu Scribe, dans les derniers temps, manger un +mouchoir pendant une mauvaise répétition. + + * * * * * + +_26 novembre_.--J'entre chez le libraire France. Un monsieur, qui est là , +entend dire qu'il n'y a plus de places pour notre première. Ce monsieur ne +connaît pas notre nom, n'a jamais lu un livre de nous. Et il dit: «Si je +passais au théâtre, peut-être que...» C'est bien là le monde parisien, ce +monde qui a envie de ce qui n'est plus possible. + + * * * * * + +_26 novembre_.--La salle pendant les répétitions. Salle dans la pénombre +avec des lueurs de lune glissant d'un côté sur les toiles de couverte des +balcons et sur les muscles des cariatides des avant-scènes; au-dessous +tout le fond de la salle obscurée, piqué de petits trous de jour cerise, +filtrant par les rideaux rouges du fond des loges. + +Le lustre, au milieu de ces ténèbres, scintillant de feux prismatiques +ainsi qu'un bouquet de pierres précieuses dans une cave, ou comme des +stalactites pendues à la voûte d'une grotte neigeuse. + +Dans l'orchestre enseveli, sous une vague de toile grise, et éclairé par +les deux quinquets à abat-jour de la scène et la lampe du souffleur, le +manche d'une contrebasse dépassant la rampe, rayé d'un trait de lumière. + +De temps en temps le tournoiement du lustre descendu et le souffle du +lampiste dans les verres, donnant la sensation de la sonnerie d'un collier +de petit chien. + + * * * * * + +_27 novembre_.--En lisant Victor Hugo. Il me semble voir une séparation, +un abîme de distance entre l'artiste et le public de nos jours. Dans les +autres siècles, un homme comme Molière n'était que la pensée de son +public. Il était pour ainsi dire de plain-pied avec lui. Aujourd'hui, les +grands hommes sont plus haut et le public plus bas. + + * * * * * + +--Les formes les plus distinguées et les goûts les plus populaciers +peuvent s'accorder chez la femme;--chez l'homme, non. + + * * * * * + +_29 novembre_.--Gavarni nous donne une grande preuve d'amitié en venant à +la répétition. Il est très malade. Dans l'escalier, il est obligé de +rester assis dix minutes sur la banquette de l'escalier pour reprendre sa +respiration. Quand nous l'aidons à remonter en voiture, il est suffoqué à +ce point qu'il peut à peine nous parler. + +Thierry nous montre une lettre de Camille Doucet, dans laquelle le +ministre Rouher et le maréchal Vaillant nous font l'honneur d'avoir +cherché, trouvé un dénouement à notre pièce. Rouher veut que la fille soit +seulement blessée, et qu'il reste l'_espérance d'un mariage avec l'amant +de sa mère_. Le maréchal Vaillant en a trouvé un autre à peu près du même +goût. Heureusement qu'il n'y tient pas, et, comme militaire, il n'est pas +trop opposé au coup de pistolet du dénouement. + +On vit tout entier absorbé, dans l'enchantement, le doux enivrement, la +musique du jeu de ses acteurs, et la volupté de cela vous fait passer +entre les épaules de petits frissons agréables. Puis, quand c'est fini, la +répétition vous reste encore dans la tête, dans les oreilles, au coeur, +comme une douce émotion mourante. + + * * * * * + +_30 novembre_.--En me voyant si près d'être joué aux Français, je commence +à croire qu'il pourrait y avoir une providence pour la constance de +l'effort et le courage de la volonté. + + * * * * * + +_1er décembre_.--... Qui regarde, au Cirque, ce joli spectacle: les +enfants avec leur bouche ouverte de surprise et d'attention, montrant le +blanc de leurs petites dents d'en haut, les yeux grands ouverts, qui +clignent, de temps en temps, de la fatigue de regarder, le front creusé de +deux ombres au-dessus des sourcils par la contraction de l'attention, le +haut des oreilles rouge, contre le blond d'or pâle de leurs cheveux. + + * * * * * + +_2 décembre_.--Enfin la sourde inquiétude de ces jours-ci a disparu. La +censure a envoyé, pour donner son visa, son bonhomme drolatique, le +censeur Planté. + +L'impatience de ces jours-ci a fait place en nous à un contentement plein, +tranquille, et qui ne voudrait pas aller en avant. Nous serions désireux +d'en rester où nous en sommes, longtemps. Nous avons presque un regret +d'en avoir sitôt fini avec cette douce suspension de la vie réelle dans +les répétitions, avec ces délicieuses petites bouffées d'orgueil qui vous +passent par le nez, aux bons moments de votre pièce, aux beaux endroits de +vos tirades aimées, avec enfin cette perpétuelle et toujours nouvelle +attente du mot qu'on sait qui va venir, et que vos lèvres marmottent +d'avance. + + * * * * * + +_3 décembre_.--Aujourd'hui c'est la répétition en costume. J'entre dans le +foyer, et j'y trouve, sautillante et adorable, Rosa Didier dans son +costume de Bébé, avec ses beaux yeux sous sa perruque blonde, et dans le +nuage de folle mousseline s'envolant autour d'elle. Il m'a semblé que tous +les vieux portraits de ce foyer sévère, les ancêtres de la Tragédie noble +et de la Comédie grave, les Orosmanes à turbans et les reines à poignard, +fronçaient le sourcil devant le lutin du carnaval de l'Opéra. + +Je rencontre dans un corridor Delaunay, que tout d'abord je ne reconnais +pas, tant il s'est bien rajeuni par je ne sais quelle préparation magique, +et tant il semble n'avoir que les dix-sept ans de Paul de Bréville. + +En regardant, en écoutant ce monde aller, dire votre prose, jouer la vie +de votre création; en voyant cette scène à vous, et sentant tout vous +appartenir là , le bruit, le remuement, la musique, les acteurs, les +figurants, tout, jusqu'aux machinistes et aux pompiers, je ne sais quelle +joie orgueilleuse vous remplit de posséder tout cela... Comme public il y +avait un curieux public, et tout d'abord Worth et sa femme, sans +l'inspection desquels Mme Plessy ne joue jamais, et avec eux tout le monde +des modistes et des tailleuses célèbres... L'effet de la pièce croît de +répétition en répétition. Les acteurs s'étonnent d'eux-mêmes et s'admirent +entre eux. Tout le théâtre croit à un immense succès, et la phrase qui +court est celle-ci: «Il y a vingt ans qu'on n'a vu, aux Français, une +pièce montée et jouée comme celle-ci!» + + * * * * * + +_5 décembre_.--Une bonne nuit. Nous mettons des cartes aux critiques. +Visite à Roqueplan. Nous le trouvons déjeunant. Il est tout en rouge, et +botté d'espèces de grands mocassins brodés: l'air moitié bourreau, moitié +Ojibewas. Il cause hygiène des gens de lettres. Il dit que, dans notre +métier, «il faut combattre la déperdition nerveuse, qu'il vient de manger +deux beefsteaks, qu'il y a un art de tâter son estomac, de l'entraîner...» +Et comme nous lui faisions compliment de sa santé, de sa résistance à +l'âge, il soupire: «Oh! tout le monde a sa maladie. J'ai, moi aussi, mon +égout collecteur. Le matin, je graillonne... Ça me nettoie pour la +journée.» + +De là , été voir le vieux père Janin, qui ne descend plus de son chalet, +qui est maintenant, avec sa goutte, critique de théâtre en chambre. Il +m'apprend que sa femme s'habille pour aller voir notre pièce. Malgré tout, +malgré le féroce éreintement des HOMMES DE LETTRES, il nous revient le +souvenir de notre première visite à son premier article. + +Enfin, nous attrapons l'heure du dîner, et nous allons nous attabler chez +Bignon, où nous mangeons et buvons pour une trentaine de francs, +absolument comme des gens qui ont devant eux cent représentations. + +Pas la moindre inquiétude. Une sérénité absolue, la conviction que quand +même le public ne trouverait pas notre pièce parfaite, elle est si +remarquablement jouée, que le jeu des acteurs doit emporter le succès. +Nous demandons l'ENTR'ACTE, et lisons et relisons les noms de nos acteurs. +Puis, nous fumons des cigares, coudoyant ce Paris où notre nom grouille +déjà , et que nous allons emplir demain, respirant comme la première +bouffée d'un grand bruit autour de nous. Le théâtre! nous au théâtre! et +nous pensons à ces petits bouts de rôle, aperçus sur des tables de nuit +d'actrices de deux sous, et qui nous faisaient palpiter le coeur. + +Nous arrivons aux Français. Les abords nous semblent assez vivants, assez +remuants. Nous montons en victorieux cet escalier, que nous avons monté si +souvent dans des dispositions d'esprit si différentes. Nous nous sommes +bien promis, dans la journée, que si nous voyions, vers la fin de la pièce, +l'enthousiasme aller trop bien, nous filerions bien vite pour n'être pas +traînés en triomphe sur la scène. + +Les corridors sont pleins. Il y a comme une grande émotion bavarde dans +tout ce monde. Nous attrapons au vol des rumeurs de bruit, de tapage: «On +a cassé les barrières à la queue!» Guichard, encore vêtu de son costume de +Romain, entre au foyer assez déconcerté; il a été hué dans HORACE ET +LYDIE. Nous commençons à respirer, peu à peu, un air d'orage. Got, sur +lequel nous tombons, nous dit des spectateurs avec un singulier sourire: +«Ils ne sont pas caressants!» + +Nous allons au trou du rideau, essayant de voir dans la salle, et +n'apercevons, dans une sorte d'éblouissement, qu'une foule très éclairée. +Soudain, nous entendons qu'on joue. Le lever du rideau, les trois coups; +ces choses solennelles que nous attendions avec un battement de coeur, +nous ont totalement échappé. Puis, tout étonnés, nous entendons un sifflet, +deux sifflets, trois sifflets, une tempête de cris à laquelle répond un +ouragan de bravos. + +Nous sommes dans un coin de coulisse, adossés à un portant, parmi les +masques, et, en passant, il nous semble que les figurants nous jettent des +regards apitoyés. Et on siffle toujours, et on applaudit aussi. + +La toile baisse, nous sortons sans paletot, et nous avons chaud aux +oreilles. Le second acte commence. Les sifflets reprennent avec rage, +mêlés à des cris d'animaux, à des imitations des intonations des acteurs. +On siffle tout, jusqu'à un silence de Mme Plessy. Et la bataille continue +entre les acteurs, soutenus par une partie de l'orchestre et presque la +totalité des loges où l'on applaudit, et le parterre et tout le poulailler +qui veulent, à force de cris, d'interruptions, de colères, de blagues du +Petit-Lazari, faire tomber la toile. + +«Ah! c'est un peu secoué!» nous dit Got, deux ou trois fois. Nous restons, +pendant tout ce temps, adossés à notre portant, recevant les bordées de +sifflets en pleine poitrine, pâles, nerveux, mais debout, ne bronchant pas, +forçant, par notre présence entêtée, les acteurs à aller jusqu'au bout. + +Le coup de pistolet est tiré. La toile tombe dans la clameur d'une émeute. +Je vois passer Mme Plessy qui sort de scène avec le courroux d'une lionne, +rugissant des injures contre ce public qui l'a insultée. Et derrière la +toile du fond, nous entendons, pendant un quart d'heure, des vociférations +féroces ne pas vouloir permettre à Got de dire notre nom. + +Nous sortons à travers les groupes tumultuants remplissant les galeries du +Théâtre-Français, et nous allons souper à la Maison d'Or avec le comte +d'Osmoy, Bouilhet, Flaubert. Nous y faisons très bonne figure, malgré une +crise nerveuse qui nous donne envie de vomir, chaque fois que nous portons +quelque chose à nos lèvres. Flaubert ne peut s'empêcher de nous dire qu'il +nous trouve superbes; et nous rentrons à cinq heures du matin, chez nous, +las de la plus infinie lassitude que nous ayons éprouvée de notre vie. + + * * * * * + +_6 décembre_.--Le chef de claque m'affirme que, depuis HERNANI et les +BURGRAVES, le théâtre n'a jamais vu de tumulte semblable. + +Dîner chez la princesse, qui est rentrée hier les gants déchirés et les +mains brûlantes d'avoir applaudi. + +Ma bête de maîtresse, qui a assisté à la représentation d'hier, me disait, +cette nuit, qu'elle n'osait plus sortir ce matin, qu'il lui semblait +qu'elle avait la chose écrite sur la figure. + + * * * * * + +_7 décembre_.--Singulière chose que l'idée fixe! Ces deux jours-ci, j'ai, +toute la journée, des sifflets dans les oreilles. La soirée est presque +bonne et les acteurs peuvent un rien jouer, et c'est un vrai rayon que +l'embellie qui passe sur la figure de Mme Lafontaine, toute joyeuse, +d'entrer en scène sans être sifflée. + + * * * * * + +_9 décembre_.--Augier s'étonnait, à la première représentation d'HENRIETTE +MARÉCHAL, de n'avoir pas vu la tranquillité faite par l'expulsion de dix +ou douze personnes. A celle-ci, ainsi qu'aux deux précédentes, les acteurs +ont l'air de se demander ce que signifie cette espèce de tolérance de la +police. Coquelin, ce soir à la sortie, me contait qu'aujourd'hui, pendant +que les sifflets empêchaient de rien entendre, les messieurs de deux ou +trois loges de premières s'étaient réunis et avaient été trouver le +commissaire de police, disant qu'ils avaient payé, qu'ils avaient amené +leur famille, et qu'ils voulaient entendre. Le commissaire de police leur +avait répondu qu'il n'avait pas d'ordres. + +Ces heures douloureuses, recommençant tous les soirs, vous barrent +absolument l'estomac, vous ferment l'appétit. Nous n'allons plus aux +représentations qu'avec des pastilles de menthe anglaise: on pue l'émotion. + +L'autre jour, à propos de cela, Dumas fils nous disait qu'à ses premières +pièces, Labiche lui avait demandé: + +--Eh bien, et l'estomac, tu n'en souffres pas encore? + +--Non. + +--Ah! tu verras, quand tu auras fait un peu de théâtre! + + * * * * * + +_11 décembre_.--Notre premier acte est joué absolument comme une +pantomime. On ne laisse pas entendre un mot. + +Au milieu du tapage hostile de la salle, Bressant dans son rôle du +«Monsieur en habit noir», le rôle le plus _attrapé_ de la pièce, est +admirable de courage. + +Le matin, on a répandu une circulaire au quartier Latin, pour que la toile +tombe au premier acte. Du reste, maintenant, le plan des siffleurs est +bien visible: c'est de tuer toutes les scènes et les mots à effet. Ce +qu'il y a de meilleur dans la pièce est ce qu'il y a de plus sifflé, et ce +qu'il y a de plus dramatique est ce qu'il y a de plus égayé. + +Une chose qui dit tout sur cette cabale, et je donne ma parole d'honneur +de la chose, c'est ce fait: avant notre pièce, aujourd'hui, on a joué les +PRÉCIEUSES RIDICULES. Ils ont sifflé. Ils ont sifflé Molière, croyant que +c'était du Goncourt. + + * * * * * + +_14 décembre_.--C'est étonnant que deux souffreteux, comme nous, possèdent +une force nerveuse qui ait pu résister à cette vie de dix jours, force qui +étonne autour de nous, nos amis, les acteurs, et Thierry, nous disant un +de ces soirs: «Vous passez des soirées bien cruelles!» + +Je ne parle pas seulement du contre-coup en nous de ces huées sauvages, +mais de cette vie sans un moment de repos de l'esprit ou du corps. +Corriger les épreuves de la pièce pour l'ÉVÉNEMENT, faire les raccords, +écrire vingt lettres par jour, remercier ici et là , lire tous les journaux, +recevoir les gens qui viennent vous voir, rouler en coupé une partie de +la journée, faire sa salle, distribuer son service, assister à toutes les +représentations jusqu'au bout pour empêcher les acteurs de lâcher pied, +emmener le soir des amis souper--et par là -dessus trouver le temps et le +sang-froid d'écrire sa préface, par morceaux, par phrases crayonnées, en +voiture, en mangeant, dans les cafés, dans les coulisses: c'est comme si +on dépensait dix ans de sa vie, de son système nerveux, de son cerveau, en +dix jours. + + * * * * * + +_15 décembre_.--Thierry est venu ce matin chez nous. La veille il avait +reçu le premier exemplaire de notre préface. J'ai compris de suite, à +première vue, que notre préface avait tué la pièce. + +Eh bien, qu'importe! j'ai la conscience d'avoir dit la vérité, et d'avoir +signalé la tyrannie des brasseries et de la bohème à l'égard de tous les +travailleurs propres, de tous les gens de talent qui n'ont pas traîné dans +les caboulots, d'avoir signalé ce socialisme nouveau, qui dans les lettres +recommence tout haut la manifestation du 20 mars, et pousse son cri de +guerre: «A bas les gants!» Car c'est surtout cela cette cabale, et +peut-être les gens qui la trouvent drôle, parce qu'elle n'atteint que nous, +n'en riront pas plus tard. + +Thierry tire de sa poche un numéro de la GAZETTE DE FRANCE, et sur +l'attaque qu'elle contient contre nous, suivie d'un curieux appel aux +contribuables dont l'argent sert à monter une HENRIETTE MARÉCHAL, nous +demande de retirer notre pièce. Nous refusons, en lui disant qu'il sait +bien que ce qu'on siffle, n'est pas notre pièce; et que nous sommes +résolus à attendre que le gouvernement nous interdise. + +Ce soir, grâce aux chaudes amitiés d'inconnus amenées par ces inimitiés +furieuses et sans raison, la représentation est un triomphe. Au moindre +sifflet la salle se lève tout entière et demande l'expulsion de +l'interrupteur. Après ce succès, nous sollicitons, auprès de Thierry, +encore une représentation; il nous répond qu'il ne peut nous la promettre. + +Eugène Giraud nous dit ce soir dans les coulisses que la princesse a reçu +des lettres anonymes affreuses à propos de notre pièce, lettres lui +promettant que la première torche serait pour son hôtel... + +Je remarque que ma date de naissance est toujours marquée par un événement +fatal dans notre vie: aujourd'hui c'est la suppression de notre pièce; il +y a une dizaine d'années, notre poursuite en police correctionnelle avait +lieu à propos d'un article paru le 15 décembre. + + * * * * * + +_17 décembre_.--II faut beaucoup pardonner et nous pardonnons beaucoup à +Thierry, ce directeur pris entre la cabale et ce gouvernement, le plus +lâcheur de tous les pouvoirs. Augier ce soir chez la princesse nous disait +la phrase inqualifiable, et sournoisement diplomatique que le maréchal +Vaillant laissait tomber sur le malheureux, cherchant une règle de +conduite: «Monsieur, je vous regarde et je vous juge!» + + * * * * * + +_23 décembre_.--J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre des quatre étudiants +qui ont envoyé aux journaux le prodigieux manifeste littéraire auquel j'ai +tenu à donner l'immortalité, dans ma préface. La lettre, beaucoup moins +imagée, et un peu plus apaisée de ton, continue à affirmer que leur +sifflets sont absolument littéraires; et j'allais presque le croire, +lorsque, à la dernière phrase précédant les quatre signatures, j'ai trouvé +une superbe faute d'orthographe: une de ces fautes d'orthographe qui +demandent quatre personnes pour la commettre. + +Du reste les attaques pleuvent de tous côtés et dans les journaux de +toutes couleurs. Le MONITEUR DE L'ARMÉE appelle sur nous les colères de +l'armée et de la Vendée à propos de l'innocente plaisanterie de +«pacificateur de la Vendée». Dans je ne sais quel journal, je ne sais qui +crie à la profanation de la Révolution, parce que nous avons comparé un +vieux monsieur au cheval blanc de Lafayette... Fait énorme, en pleine +Sorbonne, dans une leçon sur le droit de tester, le professeur Franck +ayant assez pauvrement réussi auprès de son auditoire, par un compliment +détourné à M. de Montalembert, s'est rejeté sur HENRIETTE MARÉCHAL, et l'a +trépignée, au grand plaisir de tous les Pipe-en-Bois du cours. + +Enfin il y a eu un premier, oui un premier Paris de La Guéronnière (signé +Polin) dans la FRANCE, le journal de l'Impératrice, mi-partie contre +HENRIETTE MARÉCHAL, mi-partie contre le salon de la princesse Mathilde. +N'y aurait-il pas eu une jalousie du salon des Tuileries contre le salon +de la rue de Courcelles, cette petite cour d'art et de littérature... + + * * * * * + +_26 décembre_.--Quelle chute! Dans la rue les gens qui se rencontrent, +dans les restaurants, les gens qui causent; tout Paris parle de nous dans +nos oreilles. + + * * * * * + +_27 décembre_.--Au Havre. Une joie de se sentir sortis de cet enfer de +gloire. Mangé une bécasse exquise, respiré l'air salin de la mer: un peu +de bonheur brut. + + * * * * * + +_28 décembre_.--De cet immense bruit qui a rempli Paris, tout un mois; de +cette pièce tirée à quatre-vingt mille, et que des hommes, des femmes, des +enfants s'arrachaient à six heures; de toute cette bataille que nous +est-il resté? une lettre d'un fou! des lettres d'imbéciles! + +Le plus grand signe du succès serait-il l'enthousiasme des gens bêtes? + + * * * * * + +_29 décembre_.--Toute la journée, le vent a secoué, à les décrocher, tous +les plats à barbe des barbiers de la marine, le soir la mer donne une +représentation de la Tempête. Nous avons été au bout de la jetée recevoir +des vagues. + + * * * * * + +--On sent là -dedans, la banalité, l'impropriété, la chose à tous. Il y a +un ordre froid, une symétrie inanimée, rien ne flâne, rien ne traîne, rien +ne met aux meubles la trace d'un hier à vous, un livre, un objet oublié. + +Au fond c'est nu, garni du strict nécessaire, des éléments du mobilier, +sans le luxe et la distraction de la moindre inutilité, à peine une +gravure au mur, pas un portrait, pas un souvenir, pas un de ces objets +personnels, pour ainsi dire, à un lieu. + +Les meubles ont la forme courante des ameublements à la grosse, écoulés +aux commissaires-priseurs; ils ont les recouvrements tristes des couleurs +insalissables. La cheminée n'est pas le foyer et n'a pas de cendres. + +Voilà les mélancolies d'une chambre d'hôtel. + + * * * * * + +_31 décembre_.--Des journées entières, passées à se promener sur une plage +perdue dans le brouillard et la nuée, parmi un vent abrutissant de bruit +et de force, sous un ciel blafard, au bord d'une mer glauque, sale de +colère, et à l'écume vous cinglant la figure comme de coups de fouet. + +FIN DU DEUXIÈME VOLUME + + * * * * * + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS + + +A + +About, 63, 99, 209. +Achenbach, 107. +Adam (Mme veuve), 142. +Agar, 125. +Aimée (Mlle), 139, 223. +Alembert (d'), 164. +André, 211. +Anicet Bourgeois, 116. +Arago (Alfred), 282. +Arnould (Sophie), 59. +Artus, 92. +Aubert, 316. +Aubryet, 111. +Augier, 326, 329. +Autran, 65, 120, + + +B + +Bach (Sébastien), 97. +Bacourt (de), 195. +Bakounine, 248. +Balzac, 12, 32, 111, 112, 165, 187, 219, 220, 221, 229. +Banville, 257, 263. +Barbey d'Aurevilly, 62. +Barbichon Walter, 199. +Barrière (François), 180. +Barthélémy, 81. +Bartsh, 29. +Baudry (Paul), 15, 114, 282. +Baudry (Frédéric), 96. +Beaumarchais, 209. +Beethoven, 200. +Bellanger (Marguerite), 30. +Benedetti, 289. +Béranger, 34. +Berthelot, 209, 265. +Bertin (des Débats), 186. +Béroalde de Verville, 55. +Bignon, 322. +Billon, 142. +Bitaubé, 112. +Boccace, 280. +Boitelle, 114, 127, 197. +Bonvin, 20. +Bosse (Abraham), 129. +Bossuet, 62. +Boucher, 29, 243. +Boudha, 31. +Bouilhet, 115, 325. +Boulanger (Gustave), 283. +Bracquemond, 81. +Bressant, 266, 291, 292, 294, 307. +Breton, 20. +Broglie (duc de), 63, 64, 65. +Burty, 253. +Busquet, 131. + + +C + +Caillot (Marie). 145. +Cakia Mouni, 134. +Calamatta (Mme), 144. +Calvet-Rognat, 104. +Camille (Mme), 149. +Canning, 110. +Canova, 30. +Carpeaux, 255, 283, 287, 298, 299. +Carrier (le miniaturiste), 179. +Casanova, 51. +Chaix d'Est-Ange, 119. +Chambord (comte de), 219. +Chamfort, 63, 250. +Chardin, 152. +Charles Edmond, 7, 95, 247. +Charpentier, 223. +Chasseriau, 15. +Chateaubriand, 189. +Chennevières (le marquis), 61, 67, 71. +Chesneau, 82, 285. +Cheuvreux (Mmmes), 81. +Choiseul, 81. +Chollet, 158. +Circourt (Mme de), 147. +Clairville, 141. +Claude Bernard, 244. +Claudin, 51, 52, 97. +Clésinger, 191. +Cognard, 141. +Colet (Mme de), 7. +Colonna (la princesse), 150. +Condé (les), 59. +Condorcet, 212. +Confucius, 134. +Conti (les), 59. +Coquereau (l'abbé), 283. +Courbet, 204. +Courmont (Jules de), 210, 229. +Courmont (Cornélie de), 3, 143. +Cousin, 110, 150. +Coustou, 29. +Cranach, 29. +Crémieux (Hector), 101. +Cubières (de), 85. + + +D + +Danremont, 60. +Dante, 183, 200. +Daru, 80. +Daumier, 252. +Decamps, 191. +Deffand (Mme du), 164. +Delacroix (Eugène), 15. 64, 141, 181. +Delaunay, 266, 291, 292, 299, 301, 304, 312, 313, 317, 321. +Demarne, 59. +Dennery, 13, 101, 141. +Desbarolles, 174, 175. +Desgranges (Mme), 21. +Deslions (Anna), 19, 20, 21, 30, 250. +Devéria, 15, 167. +Devosge, 15. +Dickens, 97. +Didier (Rosa), 317, 320. +Dinah Félix, 300. +Dodoche, 79, 87. +Doré, 100. +Dorval (Mme), 85. +Doucet (Camille), 304. +Drouyn de Lhuys, 149. +Dubois (l'accoucheur), 227. +Dufour (Mme), 218. +Dumas père, 101, 246. +Dumas (Alexandre), 141, 326. +Dunant, 121. +Duruy, 126. +Dusautoy, 23. +Duval (Amaury), 274. + + +E + +Elisabeth (Sainte), 108. +Espinosa, 116. +Edwards, 184. + + +F + +Falloux, 65, +Farcy (la), 9. +Ferogio, 15. +Ferraris (Mlle), 92. +Feuillet (Octave), 150. +Féval (Paul), 168. +Feydeau, 187. +Flandrin, 243. +Flaubert, 7, 8, 14, 16, 23, 24, 31, 80, 82, 84, 85, 86, 90, 91, 94, +96, 115, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 166, 167, 177, 250, 267, 269, 271, +285, 293, 325. +Fleury (le général), 114. +Florian, 70. +Fly (Mme de), 71, 285. +Forbin-Janson, 81. +Fournier (Marc), 9, 91, 92, 93, 116, 117, 251. +Fournier (Edouard), 68, 174. +Fragonard, 152, 212, 244, 254. +France, 5, 317. +Franck, 330. +Franconi (Mme), 142. +Fremiet, 250. +Freudeberg, 129. +Fromentin, 110, 275. + + +G + +Gaiffe, 21,161, 162. +Galiani, 205. +Ganneau (Mme), 267. +Garibaldi, 53. +Gaspard de Pons, 147. +Gavarni, 61. 64, 66, 67, 71, 81, 91, 104, 126, 128, 130, 139, 151, +192, 223, 262, 316, 319. +Gautier (Théophile), 9, 11, 12, 13, 15, 21, 24, 50, 51, 52, 53, 54, +111, 113, 114, 120, 121, 123, 124, 125, 130, 131, 133, 134, 135, 141, 144, +146, 148, 149, 150, 160, 165, 184, 190, 191, 192, 196, 210, 266, 267. +Gautier fils, 54. +Gautier (Estelle), 54. +Gautier (Judith), 54. +Genlis (Mme de), 112. +Georges (Mlle), 94. +Girardin (Emile de), 20, 114, 149, 156, 180, 234, 282, 307. +Giraud (de l'Institut), 259, 260. +Giraud (Eugène), 78, 100, 180, 282, 283, 284, 286, 287, 316, 329. +Giraud fils, 282. +Gisette, 100. +Goethe, 31. +Got, 266, 268, 269, 271, 294, 295, 296, 297, 299, 323, 324, 325. +Goujon, 29. +Gounod, 13. +Goya, 79, 117. +Gramont-Caderousse, 30. +Grammont (la duchesse de), 164. +Gravelot, v 192. +Guerchin, 244. +Guérin (Maurice de), 106. +Guéronnière (de La), 330. +Guéroult, 114. +Guichard, 323. +Guilbert de Pixerécourt, 13. +Guizot, 89, 110, 250. +Guyard, 268, 296. + + +H + +Hachette, 97. +Harmand, 265. +Havin, 114. +Hébert (l'auteur du Père Duchêne), 276. +Hébert (Ernest), 15, 180, 282, 284, 287, 288, 289. +Hegel, 214. +Heine (Henri), 91, 95, 96, 210, 221. +Hermann (Mlle), 254. +Herzen, 247, 248, 249. +Hertz, 148. +Hervier, 11. +Hoffmann, 175. +Holbach (baron d'), 209. +Homère, 112, 113, 121, 185, 277, 280. +Hubert-Robert, 274. +Hugo (le général), 198. +Hugo, 12, 31, 32, 84, 90, 91, 109, 122, 123, 133, 134, 150, 151, 187, +210, 318. + + +I + +Imécourt (d'), 143. +Isnard, 72. + + +J + +Janin, 219, 322. +Jenkins (mistress), 27. +Jésus-Christ, 132, 134. +Joseph II, 78. +Joubert, 189. +Julie, 164. +Juarez, 234. + + +K + +Kock (Paul de), 81, 312. +Knaus, 279. + + +L + +Laberge, 37. +Labiche, 204, 326. +Labruyère, 16. +Lacordaire, 107. +Lafontaine, 300. +Lamartine, 12, 63, 165. +Lami (Eugène), 107. +Lascaris, 132. +Lassailly, 133. +La Tour, 179. +Launai (Mlle de), 164. +Lawrence, 269. +Lebrun, 65. +Lecomte (Jules), 69. +Lefebvre (Armand), 59, 105, 231. +Lenormand (Mlle), 247. +Lesseps, 246. +Littré, 109, 110, 128. +Livry (Emma), 66. +Lockroy, 261. +Louis XV, 164. 240. +Louis XVII, 105. +Louis-Philippe, 189, 247, 304. +Luther, 183. + + +M + +Macé (Jean), 298. +Magny, 66, 72, 77, 84, 95, 98, 102, 105, 111, 119, 121, 132, 141, 144, +146, 160, 165, 177, 184, 189, 192, 195, 199, 249. 265, 271, 280, 293. +Maintenon (Mme de), 164. +Malleville, 311. +Malthus, 124. +Manceau, 25, 146. +Marat, 6. +Marchai, 144, 282. +Marcille (Eudoxe), 269. +Marcille (Camille), 152, 279, 280. +Marcille (Mme Camille), 153. +Maria, 47. +Marie-Amélie, 189. +Marie-Antoinette, 85, 105, 274. +Mariquita, 92, 117. +Marivaux, 209. +Marmontel, 70. +Mars (Mlle), 298. +Masson (Bénédict), 247. +Matharel de Fiennes, 141. +Mathilde (la princesse), 42, 71, 82, 86, 110, 126, 127, 148, 168, +179, 190, 199, 233, 243, 244, 240, 259, 260, 274, 282, 253, 284, 285, 286, +287, 288, 289, 290, 298, 307, 310, 325, 329, 330. +Maubant, 125. +Meibomius, 28. +Mercier (Mlle), 17. +Mélingue, 92, 94. +Mérimée, 175, 304, 310, 311. +Méry, 198. +Michel-Ange, 200. +Michelet, 52, 63, 85, 151, 162, 163, 164, 165, 182, 183, 187, 250. +Michelet (Mme), 163, 183. +Migne (l'abbé), 216. +Mignet, 65. +Millet, 55. +Mirabeau, 144, 195 +Mirès, 34, 58, 251. +Mole, 59. +Molière, 16, 32, 52, 58, 88, 151, 319, 327. +Mommsen, 97. +Monnier (Henri), 198. +Montalembert (comte de), 107, 108, 219, 330. +Montégut, 68. +Morère, 151. +Morisot, 104. +Morny (le duc), 114, 180. +Mouchy (duc de), 310. +Murat (la princesse), 310. +Musset (Alfred de), 218, 298. + + +N + +Nadaud, 33. +Napoléon Ier, 239, 247, 256, 292. +Napoléon III, 168, 286, 293. +Napoléon (le prince), 51. +Nefftzer, 111, 112, 123, 125, 177. +Nesselrode (de), 261. +Nicolas Ier, 248. +Nieuwerkerke (comte de), 71, 78, 82, 100, 282, 316. +Noailles (le maréchal de), 240. +Noailles (duc de), 65. +Nodier (Mlle), 91. +Nogent-Saint-Laurens, 89, + + +O + +Olivier, 59. +Osmoy (le comte d'), 325. + + +P + +Païva (Mme de), 148, 190, 288. +Palizzi, 128, 136. +Parmesan, 29. +Pasquier (le duc), 89, 189. +Passy (Hippolyte), 71. +Pasteur, 82. +Patin, 65. +Perez (Gil), 92. +Pérugin, 108. +Peters, 50, 240. +Peyrat, 21. +Phidias, 250. +Planche (Gustave), 84, 85. +Planté, 320. +Plessy (Mme), 266, 295, 296, 207, 299, 313, 315, 317, 324. +Poe (Edgar), 169. +Ponsard, 280, 306. +Pradier, 155. +Préault, 269, 276. +Primoli (le comte), 282. +Primoli (la comtesse), 284. +Prince Impérial (le), 253. +Protais, 283. +Proudhon, 263. +Prud'hon, 152. +Puvis de Chavannes, 53. + + +Q + +Quinet, 85. + + +R + +Rabelais, 183. +Rachel (Mlle), 72, 94. +Racine, 125. +Radzivill (le prince), 24, 25. +Raphaël, 200. +Récamier (Mme), 80, 81, 228. +Rembrandt, 17, 18, 200. +Reminy, 267 +Rémusat, 150. +Renan, 102, 103, 105, 112, 122, 134, 105, 209, 280. +Rivarol, 63. +Robespierre, 72, 73. +Roqueplan, 261, 322. +Rosalie, 142. +Rose, 8, 37, 40, 41, 45, 46. +Rossini, 13. +Rothschild, 58, 104. +Roulier, 319. +Rousseau (Jean-Jacques), 15, 90, 103, 145. +Rouvière, 257. +Royer-Collard, 88. +Rubens, 243, 247. +Rude, 250. +Rudolfi, 108. + + +S + +Sabatier (Mme), 191. +Sacy, 114, 150. +Sade (marquis de), 32. +Saint, 179. +Saint-Arnaud (le maréchal), 224. +Saint-Aubin, 212. +Saint-Jean, 15. +Saint-Simon, 83, 114. +Saint-Victor, 27, 29, 33, 58, 86, 88, 98, 101, 112, 113, 114, 122, +123, 124, 125, 141, 152, 167, 184, 185, 190, 195. +Sainte-Beuve, 61, 62,63, 64, 66, 67, 69, 70, 71, 77, 80, 82, 84, 88, +89, 90, 96, 99, 102, 103, 104, 105, 108, 109, 111, 112, 113, 119, 120, 122, +123, 125, 126, 127, 128, 130, 133, 134, 144, 146, 147, 148, 150, 166, 107, +189, 190, 192, 195, 199, 200, 210, 218, 239, 259, 260, 277, 310, 316. +Saintin, 282. +Samuel Bernard, 59. +Sand (Mme), 25, 26, 72, 109, 112, 122, 144, 145, 146. +Sarte (André del), 34. +Sauvage, 309. +Sauvageot, 244. +Scherer, 125, 135. +Schopin, 92. +Scribe, 291, 317. +Ségur (Anatole de), 108. +Ségur (de), 121. +Séjour, 30. +Sénac de Meilhan, 190. +Sévigné (Mme de), 114. +Shakespeare, 200. +Simon (le docteur), 37, 38, 39, 168. +Solms (Mme de), 217. +Sophie, 144. +Soulié (Eudore), 122, 126, 196, 282, 289, 293. +Soumy, 254. +Spontini, 147. +Sue (Eugène), 217. +Survillo (Clotilde de), 70. + + +T + +Tacite, 256. +Taine, 96, 97, 98, 99, 100, 121, 122, 123, 124, 177, 199, 200, 209, +283, 293. +Tallement des Réaux, 56. +Talma, 270. +Tamburini, 223. +Tardieu, 32. +Tasse (le), 256. +Tertullien, 9. +Theaulon, 122. +Thérésa, 252. +Thierry (Augustin), 110. +Thierry, 263, 205. 266, 268, 269, 270, 281, 291, 292, 301, 305, 306, +312, 316, 327, 328, 329. +Thiers, 4. 3l, 65, 89, 124, 144. +Tippoo Saeb, 141. +Tourbet (Mme de), 51, 190. +Tourguéneff, 95, 96, 97, 248. +Tournemine, 232, 272. +Trélat, 316. +Tresse, 97. +Tronchin, 214. +Trousseau (le docteur), 192, 193. +Trublet, 16, 102. +Turgan, 187. + + +V + +Vaillant (le maréchal), 319, 329. +Valferdin, 212. +Van der Meulen, 275. +Véfour, 134. +Verdi, 13. +Vernet (Carle), 92, 283. +Véron, 84, 218. +Véry, 218. +Veyne (le docteur), 61, 67, 85, 89, 124, 134, 140, 192. +Viardot, 248. +Victoria (Lafontaine), 266, 325. +Vigny (de), 146, 147. +Villemain, 62, 65, 310. +Vincent de Paul (saint), 78. +Vitet, 150. +Vittoz, 308. +Voltaire, 16, 102, 103. + + +W + +Walewski, 9, 104. +Watteau, 143, 163, 179, 245. +Wattier, 291. +Wikemberg, 107. +Winckelmann, 4. +Worth, 321. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES + +ANNÉE 1862 1 + +ANNÉE 1863 75 + +ANNÉE 1864 171 + +ANNÉE 1865 237 + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS 333 + + * * * * * + +Paris.--Typ. Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères.--21015. + +FIN + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (DEUXIÈME VOLUME) +by Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 14803-0.txt or 14803-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/8/0/14803/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and PG Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/14803-0.zip b/old/14803-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..351d325 --- /dev/null +++ b/old/14803-0.zip diff --git a/old/14803-8.txt b/old/14803-8.txt new file mode 100644 index 0000000..d87580b --- /dev/null +++ b/old/14803-8.txt @@ -0,0 +1,9901 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième Volume) +by Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (Deuxième Volume) + Memoires de la vie literaire + +Author: Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +Release Date: January 25, 2005 [EBook #14803] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and PG Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr + + + + + + +JOURNAL DES GONCOURT +MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE + + +DEUXIÈME VOLUME +1862-1865 + + + + +PARIS, G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE. +1888, tous droits réservés. + +QUATRIÈME MILLE + +IL A ÉTÉ TIRÉ: +_Cinquante exemplaires numérotés_ sur papier de Hollande. +Prix: 7 fr. + +_Dix exemplaires numérotés_ sur papier du Japon. +Prix: 12 fr. + + + + +JOURNAL DES GONCOURT + + + + +ANNÉE 1862 + + +_1er janvier_.--Le jour de l'an, pour nous, c'est le jour des morts. Notre +coeur a froid et fait l'appel des absents. + +Nous grimpons chez notre vieille cousine Cornélie, en sa pauvre petite +chambre du cinquième. Elle est obligée de nous renvoyer, tant il vient la +voir de dames, de collégiens, de gens, jeunes ou vieux, qui lui sont +parents ou alliés. Elle n'a pas assez de sièges pour les asseoir, ni assez +de place pour les garder longtemps. C'est un des beaux côtés de la +noblesse, qu'on n'y fuit pas la pauvreté. Dans les familles bourgeoises, +il n'y a plus de parenté au-dessous d'une certaine position de fortune, +au-dessus du quatrième étage d'une maison. + + * * * * * + +--Le pas d'un mendiant, auquel on n'a pas donné, et qui s'en va, vous +laisse son bruit mourant dans le coeur. + + * * * * * + +--De quoi est faite très souvent la renommée d'un homme politique?--de +grandes fautes sur un grand théâtre! C'est être un grand homme d'État que +de perdre une grande monarchie. On mesure l'homme à ce qu'il entraîne avec +lui. + + * * * * * + +--Une scène qui se passe devant moi à la Bibliothèque, et qui juge M. +Thiers, ses livres et l'universalité de sa gloire. + +Un quidam arrive: «Je voudrais un roman.--On ne donne pas de romans.--Eh +bien, alors, donnez-moi M. Thiers!--Quel ouvrage?--L'Histoire de +France.--Il n'a pas fait d'histoire de France.--Alors, l'Histoire +d'Angleterre.--Il n'a pas fait d'histoire d'Angleterre.» + +Là-dessus le quidam s'en est allé avec un grand désappointement sur la +figure. + + * * * * * + +_10 janvier_.--L'art n'est pas un, ou plutôt il n'y a pas un seul art. +L'art japonais a ses beautés comme l'art grec. Au fond, qu'est-ce que +l'art grec: c'est le réalisme du beau, la traduction rigoureuse du +d'_après nature_ antique, sans rien d'une idéalité que lui prêtent les +professeurs d'art de l'Institut, car le torse du Vatican est un torse qui +digère humainement, et non un torse s'alimentant d'ambroisie, comme +voudrait le faire croire Winckelmann. + +Toutefois dans le beau grec, il n'y a ni rêve, ni fantaisie, ni mystère, +pas enfin ce grain d'opium, si montant, si hallucinant, et si curieusement +énigmatique pour la cervelle d'un contemplateur. + + * * * * * + +--Ce temps-ci n'est point encore l'invasion des barbares, il n'est que +l'invasion des saltimbanques. + + * * * * * + +--Je ne me rappelle plus ce que me racontait aujourd'hui ma maîtresse, +mais j'ai attrapé au milieu de son récit, se passant je ne sais où, cette +réjouissante phrase: «Je me serais trouvée mal, si j'avais osé!» + + * * * * * + +_15 février_.--Je me trouvais au quai Voltaire, chez France, le libraire. +Un homme entra, marchanda un livre, le marchanda longtemps, sortit, rentra, +le marchanda encore. C'était un gros homme, à mine carrée, avec des +dandinements de maquignon. Il donna son adresse pour se faire envoyer le +livre: M*** à Rambouillet. + +--Ah! dit le libraire en écrivant, j'y étais en 1830 avec Charles X. + +--Et moi, reprit le gros homme, j'y étais aussi... J'ai eu sa dernière +signature. Vingt minutes avant que la députation du gouvernement +provisoire arrivât... J'étais là avec mon cabriolet... Ah! il avait bien +besoin d'argent... Il vendait son argenterie, et il ne la vendait pas +cher... J'en ai eu vingt-cinq mille francs pour vingt-trois mille... Si +j'étais arrivé plus tôt... Il en a vendu pour deux cent mille... C'est que +j'avais quinze mille bouches à nourrir... sa garde. J'étais fournisseur. + +--Ah! bien, s'écria le libraire, vous nous nourrissiez bien mal... Je me +rappelle une pauvre vache, que nous avons tuée dans la campagne! + +Le hasard les avait mis face à face, le vieux soldat de la garde de +Charles X, et le fournisseur qui avait grappillé sur une infortune royale +et acheté la vaisselle d'un roi aux abois: le soldat, pauvre libraire; le +fournisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant d'aisance et de prospérité. + +J'ai voulu voir ce qu'il achetait: c'était une HISTOIRE DES CRIMES DES +PAPES. + + * * * * * + +--Les idolâtries populaires! Sait-on combien Marat mort a eu d'autels et +de tombeaux? Quarante-quatre mille! + +--Le grand caractère de la fille tombée à la prostitution: c'est +l'impersonnalité. Elle n'est plus une personne, plus quelqu'un, mais +seulement une unité dans un troupeau. La conscience et la propriété du moi +s'effacent chez elle, à ce point que dans les maisons aux gros numéros, +les filles prennent indistinctement avec les doigts dans l'assiette de +l'une ou de l'autre. + + * * * * * + +_19 février._--Je crois que depuis le commencement du monde, il n'y a +guère eu de vivants aussi engloutis, aussi abîmés que nous, dans les +choses de l'art et de l'intelligence. Là où ça fait défaut, il nous manque +quelque chose comme la respiration. Des livres, des dessins, des gravures +bornent l'horizon de nos yeux. Feuilleter, regarder, nous passons notre +existence à cela: _Hic sunt tabernacula nostra_. Rien ne nous en tire, +rien ne nous en arrache. Nous n'avons aucune des passions qui sortent +l'homme d'une bibliothèque, d'un musée,--de la méditation, de la +contemplation, de la jouissance d'une idée ou d'une ligne ou d'une +coloration. + +L'ambition politique, nous ne la connaissons pas, l'amour n'est pour nous, +selon l'expression de Chamfort, que «le contact de deux épidermes». + + * * * * * + +_Vendredi 21 février_.--Nous dînons avec Flaubert chez les Charles Edmond. +La conversation tombe sur ses amours avec Mme Colet. Flaubert déclare que +l'histoire de l'album, dans son livre ELLE ET LUI, est complètement +fausse. Il a le reçu, un reçu de 800 francs. Point d'amertume, point de +ressentiment du reste chez lui contre cette femme, qui semble l'avoir +enivré avec son amour de folle furieuse. Il y a une truculence de nature +dans Flaubert, se plaisant à ces femmes terribles de sens et +d'emportements d'âme, qui nous semblent devoir éreinter l'amour à coups de +grosses émotions, de transports brutaux, d'ivresses forcenées. + +Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le toit maternel, et elle +a exigé une explication, en présence de sa mère, de sa mère qui a toujours +gardé au fond d'elle, comme une blessure faite à son sexe, le ressouvenir +de la dureté de son fils pour sa maîtresse. «C'est le seul point noir +entre ma mère et moi!» s'écrie Flaubert. + +Il avoue toutefois qu'il l'a aimée avec fureur cette femme! si bien qu'un +jour il a été tout près de la tuer, et si près qu'au moment où il marchait +sur elle, il a eu comme une hallucination de sa poursuite: «Oui, oui, j'ai +entendu craquer sous moi les bancs de la cour d'assises!» + +Il ajoute qu'un de ses grands-pères a épousé une femme au Canada. Il y a +effectivement parfois chez Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses +violences. + + * * * * * + +--Notre charbonnière vend son fonds. Rose me dit qu'elle est malade de +l'idée qu'elle n'aura plus d'argent dans sa poche: l'argent de la vente +allant et venant sous le tablier. Il paraît que c'est la grande désolation +des petits marchands qui se retirent du commerce, de ne plus sentir sur +leur ventre le flux et le reflux de la monnaie, du gain sonnant et +brinqueballant, qu'à la fois, on palpe et on écoute. + + * * * * * + +--C---- se trouvait à souper en tête à tête avec R---- à la Maison d'Or. +Une fantaisie leur prend de ne pas continuer à souper seuls. Et l'un des +soupeurs, après avoir sonné inutilement, se penche sur l'escalier, pour +envoyer le chasseur leur chercher des compagnes. Il voit le chasseur +plongé dans la lecture d'un livre. Il a la curiosité de lui demander ce +qu'il lit. + +--Je lis ce que Monseigneur m'a dit de lire! répond un grand garçon blond, +à l'air bonasse. + +--Quel Monseigneur? + +--Mais Monseigneur de Nancy, d'où je viens. Il m'a dit: «Tu vas à Paris, +c'est un pays de perdition... lis Tertullien.» Et je lis Tertullien. + +Oui, cet homme lisait Tertullien, dans l'escalier de la Maison d'Or, entre +deux courses chez la Farcy. Jamais l'imagination n'approchera des +invraisemblances et des antithèses du vrai. + + * * * * * + +_1er mars_.--C'est la première représentation de ROTHOMAGO. A un entr'acte +je sors. Gautier m'accroche le bras sur le boulevard, s'appuie lourdement +dessus, et nous fumons en causant: + +«Voilà comme j'aime le théâtre... dehors. J'ai trois femmes dans ma loge +qui me raconteront le spectacle... Fournier, un homme de génie! Jamais +avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois ans, il reprend le +PIED DE MOUTON. Il fait repeindre un décor rouge en bleu ou un décor bleu +en rouge; il introduit un truc, des danseuses anglaises... Tenez, pour +tout, au théâtre, il faudrait que ce soit comme ça... Il ne devrait y +avoir qu'un vaudeville, on y ferait quelque petit changement de loin en +loin... C'est un art si grossier, si abject, le théâtre... Ne trouvez-vous +pas ce temps-ci assommant?... Car enfin on ne peut s'abstraire de son +temps. Il y a une morale imposée par les bourgeois contemporains, à +laquelle il faut se soumettre. Il est de toute nécessité d'être bien avec +son commissaire de police. Qu'est-ce que je demande? C'est qu'on me laisse +tranquille dans mon coin! + +--Oui, vous voulez une carte de sûreté du gouvernement? + +--C'est cela... Eh bien! j'étais très bien avec les d'Orléans, 48 arrive, +la République me met pendant des années au rancart. Je me _rarrange_ avec +ceux-ci. Me voilà au MONITEUR, puis arrivent ces affaires... cet homme qui +va à droite, à gauche, on ne sait pas ce qu'il veut... Enfin, pas possible +de rien dire. Ils ne veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un côté +sculptural et plastique, j'ai été obligé de le renfoncer. Maintenant j'en +suis réduit à décrire consciencieusement un mur, et encore je ne peux pas +raconter ce qui est quelquefois dessiné dessus. + +Puis la femme s'en va. Elle n'est, à l'heure qu'il est, qu'une gymnastique +vénérienne avec un petit fonds de Sandeau... Et c'est tout. Plus de salon, +plus de centre, plus de société polie enfin... Une chose curieuse! J'étais +l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le premier venu, n'est-ce pas? +Eh bien, je connaissais à peu près deux cents hommes, mais je ne +connaissais pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul!» + + * * * * * + +--Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est moins raisonnable qu'une +religion. + + * * * * * + +_Lundi 3 mars._--Il _neigeote_. Nous prenons un fiacre, et nous allons +porter nos livraisons de l'ART DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE à Théophile Gautier, +32, rue de Longchamps, à Neuilly. + +C'est dans une rue aux bâtisses misérables et rustiques, aux cours emplies +de volailles, aux fruiteries, dont la porte est garnie de petits balais de +plumes noires: une rue à la façon de ces rues de banlieue que peint +Hervier de son pinceau artistiquement sale. Nous poussons la porte d'une +maison de plâtre, et nous sommes chez le sultan de l'épithète. Un salon +garni de meubles en damas rouge, aux bois dorés, aux lourdes formes +vénitiennes; de vieux tableaux de l'école italienne avec de belles parties +de chairs jaunes; au-dessus de la cheminée, une glace sans tain, historiée +d'arabesques de couleur et de caractères persans, genre café turc: une +somptuosité pauvre et de raccroc faisant comme un intérieur de vieille +actrice retirée, qui n'aurait touché que des tableaux à la faillite d'un +directeur italien. + +Comme nous lui demandons si nous le dérangeons: «Pas du tout. Je ne +travaille jamais chez moi. Je ne travaille qu'au MONITEUR, à l'imprimerie. +On m'imprime à mesure. L'odeur de l'encre d'imprimerie, il n'y a que cela +qui me fasse marcher. Puis il y a cette loi de l'urgence. C'est fatal. Il +faut que je livre ma copie. Oui, je ne puis travailler que là... Je ne +pourrais maintenant faire un roman que comme cela, c'est qu'en même temps +que je le ferais, ou m'imprimerait dix lignes par dix lignes... Sur +l'épreuve on se juge. Ce qu'on a fait devient impersonnel, tandis que la +copie, c'est vous, votre main, ça vous tient par des filaments, ce n'est +pas dégagé de vous... Je me suis toujours fait arranger des endroits pour +travailler, eh bien! je n'ai jamais rien pu y faire... Il me faut du +mouvement autour de moi. Je ne travaille bien que dans le sabbat, au lieu +que, lorsque je m'enferme pour travailler, la solitude m'attriste... On +travaille encore très bien dans une chambre de domestique à tabatière, +avec une table de bois blanc, du papier bleu à sept sous la rame, et dans +un coin un pot, pour ne pas descendre pisser... + +De là, Gautier saute à la critique de la REINE DE SABA. Et comme nous lui +avouons notre complète infirmité, notre surdité musicale, nous qui +n'aimons tout au plus que la musique militaire: «Eh bien! ça me fait grand +plaisir, ce que vous me dites là... Je suis comme vous. Je préfère le +silence à la musique. Je suis seulement parvenu, ayant vécu une partie de +ma vie avec une cantatrice, à discerner la bonne et la mauvaise musique, +mais ça m'est absolument égal... + +«C'est tout de même curieux que tous les écrivains de ce temps-ci soient +comme cela. Balzac l'exécrait. Hugo ne peut pas la souffrir. Lamartine +lui-même, qui est un piano à vendre ou à louer, l'a en horreur... Il n'y a +que quelques peintres qui ont ce goût-là.» + +... «En musique, ils en sont maintenant à un gluckisme assommant, ce sont +des choses larges, lentes, lentes, ça retourne au plain-chant... Ce Gounod +est un pur âne[1]. Il y a au second acte deux choeurs de Juives et de +Sabéennes qui caquettent auprès d'une piscine, avant de se laver le +derrière. Eh bien! c'est gentil ce choeur-là, mais voilà tout. Et la salle +a respiré et l'on a fait un ah! de soulagement, tant le reste est +embêtant... Verdi, vous me demandez ce que c'est. Eh bien! Verdi, c'est un +Dennery, un Guilbert de Pixerécourt. Vous savez, il a eu l'idée en musique, +quand les paroles étaient tristes, de faire _trou trou trou_ au lieu de +_tra tra tra_. Dans un enterrement, il ne mettra pas un air de mirliton. +Rossini n'y manquerait pas. C'est lui qui, dans SÉMIRAMIDE, fait entrer +l'ombre de Ninus sur un air de valse ravissant... Voilà tout son génie en +musique, à Verdi.» + +[Note 1: Mon frère et moi, avons cherché à représenter nos contemporains +en leur humanité, avons cherché surtout à rendre leur conversation dans +leur vérité pittoresque. Or la qualité caractéristique, je dirai, la +beauté de la conversation de Gautier était l'énormité du paradoxe. C'est +dire, que dans cette négation absolue de la musique, prendre cette grosse +blague injurieuse, pour le vrai jugement de l'illustre écrivain sur le +talent de M. Gounod: ce serait faire preuve de peu d'intelligence ou d'une +grande hostilité contre le sténographe de cette boutade antimusicale.] + +Alors Gautier se met à se plaindre de son temps: «C'est peut-être parce +que je commence à être un vieux. Mais enfin dans ce temps il n'y a pas +d'air. Il ne s'agit pas seulement d'avoir des ailes, il faut de l'air... +Je ne me sens plus contemporain... Oui, en 1830, c'était superbe, mais +j'étais trop jeune de deux ou trois ans. Je n'ai pas été entraîné dans le +plein courant: Je n'étais pas mûr... J'aurais produit, autre chose...» + +Enfin, la causerie va sur Flaubert, sur ses procédés, sa patience, son +travail de sept ans sur un livre de 400 pages: «Figurez-vous, s'écrie +Gautier, que, l'autre jour, Flaubert me dit: «C'est fini, je n'ai plus +qu'une dizaine de pages à écrire, mais j'ai toutes mes chutes de phrases.» +Ainsi, il a déjà la musique des fins de phrases qu'il n'a pas encore +faites! Il a ses chutes, que c'est drôle, hein?... Moi, je crois qu'il +faut surtout dans la phrase un _rythme oculaire_. Par exemple, une phrase +qui est très longue en commençant, ne doit pas finir petitement, +brusquement, à moins d'un effet. Puis très souvent, son rythme, à Flaubert, +n'est que pour lui seul et nous échappe. Un livre n'est pas fait pour +être lu à haute voix, et lui se gueule les siens à lui-même. Or, il y a +des _gueuloirs_ dans ses phrases qui lui semblent harmoniques, mais il +faudrait lire comme lui, pour avoir l'effet de ces gueuloirs. Nous avons +des pages tous les deux, vous dans votre VENISE, moi dans un tas de choses +que tout le monde connaît, aussi rythmées que tout ce qu'il a fait, sans +nous être donné tant de mal... + +«Au fond, le pauvre garçon a un remords qui empoisonne sa vie. Ça le +mènera au tombeau. Vous ne le connaissez pas, ce remords, c'est d'avoir +accolé dans MADAME BOVARY deux génitifs, l'un sur l'autre: _Une couronne +de fleurs d'oranger_. Ça le désole, mais il a eu beau chercher, il lui a +été impossible de faire autrement... Voulez-vous savoir ce qu'il y a dans +la maison?» + +Et il nous mène dans la salle à manger où ses filles déjeunent, puis en +haut, dans un petit atelier d'où l'on voit un jardin aux arbrisseaux +maigres, dessiné en carrés de légumes. Là, il nous montre les dons des +artistes à sa critique,--pauvres dons qui attestent toute l'avarice et la +lésinerie de ce monde de l'art envers un homme qui, pour un si grand +nombre, a bâti des piédestaux en feuilletons, et a mis de la gloire autour +de leurs noms inconnus avec le patronage de ses belles phrases et de ses +descriptions si colorées. + +Des dessins de Férogio, une charmante esquisse d'Hébert, un blond Baudry, +une Nuit de Rousseau, qui est comme le «Songe d'une nuit d'été» de +Fontainebleau, des Chasseriau, des fleurs de Saint-Jean, une Macbeth de +Delacroix; enfin, deux petits tableaux de femmes nues, dont le faire va de +Devosge à Devéria,--deux tableaux du maître, chez lequel Gautier apprit la +peinture au faubourg Saint-Antoine. + + * * * * * + +--Je m'aperçois tristement que la littérature, l'observation, au lieu +d'émousser en moi la sensibilité, l'a étendue, raffinée, développée, mise +à nu. Cette espèce de travail incessant, qu'on fait sur soi, sur ses +sensations, sur les mouvements de son coeur, cette autopsie perpétuelle et +journalière de son être, arrive à découvrir les fibres les plus délicates, +à les faire jouer de la façon la plus tressaillante. Mille ressources, +mille secrets se découvrent en vous pour souffrir. + +On devient, à force de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte +d'écorché moral et sensitif, blessé à la moindre impression, sans défense, +sans enveloppe, tout saignant. + + * * * * * + +_11 mars_.--Nous allons visiter les catacombes avec Flaubert. Des os si +bien rangés, qu'ils rappellent les caves de Bercy. Il y a un ordre +administratif qui ôte tout effet à cette exhibition. Il faudrait, pour la +montre, des montagnes, des _pêlemêlées_ d'ossements et non des rayons. +Cela devrait monter tout le long de voûtes immenses et se perdre en haut +dans la nuit, ainsi que toutes ces têtes se perdent dans l'anonymat... +Puis l'agacement de ces Parisiens loustics, un vrai train de plaisir dans +un ossuaire, et qui s'amuse à jeter des lazzis dans cette caverne du +néant... + +En regardant tous ces restes, tout ce peuple d'os, je me demandais: +Pourquoi ce mensonge d'immortalité, le squelette? + + * * * * * + +--Le plus fin critique du XVIIIe siècle est peut-être Trublet, oui cet +abbé ridicule, qui a trouvé cette définition du génie de Voltaire: «la +perfection de la médiocrité», et qui a eu l'audace de mettre La Bruyère +au-dessus de Molière. + + * * * * * + +_12 mars_.--Nous sommes à l'Opéra, dans la loge +du directeur, sur le théâtre... + +... Tout en causant, j'ai les yeux sur la coulisse qui me fait face. +Accrochée à un montant de bois, montée contre un quinquet qui l'éclaire, +la Mercier, toute blonde, et toute chargée de fanfreluches dorées et de +strass, rayonne dans une lumière rousse, qui fait ressortir la blancheur +mate de sa peau, sous les éclairs des bijoux faux. Une joue, une épaule, +baisées, flambées par ce jour ardent du quinquet, la Mercier se modèle +pareillement à la petite fille au poulet, dans la RONDE DE NUIT de +Rembrandt. Puis derrière la figure lumineuse de la danseuse, un fond +merveilleux de ténèbres et de lueurs, d'obscurité trouée de réveillons, +montrant à demi, en des lointains fumeux et poussiéreux, des silhouettes +fantasques, des têtes de vieilles femmes aux chapeaux cabossés, le bas du +visage dans une mentonnière faite d'un mouchoir, puis tout en haut, sur +des traverses, ainsi que des passagers passant les jambes par le +bastingage, des corps et des têtes et des blouses d'ouvriers, attentifs +dans des poses de singes. + +A propos de cette lumière, de cette espèce de gloire entourant la Mercier, +et la faisant nager dans un rayonnement, je me demandais,--cela me +rappelle tellement les effets de Rembrandt;--je me demandais si Rembrandt +usait de la bête d'habitude de faire poser ses modèles dans un atelier +éclairé par la lumière du nord, ainsi que tous nos peintres. Dans un +atelier exposé au nord, on n'a, pour ainsi dire, que le cadavre du jour et +non sa vie radieuse. Et j'aime à me figurer que l'atelier de Rembrandt +était au midi, et que par un système quelconque, un arrangement de rideaux, +par exemple, il dirigeait un jour ensoleillé sur son modèle, l'amassait +sur ce qu'il voulait, le dardait à sa volonté, peignant, en un mot, les +choses et les êtres non plus éclairés par un jour des Limbes. + +... La toile tombe, les rochers descendent dans le troisième dessous, les +nuages remontent au cintre, le bleu du ciel regrimpe dans les frises, les +praticables démontés s'en vont par les côtés, pièce à pièce, l'armature +nue du théâtre peu à peu apparaît. L'on croirait voir s'en aller une à une +les illusions de la vie. Ainsi que ces nuages, ainsi que ce lointain, se +renvoient lentement au ciel l'horizon de la jeunesse, les espoirs, tout le +bleu de l'âme! Ainsi que ces roches, s'abaissent et sombrent une à une les +passions hautes et fortes! + +Et ces ouvriers, que je vois de ma loge sur la scène, et qui vont et qui +viennent sans bruit, mais empressés et enlevant par morceaux tous ces +beaux nuages, firmaments, paysages, roulant les toiles et les tapis, ne +figurent-ils pas les années, dont chacune emporte dans ses bras quelque +beau décor de notre existence, quelque cime où elle montait, quelque coupe +qui était de bois, de bois doré, mais qui nous semblait d'or. + +Et comme, perdu là dedans, les idées flottantes, je regardais toujours le +théâtre tout nu, tout vide, une voix d'en bas cria: «Prévenez ces +messieurs de l'avant-scène.» + +Il paraît que l'opéra était fini. Mais pourquoi les opéras finissent-ils? + + * * * * * + +_13 mars_.--L'éprouvette du raffinement en art d'un homme, ce ne sera ni +le choix du bronze, du tableau, du dessin même; c'est le choix de ce +produit, où l'industrie s'élève à la chose artistique la plus +chatouillante pour l'oeil d'un amateur, et en même temps la plus +indéchiffrable pour l'oeil d'un profane. Je veux parler du laque, dont la +qualité supérieure, la beauté suprême, le resplendissement parfait, sont +si peu voyants: le laque qui vous ravit par ses reliefs qu'il faut presque +deviner, par la laborieuse dissimulation de son éclat, par le discret +emploi des _ors usés_, enfin par l'effacement distingué de son luxe et de +sa richesse. + + * * * * * + +_Dimanche 16 mars_.--A l'avenue des Champs-Élysées, près l'Arc de Triomphe, +nous allons voir l'exposition d'Anna Deslions, la fille que nous avons +eue si longtemps en face de nous, et qui du quatrième de notre maison, +s'est élancée à cette fortune, à ce luxe, à ce scandale retentissant. + +Après tout, ces filles ne me sont point déplaisantes, elles tranchent sur +la monotonie, la correction, l'ordre de la société, elles mettent un peu +de folie dans le monde, elles soufflettent le billet de banque, et elles +sont le caprice lâché, nu et libre et vainqueur, à travers un monde de +notaires et ses raisonnables et économiques joies. + +Tout chez la Deslions est du gros luxe d'impure, et d'impure de bas étage. +Un salon blanc et or, une chambre à coucher en satin rouge, des boudoirs +en satin jaune, et partout de la dorure, et encore un cabinet de toilette +avec des cuvettes et des pots à l'eau, en cristal de Bohême jaune, énormes, +gigantesques, demandant le biceps d'Hercule pour les soulever. Il y a +aussi des tableaux là dedans dont le choix semble une ironie. Au milieu de +la soie claire d'un panneau, un noir Bonvin, représentant un homme attablé +dans un cabaret, apparaît à la façon d'un portrait de famille, d'un +ressouvenir de basse origine, du père de la fille passant la tête au +milieu de sa fortune. Sur l'autre panneau, des travailleuses des champs, +faneuses ou glaneuses, par Breton, pliant sous le labeur, et la sueur au +front, mettent, en cet intérieur de prostitution, l'image du travail de la +campagne hâlée arrachant son pain à la terre avare. + +Dans la bibliothèque--car elle avait une bibliothèque--j'ai vu, à côté des +bréviaires du métier, MANON LESCAUT, les MÉMOIRES DE MOGADOR, etc., etc., +les QUESTIONS DE MON TEMPS par Émile de Girardin. Imaginez l'offrande de +la «Triangulation des pouvoirs» à la Vénus _Pandemos_. + +Pour les bijoux remplissant une vitrine: c'était l'écrin d'une Faustine, +trois cent mille francs d'éclairs, qu'elle faisait encore jouer hier sur +sa peau, au rose fauve. En les regardant, penché dessus, je revoyais dans +leur lumière, comme en une lueur du passé, la Deslions demandant à notre +bonne, lorsque nous donnions à dîner,--demandant, avant notre rentrée, de +faire le tour de notre table servie, pour se régaler les yeux d'un peu de +luxe. + +--J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un marchand de bric-à-brac: une tête +de mort couronnée de lauriers en plâtre doré. + + * * * * * + +_23 mars_.--C'est une grande force morale chez l'écrivain que celle qui +lui fait porter sa pensée au-dessus de la vie courante, pour la faire +travailler libre et dégagée et envolée. Il lui faut s'abstraire des +chagrins, des ennuis, des tribulations, des malaises de l'existence, à +l'effet de s'élever à cette sérénité cérébrale où se fait la conception, +la création... Et ce n'est pas, croyez-le, une opération mécanique et de +simple application comme de faire des additions. + + * * * * * + +_Jeudi 27 mars._--C'est la mi-carême. Nous dînons chez Mme Desgranges. Il +y a Théophile Gautier et ses filles, Peyrat, sa femme et sa fille, Gaiffe, +et un de ces interlopes quelconques, qui semble toujours faire le +quatorzième de la société. + +Les filles de Gautier ont un charme singulier, une espèce de langueur +orientale, des regards lents et profonds, voilés de l'ombre de belles +paupières lourdes, une paresse et une cadence de gestes et de mouvements +qu'elles tiennent de leur père, mais élégantifiées par la grâce de la +femme: un charme qui n'est pas tout à fait français, mais mêlé de toutes +sortes de choses françaises, de gamineries un peu masculines, de paroles +garçonnières, de petites mines, de moues, de haussements d'épaules, +d'ironies montrées avec les gestes parlants de l'enfance; toutes choses +qui en font des êtres tout différents des jeunes filles du monde, de jolis +petits êtres personnels, d'où se dégagent franchement, et d'une manière +presque transparente, les antipathies et les sympathies. Des jeunes filles +qui apportent dans le monde la liberté de parole et la crânerie d'allures +d'une femme qui a le visage caché par un loup, et des jeunes filles au +fond desquelles on perçoit une naïveté, une candeur, une expansion aimante, +qu'on ne trouve pas chez les autres! + +L'une d'elles, en manquant de respect, tout bas, très fort à sa mère, qui +veut l'empêcher de boire du champagne, me conte sa première passion de +couvent, son premier amour pour un lézard qui la regardait avec son oeil +doux et _ami de l'homme_, un lézard qui était toujours en elle et sur elle, +et qui passait, à tout moment, la tête par l'ouverture de son corsage +pour la regarder et disparaître. Pauvre petit lézard, qu'une camarade +jalouse écrasa méchamment, et qui, ses boyaux derrière lui, se traîna pour +mourir près d'elle. Et elle me confie ingénument qu'elle lui creusa alors +une tombe sur laquelle elle mit une petite croix--et qu'elle ne voulait +plus prier, plus aller à la messe; enfin que sa religion était morte, tant +l'enfant, chez elle, était révolté de l'injustice de cette mort. + +--L'enfant n'est pas méchant à l'homme, il est méchant aux animaux. +L'homme en vieillissant devient misanthrope et charitable à la nature. + + * * * * * + +_29 mars_.--Flaubert est assis sur son divan, les jambes croisées à la +turque. Il parle de ses projets, de ses ambitions, de ses rêves de romans. +Il nous confie le grand désir qu'il a eu, désir auquel il n'a pas renoncé, +d'écrire un livre sur l'Orient moderne, sur l'Orient en habit noir. Il +s'anime à toutes les antithèses que son talent trouverait dans le bouquin. +Scènes se passant à Paris, scènes se passant à Constantinople, scènes se +passant sur le Nil, scènes d'hypocrisie européenne, scènes sauvages du +huis-clos de là-bas, et noyade et tête coupée pour un soupçon, une +mauvaise humeur: une oeuvre qui ressemblerait assez bien, selon sa +comparaison, à ces bateaux qui ont sur le pont, à l'avant, un Turc habillé +par Dusautoy, et à l'arrière, sous le pont, le harem de ce Turc, avec ses +eunuques et toute la férocité des moeurs du vieil Orient. + +Flaubert s'éjouit et se gaudit à la peinture de toutes les canailles +européennes, grecques, italiennes, juives, qu'il ferait graviter autour de +son héros, et il s'étend sur les curieux contrastes que présenterait, ça +et là, l'Oriental se civilisant, et l'Européen retournant à l'état sauvage, +ainsi que ce chimiste français qui, établi sur les confins de la Libye, +n'a plus rien gardé des moeurs et des habitudes de sa patrie. + +De ce livre, en ébauche dans son cerveau, Flaubert passe à un autre qu'il +dit caresser depuis longtemps: un immense roman, un grand tableau de la +vie, relié par une action qui serait l'anéantissement des uns par les +autres, dans une société basée sur l'association des 13, et où l'on +verrait l'avant-dernier des survivants, un homme politique, envoyé à la +guillotine par le dernier: un magistrat--et pour une bonne action. + +Flaubert voudrait aussi fabriquer deux ou trois petits romans non +incidentés et tout simples, qui seraient le mari, la femme, l'amant. + +Le soir, après dîner, nous poussons jusque chez Théophile Gautier, à +Neuilly, que nous trouvons encore à table à neuf heures, fêtant un petit +vin de Pouilly qu'il proclame très agréable, en même temps que le prince +Radziwill qui est son hôte. Gautier est gai à la façon d'un enfant: une +des grandes grâces de l'intelligence. + +On se lève de table, on passe dans le salon, et l'on demande à Flaubert de +danser l'IDIOT DES SALONS. Il emprunte un habit à Gautier, il relève son +faux-col; de ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie, je ne sais pas +ce qu'il fait, mais le voici soudain transformé en une formidable +caricature de l'hébétement. Gautier, pris d'émulation, ôte sa redingote, +et tout perlant de sueur, son gros derrière écrasant ses jarrets, danse à +son tour le PAS DU CRÉANCIER, et la soirée se termine par des chants +bohèmes, des mélodies farouches dont le prince Radziwill jette +merveilleusement la note stridente. + + * * * * * + +_30 mars._--Au quatrième, n° 2, rue Racine. Un petit monsieur, fait comme +tout le monde, nous ouvre, dit en souriant: «Messieurs de Goncourt!» +pousse une porte, et nous sommes dans une très grande pièce, une sorte +d'atelier. + +Contre la fenêtre du fond, par où vient un jour crépusculaire de cinq +heures, et à contre-jour, se tient une ombre grise sur cette lumière pâle, +une femme qui ne se lève pas, reste immobile à notre salut de corps et de +paroles. Cette ombre assise, à l'air ensommeillé, est Mme Sand, et l'homme +qui nous a ouvert est le graveur Manceau. Mme Sand a un aspect +automatique. Elle parle d'une voix monotone et mécanique qui ne monte, ni +ne descend, ni ne s'anime. Dans son attitude, il y a une gravité, une +placidité, quelque chose du demi-endormement d'un ruminant. Et des gestes +lents, lents, des gestes, pour ainsi dire, de somnambule, des gestes au +bout desquels on voit incessamment--et toujours avec les mêmes mouvements +méthodiques--le frottement d'une allumette de cire jeter une petite flamme, +et une cigarette s'allumer aux lèvres de la femme. + +Mme Sand a été fort aimable, fort élogieuse pour nous, mais avec une +enfance d'idées, une platitude d'expressions, une bonhomie morne qui fait +froid comme la nudité d'un mur de chambre. Manceau cherche à animer un +rien le dialogue. On parle de son théâtre de Nohant où l'on joue pour elle +seule et sa bonne, jusqu'à quatre heures du matin... Puis, nous causons de +sa prodigieuse faculté de travail; sur quoi elle nous dit que son travail +n'est pas _méritoire_, l'ayant toujours eu facile. Elle travaille, toutes +les nuits, d'une heure à quatre heures du matin, puis retravaille encore +dans la journée, pendant deux heures--et, ajoute Manceau, qui l'explique +un peu comme un montreur de phénomènes: «C'est égal qu'on la dérange... +Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on entre, vous le +fermez... C'est comme cela chez Mme Sand.--Oui, reprend Mme Sand, ça m'est +égal d'être dérangée par des personnes sympathiques, par des paysans qui +viennent me parler...» Ici une petite note humanitaire. + +Lorsque nous prenons congé d'elle, elle se lève, nous donne la main et +nous reconduit. Alors nous voyons un peu de sa figure, bonne, douce, calme, +les couleurs éteintes, mais les traits encore délicatement dessinés dans +un teint pâli et pacifié, dans un teint couleur d'ambre. Il y a au fond +une ténuité et une fine ciselure dans ses traits, que ne rendent pas ses +portraits, qui ont grossi et épaissi son visage. + + * * * * * + +_Lundi 7 avril_.--Aujourd'hui j'ai visité un fou, un monstre, un de ces +hommes qui confinent à l'abîme. Par lui, comme par un voile déchiré, j'ai +entrevu un fonds abominable, un côté effrayant d'une aristocratie d'argent +blasée, de l'aristocratie anglaise apportant la férocité dans l'amour, et +dont le libertinage ne jouit que par la souffrance de la femme. + +Au bal de l'Opéra, il avait été présenté à Saint-Victor un jeune Anglais, +qui lui avait dit simplement, en manière d'entrée de conversation «qu'on +ne trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était infiniment +supérieur, qu'à Londres il y avait une maison très bien, la maison de +mistress Jenkins, où étaient des jeunes filles d'environ treize ans, +auxquelles d'abord on faisait la classe, puis qu'on fouettait, les petites, +oh! pas très fort, mais les grandes tout à fait fort. On pouvait aussi +leur enfoncer des épingles, des épingles non pas très longues, longues +seulement comme ça, et il nous montrait le bout de son doigt. «Oui, on +voyait le sang!...» Le jeune Anglais ajoutait placidement et posément: +«Moi j'ai les goûts cruels, mais je m'arrête aux hommes et aux animaux... +Dans le temps, j'ai loué, avec un ami, une fenêtre, pour une grosse somme, +afin de voir une assassine qui devait être pendue, et nous avions avec +nous des femmes pour leur _faire des choses_--il a l'expression toujours +extrêmement décente--au moment où elle serait pendue. Même nous avions +fait demander au bourreau de lui relever un peu sa jupe, à l'assassine! en +la pendant... Mais c'est désagréable, la Reine, au dernier moment, a fait +grâce.» + +Donc aujourd'hui Saint-Victor m'introduit chez ce terrible original. C'est +un jeune homme d'une trentaine d'années, chauve, les tempes renflées comme +une orange, les yeux d'un bleu clair et aigu, la peau extrêmement fine et +laissant voir le réseau sous-cutané des veines, la tête--c'est bizarre--la +tête d'un de ces jeunes prêtres émaciés et extatiques, entourant les +évêques dans les vieux tableaux. Un élégant jeune homme ayant un peu de +raideur dans les bras, et les mouvements de corps, à la fois mécaniques et +fiévreux d'une personne attaquée d'un commencement de maladie de la moelle +épinière, et avec cela d'excellentes façons, une politesse exquise, une +douceur de manières toute particulière. + +Il a ouvert un grand meuble à hauteur d'appui, où se trouve une curieuse +collection de livres érotiques, admirablement reliés, et tout en me +tendant un MEIBOMIUS, _Utilité de la flagellation dans les plaisirs de +l'amour et du mariage_, relié par un des premiers relieurs de Paris avec +des fers intérieurs représentant des phallus, des têtes de mort, des +instruments de torture, dont il a donné les dessins, il nous dit: «Ah! ces +fers... non, d'abord il ne voulait pas les exécuter, le relieur... Alors +je lui ai prêté de mes livres... Maintenant il rend sa femme très +malheureuse... il court les petites filles... mais j'ai eu mes fers.» Et +nous montrant un livre tout préparé pour la reliure: «Oui, pour ce volume +j'attends une peau, une peau de jeune fille... qu'un de mes amis m'a +eue... On la tanne... c'est six mois pour la tanner... Si vous voulez la +voir, ma peau?... Mais c'est sans intérêt... il aurait fallu qu'elle fût +enlevée sur une jeune fille vivante... Heureusement, j'ai mon ami le +docteur Bartsh... vous savez, celui qui voyage dans l'intérieur de +l'Afrique... eh bien, dans les massacres... il m'a promis de me faire +prendre une peau comme ça... sur une négresse vivante. + +Et tout en contemplant, d'un regard de maniaque, les ongles de ses mains +tendues devant lui, il parle, il parle continuement, et sa voix un peu +chantante et s'arrêtant et repartant aussitôt qu'elle s'arrête, vous entre, +comme une vrille, dans les oreilles ses cannibalesques paroles. + + * * * * * + +--Le corps humain n'a pas l'immutabilité qu'il semble avoir. Les sociétés, +les civilisations retravaillent la statue de sa nudité. La femme qu'a +peinte l'anthropographe Cranach, la femme du Parmesan et de Goujon, la +femme de Boucher et de Coustou sont trois âges et trois natures de femme. + +La première ébauchée, lignée dans le carré d'un contour embryonnaire, mal +équarrie dans la maigreur gothique, est la femme du moyen âge. La seconde +dégagée, allongée, fluette dans sa grandeur élancée, avec des tournants et +des rondissements d'arabesques, des extrémités arborescentes à la Daphné, +est la femme de la Renaissance. La dernière, petite, grassouillette, +caillette, toute cardée de fossettes, est la femme du XVIIIe siècle. + + * * * * * + +_22 avril_.--Nous sommes ce soir dans la loge de Saint-Victor, à la +première représentation des VOLONTAIRES, une pièce qui inquiète l'Europe, +une pièce à la fin de laquelle Paris attend une émeute, une pièce où les +titis doivent crier _bis_ à l'abdication de Napoléon 1er. Rien de tout +cela n'est arrivé. L'ennui a désarmé la passion politique. La pièce aurait +endormi une révolution. Canova fit un jour un lion en beurre, Séjour a +fait un Napoléon en guimauve. + +Dans la loge à côté, où est Gramont-Caderousse, avec Marguerite Bellanger, +j'ai près de moi, coude à coude, Anna Deslions, toujours belle, pacifique +et superbe à la façon d'une Io. Elle est en grand deuil de sa mère. Il y a +cette année une épidémie sur les mères de ses pareilles... Elle me dit +qu'elle regrette bien que nous n'ayons pas fait connaissance avec elle, +quand elle était notre voisine, que nous aurions vu, nous qui écrivons, +des choses bien curieuses chez elle. Puis, causant de sa vente et du peu +de _chic_ de son cabinet de toilette, après qu'elle m'a dit qu'il lui +faudrait un hôtel, un hôtel dans lequel elle ferait faire une piscine en +marbre où elle recevrait... elle s'interrompt, songeuse, et reprend, +joliment souriante, qu'elle est arrivée à la réalisation de son rêve: une +mansarde,--et elle va avoir cela à Neuilly, et elle passera tout son temps +à faire de la tapisserie sous les saules. + +«Vous savez, moi, dit-elle, je n'ai jamais été au-devant de tout ça. C'est +arrivé tout seul. Je n'ai pas cherché à être riche. Quand l'argent est +venu, j'en ai profité, voilà tout!» + +Elle dit vrai. Il existe chez cette femme le véritable et intime caractère +de la fille: la passivité. Elle roule inconsciemment, insouciamment sous +la fatalité de sa vie. Elle s'est laissé accoster par la fortune comme par +un passant,--quelqu'un qui monte, qu'on accepte, qui s'en va et qu'on +oublie. + + * * * * * + +_27 avril_.--Oui, M. Thiers passe et passera auprès de la postérité pour +un amateur. Et je l'ai entendu de mes oreilles, ces années-ci, demander +chez Rochoux ce que c'était qu'une gravure _avant les armes_, et +aujourd'hui, j'apprends qu'il pousse le goût de la propreté de l'art, +jusqu'à faire gratter la patine des bronzes antiques de sa collection. + + * * * * * + +--A-t-on remarqué que jamais une vierge, jeune ou vieille, n'a produit une +oeuvre ou quoi que ce soit? + + * * * * * + +_Dimanche 4 mai_.--Ces dimanches passés au boulevard du Temple, chez +Flaubert, sauvent de l'ennui du dimanche. Ce sont des causeries qui +sautent de sommets en sommets, remontent aux origines des mondes, +fouillent les religions, passent en revue les idées et les hommes, vont +des légendes orientales au lyrisme d'Hugo, de Boudha à Goethe. On se perd +dans les horizons du passé, on rêve aux choses ensevelies, on pense tout +haut, on feuillette du souvenir les vieux chefs-d'oeuvre, on retrouve et +on retire de sa mémoire des citations, des fragments, des morceaux de +poèmes, pareils à des membres de Dieux, sortant d'une fouille dans +l'Attique. + +Puis de là, à un moment, on descend aux mystères des sens, à l'inconnu des +goûts bizarres, des tempéraments monstrueux. Les fantaisies, les +perversions, les toquades, les démences de l'amour charnel sont étudiées, +creusées, analysées, spécifiées. On philosophe sur de Sade, on théorise +sur Tardieu. L'amour est couché sur une table d'amphithéâtre et les +passions passées au _speculum_. On jette enfin dans ces entretiens, qu'on +pourrait appeler les cours d'amour scientifiques du XIXe siècle, les +matériaux d'un livre sur l'amour, qu'on n'écrira peut-être jamais, et qui +serait pourtant un beau livre: L'HISTOIRE NATURELLE DE L'AMOUR. + + * * * * * + +--La vie est hostile à tout ceux qui ne suivent pas le grand chemin de la +vie, à tous ceux qui ne rentrent pas dans les cadres de la grosse armée +régulière, à tous ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni bureaucrates, ni +mariés, ni pères de famille. A chaque pas qu'ils font, toutes sortes de +grandes et de petites choses tombent sur eux, comme les peines afflictives +d'une grande loi de conservation de la société. + + * * * * * + +_21 mai_.--Quand le passé, religieux et monarchique sera entièrement +détruit, peut-être commencera-t-on à juger le passé littéraire, et +peut-être arrivera-t-il qu'on trouvera qu'un Balzac vaut Molière, et que +Victor Hugo est le plus grand de tous les poètes français. + + * * * * * + +_Dimanche 8 juin_.--Nous allons à la campagne avec Saint-Victor, à la +façon des commis de magasins, et tout en nous rendant au chemin de fer, +nous nous disons qu'au fond l'Humanité--et c'est son honneur--est un grand +don Quichotte. Il a bien, à son côté, Sancho qui est la Raison, le Bon +Sens, mais il le laisse en arrière. Les plus énormes efforts, les plus +immenses sacrifices de l'humanité ont été faits en l'honneur de questions +idéales. Une preuve indiscutable de cela, c'est le tombeau du Christ, rien +qu'une idée, pour laquelle l'Europe entière se remuait encore hier. + +Et nous voilà à marcher le long de la Seine à Bougival. Dans l'herbe, une +société lit tout haut une joyeuseté bête de petit journal; sur l'eau, des +canotiers en vareuses rouges chantent du Nadaud; au détour d'un saule nous +rencontrons une connaissance: c'est un millionième d'agent de change; +enfin dans un coin, où nous espérions être à nous-mêmes, il y a un +paysagiste qui peint, à côté d'une côte de melon oubliée. + +... La nature pour moi est ennemie. La campagne me semble mortuaire. Cette +terre verte me paraît un grand cimetière qui attend. Cette herbe paît +l'homme. Ces plantes poussent et verdissent de ce qui meurt. Ce soleil qui +luit, si riant, si clair, est le grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, +tout cela me fait l'effet d'une concession à temps, dont le jardinier +renouvellerait un peu les fleurs au printemps, et où il aurait mis un +petit bassin avec des poissons rouges... + +... Non, rien de tout cela de la nature ne me parle, ne me dit quelque +chose à l'âme. Non, ça ne me touche pas, comme cette femme qui, tout à +l'heure me montrait, à table, le haut de la tête de la Charité d'André del +Sarte et la bouche de la goule des Mille et une Nuits... non, ça ne me +touche pas comme la causerie d'hier, la causerie alerte et cruelle du fils +B... sur Mirès. + +Physionomie de femme et parole d'homme: là seulement est mon plaisir, mon +intérêt. + + * * * * * + +_14 juin._--On ne devinerait guère sur quel lit est mort Béranger. Il est +mort sur le lit de travail articulé, où l'Impératrice est accouchée du +Prince impérial, lit que les Tuileries ont offert à l'agonie du +chansonnier du grand Empereur. + + * * * * * + +--Bar-sur-Seine. Une femme meurt sur la place. Une fenêtre éclairée et +comme vivante au milieu des ténèbres, des cierges allumés, du blanc de +rideaux et, sur les feux des cierges, des ombres qui passent, une ombre +qui se penche: c'est l'Extrême-Onction qu'on donne à la malade: un mystère +qui passerait sur une flamme. + +La nuit est noire et pleine d'étoiles, l'heure semble homicide et sereine. +Il y a répandu, et comme tombant de cette fenêtre, ce je ne sais quoi de +solennel, d'horrible et de sacré, que la Mort amène avec elle en une +maison. Dans l'air, dans la nuit, dans l'haleine de l'ombre, il y a un +souffle qui s'exhale, une aile qui s'essaye. Quelque chose qui a été +quelqu'un va s'envoler. + + * * * * * + +--Songe-t-on au sort d'un curé d'une de ces paroisses de France où l'on +fait six liards à la quête de la grand'messe, le dimanche? + + * * * * * + +_13 juillet._--La peine, le supplice, la torture de la vie littéraire: +c'est l'enfantement. Concevoir, créer: il y a dans ces deux mots pour +l'homme de lettres un monde d'efforts douloureux et d'angoisses. De ce +rien, de cet embryon rudimentaire qui est la première idée d'un livre, +faire sortir le _punctum saliens_, tirer un à un de sa tête les incidents +d'une fabulation, les lignes des caractères, l'intrigue, le dénouement: la +vie de tout ce petit monde animé de vous-même, jailli de vos entrailles et +qui fait un roman. Quel travail! C'est comme une feuille de papier blanc +qu'on aurait dans la tête, et sur laquelle la pensée, non encore formée, +griffonnerait de l'écriture vague et illisible... Et les lassitudes mornes, +et les désespoirs infinis, et les hontes de soi-même de se sentir +impuissant dans son ambition de création. On tourne, on retourne sa +cervelle, elle sonne creux. On se tâte, on passe la main sur quelque chose +de mort qui est votre imagination... On se dit qu'on ne peut rien faire, +qu'on ne fera plus rien. Il semble qu'on soit _vidé_. + +L'idée est pourtant là, attirante et insaisissable, comme une belle et +méchante fée dans un nuage. On remet sa pensée à coups de fouet sur la +piste; on recherche l'insomnie pour avoir les bonnes fortunes des fièvres +de la nuit; on tend à les rompre sur une concentration unique toutes les +cordes de son cerveau. Quelque chose vous apparaît un moment, puis +s'enfuit, et vous retombez plus las que d'un assaut qui vous a brisé... +Oh! tâtonner ainsi, dans la nuit de l'imagination, l'âme d'un livre, et ne +rien trouver, ronger ses heures à tourner autour, descendre en soi et n'en +rien rapporter, se trouver entre le dernier livre qu'on a mis au monde, +dont le cordon est coupé, qui ne vous est plus rien, et le livre auquel +vous ne pouvez donner le sang et la chair, être en gestation du néant: ce +sont les jours horribles de l'homme de pensée et d'imagination. + +Tous ces jours-ci, nous étions dans cet état anxieux. Enfin les premiers +contours, le vague _fusinage_ de notre roman, la jeune Bourgeoisie (RENÉE +MAUPERIN), nous est apparu ce soir. + +C'était en nous promenant derrière la maison, dans la ruelle étranglée +entre de hauts murs de jardins. Un souffle passait comme un murmure dans +la cime des grands peupliers. Le coucher du soleil glaçait, de je ne sais +quelle vapeur de chaleur, les verdures au loin. A ma gauche, le massif des +marronniers de la Vieille-Halle se détachait en noir, avec les contours +des dernières feuilles digitées sur l'or pâlissant du soir, ainsi que le +dessin d'une agate arborisée, et avec dans le sombre des arbres de petits +jours, ressemblant à des étoiles. + +C'était l'effet étrange de ce SOIR du paysagiste Laberge qui est au Louvre, +découpant la nuit des arbres, et collant leurs feuilles d'ébène sur un +ciel d'une lumière infinie, d'une magnificence mourante.--Les livres ont +leurs berceaux. + + * * * * * + +_22 juillet_.--La maladie fait, peu à peu, dans notre pauvre Rose, son +travail destructeur. C'est une mort lente et successive des manifestations, +presque immatérielles, qui émanaient de son corps. Sa physionomie est +toute changée. Elle n'a plus les mêmes regards, elle n'a plus les mêmes +gestes; et elle m'apparaît comme se dépouillant, chaque jour, de ce +quelque chose d'humainement indéfinissable, qui fait la personnalité d'un +vivant. La maladie, avant de tuer quelqu'un, apporte à son corps de +l'inconnu, de l'étranger, du _non lui_, en fait une espèce de nouvel être, +dans lequel il faut chercher l'ancien... celui dont la silhouette animée +et affectueuse n'est déjà plus. + + * * * * * + +_31 juillet_.--Le docteur Simon va me dire, tout à l'heure, si notre +vieille Rose vivra ou mourra. J'attends son coup de sonnette, qui est pour +moi celui d'un jury des assises rentrant en séance... «C'est fini, plus +d'espoir, une question de temps. Le mal a marché bien vite. Un poumon est +perdu et l'autre tout comme...» Et il faut revenir à la malade, lui verser +de la sérénité avec notre sourire, lui faire espérer sa convalescence dans +tout l'air de nos personnes... Puis une hâte nous prend de fuir +l'appartement et cette pauvre femme. Nous sortons, nous allons au hasard +dans Paris; enfin, fatigués, nous nous attablons à une table de café. Là, +nous prenons machinalement un numéro de ILLUSTRATION, et sous nos yeux +tombe le mot du dernier rébus: _Contre la mort, il n'y a pas d'appel!_ + + * * * * * + +_Lundi 11 août_.--La péritonite s'est mêlée à la maladie de poitrine. Elle +souffre du ventre affreusement, ne peut se remuer, ne peut se tenir +couchée sur le dos ou le côté gauche. La mort, ce n'est donc pas assez! il +faut encore la souffrance, la torture, comme le suprême et implacable +finale des organes humains... Et elle souffre cela, la pauvre malheureuse! +dans une de ces chambres de domestique, où le soleil, donnant sur une +tabatière, fait l'air brûlant, comme en une serre chaude, et où il y a si +peu de place, que le médecin est obligé de poser son chapeau sur le lit... +Nous avons lutté jusqu'au bout pour la garder, à la fin il a fallu se +décider à la laisser partir. Elle n'a pas voulu aller à la maison Dubois, +où nous nous proposions de la mettre: elle y a été voir, il y a de cela +vingt-cinq ans, quand elle est entrée chez nous; elle y a été voir la +nourrice d'Edmond qui y est morte, et cette maison de santé lui représente +la maison où l'on meurt. J'attends Simon, qui doit lui apporter son billet +d'entrée pour Lariboisière. Elle a passé presque une bonne nuit. Elle est +toute prête, gaie même. Nous lui avons de notre mieux tout voilé. Elle +aspire à s'en aller. Elle est pressée. Il lui semble qu'elle va guérir là. + +A deux heures, Simon arrive: «Voici, c'est fait...» Elle ne veut pas de +brancard pour partir: «Je croirais être morte!» a-t-elle dit. On +l'habille. Aussitôt hors du lit, tout ce qu'il y avait de vie sur son +visage, disparaît. C'est comme de la terre qui lui monterait sous le teint. + +Elle descend dans l'appartement: Assise dans la salle à manger, d'une main +tremblotante et dont les doigts se cognent, elle met ses bas sur des +jambes, pareilles à des manches à balai, sur des jambes de phtisique. Puis, +un long moment, elle regarde les choses, avec ces yeux de mourant qui +paraissent vouloir emporter le souvenir des lieux qu'ils quittent, et la +porte de l'appartement, en se fermant sur elle, fait un bruit d'adieu. + +Elle arrive au bas de l'escalier, où elle se repose, un instant, sur une +chaise. Le portier lui promet, en goguenardant, la santé dans six +semaines. Elle incline la tête, en disant un oui, un oui étouffé... + +Le fiacre roule. Elle se tient de la main à la portière. Je la soutiens +contre l'oreiller qu'elle a derrière le dos. De ses yeux ouverts et vides, +elle regarde vaguement défiler les maisons... elle ne parle plus. + +Arrivée à la porte de l'hôpital, elle veut descendre sans qu'on la porte: +«Pouvez-vous aller jusque-là?» dit le concierge. Elle fait un signe +affirmatif et marche. Je ne sais vraiment où elle a ramassé les dernières +forces avec lesquelles elle va devant elle. + +Enfin nous voila dans la grande salle, haute, froide, rigide et nette, où +un brancard tout prêt attend au milieu. Je l'assieds dans un fauteuil de +paille près d'un guichet vitré. Un employé ouvre le guichet, me demande +son nom, son âge... couvre d'écritures, pendant un quart d'heure, une +dizaine de feuilles de papier qui ont en tête une image religieuse. Enfin, +c'est fini, je l'embrasse... Un garçon la prend sous un bras, la femme de +ménage sous l'autre... Alors je n'ai plus rien vu. + + * * * * * + +_Jeudi 14 août._--Nous allons à Lariboisière. Nous trouvons Rose, +tranquille, espérante, parlant de sa sortie prochaine,--dans trois +semaines au plus,--et si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous +raconte une furieuse scène d'amour, qui a eu lieu hier entre une femme +couchée à côté d'elle et un frère des écoles chrétiennes,--qui est encore +là aujourd'hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la mort tout occupée +de la vie. + +Voisine de son lit, se trouve une jeune femme qu'est venu voir son mari, +un ouvrier, et auquel elle dit: «Va, aussitôt que je pourrai marcher, je +me promènerai tant dans le jardin, qu'ils seront bien forcés de me +renvoyer!» Et la mère ajoute: «L'enfant demande-t-il quelquefois après +moi? + +--Quelquefois, comme ça!», répond l'ouvrier. + + * * * * * + +_Vendredi 15 août._--Je me réjouis d'aller ce soir au feu d'artifice, de +me fondre dans la foule, d'y égarer mon chagrin. Il me semble que la +tristesse se perd parmi tant de monde. Je me fais une fête d'être coudoyé +par du peuple, comme on est roulé par les flots. + + * * * * * + +_Samedi 16 août._--Ce matin, à dix heures, on sonne. J'entends un colloque +à la porte entre la femme de ménage et le portier. La porte s'ouvre. Le +portier entre tenant une lettre. Je prends la lettre; elle porte le timbre +de Lariboisière. Rose est morte ce matin à sept heures. + +Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais bien qu'elle était condamnée; +mais l'avoir vue jeudi, si vivante encore, presque heureuse, gaie... Et +nous voilà tous les deux marchant dans le salon avec cette pensée que fait +la mort des personnes: Nous ne la reverrons plus!--une pensée machinale et +qui se répète sans cesse au dedans de vous. + +Quel vide! quel trou dans notre intérieur! Une habitude, une affection de +vingt-cinq ans, une fille qui savait notre vie, ouvrait nos lettres en +notre absence, à qui nous racontions nos affaires. Tout petit, j'avais +joué au cerceau avec elle, et elle m'achetait, sur son argent, des +chaussons aux pommes dans nos promenades. Elle attendait Edmond jusqu'au +matin, pour lui ouvrir la porte de l'appartement, quand il allait, en +cachette de ma mère, au bal de l'Opéra... Elle était la femme, la +garde-malade admirable, dont ma mère, en mourant, mit les mains dans les +nôtres... Elle avait les clefs de tout, elle menait, elle faisait tout +autour de nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous les soirs +dans nos lits, et tous les soirs, c'étaient les mêmes éternelles +plaisanteries sur sa laideur et la disgrâce de son physique... + +Chagrins, joies, elle les partageait avec nous. Elle était un de ces +dévouements dont on espère la sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos +corps, dans nos maladies, dans nos malaises, étaient habitués à ses soins. +Elle possédait toutes nos manies. Elle avait connu toutes nos maîtresses. +C'était un morceau de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave +de notre jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de grognon et de +_veilleur_ à la façon d'un chien de garde, que nous avions l'habitude +d'avoir à côté de nous, autour de nous, et qui semblait ne devoir finir +qu'avec nous. + +Et jamais nous ne la reverrons!... Ce qui remue dans l'appartement, ce +n'est plus elle; ce qui nous dira bonjour, le matin, en entrant dans notre +chambre, ce ne sera plus elle! Grand déchirement, grand changement dans +notre vie, et qui nous semble, je ne sais pourquoi, une de ces coupures +solennelles de l'existence, où, comme dit Byron, les Destins changent de +chevaux. + +Ironie des choses! Ce soir précisément, douze heures après le dernier +soupir de la pauvre fille, il nous faut aller à Saint-Gratien chez la +princesse Mathilde qui a eu la curiosité de nous connaître, le désir de +nous avoir à dîner. + + * * * * * + +_Dimanche 17 août._--Ce matin, nous devons faire toutes les tristes +démarches. Il faut retourner à l'hôpital, rentrer dans cette salle +d'admission, où sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir le +spectre de la maigre créature que j'y ai assise, il n'y a pas huit jours. +«Voulez-vous reconnaître le corps?» me jette, d'une voix dure, le garçon. + +Nous allons au fin fond de l'hôpital, à une grande porte jaunâtre, sur +laquelle il y a écrit en grosses lettres noires: AMPHITHÉATRE. Le garçon +frappe. La porte s'entr'ouvre au bout de quelque temps, et il en sort une +tête de boucher, le brûle-gueule à la bouche: une tête où le belluaire se +mêle au fossoyeur. J'ai cru voir l'esclave qui recevait au Cirque les +corps des gladiateurs,--et lui aussi reçoit les tués de ce grand Cirque: +la société moderne. + +On nous a fait, un long moment, attendre avant d'ouvrir une autre porte, +et pendant ces minutes d'attente, tout notre courage s'en est allé, comme +s'en va, goutte à goutte, le sang d'un blessé s'efforçant de rester +debout. L'inconnu de ce que nous allions voir, la terreur d'un spectacle +vous déchirant le coeur, la recherche de ce corps au milieu d'autres corps, +l'étude et la reconnaissance de ce pauvre visage, sans doute défiguré, +tout cela nous a fait lâches comme des enfants. Nous étions à bout de +force, à bout de volonté, à bout de tension nerveuse, et quand la porte +s'est ouverte, nous avons dit: «Nous enverrons quelqu'un,» et nous nous +sommes sauvés! + +De là nous sommes allés à la mairie, roulés dans un fiacre qui nous +cahotait et nous secouait la tête, comme une chose vide. Et je ne sais +quelle horreur nous est venue de cette mort d'hôpital qui semble n'être +qu'une formalité administrative. On dirait que dans ce phalanstère +d'agonie, tout est si bien administré, réglé, ordonnancé, que la Mort y +ouvre comme un bureau. + +Pendant que nous étions à faire inscrire le décès,--que de papier, mon +Dieu, griffonné et paraphé pour une mort de pauvre!--de la pièce à côté, +un homme s'est élancé, joyeux, exultant, pour voir sur l'almanach, +accroché au mur, le nom du saint du jour, et le donner à son enfant. En +passant, la basque de la redingote de l'heureux père frôle et balaye la +feuille de papier, où l'on inscrit la morte. + +Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses papiers, faire ramasser +ses hardes, démêler l'entassement des choses, des fioles, des linges que +fait la maladie... remuer de la mort enfin. Ç'été affreux de rentrer +dans cette mansarde où il y avait encore, dans le creux du lit entr'ouvert, +les miettes de pain de son dernier repas. J'ai jeté la couverture sur le +traversin, comme un drap sur l'ombre d'un mort. + + * * * * * + +_Lundi 18 août._--... La chapelle est à côté de l'amphithéâtre. A +l'hôpital, Dieu et le cadavre voisinent... A la messe dite pour la pauvre +femme, à côté de sa bière, on en range deux ou trois autres, qui +bénéficient du service. Il y a je ne sais quelle répugnante promiscuité de +salut dans cette adjonction: ça ressemble à la fosse commune de la +prière... + +Derrière moi, à la chapelle, pleure la nièce de Rose, la petite qu'elle a +eue un moment chez nous, et qui est maintenant une jeune fille de dix-neuf +ans, élevée chez les soeurs de Saint-Laurent: pauvre petite fillette, +étiolée, pâlotte, rachitique, nouée de misère, la tête trop grosse pour le +corps, le torse déjeté, l'air d'une Mayeux, triste reste de toute cette +famille poitrinaire attendu par la Mort, et dès maintenant touché par elle, +--avec, en ses doux yeux, déjà une lueur d'outre-vie. + +Puis de la chapelle au fond du cimetière Montmartre, élargi comme une +nécropole et prenant un quartier de la ville, une marche à pas lents et +qui n'en finit pas dans la boue... Enfin les psalmodies des prêtres, et le +cercueil que les bras des fossoyeurs laissent glisser avec effort au bout +de cordes, comme une pièce de vin qu'on descend à la cave. + + * * * * * + +_Mercredi 20 août_.--Il me faut encore retourner à l'hôpital. Car entre la +visite que j'ai faite à Rose le jeudi, et sa brusque mort un jour après, +il y a pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée, mais qui revient +toujours en moi: l'inconnu de cette agonie dont je ne sais rien, de cette +fin si soudaine. Je veux savoir et je crains d'apprendre. Il ne me paraît +pas qu'elle soit morte; j'ai seulement d'elle le sentiment d'une personne +disparue. Mon imagination va à ses dernières heures, les cherche à tâtons, +les reconstruit dans la nuit, et elles me tourmentent de leur horreur +voilée, ces heures!... J'ai besoin d'être fixé. Enfin, ce matin, je prends +mon courage à deux mains. Et je revois l'hôpital, et je revois le +concierge rougeaud, obèse, puant la vie comme on pue le vin, et je revois +ces corridors, où de la lumière du matin tombe sur la pâleur de +convalescentes souriantes... + +Dans un coin reculé, je sonne à une porte aux petits rideaux blancs. On +ouvre, et je me trouve dans un parloir, où, entre deux fenêtres, une +Vierge est posée sur une sorte d'autel. Aux murs de la pièce, exposée au +nord, de la pièce froide et nue, il y a, je ne m'explique pas pourquoi, +deux vues du Vésuve encadrées, de malheureuses gouaches qui semblent là, +toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par une porte ouverte derrière +moi, d'une petite pièce où le soleil donne en plein, il m'arrive des +caquetages de soeurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons petits éclats +de rire, toutes sortes de notes et de vocalisations fraîches: un bruit de +volière ensoleillée... + +Des soeurs en blanc, à coiffe noire, passent et repassent; une s'arrête +devant ma chaise. Elle est petite, mal venue, avec une figure laide et +tendre, une pauvre figure à la grâce de Dieu. C'est la mère de la salle +Saint-Joseph. Elle me raconte comment Rose est morte, ne souffrant pour +ainsi dire plus, se trouvant mieux, presque bien, toute remplie de +soulagement et d'espérance. Le matin, son lit refait, sans se voir du tout +mourir, tout à coup elle s'en est allée dans un vomissement de sang qui a +duré quelques secondes. Je suis sorti de là, rasséréné, délivré de +l'horrible pensée qu'elle avait eu l'avant-goût de la mort, la terreur de +son approche. + + * * * * * + +_Jeudi 21 août._--... Au milieu du dîner rendu tout triste par la causerie +qui va et revient sur la morte, Maria, qui est venue dîner ce soir, après +deux ou trois coups nerveux, du bout de ses doigts, sur le crêpage de ses +blonds cheveux bouffants, s'écrie: «Mes amis, tant que la pauvre fille a +vécu, j'ai gardé le secret professionnel de mon métier... Mais maintenant +qu'elle est en terre, il faut que vous sachiez la vérité.» + +Et nous apprenons sur la malheureuse des choses qui nous coupent l'appétit, +en nous mettant dans la bouche l'amertume acide d'un fruit, coupé avec un +couteau d'acier. Et toute une existence inconnue, odieuse, répugnante, +lamentable, nous est révélée. Les billets qu'elle a signés, les dettes +qu'elle a laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous le plus +imprévu, le plus surprenant, le plus incroyable. Elle entretenait des +hommes, le fils de la crémière, auquel elle a meublé une chambre, un autre +auquel elle portait notre vin, des poulets, de la victuaille... Une vie +secrète d'orgies nocturnes, de découchages, de fureurs utérines qui +faisaient dire à ses amants: «Nous y resterons, elle ou moi!» Une passion, +des passions à la fois de toute la tête, de tout le coeur, de tous les +sens, et où se mêlaient les maladies de la misérable fille, la phtisie qui +apporte de la fureur à la jouissance, l'hystérie, un commencement de +folie. Elle a eu avec le fils de la crémière deux enfants, dont l'un a +vécu six mois. Il y a quelques années, quand elle nous a dit qu'elle +allait dans son pays, c'était pour accoucher. Et à l'égard de ces hommes, +c'était une ardeur si extravagante, si maladive, si démente, +qu'elle--l'honnêteté en personne autrefois--nous volait, nous prenait des +pièces de vingt francs sur des rouleaux de cent francs, pour que les +amoureux qu'elle payait ne la quittassent pas. + +Or, après ces malhonnêtes actions involontaires, ces petits crimes +arrachés à sa droite nature, elle s'enfonçait en de tels reproches, en de +tels remords, en de telles tristesses, en de tels noirs de l'âme, que dans +cet enfer, où elle roulait de fautes en fautes, désespérée et inassouvie, +elle s'était mise à boire pour échapper à elle-même, se sauver du présent, +se noyer et sombrer quelques heures dans ces sommeils, dans ces torpeurs +léthargiques, qui la vautraient toute une journée en travers d'un lit, sur +lequel elle échouait en le faisant. + +La malheureuse! que de prédispositions et de motifs et de raisons elle +trouvait en elle pour se dévorer et saigner en dedans: d'abord le +repoussement par moments d'idées religieuses avec les terreurs d'un enfer +de feu et de soufre; puis la jalousie, cette jalousie toute particulière +qui, à propos de tout et de tous, empoisonnait sa vie; puis, puis... puis +le dégoût que les hommes, au bout de quelque temps, lui témoignaient +brutalement pour sa laideur, et qui la poussait de plus en plus à la +boisson, l'amenait un jour à faire une fausse couche en tombant ivre-morte +sur le parquet. Cet affreux déchirement du voile que nous avions devant +les yeux, c'est comme l'autopsie d'une poche pleine d'horribles choses, +dans une morte tout à coup ouverte... + +Par ce qui nous est dit, j'entrevois soudainement tout ce qu'elle a dû +souffrir depuis dix ans: et les craintes près de nous d'une lettre anonyme, +d'une dénonciation de fournisseur, et la trépidation continuelle à propos +de l'argent qu'on lui réclamait et qu'elle ne pouvait rendre, et la honte +éprouvée par l'orgueilleuse créature pervertie par cet abominable quartier +Saint-Georges, des fréquentations des basses gens qu'elle méprisait, et la +vue douloureuse de la sénilité prématurée que lui apportait l'ivrognerie, +et les exigences et les duretés inhumaines des m---- du ruisseau, et les +tentations de suicide qui me la faisaient, un jour, retirer d'une fenêtre, +où elle était complètement penchée en dehors... et enfin toutes ces larmes +que nous croyions sans cause; cela mêlé à une affection d'entrailles très +profonde pour nous, à un dévouement, comme pris de fièvre, dans les +maladies de l'un ou de l'autre. + +Et chez cette femme une énergie de caractère, une force de volonté, un art +du mystère, auxquels rien ne peut être comparé. Oui, oui, une fermeture de +tous ces affreux secrets, cachés et renfoncés en elle, sans une échappade +à nos yeux, à nos oreilles, à nos sens d'observateur, même dans ses +attaques de nerfs, où rien ne sortait d'elle que des gémissements: un +mystère continué jusqu'à la mort et qu'elle devait croire enterré avec +elle. + +Et de quoi était-elle morte? d'avoir été, il y a de cela huit mois, en +hiver,--par la pluie,--guetter toute une nuit, à Montmartre, le fils de la +crémière qui l'avait chassée, pour savoir par quelle femme il l'avait +remplacée: toute une nuit passée contre la fenêtre d'un rez-de-chaussée, +et dont elle avait rapporté ses effets trempés jusqu'aux os avec une +pleurésie mortelle! + +Pauvre créature! nous lui pardonnons, et même une grande commisération +nous vient pour elle, en nous rendant compte de tout ce qu'elle a +souffert... Mais, pour toute la vie, il est entré en nous la défiance du +sexe entier de la femme, et de la femme de bas en haut aussi bien que de +la femme de haut en bas. Une épouvante nous a pris du double fond de son +âme, de la faculté puissante, de la science, du génie consommé, que tout +son être a du mensonge... + + * * * * * + +_23 août._--Gautier dîne à côté de nous chez Peters. Il revient +d'inaugurer les chemins de fer algériens, et il est furieux contre la +civilisation, les ingénieurs qui abîment les paysages avec leurs rails, +les utilitaires, tout ce qui met dans un pays une saine édilité. Se +tournant vers Claudin qui vient de s'asseoir à sa table: «Toi tu aimes +cela... tu es un civilisé. Mais nous, nous trois, avec quatre ou cinq +autres, nous sommes des malades... des décadents... non, plutôt des +primitifs, non, encore non, mais des particuliers bizarres, indéfinis, +exaltés. Il y a des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui est: les +sergents de ville, M. Prudhomme, M. Pioupiou, toute cette +cochonherie-là... Claudin, vois-tu, je te parle sans ironie, je t'envie, +tu es dans le vrai. Tout cela tient à ce que tu n'as pas comme nous le +sens de l'exotique. As-tu le sens de l'exotique? Non, voilà tout... Nous +ne sommes pas Français, nous autres, nous tenons à d'autres races. Nous +sommes pleins de nostalgies. Et puis quand à la nostalgie d'un pays se +joint la nostalgie d'un temps... comme vous par exemple du XVIIIe +siècle... comme moi de la Venise de Casanova, avec embranchement sur +Chypre, oh! alors, c'est complet... Venez donc, un soir, chez moi. Nous +causerons de tout cela longuement. Nous serons, tour à tour, chacun de +nous trois, Job sur son fumier avec ses amis.» + +Et puis à propos de PSYCHÉ, dont il a donné l'idée de la reprise chez +Jeanne Destourbet, dans une causerie avec le prince Napoléon, reprise +qu'il voulait tourner vers la résurrection du côté inconnu de Molière, +maître de ballets, arrangeur de divertissements, Gautier se met à rejuger +le MISANTHROPE, une comédie de collège de Jésuites, pour la rentrée des +classes: «Ah! le cochon! quelle langue! est-ce mal écrit! Mais comment +voulez-vous qu'on imprime cela. Je ne veux pas m'ôter mon pain. Je reçois +encore aujourd'hui des lettres d'injures, parce que j'ai osé faire un +parallèle entre Timon d'Athènes et le Misanthrope. + +De Molière la causerie saute à tout ce XVIIe siècle, si ennuyeux, si +antipathique, d'une si mauvaise langue, entre la langue grasse du XVIe +siècle et la langue claire du XVIIIe. Et voilà soudain Gautier, poussant +au Roi-Soleil du temps, à Louis XIV, et le lapidant, comme à coups +d'étrons, dans un flux de paroles verveuses, où Michelet semble doublé +d'un père Duchêne: + +«Un porc grêlé comme une écumoire et petit.... Il n'avait pas cinq pouces +le grand Roi. Toujours à manger et à c.... C'est plein de m.... ce +temps-là. Lisez la lettre de la Palatine. Et borné avec cela.... Parce +qu'il donnait des pensions pour qu'on le chantât.... Une fistule dans le +c.... et une autre dans le nez qui correspondait avec le palais... Ça lui +faisait juter par les fosses nasales les carottes et toutes les juliennes +de son temps. Et c'est vrai ce que je dis là...» fait-il en se tournant +vers Claudin ahuri! + + * * * * * + +--Qu'est-ce que la vie? L'usufruit d'une agrégation de molécules. + + * * * * * + +--Le tourment de l'homme de pensée est d'aspirer au Beau, sans avoir +jamais une conscience fixe et certaine du Beau. + + * * * * * + +_30 août._--Une malheureuse organisation que la nôtre. Depuis le collège +nous nous sommes toujours passionnés pour les causes battues, et +aujourd'hui la défaite de Garibaldi nous fait tout mélancoliques. Pourtant +ce Garibaldi, ainsi que le dit le père Chilly, ce n'est point notre homme, +mais nous sommes ainsi faits, qu'il y a au fond de nous, toujours une +sympathie pour les hommes qui n'ont pas la vulgarité, la canaillerie du +succès. + + * * * * * + +_31 août._--Nous avons reçu, ces jours-ci, un petit morceau de papier +imprimé, portant ceci: «M*** vous êtes prié d'assister à la petite fête de +famille, qui sera donnée à Neuilly, rue de Longchamps, 32, le 31 août 1862. + +Et nous voici ce soir, rue de Longchamps, où nous trouvons 25 ou 30 +invités. C'est la chambre des filles de Gautier qui est la salle de +spectacle, où il y a une toile, une rampe, et tous les fauteuils et +toutes les chaises de la maison. La tablette de la cheminée sur laquelle +on s'assied, simule le balcon. Sur la porte, au-dessus de laquelle se +détire, en une pose anacréontique, une femme nue, est collée l'affiche: + + _Théâtre de Neuilly._ + + PIERROT POSTHUME. + +La toile se lève sur la scène, où le peintre Puvis de Chavannes a peint +d'assez cocasses décors--une scène où il y a juste la place pour un +soufflet et un coup de pied dans le derrière. Et la farce commence, une +farce qui parait écrite au pied levé, une nuit de carnaval, dans un +cabaret de Bergame, avec de jolis vers qui montent s'enrouler ainsi que +des fleurs autour d'une batte. + +Là dedans passe et repasse toute la famille, les deux filles de Gautier, +Judith, dans un costume d'Esméralda de la comédie italienne, développant +des grâces molles; la jeune Estelle, svelte dans son habit d'Arlequin, et +montrant sous son petit museau noir, de jolies moues d'enfant; le fils de +Gautier en Pierrot un peu froid, un peu trop dans son rôle, un peu trop +posthume; puis enfin Théophile Gautier, lui-même faisant le docteur, un +Pantalon extraordinaire, grimé, enluminé, peinturluré à faire peur à +toutes les maladies énumérées par Diafoirus, l'échiné pliée, le geste en +bois, la voix transposée, travaillée, tirée on ne sait d'où, des lobes du +cerveau, de l'épigastre, du _calcaneum_ de ses talons: une voix enrouée, +extravagante, qui semble du Rabelais gloussé. + + * * * * * + +_4 septembre._--Bar-sur-Seine.... Il habite ici un millionnaire, d'une +avarice telle, que lorsqu'il a mis ses fils au collège, il a défendu par +économie qu'on cirât leurs souliers, disant que le cirage brûlait le +cuir... et il a remis au proviseur une couenne de lard pour les frotter. + + * * * * * + +_Septembre._--C'est prodigieux comme Millet a saisi le galbe de la femme +de labeur et de fatigue, courbée sur la glèbe. Il a trouvé un dessin carré, +un contour fruste qui rend ce corps-paquet, où il n'y a plus rien des +rondeurs provocantes de la forme féminine, ce corps que le travail et la +misère ont aplati comme avec un rouleau, n'y laissant ni gorge ni hanches, +et qui ont fait de cette femme un ouvrier sans sexe, habillé d'un casaquin +et d'une jupe, dont les couleurs ne semblent que la déteinte des deux +éléments entre lesquels ce corps vit,--en haut bleu comme le ciel, en bas +brun comme la terre. + + * * * * * + +_12 septembre._--Il y a une vieille demoiselle ici, une ci-devant +religieuse, qui terminait une longue déploration de toutes les misères et +de toutes les dégoûtations de l'humanité par cette réclamation: «Et puis, +pourquoi sommes-nous faits en viande?» + +Cette révolte contre la matérialité de notre être, et l'aspiration à la +composition d'un végétal ou d'un minéral, ne prouvent-elles pas une +délicate spiritualité féminine? + +La même vieille demoiselle nous racontait qu'une des distractions des +religieuses du couvent, où elle se trouvait,--la chose est délicate, et +aurait besoin pour être contée de la plume de Beroalde de Verville, mais +ma foi tant pis,--elle nous racontait donc que cette distraction était de +p.... dans des carafes, oui, de mettre du vent en bouteille, pour se +régaler la vue des irisations du gaz captif. + + * * * * * + +--On me montrait hier un jeune jardinier, un garçon de 25 ans, qui vient +d'épouser une cuisinière de 60 ans, pour une rente de 40 boisseaux de blé. + + * * * * * + +--Lorsque l'incrédulité devient une foi, elle est plus bête qu'une +religion. + + * * * * * + +_22 septembre_.--Celui-là, je le répète, ferait un livre curieux, +apporterait d'intéressants documents à l'histoire humaine et française, +celui-là qui récolterait et assemblerait simplement les anecdotes +singulières, relatives à certaines physionomies provinciales. Oui, un +Tallement des Réaux qui, ici et là, noterait tout ce qu'il entendrait sur +les personnages excentriques de la province, ferait un amusant bouquin. +Quelles figures fantasques, quels originaux, quelles silhouettes +grotesques ou bizarres, puissantes ou tranchées, s'accusant dans les +souvenirs, les légendes de famille, avec une verdeur, une saveur du cru, +une turgescence de comique, qu'on ne trouve pas dans les bonshommes +parisiens. + +Voici un de ces types que j'attrape au passage, parmi les récits d'après +dîner. C'était le médecin ordinaire de la maison de notre grand-père, à +Sommerécourt. Une espèce de docteur Tant-mieux, à mine rabelaisienne, le +dernier porteur de la culotte, des bas, des boucles de souliers en acier, +un bon vivant qui _buvait dur_, et auquel on était obligé de rationner le +vin dans les maisons où il mangeait;--du reste parfaitement lucide, et la +raison aussi vive et plus nette que jamais, _en plein vin_. Il s'appelait +Procureur, et habitait le petit village de Vrécourt. Une célébrité +médicale que ce Procureur, une de ces lumières de la science de guérir +inofficielles et populaires à la façon des _rebouteux_, un de ces hommes +sans études, sans lectures, mais qui semblent nés dans les secrets de la +nature, qui soignent par instinct, qui sauvent par illumination, qui ont +le miracle en main. Dans toutes les Vosges on l'appelait pour les cas +désespérés. + +Un vrai paysan avec cela, et à peu près traité comme tel. D'ordinaire, le +grand-père le faisait dîner avec les domestiques, ne donnant l'ordre de +mettre son couvert à table que dans les grandes occasions. Ayant sauvé la +maréchale de Bellune d'une maladie mortelle, et des soins de plusieurs +illustres médecins, ce fut un éblouissement, quand il fut invité par sa +malade à dîner. Il donnait des poignées de main aux domestiques, et placé +à côté de Mme de Bellune, chaque fois qu'un convive lui adressait la +parole, il saluait, ayant, par une habitude de paysan, gardé son chapeau +sur la tête. + +Un jour, le grand-père lui ayant demandé son compte pour les soins donnés +à lui et à sa maison pendant sept ans, il présenta un compte de 72 francs: +--Comment coquin, soixante-douze francs? Le pauvre Procureur troublé, +balbutiait:--Mais Monsieur, je vous assure, j'ai fait très justement le +compte! + +--Comment, mais c'est impossible, soixante-douze francs pour sept ans. Le +grand-père ne pouvait croire à la modicité de la somme. + +Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint se plaindre à lui que sa +fille se laissait aller à la boisson. Bon sang ne peut mentir. Sa fille +avait de vingt-cinq à trente ans. Il la fouetta comme une petite fille, et +dit à son gendre: «Dà, dà, la voilà corrigée!». + + * * * * * + +_19 octobre._--Un mot qui dit tout sur les juifs, qui éclaire leur fortune, +leur puissance, leur rapide ascension, en ce siècle d'argent. Mirès +apprenait à Saint-Victor que dans l'école juive, où il avait été élevé à +Bordeaux, on ne donnait pas de prix de calcul,--parce que tous l'auraient +mérité. + +Cette révélation fait pâlir même le mot profond du vieux Rothschild: «A la +Bourse, il y a un moment où, pour gagner, il faut savoir parler hébreu! + + * * * * * + +--X---- a pris pour maîtresse une actrice, aussitôt après le bruit de son +acquittement pour avortement, un peu à cause du scandale de l'affaire, +beaucoup parce que l'avortement a amené un dérangement curieux dans la +matrice de la femme. C'est un cas qui amuse l'ancien médecin dans l'homme +devenu impuissant. + +Dans les entr'actes du théâtre, il s'en va chez un grand pharmacien qui +est à côté. Et là, dans l'arrière-boutique, en collaboration de son ami, +il se livre longuement et compendieusement à la composition d'un de ces +lavements, dont la recette est perdue depuis Molière, et rapporte le +liniment, où il a mis sa science et son coeur, à la belle au théâtre. +C'est son sac de bonbons de tous les soirs. + + * * * * * + +--Une religion sans surnaturel,--cela me fait penser à une annonce que +j'ai lue, ces années-ci; dans les grands journaux: vin sans raisin. + + * * * * * + +_27 octobre._--Nous sommes chez de vieux amis de notre famille, chez les +Armand Lefebvre, dans leur jolie petite propriété de la Comerie, au coeur +de l'Ile-de-France, dans ce coin de terre tout XVIIIe siècle. + +Ici c'est Chantilly, là Champlatreux, plus loin Luzarches, un nom de site +champêtre à la mode dans les romans de la fin du dernier siècle, tout +comme Salency, et pour venir ici, on passe par l'Ile-Adam, devant la +terrasse peinte dans le joli tableau d'Olivier, qui est à Versailles. +C'est plein de noms de la vieille France, les Condé, les Conti, Molé, +Samuel Bernard et jusqu'à Sophie Arnould qui y eut son prieuré. La nature +même semble du XVIIIe siècle: ce sont les paysages, où Demarne pousse ses +retours de troupeaux. + + * * * * * + +_Mardi 28 octobre_.--Edouard me mène à Clermont +voir la prison des femmes. + +... Elles sont généralement bien portantes, le visage plein, le teint un +peu bis, ayant à la fois de l'aspect de la nonne et de la convalescente +d'hôpital. Toutes ou presque toutes ont la tête carrée, des têtes de +volonté et d'endurcissement, de mauvaises têtes de paysannes--et déprimées +d'une manière curieusement uniforme. Je n'y ai pas vu une jolie figure, un +visage intéressant. Ce monde aux yeux renfoncés, est dur, concentré, avec +un tas de choses amassées sous l'ensevelissement des traits. Toutes, quand +on passe au milieu d'elles, restent penchées sur leur tâche, la +physionomie fermée. Il semble qu'il y ait un mur entre votre regard et +elles. Leur visage ne dit, n'exprime rien; on sent qu'il fait le mort. + +Êtes-vous passé, et vous retournez-vous? vous voyez les yeux lentement se +soulever, et l'on se sent dans le dos, jusqu'à la porte, les regards de +toutes ces femmes dardés sur vous, en une curiosité méchante. + +... Le directeur m'entretenait des ruses de ces femmes, murées dans le +silence, des ruses pour correspondre entre elles, d'une lettre d'amour +envoyée à une compagne par une lesbienne, qui en avait découpé les lettres +dans le PATER et l'AVE d'un livre de prières, et les avait cousues +ensemble sur un bout de chiffon. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Un détail curieux donné par Edouard sur la répulsion, +l'épouvante produite par le zouave sur l'imagination allemande. + +Danremont, l'attaché plénipotentiaire près le roi de Hanovre, promenait un +jour son fils, habillé en zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, +entend le rire de l'enfant, se le fait amener, le prend dans ses bras, +puis soudain, à un mot dit par son aide de camp, le laisse brusquement +retomber à terre. L'aide de camp venait de dire au Roi en quoi l'enfant +était habillé. + + * * * * * + +_Paris 1er novembre._--En passant devant la fontaine Saint-Michel, devant +ces monstres bourgeois, les monstres de la Chine et du Japon me reviennent +dans la pensée. Quelle imagination dans l'hybride. Quelle invention, +quelle poésie horrifique dans ces fantaisies animales. Les beaux +hippogriffes de l'opium! Quelle ménagerie diaboliquement fantastique, +faite d'accouplements insensés, extravagants et superbes. + +Mais aussi pourquoi demander des chimères à des membres de l'Institut. Ils +ne fabriqueront jamais que les monstres du récit de Théramène, le vrai +monstre au goût de la France classique et _tragédique_. + + * * * * * + +_Samedi 8 novembre._--Nous dînons chez Gavarni. Les convives sont de +Chennevières, le docteur Veyne, l'ancien médecin de la bohème, et +Sainte-Beuve. L'auteur de VOLUPTÉ arrive dans la toilette d'un petit +mercier de province en partie fine, tire de sa poche une calotte de soie +noire, une calotte à la fois d'Académie et de sacristie, qu'il met sur sa +tête pour la défendre des courants d'airs. + +Je lui parle de ses articles du CONSTITUTIONNEL: «Oui, je compte aller +encore vingt mois avec deux mois de congé. C'est le temps de mon traité, +mon Dieu! J'ai de certaines facilités de sauter d'un sujet à l'autre, +quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai professé à Liège +trois fois par semaine. J'ai fait quatre ans de cours à l'École normale. +J'ai fait vingt-deux leçons sur Bossuet... Et puis je donne tout ce que +j'ai: le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac. Je suis à mes +dernières cartouches et je tire tout... Franchement, au fond je suis blasé +ou plutôt dégoûté, las. Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour un +petit honneur qui n'est rien du tout, et qu'on estime beaucoup!»--Ici je +le sens blessé à fond, de l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en +annonçant son invitation pour une fournée de Compiègne, l'accusait d'avoir +fait renvoyer son ami Barbey d'Aurevilly du PAYS:--«Si j'avais dix mille +livres de rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou plutôt ce +que je ne ferais pas.» Et il nous confie qu'il n'ira pas à Compiègne, où +les journaux le font aller, que sa santé ne le lui permet pas, ses +infirmités, sa vessie... Il ne pourrait rester là toute la soirée. Ce sont +de trop grandes corvées pour son âge. + +On cause de l'histoire moderne, de sa supériorité sur l'ancienne, qui ne +voyait jamais ni le cadre ni le milieu des événements, et Sainte-Beuve +déclare que Villemain ne sait absolument des événements que ce qu'il y a +dans les livres, et que la connaissance de l'art d'un temps manquait +jusqu'ici aux historiens. La causerie arrive au XVIIIe siècle. «C'est le +temps que j'aime le mieux, s'écrie Sainte-Beuve. Il n'y a pas pour moi de +plus belles années que les quinze premières années du règne de Louis XVI. +Et quels hommes, même de second ordre: Rivarol, Chamfort. Le mot de +Rivarol: L'impiété est une indiscrétion, cela est charmant!... hum! hum!» + +Sainte-Beuve a ainsi un petit ânonnement qui le mène d'une pensée à une +autre, et lie sa parole. «Hum! hum!...» fait-il encore une fois, et il +continue: + +«Et tous les gens de ce temps-là avaient une philosophie que nous devrions +bien avoir. Il n'était pas question d'immortalité d'âme, de machines comme +cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on ne méprisait pas le +matériel. Maintenant, on prend trop de religion, on en prend trop, on +force la dose... Et puis, dans ce temps-là, on avait la société, la +société, encore la meilleure invention des hommes, après tout.» + +Là-dessus, il se met à parler de Michelet avec une sorte d'animosité et de +rancune colère. «Aujourd'hui, il a le _style vertical_. Il ne met plus de +verbes. Mais c'est une église, il a des croyants... Les premiers volumes, +les premiers volumes... mon Dieu! ça ne vaut pas mieux que le reste. Ce +sont simplement les derniers qui font valoir les premiers.» + +Puis il est successivement question d'About, et de Lamartine, et du duc de +Broglie: «About, c'est un garçon qui fait un volume de ce qui mérite une +page. Son roman sur le nez, vous savez, c'est une épigramme de Voltaire, +vous vous rappelez ça... Si, si, je vous assure que Lamartine a de +l'esprit. Il en a en passant, en coulant, sans s'arrêter dessus. Tenez, on +parlait devant lui de Broglie, on disait que c'était un bon esprit:--«Oui, +un bon esprit faux,» fit-il. + +Pendant le dîner, nous avons l'agacement d'entendre le fin causeur, le fin +connaisseur ès lettres, parler art, à tort à travers, louanger Eugène +Delacroix comme peintre philosophique, s'étendre sur l'expression de la +tête d'Hamlet dans son tableau «Hamlet au cimetière», tirade que coupe +presque brutalement Gavarni par cette phrase: «L'expression! mais vous +pouvez mettre la tête d'Hamlet sur la tête du fossoyeur et _vice versa_.» + +Après dîner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer, dit: «Ne pas fumer est un +grand vide dans la vie. On est obligé de remplacer le tabac par des +distractions trop naturelles... qui ne vous accompagnent pas jusqu'au +bout.» + +Et c'est dit avec un sourire de regret et de mélancolie libertine. + +En revenant sur la route de Versailles, par une belle nuit froide, +Sainte-Beuve, en son paletot gris déboutonné et son gilet chamois,--il +affectionne les couleurs claires, jeunettes, printanières,--Sainte-Beuve +marchant d'un pas nerveux, presque rageur, nous entretient de l'Académie +qui n'est pas, dit-il, ce qu'on pense. + +Il est en bons rapports avec elle, en dépit des petits tours qu'il avoue +lui avoir joués. Les passions politiques ont eu le temps de s'apaiser +depuis douze ans. De petites reprises de ces passions ont cependant lieu, +de temps en temps, mais ça n'a pas de suite. Falloux lui a presque pris de +force les mains qu'il mettait dans ses poches. «Il n'y a que de Broglie. +Nous ne nous saluons pas... Ça se passe en famille à l'Académie, +voyez-vous. Nous ne sommes que huit depuis six mois. Il y a des séances, +quand Villemain n'est pas là, qui commencent à trois heures et demie, et +qui finissent à quatre heures moins le quart. S'il n'y avait pas un homme +inventif, un Villemain, ça n'irait plus. Il pose des questions. Il rédige +un procès-verbal coquet. C'est comme Patin pour le Dictionnaire, il ne le +fait pas bien, mais il le fait, et sans lui on ne ferait plus rien. Ce +n'est pas mauvaise volonté de l'Académie, c'est ignorance. L'autre jour à +propos du mot _chapeau de fleurs_, M. de Noailles a dit que c'était un mot +inconnu, qu'il ne l'avait rencontré nulle part. Il n'a pas lu Théocrite, +voilà! Et c'est ainsi à propos de tout... Pour les livres, pour les prix, +ils viennent me trouver. Ils me demandent ce que c'est. Ils se renseignent, +que voulez-vous?... Ils ne connaissent pas un nom nouveau depuis dix +ans... Et puis l'Académie a une peur atroce, c'est la peur de la bohème. +Quand il n'ont pas vu un homme dans leurs salons, ils n'en veulent pas. +Ils le redoutent. Ce n'est pas un homme de leur monde... C'est ce qui fait, +je crois, qu'Autran a des chances. C'est un candidat des bains de mer. On +l'a rencontré aux eaux. Et il a de la fortune. Et puis il est de +Marseille. Il a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois frères +provençaux, qui se pousseront le coude pour voter pour lui.» + +La petite touche--c'est le charme et la petitesse de la causerie de +Sainte-Beuve. Point de hautes idées, point de grandes expressions, point +de ces images qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé, menu, +pointu, c'est une pluie de petites phrases qui peignent, à la longue, et +par la superposition et l'amoncellement. Une conversation ingénieuse, +spirituelle mais mince; une conversation où il y a de la grâce, de +l'épigramme, du gentil ronron, de la griffe et de la patte de velours. +Conversation, au fond, qui n'est pas la conversation d'un mâle supérieur. + + * * * * * + +_16 novembre._--Sous la couverture mouillée que le pompier lui avait jetée, +la pauvre danseuse si horriblement brûlée hier, Emma Livry, s'était mise +à genoux et faisait sa prière. + + * * * * * + +--Un superbe détail pour le soir d'une bataille. Après Isly, les vautours +grisés des yeux des morts qu'ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste +encore assez corrompu, voletaient, trébuchaient, tombaient à terre comme +des pochards. + + * * * * * + +_Samedi 22 novembre._--Gavarni a organisé avec Sainte-Beuve un dîner qui +doit avoir lieu deux fois par mois. C'est aujourd'hui l'inauguration de +cette réunion et le premier dîner chez Magny, où Sainte-Beuve a ses +habitudes. Nous ne sommes aujourd'hui que Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de +Chennevières et nous, mais le dîner doit s'élargir et compter d'autres +convives. + + * * * * * + +_27 novembre._--En ces années, il ne suffit pas d'écrire un livre, il faut +être le domestique de ce livre, faire les courses de son volume, devenir +le laquais de son succès. Je porte donc mes livres, ici et là, à +quelques-uns qui les couperont à moitié, à d'autres qui en parleront sans +les lire, à d'autres qui en feront de quoi dîner chez un bouquiniste. + +On fabriquerait, je ne sais quelle physiologie curieuse des gens de +lettres, avec la physionomie de leur portier, de leur escalier, de leur +sonnette, de leur logis. J'ai remarqué une sorte de logique, une +corrélation intime chez presque tous entre l'habitant et la coquille, +l'homme et le milieu. L'homme de lettres, cela loge généralement haut, au +cinquième. Paris a le cerveau, comme l'homme, en haut; et ce qui court, ce +qui se sert de ses jambes: boutiques, entresol, est en bas; et ce qui +digère est au premier:--la maison est un individu. + +Trois intérieurs, à trois crans de l'échelle, m'ont frappé... Au fond +d'une cour, rue Jacob, on monte cinq étages, on suit un corridor où +donnent des portes de chambres de domestiques, une sorte de labyrinthe +dans des communs. Une clef est sur la porte; après avoir frappé en vain, +on se décide à tourner la clef, on est dans une façon de resserre, pleine +de livres en désordre sur le carreau, au milieu desquels est une paire de +bottines d'homme, non faite. Une voix de l'autre pièce crie, comme du fond +d'un rêve: «Qui est là!» On entre, on se trouve dans une chambre de +grisette, de couturière, où il y a une table de nuit, écrasée de livres +brochés, tout neufs, et dans un lit, un petit homme, maigre, maladif... +Vous l'avez éveillé. Il est deux heures! Vous êtes chez un critique en +mansarde, un homme d'un grand talent. C'est M. Montégut, l'écrivain de la +REVUE DES DEUX MONDES. + +Rue d'Argenteuil, presque en face du GAGNE-PETIT, ce vieux magasin noir où +l'on vend du blanc, dans cette rue où l'imagination loge volontiers, sous +la tuile, la misère d'un Restif de la Bretonne, un escalier obscur, des +paliers qui sentent le plomb, quatre raides étages, une de ces bonnes à +tout faire, perdant la tête d'une visite, et qui manque d'écraser une +petite fille qui se sauve d'entre ses jambes. Un salon où il y a des +meubles d'une élégance vieillote, dans la cheminée un feu mouillé et +désolé, aux murs beaucoup d'images quelconques qui sont dans des cadres, +sur une table un grand volume illustré pour le Jour de l'an; dans un coin, +un piano qui dit une femme, une famille: un salon qui ressemble un peu à +la pièce pauvre et solennelle, que les relieurs ont pour recevoir leurs +clients. Là dedans un petit homme très maigre, aux cheveux rares et longs, +au teint de papier mâché, aux yeux fureteurs: c'est Edouard Fournier, +l'érudit critique de la PATRIE. + +En face de la Muette, sur les terrains de l'ancien Ranelagh,--j'ai reconnu +la maison sans la connaître,--ça ressemble aux tâtonnements des enfants +avec les jeux d'architecture, et où ils marient des tours à créneaux avec +un kiosque chinois. Nous entrons. Il y a des fleurs partout, des plats de +Chine dans les plafonds, des Watteau peints par Ballue, des vitrines +pleines de dunkerques, du carton-pierre, des tentures de lampas, des +stores peints, des tapis comme de la mousse, des reliures surdorées, des +portes, couvertes, de bas en haut, de dessins, de lithographies, de +photographies à deux sous, un salon de jeux avec des billards polonais et +des toupies hollandaises, et des montées, des descentes, des machinations +de dégagements qui ressemblent à une intrigue de vaudeville, et partout +des objets d'art à ravir une fille: une maison triomphante avec jardin, +écurie et remise, que vous montre un homme lugubre et gêné et tristement +aimable,--que vous montre Jules Lecomte. + + * * * * * + +_1er décembre._--Nous allons remercier Sainte-Beuve de l'article qu'il a +fait ce matin, dans le CONSTITUTIONNEL, sur la FEMME AU XVIIIe SIÈCLE. + +Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La porte, une toute petite porte, +nous est ouverte par la gouvernante, une femme de quarante ans, à tenue +d'institutrice de bonne maison. On nous introduit dans un salon à papier +grenat, aux meubles en velours rouge, aux formes Louis XV d'un tapissier +du quartier Latin. Salon bourgeois solennellement froid, rappelant assez +le salon de la maison du Rempart pour MM. de la magistrature. Le jour y +vient triste et pauvre, d'un jardinet fermé par un grand mur, et à travers +le tortillage d'une vigne aux sarments maigres et noirs. Nous montons, par +un petit escalier compliqué, à la chambre de Sainte-Beuve, juste au-dessus +du salon, chambre où l'on voit en entrant un lit avec un édredon, en face +deux fenêtres sans grands rideaux, à gauche deux bibliothèques d'acajou +pleines de reliures, genre Restauration, et montrant sur le dos des fers +dans le goût du gothique de Clotilde de Surville; au milieu de la pièce +est une table chargée de volumes, et dans les coins, contre les +bibliothèques, des amas de journaux et de brochures, un empilement, un +fouillis, un désordre de déménagement: l'aspect d'une chambre d'hôtel +garni, habitée par un bénédictin. + +Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi, exaspéré contre SALAMMBÔ, +et furibond et écumant à petites phrases: «D'abord c'est illisible... Et +puis c'est de la tragédie... Au fond c'est du dernier classique... La +bataille, la peste, la famine, ce sont des morceaux à mettre dans des +cours de littérature... Du Marmontel, du Florian, quoi!» Pendant près +d'une heure, quoi que nous disions en faveur du livre (il faut défendre +les camarades contre les critiques), il crache, il vomit sa lecture, en +proie à une colère enfantine, presque comique. + +Aujourd'hui Sainte-Beuve me frappe par sa ressemblance avec Hippolyte +Passy, même vieille mine futée, même oeil, même forme de crâne, et surtout +même timbre de voix un peu zézeyante. J'ai remarqué le zézeyament chez les +grands bavards. + + * * * * * + +_Samedi 13 décembre._--J'ai reçu, avec une gentille lettre de compliments +sur notre livre, une invitation à dîner, ce soir, chez la princesse +Mathilde. + +Nous sommes introduits au premier, dans un salon de forme ronde, aux +panneaux de soie pourpre, décorés de glaces gravées dans l'élégants +cadres. Gavarni, Chennevières, Nieuwerkerke sont déjà là, puis arrive la +princesse, suivie de sa lectrice, Mme de Fly. Nous voici à table. Nous ne +sommes que sept. Sauf la vaisselle plate marquée aux armes de l'Empire, +sauf la gravité et l'impassibilité des laquais, vrais laquais de maisons +princières, on ne se croirait guère chez une altesse, tant il règne en cet +aimable logis une liberté d'esprit et de parole. + +Ce salon est le vrai salon du XIXe siècle, avec une maîtresse de maison +qui est le type parfait de la femme moderne. + +Une femme à l'amabilité comme son sourire, le plus doux sourire du monde, +--le sourire gras des jolies bouches italiennes,--et une femme ayant ce +charme: le naturel, et vous mettant à l'aise avec une langue familière, la +vivacité de tout ce qui lui passe par la tête, une adorable bonne enfance. + +Aujourd'hui elle se sent entre hommes, et se livre et s'abandonne, et est +vraiment charmante. Elle nous fait de jolies et spirituelles plaintes sur +le niveau singulièrement descendu de la femme, depuis le temps que nous +avons peint, sur son ennui de ne point trouver de femmes s'intéressant aux +choses d'art, aux nouveautés de la littérature, ou ayant des curiosités, +sinon viriles, au moins élevées ou rares. Mais la plupart des femmes qu'on +voit, qu'on reçoit, dit-elle, il en est si peu avec qui l'on puisse +causer: «Tenez, qu'il entre une femme ici, je serais obligée immédiatement +de changer la conversation. Vous allez voir tout à l'heure... Oui, toutes +les femmes intelligentes de ce temps-ci, je suis prête à les recevoir... +Mlle Rachel, oui, Mlle Rachel, je l'aurais parfaitement reçue... Mme Sand, +je l'inviterai quand on voudra.» + + * * * * * + +_Décembre._--Dîner du samedi chez Magny. Sainte-Beuve a connu, à Boulogne, +un vieux bibliothécaire, nommé Isnard, lequel avait été professeur de +rhétorique aux Oratoriens d'Arras, et avait eu pour élève Robespierre. Il +contait que son élève devenu avocat, avocat très peu occupé, avait fait un +poème, intitulé: «L'art de cracher et de se moucher.» Sur ce, la soeur de +Robespierre craignant qu'il ne perdît le peu de clients qu'il avait, s'il +publiait son poème, allait trouyer Isnard, et lui demandait un moyen pour +empêcher la publication. Isnard se faisait lire le poème par Robespierre, +lui disait: «C'est très bien, très bien; mais il faudrait quelques +retouches!» + +La Révolution prenait Robespierre au milieu de ses retouches,--et le poème +n'était pas publié. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1863 + + +_1er janvier 1863_.--Nous sommes tristes, et encore plus humiliés de dîner +aujourd'hui au restaurant. Il y a des jours de l'année, où il est +convenable d'avoir une famille, à six heures précises. + + * * * * * + +_3 janvier_.--Chez Magny. Nos livres, notre mode de travail, ont fait, je +le sens, une grande impression sur Sainte-Beuve. La préoccupation de l'art, + dans laquelle nous vivons, le trouble, l'inquiète, le tente. Assez +intelligent pour comprendre tout ce que ce nouvel élément, non employé +encore, apporte de richesses et de couleurs à l'historien, il s'efforce de +se mettre au courant. Il tâtonne, il interroge, il travaille à vous faire +causer. Il ne sait pas enfin, et voudrait bien savoir. + +Et l'on a parlé misère de peuple et promiscuité des faubourgs, et +Sainte-Beuve s'est écrié avec un accent d'humanité de 1788, qu'il ne +pouvait comprendre que, sur le trône, on ne fût pas un saint Vincent de +Paul ou un Joseph II. «Assainir tout cela, ce serait quelque chose, ce +serait le commencement,» a-t-il répété deux ou trois fois... et de ces +hauteurs humanitaires et philosophiques, il est vite descendu à causer des +petites filles du peuple, qu'il a fort étudiées, nous dit-il, et +qui--remarque très juste--ont, à la puberté, deux ou trois ans de folie, +de fureur de danse, de vie de garçon, jetant ainsi leurs gourmes et leurs +bonnets par-dessus les moulins: après quoi elles deviennent rassises, +rangées, femmes d'intérieur et de ménage. + +Aujourd'hui dînait Nieuwerkerke... Il nous rattrape en sortant, et nous +emmène fumer un cigare en ses appartements du Louvre. Dans un vitrine +placée au milieu d'une fenêtre, il nous fait voir sa collection +particulière, une réunion de cires des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, +petits médaillons momifiés, petites figures cadavériques, effrayantes à la +façon de petits morts et de petites mortes. + +Puis ouvrant, l'un après l'autre, quatre grands cartons, sur lesquels est +écrit: SOIRÉES DU LOUVRE, il fait défiler devant nous, toutes les +caricatures du Paris illustre: ministres, généraux, magistrats, artistes, +écrivains, aquarellés le soir, à la lampe, par Eugène Giraud, et rendus +avec un modelage merveilleux, les coups de gouache les plus lumineux, des +ironies de dessin toutes spirituelles,--des grossissements accentuant, +outrant, pour ainsi dire, la ressemblance des gens. + + * * * * * + +_Janvier_.--Le café Anglais vend par an pour 80,000 francs de cigares. Le +cuisinier a un traitement de 25,000 francs. Le propriétaire possède des +chevaux, des voitures, des terres. Il est membre du Conseil général de son +département. Voilà la grandeur des folies de Paris. + + * * * * * + +_4 janvier_.--Feuilleté aujourd'hui les 80 planches de Goya. + +C'est le cauchemar de la guerre. Oh! cette planche terrifique, comme une +épouvante rencontrée la nuit, par un clair de lune, au coin d'un bois: un +homme empalé à une branche d'arbre, nu, saignant, les pieds contractés de +souffrance, l'agonie de sa torture sur la face, et dans le hérissement des +cheveux... le bras coupé net, comme un bras cassé de statue... + +Et puis, tournez la feuille: des bouches qui crachent la vie, des mourants +vomissant le sang sur des cadavres; et tournez encore la feuille: +l'Espagne mendiant, les pieds dans la voirie d'une ambulance... + +Le génie de l'horreur, c'est le génie de l'Espagne. Il y a de la torture, +de l'inquisition presque, dans les planches de son dernier grand peintre, +et dans la morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la brûlure de +ses autodafés. + + * * * * * + +--A l'heure présente, il y a dans les bals publics quatre fameux danseurs, +dont le plus renommé s'appelle Dodoche, et qui est un marchand de papier. +Le second est un sculpteur, le troisième un marbrier tumulaire, le +quatrième un attaché aux Pompes funèbres. Ainsi se rattachent nos +Bacchanales à la Danse des Morts. + +Ces danseurs sont en si grande vogue, surtout aux bals masqués, que pour +la réclame et la publicité de danser avec eux, les femmes leur donnent +cinq francs par contredanse. + +Il est vrai qu'elles se rattrapent bien facilement par une coutume +récemment introduite au bal de l'Opéra, elles montent mendier dans les +premières loges, chez Daru, dans les loges d'ambassade, et grappillent des +louis, des demi-louis,--faisant ainsi, dans leur nuit, des recettes +s'élevant à deux cents francs. + + * * * * * + +--Flaubert nous dit, que lorsqu'il était enfant, il s'enfonçait tellement +dans ses lectures, en se mordillant la langue et en se tortillant une +mèche de cheveux avec les doigts, qu'il lui arrivait, à un moment, de +choir à terre. Un jour il se coupa le nez, en tombant contre une vitre de +bibliothèque. + +Il y a aujourd'hui chez lui un jeune étudiant en médecine (Pouchet) +s'occupant de tatouage, et qui nous signale de singuliers tatouages, +relevés par lui: la devise: _Liberté, Égalité, Fraternité_, sur le ventre +d'une prostituée, et sur le front d'un forçat, la légende pessimiste: _Pas +de chance_. + + * * * * * + +_17 janvier_.--Sainte-Beuve nous entr'ouvre ses souvenirs sur Mme Récamier, +nous esquisse une figure de son salon: le vieux Forbin-Janson. On le +rencontrait dans l'escalier porté par un domestique à l'état de ruine, +d'ombre, de mort. La porte ouverte, à la vue de la femme de chambre, crac! +ainsi qu'un ressort, un sourire se mettait à jouer sur sa figure. Et il +entrait avec un grand air, et il saluait galamment, et de temps en temps +éternellement souriant, lançait un assez joli trait d'esprit, que Mme +Récamier relevait, faisait valoir. + +Alors le vieillard se laissait aller à dire: «Ça, c'est du bon Forbin!» Un +mot lugubre. + +Puis il passe à la silhouette d'Ampère, qu'il a beaucoup connu, et qui +venait le voir, presque tous les matins, pendant le long temps où +Sainte-Beuve, pris d'horreur pour le monde, s'était claquemuré à l'hôtel +du Commerce. Il nous le peint comme cavalier servant de Mme Récamier, +comme le _patito_ classique, comme le type de l'académicien cornac, comme +le directeur littéraire des bourgeoises lettrées, comme le _cicerone_ de +Mmes Cheuvreux, comme une sorte d'abbé Barthélémy, en appuyant toutefois +sur la distance qu'il y a entre la duchesse de Choiseul et la PETITE +JEANNETTE. + + * * * * * + +_22 janvier_.--Le commerce moderne en est arrivé à ceci: Bracquemond +racontait à Gavarni qu'il connaît un garçon, payé très cher, dans un +magasin du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses lèvres, le +sifflement de la soie neuve, en déroulant des rubans reteints. + + * * * * * + +_25 janvier_.--Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes, en +tirer des notes sur des cartes, faire un livre sur la façon dont les +Romains se chaussaient ou mangeaient couchés,--voici ce qui s'appelle +l'érudition. On est un savant avec cela. On est de l'Institut, on est +sérieux, on a tout. + +Mais prenez un siècle près du nôtre, un siècle immense, brassez une +montagne de documents, trente mille brochures, deux mille journaux, tirez +de tout cela, non une monographie, mais le tableau d'une société, vous ne +serez rien qu'un aimable fureteur, un joli curieux, un gentil indiscret. + +Il se passera encore du temps, avant que le public français ait de la +considération pour l'histoire qui intéresse. + + * * * * * + +_26 janvier_.--Flaubert me contait, un de ces soirs, que son grand-père +maternel, un bon vieux médecin, ayant pleuré dans une auberge, en lisant +un journal qui annonçait l'exécution de Louis XVI, au moment d'être envoyé +au Tribunal révolutionnaire de Paris, fut sauvé par son père, alors âgé de +sept ans, auquel sa grand'mère apprit un discours pathétique, qu'il récita +avec le plus grand succès à la société populaire de Nogent-sur-Marne. + + * * * * * + +_28 janvier_.--Nous dînons ce soir chez la princesse Mathilde. Il y a +Nieuwerkerke, un savant du nom de Pasteur, Sainte-Beuve, Chesneau, le +critique d'art de l'OPINION NATIONALE. Une physionomie curieuse que celle +de la princesse, avec la succession d'impressions de toutes sortes qui la +traversent, et avec ces yeux indéfinissables, tout à coup dardés sur vous +et vous perçant. Son esprit a quelque chose de ce regard. C'est tout à +coup une saillie, une échappade, un mot, peignant à la Saint-Simon, une +chose ou quelqu'un. C'est ainsi qu'elle définit je ne sais plus qui, par +cette phrase: «Un monsieur qui a sur les yeux la buée d'un tableau!» + + * * * * * + +_29 janvier_.--Des phrases menteuses, des mots sonores, des blagues, voilà +à peu près ce que nous discernons chez tous les hommes politiques de notre +temps. Les révolutions, un simple déménagement avec l'emménagement des +mêmes ambitions, corruptions, bassesses dans l'appartement quitté,--et +cela se faisant avec de la casse et de grands frais. + +De morale politique, point. Je cherche autour de moi une opinion qui soit +désintéressée, je n'en trouve pas. On se risque, on se compromet pour des +chances de places futures, on se dévoue pour un parti qui représente +l'avenir. Ainsi de tous les hommes que je vois. Si un sénateur a les +opinions de ses appointements, mon jeune ami *** est attaché aux d'Orléans, +parce qu'il a une sorte de promesse d'être quelque chose, s'ils +reviennent. A peine y a-t-il deux ou trois fous, deux ou trois +enthousiastes gratis dans un parti, et si le hasard vous les fait +rencontrer, c'est bien extraordinaire, si vous ne vous apercevez pas que +ce sont des imbéciles. + +Cela amène, à la longue, une désillusion, un dégoût de toute croyance, une +tolérance d'un pouvoir quelconque, une indifférence de la passion +politique que je trouve chez tous mes compagnons de lettres, et chez +Flaubert comme chez moi. On voit qu'il ne faut mourir pour aucune cause, +vivre avec tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il vous soit, +et ne croire rien qu'à l'art, et ne confesser que la littérature. Tout le +reste est mensonge et attrape-nigauds. + + * * * * * + +_31 janvier_.--Dîner Magny. Sainte-Beuve est tout heureux, tout +joyeusement débordant d'une partie de famille faite la veille. Véron l'a +invité à dîner, lui, sa gouvernante et ses bonnes, et les a menés, le soir, +dans sa loge à l'Opéra. Une vraie partie de vieux de Paul de Kock. + +Et Sainte-Beuve se met à parler nerveusement de Gustave Planche, qu'il a +présenté chez Hugo, à propos d'une traduction de la RONDE DU SABBAT, +demandée par un graveur anglais,--chez Hugo, où il le trouvait, un jour, +installé et n'en démarrant plus. + +Planche n'écrivait pas alors, c'était un causeur blond, à figure assez +jolie, mais un causeur poussant la causerie à des heures si avancées de la +nuit, que Hugo finit par demander à Sainte-Beuve: «Quand votre ami se +couche-t-il?» Et Sainte-Beuve s'étonne des séides qu'il a trouvés, surtout +chez les femmes, déclarant qu'il manquait absolument de _nuque_, d'organe +à passion, et que dans la douleur de son impuissance auprès de Mme Dorval, +il se roulait sur le parquet, et si désespérément, que le portier de la +maison l'entendait de sa loge... + +Puis de Gustave Planche, il passe à Michelet dont il déclare le talent +uniquement fait de grossissement des petites choses, et le contrepied +absolu du bon sens, ne lui accordant qu'une originalité laborieuse et +venant de la causerie de Quinet. Sur le regimbement de la table, et +l'admiration bravement témoignée par Flaubert pour l'oeuvre du grand +historien, le voici entrant en une vraie colère, frappant la table du +poing, en dépit de douleurs dans les articulations, et jurant, et +vociférant que tout _l'hystérisme_ de ses livres vient de ce qu'il a connu +une seule femme, et qu'il y a chez lui du désir de prêtre. + +Alors lâchant Michelet, le voilà faisant un tableau de ce que +Marie-Antoinette a dû souffrir avec Louis XVI, ce brutal, ce lourdaud qui +jette un pavé sur un paysan qui dormait, qui pète en réponse à un +courtisan, lui demandant d'être nommé premier gentilhomme de la chambre, +qui donne un soufflet à M. de Cubières, et, pour se faire pardonner, un +cheval arrivé dans la même journée de Constantinople, ce qui fait dire au +souffleté: «Le roi me l'a donné d'une manière touchante!» + +Et il s'interrompt pour dire: «--Tenez, Veyne, qu'est-ce que j'ai là, un +abcès, et il tend le poignet. + +--Non, une inflammation des articulations qui n'est pas même la goutte... + +--Je ne veux rien faire, c'était seulement pour savoir. + +--Vilaine machine que le corps humain! dit l'un de nous. + +--Non, c'est très bien fait. + +--Très bien fait, dites-vous; mais il me semble que vous avez joui d'une +assez mauvaise santé dans votre jeunesse? + +--Oh! dans ma jeunesse... D'abord j'avais une vie qui n'était pas la vie +de tout le monde... Je me nourrissais mal... pas assez. Il y avait +l'élément romanesque qui m'empêchait de manger à ma faim... Et j'avais des +remords d'avoir trompé ma maîtresse... Oui, je ne me nourrissais pas +assez... le remords, vous savez, n'est qu'une faiblesse physique. Plus +tard, j'ai changé cela, j'ai fait entrer dans ma vie une douce philosophie +et de la gaîté...» + +Là-dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Victor se mettent à soutenir la +thèse qu'il n'y a rien à faire avec le moderne; ce qui nous fait pousser +des cris de paon et leur jeter: «La plastique est transposée, voilà tout!» + + * * * * * + +_9 février_.--Hier nous étions dans le salon de la princesse Mathilde; +aujourd'hui nous sommes dans un bal du peuple, à l'ÉLYSÉE DES ARTS, au +boulevard Bourdon. J'aime ces contrastes. C'est la société vue à tous ses +étages. + +Une grande salle, à l'agitation un peu sourde, au mouvement légèrement +morne. Des figures, ternes, grises, des teints de misère et d'hôpital. De +jeunes femmes habillées de lainages bruns, de nuances sombres, sans le gai +liséré du linge blanc autour du cou, et rien que des bonnets foncés, avec +quelquefois dessus seulement l'éclat rouge d'un ruban. L'aspect général +est celui de misérables marchandes du Temple, et la plupart des visages +sortent d'une fourrure de chat. Les hommes tous en casquettes, en paletots, +en chemises de couleur; les plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont +les deux bouts retombent sur le dos avec un négligé canaille. Le type +dominant de ce monde m'a paru le type du juif alsacien. + +Là, les danseurs invitent les danseuses, en les prenant par les rubans de +leurs bonnets flottant derrière. + +Contre l'orchestre s'est formé un quadrille, que de suite a entouré tout +le monde, attiré par la vue de la seule jolie femme du bal, une Juive, une +jeune Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne, un merveilleux +type de ces fillettes éhontées qui vendent du papier à lettres dans les +rues, à la brune. Et pendant qu'elle levait toute droite la jambe et que +l'on voyait, un instant, à la hauteur des têtes, une pointe de bottine +recourbée et un bas de mollet dans un bas rose, son danseur faisait +apparaître, en un cancan forcené, toute la crapulerie de la plèbe du XIXe +siècle. + +«C'est Dodoche», nous disait avec fierté, un petit bonhomme qui lui +faisait vis-à-vis, et Dodoche flatté d'être regardé par les trois seuls +hommes en chapeaux du bal, prenait soudain à bras-le-corps sa danseuse, et +la jetait avec une grâce adroite dans l'orchestre. + + * * * * * + +_Mercredi 11 février_.--En lisant les préfaces de Molière, on est frappé +de la familiarité, presque de la camaraderie de l'auteur avec le Roi. La +flatterie même échappe à la bassesse par la mythologie du compliment. + + * * * * * + +_14 février_.--Dîners charmants que nos dîners du samedi. La conversation +y touche à tout, et chacun se livre et se confesse un peu. On parle +femmes.--«Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c'est des cheveux, des dents, +des épaules et le reste... la crasse m'est égale...» Et comme il est +question des élégants bonnets, que les femmes du monde se mettent la nuit, +il dit: «Les miennes n'ont jamais mis de bonnet pour la nuit... je n'ai +jamais vu qu'un filet... Après ça, je n'ai de ma vie passé une nuit avec +une femme, à cause de mon travail.» Quelqu'un ayant fait une allusion aux +femmes d'Orient, il témoigne une indignation farouche contre l'épilage des +femmes de ces pays. Saint-Victor vient à sa rescousse, en jetant: «Ça doit +ressembler à un menton de curé!» Et l'incident se termine par une violente +diatribe de Sainte-Beuve contre l'Orient qui mutile tout... + +Sainte-Beuve vient d'écrire un médaillon de Royer-Collard, et encore tout +chaud de son article, il nous cite les mots consacrés de ce grand homme, +et son dernier mot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait pendant sa +maladie. Comme son domestique avait peine à le faire uriner, il aurait dit +en grommelant: «L'animal ne va plus!» Et Sainte-Beuve se pâme sur la +hauteur philosophique de ce mot. Alors nous, de nous récrier sur tous les +mots de valeur qui passent dans la conversation et qu'on ne compte pas, +parce qu'ils ne sont pas dits par des gens bénéficiant d'une haute +position politique ou sociale, et nous citons le mot superbe de Grassot, à +son animal à lui, dans une pissotière: «Que t'es bête, viens donc, c'est +pour pisser!» Et nous parvenons à tuer le mot du grand poseur avec le mot +du grand farceur. + +Au fond, notre indépendance absolue de tout ce qui est officiel, consacré, +académiquement reconnu, renverse les habitudes d'esprit, les religions, +les superstitions de respect de Sainte-Beuve, et nous lui apparaissons +comme de singuliers _pistolets_, comme des contempteurs un peu effrayants. +En dépit de sa liberté d'esprit de lettré, il a toujours sacrifié, et +servilement souvent, à la considération du nom de l'écrivain, de +l'historien, de l'orateur, du causeur même. Il n'a pas un jugement dégagé +de l'agenouillement devant la politique à la façon du nôtre et qui lui +permette de juger un Pasquier dans son inanité, un Thiers dans son +insuffisance, un Guizot dans sa profondeur vide. + +Nogent-Saint-Laurens qui dîne aujourd'hui et qui fait partie de la +commission de la propriété littéraire, déclare qu'il est pour sa +perpétuité. Proposition contre laquelle s'élève avec une grande vivacité +Sainte-Beuve, s'écriant: «Vous êtes payé par la fumée, par le bruit... +Mais un homme qui écrit devrait dire: Prenez, prenez... On est vraiment +trop heureux qu'on vous prenne!» Et comme Flaubert, qui a l'habitude +d'adopter assez volontiers le contrepied de l'opinion émise, jette: «Moi, +si j'avais inventé les chemins de fer, j'aurais voulu que personne n'y +montât, sans ma permission!» Sainte-Beuve réplique coléreusement: «La +propriété littéraire pas plus que l'autre... Il ne faut pas de +propriété... Il faut que tout se renouvelle, que chacun travaille à son +tour... + +Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret et du plus sincère de +son âme, on sent, dans Sainte-Beuve, le célibataire révolutionnaire, et il +nous apparaît presque avec la tête d'un conventionnel niveleur, d'un homme +laissant percer contre la société du XIXe siècle des haines à la Rousseau, +ce Jean-Jacques auquel il ressemble un peu physiologiquement. + +Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la conversation. Sur ce +nom, Sainte-Beuve bondit, comme mordu par une bête sous la table, et +déclare que c'est un charlatan, que c'est lui qui a été le premier un +spéculateur en littérature! Là-dessus Flaubert s'exclame que c'est l'homme +dans la peau duquel il aimerait le mieux être. «Non, lui répond justement +Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne voudrait point ne pas être soi... +on voudrait bien s'approprier certaines qualités d'un autre... mais en +restant toujours soi.» + +Et tout à coup un adoucissement se fait dans sa voix... et il reconnaît à +Hugo un grand don d'initiation: «Oui, c'est lui qui m'a enseigné à faire +des vers. Un jour aussi, au Louvre, devant des tableaux il m'a appris sur +la peinture... tout ce que j'ai oublié depuis... Un tempérament prodigieux, +cet Hugo. Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était le triple +d'un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. Il avait des dents de +loup-cervier, des dents cassant des noyaux de pêches. Et avec cela des +yeux... tenez, quand il faisait ses FEUILLES D'AUTOMNE, nous montions, +tous les soirs, sur les tours Notre-Dame, pour voir les couchers de soleil, +--ce qui, entre nous, ne m'amusait pas beaucoup;--eh bien, il voyait de +là-haut, au balcon de l'Arsenal, la couleur de la robe de Mlle Nodier.» + +Oh! certes, c'est la santé d'une génie bien portant, mais toutefois pour +le rendu des délicatesses, des mélancolies exquises, des fantaisies rares +et délicieuses sur la corde vibrante de l'âme et du coeur, ne faut-il pas, +je me le demande, un coin maladif dans l'homme, et n'est-il pas nécessaire +d'être un peu, à la façon de Henri Heine, un crucifié physique? + + * * * * * + +_17 février_.--Nous allons avec Flaubert, au petit bal masqué intime, +donné par Marc Fournier à la Porte-Saint-Martin... On danse sur la scène +fermée par trois décors paradisiaques, au bruit d'un orchestre +drolatiquement costumé et jouant le _Pied qui remue_, mené par Artus, +travesti en vieux gendarme. Le bal ressemble un peu à ces tableaux de +l'Humanité qu'on vend sur les quais, et où l'on voit l'Univers représenté +en tous ses costumes. Il y a des Turcs de Carle Vernet, des bayadères de +Schopin, et des zouaves, et des Bretons, et des Circassiens, et des +mousquetaires, et des pompiers de la banlieue en maillot couleur de chair, +ayant sur les jambes simulées d'horribles exostoses. Gil-Perez s'exhibe en +collégien fort en thème, Mélingue en capucin. Fournier suivi de Mariquita +en page, Fournier qui était tout à l'heure un Charles IX authentique, en +est à sa seconde transformation, et se remontre en pioupiou, au nez mangé +par un chancre. + +Tout ce monde danse pour s'amuser, et presque toutes les femmes sont +jolies, et font un ensemble blanc et rose, où il y a des yeux qui brillent +de plaisir, des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges, de délicates +chevilles et de petites bottines vertes s'échappant de la gaze bouffante +des jupes, des cheveux poudrés, légers comme des marabouts, des +passequilles de danseuse espagnole, se mêlant dans la contredanse, aux +rubans flottants d'une Folie. Et la Ferraris, en son costume de +villageoise, avec sa beauté ingénuement niaise, a quelque chose de la +fillette de la CRUCHE CASSÉE de Greuze, imprimée sur un cahier de papier à +cigarettes. + +Un moment se dresse, sur l'estrade de l'orchestre, un théâtre de +marionnettes, où se joue la parodie du Bossu, parodie autour de laquelle +toutes les femmes s'asseyent en corbeille, celles qui n'ont pas de place +s'asseyant sur les genoux de celles qui en ont une... Puis Fournier, cette +fois en pierrot, mi-partie blanc mi-partie noir, trébuchant d'un portant à +l'autre, les bras levés en l'air et invitant à la joie, ivre de vin, ivre +du bruit et de la folie de sa fête--et fantastique, et hoffmanesque, et +shakespearien, et sardanapalesque, m'apparaît à la façon de Pierrot, dans +une apothéose de la Faillite, au moment où une main invisible serait en +train d'écrire sur le décor du fond: _Clichy_. + +... Je suis revenu ce matin, à huit heures. On dansait encore. Des +marchandes commençaient à se montrer en papillotes, sur la porte de leurs +magasins. Des boutiques n'étaient qu'entr'ouvertes. Les étalages se +voyaient encore couverts de serge verte. Aux portes des restaurants, on +chargeait dans des tombereaux les écailles d'huître. En bas de la Maison +d'Or, un chiffonnier ramassait les citrons jetés. On enterrait la nuit. +Dans l'air vaguement flottait la sonorité des cors de chasse éteints du +mardi gras... Il se levait par le froid un jour magnifique d'hiver, et +dans le bout des rues encore toutes bleues de vapeur, dans ce ciel pâle et +déjà brillant, dans ces pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où le +réveil éclatait, dans ce lever de lumière, dans ce ciel blanc tout balayé, +comme une limpide aquarelle, de rose et de bleu, il me semblait voir se +fondre ma vision de la nuit: ces femmes, ces robes, ces bas... les rubans +du carnaval. + + * * * * * + +--A Londres, un jour d'hiver, Mélingue couché par terre, sur le tapis, +devant la cheminée, racontait à Gavarni sa jeunesse, parlant +religieusement de son père, un douanier de la mer, un vieux gabelou bronzé, +qui, pendant une semaine passée à Paris, en plein triomphe du jeune +comédien, ne laissait rien sortir de lui, jusqu'au moment où la diligence +s'ébranlait dans la cour des Fontaines; pour le ramener dans sa province, +et où soudain il envoyait une volée de baisers par la portière à son fils. + +Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa cahute de douanier, un +tas de feuilles de papier, couvertes de bâtons et d'informes lettres. Le +vieil illettré s'apprenait à écrire pour correspondre avec son fils. + + * * * * * + +_22 février_.--Aujourd'hui Mlle *** a, chez Flaubert, une grasse causerie +scatologique. Elle énumère les actrices facilement dérangées par les +émotions de la scène, les actrices breneuses, foireuses, diarrhéeuses, les +comédiennes _perdant leurs légumes_, selon son expression, citant comme +les modèles du genre Mlle Georges, Mlle Rachel, Mme ***. + +Puis on parle pédérastie, et d'un certain pédéraste se faisant 1 800 +francs dans la saison des bals masqués, pédéraste qui a trouvé le moyen de +se faire de la fausse gorge avec du mou de veau qu'il fait bouillir, et +taille en forme de téton. L'autre jour, dit-elle, il était désolé. _Un +putain_ de chat, ainsi qu'il s'exprime dans son dialecte franco-germanique, +au moment où il allait partir pour l'Opéra, avait mangé un de ses seins, +qu'il faisait refroidir dans le chéneau de sa mansarde. + + * * * * * + +_23 février_.--Dîner de Magny. Charles Edmond nous amène Tourguéneff, cet +écrivain étranger d'un talent si délicat, l'auteur des MÉMOIRES D'UN +SEIGNEUR RUSSE, l'auteur de l'HAMLET RUSSE. + +C'est un colosse charmant, un doux géant aux cheveux blancs, qui a l'air +du bienveillant génie d'une montagne ou d'une forêt. Il est beau, +grandement beau, énormément beau, avec du bleu du ciel dans les yeux, avec +le charme du chantonnement de l'accent russe, de cette cantilène où il y a +un rien de l'enfant et du nègre. + +Touché, mis à l'aise, par l'ovation qu'on lui fait, il nous parle +curieusement de la littérature russe, qu'il annonce en pleine voie +d'études réalistes, depuis le roman jusqu'au théâtre. Il nous apprend que +le public russe est grand liseur de revues, et rougit de nous avouer que +lui, et dix autres, sont payés 600 francs la feuille. Mais en revanche, le +livre à peine rétribué là-bas et rapportant tout au plus 4000 francs... + +Sur le nom de Henri Heine, prononcé par Tourguéneff, comme nous affirmons +très haut notre admiration pour le poète allemand, Sainte-Beuve, qui dit +l'avoir beaucoup connu, s'écrie que c'était un misérable, un coquin, puis +sur le _tolle_ général de la table, se tait, se dissimulant derrière ses +deux mains qu'il gardé sur son visage, tout le temps que dure l'éloge. + +Et Baudry de conter ce joli mot de Henri Heine, à son lit de mort. Sa +femme priant à ses côtés Dieu de lui pardonner, il interrompt la prière, +en disant: «N'en doute pas, ma chère, il me pardonnera; c'est son métier!» + + * * * * * + +_1er mars_.--C'est le dernier dimanche de Flaubert, qui part s'enterrer +dans le travail, à Croisset. + +Un monsieur arrive, mince, maigre, rêche, la barbe pauvre, l'oeil +dissimulé sous ses lunettes; mais sa figure, un peu effacée, s'anime en +parlant, et son regard prend de la grâce en vous écoutant. Il a une parole +amène tombant d'une bouche aux dents longues d'une vieille Anglaise. C'est +Taine, l'incarnation en chair et en os de la critique moderne, critique à +la fois très savante, très ingénieuse, et très souvent fausse au delà de +ce qu'on peut imaginer. Il persiste chez lui un restant de professeur +faisant sa classe. On ne se défroque pas de cela, mais le côté +universitaire est sauvé par une grande simplicité, une remarquable douceur +de rapports, une attention d'homme bien élevé et se donnant poliment aux +autres. + +Comme nous parlions de ce qu'avait dit la veille Tourguéneff, qu'il n'y +avait qu'un homme populaire en Russie: Dickens, et que depuis 1830 notre +littérature n'y avait plus d'influence et que tout allait aux romans +anglais et américains, Taine nous dit que, pour lui, il est certain que +l'avenir développera encore ce mouvement, que l'influence littéraire de la +France ira toujours en diminuant[1], que depuis le XVIIIe siècle, il y a +en France pour toutes les branches de connaissances des hommes +remarquables, un beau front d'armée, mais rien derrière, pas de troupes, +que c'est toujours l'histoire de la province et de Paris, à l'heure qu'il +est... Il ajoute: «Hachette vient de refuser de faire une traduction de +Mommsen, et il a eu raison. On publie dans le moment en Allemagne une +nouvelle édition des oeuvres de Sébastien Bach: sur quinze cents +souscriptions, il y en a dix en France.» + +[Note 1: Jamais pronostication ne fut plus erronée, car en aucun temps le +livre français, le roman, n'eut en Europe une vente pareille à celle qu'il +obtint, quelques années après. Du reste, les philosophes, ainsi qu'on le +verra dans la suite de ce journal, me semblent posséder la spécialité des +prophéties qui ne se réalisent pas.] + +Le soir, en dînant, on cause des donations au clergé, de la main à la main, +et qui échappent à la loi. Un notaire, M. Tresse, a dit à Claudin, qu'en +1852, M. Bineau étant ministre des finances, une enquête a donné la +certitude que les dix-neuf vingtièmes du 3 p. 100 au porteur, étaient +entre les mains du clergé. Les petites soeurs des pauvres, qui ont +commencé avec 7 francs, auraient maintenant 80 millions! «Quel pot-au-feu +que l'Enfer!» s'écrie Saint-Victor. + +Ce serait une curieuse addition à faire que celle de l'argent que le +Paradis a coûté au monde. + + * * * * * + +--Le remords d'un crime, ne le supposez-vous pas abominable chez un +portier? La nuit, sa conscience doit se réveiller à chaque coup de cordon! +Il y aurait quelque chose à la fois de terrible et de grotesque à faire +là-dessus. + + * * * * * + +--L'égalité: c'est un mot écrit au fronton de notre code, et en tête de +toutes nos institutions. Et quelle plus énorme, plus criante, plus inique +inégalité que celle du service militaire! Ayez 2,000 francs, vous envoyez +quelqu'un se faire tuer à votre place; ne les ayez pas, vous êtes déclaré +chair à canon. + + * * * * * + +--L'homme est lâche dans le rêve, dans le réveil, dans les pensées du +matin, dans les cogitations du lit. Il est lâche dans la pose horizontale. + + * * * * * + +_Samedi 14 mars_.--Dîner de Magny. Aujourd'hui dîne Taine, avec son regard +un peu fuyard sous ses lunettes, son attention, pour ainsi dire, +affectueuse, sa parole facile, imagée, nourrie de notions historiques et +scientifiques, sa distinction légèrement malingre; enfin ce semblant d'air +d'homme du monde, qu'attrapent les jeunes professeurs, ayant fait +l'éducation d'enfants d'une grande famille. + +Il cause de l'absence du mouvement intellectuel de la province française, +comparativement à toutes les associations lettrées des comtés anglais et +des villes allemandes; il cause de la pléthore de ce Paris, qui absorbe +tout, attire tout, fabrique tout, de l'avenir enfin de la France, qui dans +ces conditions doit finir par une congestion cérébrale: «Paris, dans ces +derniers temps, s'écrie-t-il, me fait l'effet de la vallée d'Alexandrie... +Au bas d'Alexandrie _pendillait_ bien la vallée du Nil, mais c'était une +vallée morte!» + +Et j'entends à propos de l'éloge de l'Angleterre, repris par Taine, +Sainte-Beuve lui confier son dégoût d'être Français: «Je sais bien qu'on +vous dit: être Parisien ce n'est pas être Français, c'est être Parisien; +mais on est toujours Français, c'est-à-dire qu'on n'est rien, compté pour +rien... un pays où il y a des sergents de ville partout... Je voudrais +être Anglais, un Anglais c'est au moins quelqu'un... Du reste, j'ai un peu +de ce sang. Je suis de Boulogne, vous savez? Ma grand'mère était +Anglaise...» + +Puis la causerie va sur About, que Taine défend comme son ancien camarade +de l'École normale. «Un garçon, dit Sainte-Beuve, qui s'est mis à dos les +trois grandes capitales, Athènes, Rome, Paris. Vous avez vu à GAETANA. +C'est au moins maladroit! + +--Vous n'en avez jamais parlé, je crois, jette quelqu'un. + +--Non. Il est très connu d'abord. Et puis il est vivant, trop vivant... +J'ai l'air d'être brave comme ça, en apparence, mais au fond, moralement, +je suis très peureux.» + +Puis s'entame une énorme discussion sur Dieu et la religion, une +discussion née de la fermentation d'une bonne et chaude digestion en de +grandes cervelles. Et Taine explique les avantages et les commodités du +protestantisme pour les esprits supérieurs par l'élasticité du dogme, et +par l'interprétation que chacun, selon la nature de son esprit, peut +fournir à sa foi. «Au fond, finit-il par dire, tout cela est une affaire +de sentiment, et j'ai la conviction que les natures musicales sont portées +au protestantisme et les natures plastiques au catholicisme.» + + * * * * * + +_20 mars_.--Soirée chez Nieuwerkerke au Louvre. On dépose les paletots +dans la galerie des Miniatures, et on fait de la musique dans le salon des +Pastels. Soirée sérieuse ainsi que l'est une soirée d'hommes. + +A minuit les intimes montent en haut, et l'on regarde faire à Eugène +Giraud la charge de Doré, séance tenante, en faisant sécher les touches +d'aquarelle au-dessus de la lampe. Cela au milieu d'une conversation, où +il est fort question de permutations, de changement de costumes dans les +régiments de cavalerie, de commandants faisant jouer leurs musiques devant +madame une telle et une telle,--conversation sentant un peu le café +militaire. + + * * * * * + +_25 mars_.--A dîner chez Gisette, où chaque femme se met à confesser son +caractère. + +--Moi, je suis mauvaise comme la gale! s'écrie Gisette. + +--Tu es priée, dit Dennery, de ne pas calomnier la gale! + +Dennery laisse ainsi tomber, de temps en temps, quelque méchanceté +drolatique, quelque féroce aphorisme, quelque inouïe maxime d'attachement +à soi-même. C'est le La Rochefoucauld en chambre du boulevard du Temple. + +... Puis nous allons en corps, à la reprise de DON JUAN DE MARANA, une +vieille pièce de Dumas père, encore plus vieillie que vieille. + +Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Crémieux, qui juge de haut la +pièce et, avec un de ces gros rires balourds, une de ces ironies crevantes +et solides qu'il a, il lui jette: «Ah! je te comprends, toi, tu es un +créateur, tu es un _génésiaque_, et te voilà en train de fabriquer, là, +tes petites genèses...» A quoi Crémieux un peu interloqué répond: «Eh +bien! qu'est-ce que tu veux... moi je serai forcé de t'appeler un +critique!» + +Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui recevrait une noix d'un +singe. + +Dans cette pièce sans intérêt et sans valeur, il y a cependant un ballet +charmant, un ballet d'ombres couleur de chauve-souris, avec un loup noir +sur la figure, et agitant de la gaze obscure autour d'elles, ainsi que des +ailes de nuit. C'est d'une volupté étrange, mystérieuse, silencieuse, ce +doux menuet de mortes et d'âmes masquées, se nouant et se dénouant dans un +rayon de lune. Quand on brûle de vieilles lettres d'amour, il s'élève dans +la flamme des souvenirs noircis qui ressemblent à cette ronde. + + * * * * * + +_28 mars_.--Dîner chez Magny. Le nouveau récipiendaire est Renan. Et la +conversation va de suite naturellement à la religion. Sainte-Beuve dit que +le paganisme a été d'abord une jolie chose, puis est devenu une véritable +pourriture, une v...... Et le christianisme a été le mercure de cette +v.....; mais on en a trop pris, et maintenant il faut que l'humanité se +guérisse du remède. + +Alors lâchant ses hautes théories, en _aparté_, il me parle de ses +ambitions d'enfance, de tout ce qu'éveillait en lui à Boulogne, sous +l'Empire, le passage des troupes... de son envie d'alors d'être militaire: +«Il n'y a que la gloire militaire, il n'y a que cette gloire-là. Les +grands géomètres et les grands généraux, je n'estime que cela!» dit-il. Au +fond, je perçois que son rêve aurait été d'être colonel de hussards, pour +faire des femmes. Et sa véritable ambition eût été d'être joli garçon, +mais j'ai rarement rencontré dans ma vie une vocation plus manquée que +celle-là. + +Et la bataille est autour de Voltaire. Et tous deux en parlant de +l'écrivain, et en ne tenant pas compte de son influence sociale et +politique, nous contestons sa valeur littéraire, nous osons rapporter +l'opinion de l'abbé Trublet, le définissant «_la perfection de la +médiocrité_», nous ne lui reconnaissons que la valeur d'un vulgarisateur, +d'un journaliste, rien de plus, joint à de l'esprit, si vous voulez, mais +de l'esprit pas d'une plus haute volée que celui qu'avaient toutes les +vieilles femmes spirituelles du temps... Son théâtre, ose-t-on en +parler?... Son histoire: c'est le mensonge et la convention pompeuse et +bête de la plus vieille et solennelle histoire... Sa science, ses +hypothèses, un objet de risée pour les savants contemporains! Enfin la +seule oeuvre pour laquelle il mérite de vivre, son fameux CANDIDE, c'est +du La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé... Que valent ces 80 volumes +auprès d'un NEVEU DE RAMEAU, auprès de CECI N'EST PAS UN CONTE,--ce roman +et cette nouvelle, qui portent, dans leurs flancs, tous les romans et +toutes les nouvelles du XIXe siècle. + +Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Beuve finit par déclarer que la +France ne sera libre, que lorsque Voltaire aura sa statue sur la place +Louis XV. Et Voltaire amène chez Sainte-Beuve un éloge de Rousseau, dont +il parle comme un esprit de sa famille, comme un homme de sa race, éloge +qu'un brutal coupe par ces mots: «Rousseau, un laquais qui se tire la +q....» + +Renan devant cette violence de la pensée et du verbe, un peu effarouché, +reste à peu près muet, curieux pourtant, attentif, intéressé, buvant le +cynisme des paroles, ainsi qu'une femme honnête dans un souper de filles. + +Puis revient le chapitre de Dieu. + +--C'est étonnant, dis-je, comme au dessert on parle toujours de +l'immortalité de l'âme. + +--Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce qu'on dit! + + * * * * * + +--Un bien beau mot du vieux Rothschild, prononcé l'autre jour chez +Walewski. Calvet Rognat lui demandant pourquoi la rente avait baissé la +veille? «Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse ou de la +baisse... Si je le savais, j'aurais fait ma fortune!» + + * * * * * + +--Il me semble voir dans une pharmacie homéopathique le protestantisme de +la médecine. + + * * * * * + +_3 avril_.--Nous trouvons Gavarni, chez lequel nous dînons, maigri, +fatigué, démoralisé, découragé, sans aucun goût pour son travail, ennuyé +des dessins que lui commande Morisot, présentant l'aspect d'un homme qui a +fini sa tâche. + +A ce mélancolique dîner, Sainte-Beuve parle du suicide, comme d'une fin +légitime, presque naturelle de la vie, comme d'une sortie soudaine et +volontaire de l'existence à la façon des anciens, au lieu d'assister à la +mort de chacun de ses sens, de chacun de ses organes,--et il regrette +qu'il lui manque le courage de se tuer. + + * * * * * + +--Ces temps-ci, un employé de la Compagnie d'affichage, au lieu de faire +coller au mur les affiches de théâtre, les livrait à un brocanteur de la +rue de la Parcheminerie, qui lui-même les revendait à un fabricant de +couronnes funéraires. Ce dernier en faisait une sorte de pâte sur laquelle +on appliquait des fleurs d'immortelles. Tout est comme ça à Paris. + + * * * * * + +_11 avril_.--Dîner chez Magny. + +Il existe à la cour dans ce moment-ci une grande préoccupation de +Marie-Antoinette. Un jour, on a fait demander des Tuileries, à la +Bibliothèque, toutes les pièces du Collier; un autre jour le petit prince, +mené chez un peintre, l'a interrogé sur la mort de Louis XVII, au Temple. + +Sainte-Beuve laisse percer un sentiment très hostile à la personne de la +Reine, une sorte de haine personnelle. Il montre contre nous une petite +colère, de ce que nous ayons défendu sa pureté, et travaille, avec une +animation tout à fait amusante, à nous en faire dédire... Puis il esquisse, +d'après des souvenirs, recueillis dans les familles, un Louis XVI +véridique, envoyant à ses courtisans, au petit lever des boulettes de la +crasse de ses pieds... Renan là-dessus élève une petite voix flûtée pour +dire qu'il ne faut pas être si sévère à rencontre «de ces gens-là: les +rois! qui n'ont pas choisi leurs places... qu'il faut leur pardonner +d'être médiocres.» + +Et Sainte-Beuve me confesse à l'oreille l'idée qu'il +a de faire, un de ces jours, une Marie-Antoinette, +avec l'intention d'être, par elle, désagréable à l'Impératrice. + + * * * * * + +_16 avril_.--Passé la soirée chez les Armand Lefébvre... Une jeune fille +de notre connaissance nous raconte ses visites à la soeur de P....., son +ancienne amie de Saint-Denis, et qui s'est faite carmélite. Elle nous +décrit son lit: une banquette avec une couverture; elle nous parle de son +pot à l'eau contenant une pinte d'eau, destinée à la soif et à la toilette +de la semaine; elle nous parle encore de cette écuelle de bois, dans +laquelle les carmélites mangent, avec leurs doigts, leur soupe maigre, +leurs oeufs, leur poisson. + +Puis c'est cette récréation, où comme il est défendu d'avoir une amie, une +préférence, une espèce de tour de valse les fait tomber à terre, l'une à +côté de l'autre, au hasard. Oui, une récréation, où il est commandé à la +fois de parler et en même temps de ne rien dire, et aussitôt que toutes +sont assises à terre, et que la Supérieure, prenant la parole, a dit: «Il +fait beau!» toutes se mettant à paraphraser la banale parole pendant une +demi-heure. + +Elle nous peint ses entrevues avec cette personne invisible, agenouillée +sur ses talons, séparée d'elle par une grille et un rideau, et paraissant, +tous les jours, s'enfoncer un peu plus loin dans le lointain, et se +reculer de la vie vivante. + +A une de ses dernières visites, où on l'a fait attendre longtemps au +parloir, son amie lui disait: «Aujourd'hui, c'est un jour de récréation, +nous ôtons les chenilles des groseilliers, et par une grâce spéciale, on +nous a permis de les ôter avec un petit morceau de bois.» + + * * * * * + +--Maurice de Guérin me fait penser à un homme qui réciterait le _Credo_, à +l'oreille du Grand Pan, dans un bois, le soir. + +Au fond de l'âme si dévouée de sa soeur, se perçoit comme une sécheresse +de cloître. Il y a un excès de catholicisme qui habitue tellement la femme +à la souffrance qu'elle s'y endurcit pour elle et les autres: elle perd le +_tendre_. + + * * * * * + +--La mort pour certains hommes n'est pas seulement la mort, elle est la +fin du propriétaire! + + * * * * * + +_23 avril_.--En dînant au restaurant, je regarde le boulevard, à l'heure +de sept heures. Ce n'est pas encore la nuit, c'est un crépuscule à la +lumière froide d'un glacier. L'asphalte et la façade des maisons ont une +blancheur de neige et les gens qui passent semblent des personnages +d'Eugène Lami défilant sur une toile de Wikemberg. Un peu plus tard toute +cette pâleur de la lumière tourne au bleuâtre, devient un pur Achenbach, +azur et blanc, avec des luminosités sibériennes. + +Puis c'est un ciel sans couleur, des maisons rosées, des lueurs +d'éclairage toutes jaunes, avec des parties d'ombre de ce bleu neutre, qui +transperce une veilleuse de blanche porcelaine allumée. + + * * * * * + +_29 avril_.--M. de Montalembert nous a écrit de venir causer avec lui, au +sujet de notre livre: LA FEMME AU XVIIIe SIÈCLE. + +Sur la table du salon, se trouve une traduction italienne de la biographie +du Père Lacordaire, des fables du comte Anatole de Ségur, et sous la copie +du mariage de la Vierge du Pérugin, placée au-dessus du piano, se voit un +appareil pour faire brûler devant une lampe ou un cierge. On aperçoit +encore aux murs des cartons de vitraux religieux, une horrible ronde-bosse +argentée de Rudolfi, représentant le MIRACLE DES ROSES de sainte Elisabeth, +et à contre-jour, entre deux fenêtres, apparaît l'aigle de Pologne, brodé +en argent au plumetis, et entouré d'une couronne d'épines sur fond de +peluche amarante, avec au-dessus: _Offert par les Dames de la Grande +Pologne à l'auteur d' «Une nation en deuil». 1861_. + +M. de Montalembert nous fait passer dans son cabinet. Une politesse +onctueuse. En vous donnant la main, il l'approche de son coeur. La voix, +avons-nous déjà dit, je crois, un peu nasillarde, mais l'élocution aisée, +mais le dire spirituel, mais la méchanceté joliment enjouée. + +Après des compliments, il nous demande pourquoi nous n'avons pas parlé des +vertus provinciales, de la vie sociale de la province, de cette vie si +particulière, si tranchée, si caractéristique, et qu'on trouvait surtout +dans les villes de parlement comme Dijon, de cette vie aujourd'hui +complètement morte... «Oui, reprend-il, la province ne se fait plus +envoyer les livres de Paris, on ne lit plus; quand il vient des voisins +chez moi à la campagne, je leur donne des livres, personne ne les +ouvre...» Puis il nous parle de l'article de Sainte-Beuve sur notre livre, +et nous dit qu'à cette place où nous sommes, Sainte-Beuve venait souvent +causer avec lui en 1848, lui avouant que c'était dans le but de l'étudier, +et lui demandait comment il faisait pour parler, et prenait des notes, en +se frottant joyeusement les mains: «Je lui ai connu bien des phases +d'existence. D'abord, idolâtre de Hugo chez Hugo, et là, faisant les +meilleurs vers qu'il ait faits: les vers à sa femme; puis saint-simonien; +puis mystique à croire qu'il allait devenir chrétien, et maintenant _très +mauvais_. Savez-vous que l'autre jour, à l'Académie, à propos du +Dictionnaire, il a osé dire, en se touchant le front: «Enfin croyez-vous +que ce que nous avons là, soit autre chose qu'une sécrétion du cerveau?» +C'est du matérialisme comme on ne croyait pas qu'il y en eût encore, sauf +chez quelques médecins. Il y a bien le rationalisme, le scepticisme, mais +le matérialisme pur, cela n'existait plus, il y a quelques années... Et +dernièrement, lors du prix de 20,000 francs et de la discussion au sujet +de Mme Sand, n'a-t-il pas dit que le mariage était une institution +condamnée, que ça n'aurait bientôt plus lieu... + +«Oh! Littré, mon Dieu, tout en reconnaissant que l'évêque d'Orléans a fait +son devoir, et qu'il était dans son droit, je n'aurais pas été aussi +éloigné que mes amis de voter pour lui: c'est un homme austère, honorable, +qui a fait de grands travaux. + +«Et puis, il a une chose à son compte, dont je lui sais le plus grand gré +et que j'estime beaucoup en lui, c'est que toutes les fois qu'il a parlé +du moyen âge, il a rendu justice à l'élément germain qui existe +incontestablement dans notre race. En dehors du dogme et de la foi, le +catholicisme est sans doute ce qu'il y a de meilleur, mais il faut pour +l'équilibre, qu'au-dessus du catholicisme, l'élément germain se mêle, en +nous, à l'élément latin. Voyez en effet l'affaissement des races du Midi. +Eh bien, Littré a vu cela. Thierry, Guizot sont toujours contre les +barbares. Littré, au contraire, est pour eux, et son point de vue est très +juste... + +«Ah! vous savez, nous avons dans l'Académie une nouvelle conversion au +bonapartisme. C'est Cousin, oui Cousin! Il est venu l'autre jour me dire +qu'il fallait nommer des bonapartistes inoffensifs. Mais, lui ai-je dit, +les _reptiles_ sont toujours dangereux! Il trouve que l'on doit se +contenter de la liberté civile. Mais, ça m'est bien égal d'avoir la +liberté de faire mon testament. Canning l'a très bien dit: «La liberté +civile c'est la liberté civique...» C'est la vie politique qu'il faudrait +donner à la France... Mais voilà qu'on se retire, qu'on capitule dans la +vie privée!» + +Ce soir, chez la princesse Mathilde, Fromentin fait la remarque que, +depuis les Carrache, les procédés matériels de la peinture sont +complètement changés, qu'on n'a qu'à regarder un tableau d'avant eux, et +qu'on verra toutes les lumières en creux, tandis que dans la peinture +moderne toutes les lumières sont en relief. Il regarde ces empâtements +comme un malheur, et, un peu poussé par nous, il dit ne comprendre la +peinture qu'avec une grisaille, recouverte de matières colorantes, de +glacis. C'est du reste son procédé. Nous lui opposons Rembrandt. Il le +déclare un maître exceptionnel... + +En revenant avec lui, il nous parle de l'ennui que lui cause la peinture, +de l'indifférence qu'il apporte à la réussite d'un tableau, en même temps +qu'il s'entretient bavardement du goût qu'il a à écrire, du petit +battement de coeur à son réveil, de la petite fièvre à laquelle il se +reconnaît apte à la composition d'un bouquin, et malheureusement des longs +intervalles, et des années qui séparent un livre d'un autre, en sorte que +lorsqu'il se remet à la copie, il est incertain s'il sait encore écrire. + + * * * * * + +--Aubryet me contait, que dans la rue, hier, une petite fille de sept ou +huit ans, lui avait proposé sa soeur, une fillette de quatorze ans, en lui +offrant de faire, avec son haleine, de la buée sur les carreaux de la +voiture où ils monteraient, de manière que les agents de police ne voient +rien. + + * * * * * + +_11 mars_.--C'est le jour du dîner de Magny. Nous sommes au grand complet. +Il y a deux nouveaux: Théophile Gautier et Neftzer. + +La causerie touche à Balzac et s'y arrête. Sainte-Beuve attaque le grand +romancier: «Balzac n'est pas vrai... c'est un homme de génie, si vous +voulez, mais c'est un monstre! + +--Mais nous sommes tous des monstres, riposte Gautier. Alors qui a peint +ce temps-ci? Où se retrouve notre société? Dans quel livre?... si Balzac +ne l'a pas représentée? + +--C'est de l'imagination, de l'invention, crie aigrement Sainte-Beuve, +j'ai connu cette rue de Langlade, ce n'était pas du tout comme ça. + +--Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité! Est-ce dans les romans de +Mme Sand? + +--Mon Dieu, fait Renan qui est à côté de moi, je trouve beaucoup plus +vraie Mme Sand que Balzac. + +--Pas possible, vraiment! + +--Oui, oui, chez elle les passions sont générales... + +--Et puis Balzac a un style! jette Sainte-Beuve, ça a l'air tordu, c'est +un style _cordé_. + +--Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans on lira Mme Sand. + +--Plus souvent... à Chaillot... Mme Sand, elle ne restera pas plus que Mme +de Genlis. + +--C'est déjà bien vieux, Balzac! hasarde Saint-Victor, et puis c'est trop +compliqué. + +--Mais Hulot, crie Neftzer, c'est humain, c'est superbe! + +--Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n'y a rien de plus beau que +les sentiments d'Homère, c'est éternellement jeune... Voyons Andromaque, +c'est plus intéressant que Mme Marneffe! + +--Pas pour moi! fait Edmond. + +--Comment, pas pour vous? + +--Votre Homère ne peint que les souffrances physiques. Peindre les +souffrances morales, c'est autrement malaisé... Et voulez-vous que je vous +dise: le moindre roman psychologique me touche plus que tout votre +Homère... Oui, je lis avec plus de plaisir ADOLPHE que l'ILIADE. + +--C'est à se jeter par la fenêtre, quand on entend des choses comme cela! +hurle Saint-Victor. + +Les yeux lui sortent de la tête. On a marché sur son Dieu, on a craché sur +son hostie. Il trépigne et beugle: «C'est insensé... Peut-on vraiment... +D'abord les Grecs sont indiscutables... Tout est divin chez eux.» + +Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se signe avec une piété +d'oratorien, en murmurant: «Mais, Messieurs, le chien d'Ulysse...» et que +Gautier lance: «Homère, un poème de Bitaubé... oui, c'est Bitaubé qui l'a +fait passer... Homère n'est pas ça. On n'a qu'à le lire dans le grec. +C'est très sauvage...» + +Et moi je disais à mon voisin: «On peut nier Dieu, discuter le pape, +dégueuler sur tout... mais Homère... C'est singulier les religions en +littérature!» + +Enfin cela s'apaise, Saint-Victor tend la main à Edmond, et le dîner +reprend. + +Mais ne voilà-t-il pas que Renan se met à dire qu'il travaille à ôter de +son livre toute la langue du journal, qu'il essaye d'écrire la vraie +langue du XVIIe siècle, la langue définitivement fixée, et qui peut +suffire à rendre tous les sentiments. + +--Vous avez tort et vous n'y arriverez pas, riposte Gautier, je vous +montrerai dans vos livres quatre cents mots qui ne sont pas du XVIIe +siècle... Vous avez des idées nouvelles, n'est-ce pas, eh bien à des idées +nouvelles il faut des mots nouveaux!... Et Saint-Simon, croyez-vous qu'il +écrivit le langue de son siècle? Et Mme de Sévigné, donc... + +Et la grande parole de Gautier enterrant les objections de tous, il +continuait: «Oui, peut-être avaient-ils assez des mots qu'ils possédaient, +en ce temps-là, je vous l'accorde. Ils ne savaient rien, un peu de latin +et pas de grec. Pas un mot d'art. N'appelaient-ils pas Raphaël, le Mignard +de son temps! Pas un mot d'histoire! Pas un mot d'archéologie! Je vous +défie de faire le feuilleton que je ferai mardi sur Baudry avec les mots +du XVIIe siècle.» + + * * * * * + +_17 mai_.--Saint-Victor a dîné hier chez Girardin, où se trouvaient +Boitelle, le général Fleury, le duc de Morny. Quelle amusante parodie +d'opposition dans le moment: Sacy aux DÉBATS, Guéroult à l'OPINION +NATIONALE, Havin au SIÈCLE, Girardin à la PRESSE. + +Le duc de Morny, qui a été le causeur du dîner, s'est amusé à soutenir que +les femmes n'avaient point de goût, qu'elles ne savaient pas ce qui est +bon, qu'elles n'étaient ni gourmandes ni libertines, qu'en tout elles +n'obéissaient qu'à des caprices et à des boutades. Ensuite il a émis cet +axiome que, chez les nations, un peu de libertinage adoucit les moeurs, et +enfin, à la grande indignation d'une honnête femme qui se trouvait là, il +a commencé une audacieuse et originale apologie de la tribaderie, qui, +selon lui, raffine la femme, la parfait, l'accomplit. + + * * * * * + +_19 mai_.--Ennui, fatigue, découragement de notre livre, presque fini +(RENÉE MAUPERIN), ainsi qu'il arrive des tâches longues, au moment d'être +achevées. + + * * * * * + +_22 mai_.--Après dîner, en compagnie de Flaubert et de Bouilhet, +--s'essayant à apprendre, à Mantes, le chinois, pour fabriquer un poème du +Céleste Empire,--nous voici rue de Bondy, à l'entrée du boyau noir, +encombré de blouses, au milieu desquelles s'ouvre la porte des coulisses +de la Porte-Saint-Martin. + +Un escalier en colimaçon à rampe de bois graisseuse, et de toutes petites +portes, et des paliers resserrés, et un labyrinthe de corridors étroits, +où les coudes touchent les deux murs. + +Puis les pieds posent sur un plancher, l'épaule frôle un châssis de bois, +garni de vieux journaux. Et nous voilà au milieu d'apparitions étranges, +de porteurs d'oripeaux, d'habillés d'étoffes claquantes, se perdant et +s'éteignant dans le bleu des bourgerons de faubourgs. + +C'est un va-et-vient automatique, sans paroles, avec des morceaux de bal +masqué qui traversent le regard, une sorte de carnaval dans le +clair-obscur,--et des petites filles, en blouses de pension, filant entre +vos jambes, et d'autres montant un escalier, en remuant dans la nuit, des +gazes d'anges. Par une découpure de décor, de temps en temps, un coin de +scène, une bouffée de musique, un bruit de voix. + +Et un monde de machinistes, d'ouvriers, de figurants, un peuple hâve et +rachitique, aux faces fardées, tout cela allant, avec un mouvement +d'immense manufacture, de prodigieuse usine,--d'une fantastique fabrique +d'illusions, en pleine activité. + +Là dedans des odeurs de quinquet, des vapeurs de gaz, des acretés de +vieille poussière, des sueurs de danseuses rousses, des émanations +d'étoffes reteintes, l'haleine d'une population nourrie d'ail, des relents +de misère, de saleté de corps, d'aigre de petits enfants. + +Nous montons dans du noir, où l'on heurte des voix, nous ouvrons une loge +de seconde. Le lustre est baissé, la rampe haute. Aux deux coins de la +scène, sur des fauteuils de tragédie, sont assis, d'un côté Anicet +Bourgeois, de l'autre Marc Fournier, et un régisseur, une canne à la main, +range des bataillons de danseuses, des légions de comparses, ainsi qu'un +caporal prussien qui commanderait aux visions d'un songe. + +Dans la salle grouillent, confusément mêlés, le théâtre et la vie, la rue +et la féerie: des gens de l'endroit, en manches de chemises, attablés au +velours des premières galeries, des danseuses blanches, nuageuses, +diadémées de clinquant, leur jupe relevée en nimbe derrière elles, au +milieu d'allumeurs de quinquets. Un prince Charmant, en costume d'argent, +mouche un petit mome en blouse. + +Sur la scène on s'agite, on se remue. Espinosa, le maître de ballets, +arpente le devant du théâtre, en claquant la mesure dans ses mains. Les +danseuses se trémoussent en costume, ou bien en jupon et en corset, dans +un déshabillé de grisette, qui vous fait passer devant les yeux, comme le +LEVER DES OUVRIÈRES EN MODES à l'Opéra;--au cou, pour ne pas avoir froid, +elles se sont noué leurs mouchoirs. + +--Ces dames seront-elles en costumes de caractère? demande la voix de la +censure. + +--Des _fa_, des _fa_, crie le chef d'orchestre à la musique. + +Nous sommes redescendus dans la loge d'avant-scène de Fournier. Sur le +fond raisin de Corinthe, sourd et foncé de la loge, Mariquita essaie ses +_élévations_. Elle se détache, le visage à demi éclairé par les feux qui +viennent de la rampe, et meurent sur sa gorge, au bouquet de rubans rouges +de son corsage; tout le reste, la jupe ballonnante et les jambes, flotte +dans le demi-jour d'un blanc tiède à la Goya. Au-dessus de sa tête, un +papillon réveillé, remuant comme un atome coloré dans une raie de lumière, +va et vole dans la brume chaude de la loge. + +Mon regard suit, au bout de la chaise où la main s'appuie, ce corps de +femme vaporeux et remuant, toute cette dislocation voluptueuse et +harmonieuse, de la grâce qui s'assouplit, de la légèreté qui se travaille. + + * * * * * + +_30 mai_.--Je me promène sur les boulevards extérieurs, élargis par la +suppression du chemin de ronde. L'aspect est tout changé, les guinguettes +s'en vont. Les maisons publiques n'ont plus leur caractère de gros numéros; +avec leurs carreaux dépolis et éclairés, elles ont l'air de _bar_ de +New-York. Des blouses s'agitent parmi la dorure de l'immense CAFÉ DU DELTA, +mettant les soûleries de la guenille, sous le dôme d'une galerie + d'Apollon. + +J'entre au BAL DE l'ERMITAGE. Plus une jolie fille. Tout est pris +maintenant par l'argent, qui cueille tout en fleur, et fait de toute +fillette jolie du peuple, une lorette. + +Là, assis sur un banc, entre Lariboisière et l'abattoir, ces deux +_souffroirs_ de l'homme et de la bête, je reste rêvant, à respirer un air +chaud de viande, à écouter de sourds beuglements venant jusqu'à moi, comme +de lointains égorgements... Et pendant ce, j'entends, dans mon dos, trois +petites filles _blaguer_ la façon dont les soeurs leur font faire le signe +de la croix. Oui, c'est bien le nouveau Paris. + + * * * * * + +_1er juin_.--Toute la liste de l'opposition passe à Paris. Penser que si +la France entière était aussi éclairée que Paris, nous serions un peuple +ingouvernable! + +Au fond, tout gouvernement quelconque qui diminue le nombre des illettrés, +travaille à sa chute. + + * * * * * + +_6 juin_.--Sept heures et demie, après une ondée. L'asphalte brillant, +lavé de lueurs fugaces et d'ombres allongées, ainsi que dans l'eau +courante d'un fleuve. Une douce lumière humide, dans laquelle le haut des +maisons et des édifices étincelle de rose, avec les toits d'ardoises, les +troncs d'arbres des promenades, les lointains des trottoirs, s'enlevant en +violet. + + * * * * * + +_7 juin_.--A dîner à Saint-Gratien, cet Ésope de Chaix d'Est-Ange, dont +l'esprit, le joli méchant esprit a quelque chose de la mordillure d'un +singe... Le soir, en nous promenant dans le parc, l'ancien procureur +général, l'initié à tous les secrets de famille, nous dit qu'au fond la +société vit absolument de l'hypocrisie, et que cette hypocrisie, il faut +la protéger, l'encourager même... parce que, pour peu qu'on pénètre dans +la vie des gens, on n'y trouve pas seulement l'adultère... mais l'inceste +et tout le reste. + + * * * * * + +--Paris, le véritable climat de l'activité de la cervelle humaine. + + * * * * * + +_8 juin_.--En sortant d'une discussion violente chez Magny, et dont je me +lève, le coeur battant dans la poitrine, la gorge et la langue sèches, +j'acquiers la conviction suivante. Toute discussion politique revient à +ceci: Je suis meilleur que vous! Toute discussion littéraire à ceci: J'ai +plus de goût que vous! Toute discussion artistique à ceci: Je vois mieux +que vous! Toute discussion musicale à ceci: J'ai plus d'oreille que vous! + +Mais c'est effrayant tout de même, comme en toute controverse, nous sommes +seuls, et comme nous ne faisons pas de prosélytes. C'est peut-être pour +cela que Dieu nous a fait deux. + +A ce dîner, Sainte-Beuve raconte qu'au 24 février 1848, il avait un +rendez-vous avec une blanchisseuse. «Eh bien! oui, Messieurs, avec une +blanchisseuse,» affirme-t-il bravement. Il ne put repasser les ponts, +arrêté par le peuple criant: «Vive la ligne!» De chez sa blanchisseuse il +vit défiler une batterie d'artillerie, ce qui lui fait dire: «J'aurais +donné tous les doctrinaires pour une batterie d'artillerie, je les +donnerais encore!» Enfin on lui trouve une chambre dans un petit hôtel, où +on ne faisait que demander M. Autran. C'étaient tous ses amis de Marseille +qui venaient pour une pièce, qu'il faisait jouer en ce moment. + +Dans les discussions politiques, il n'y a guère avec nous que le silence +de Gautier, indifférent à ces choses, ainsi qu'à des choses inférieures, +et se refusant absolument à se rappeler que Sainte-Beuve le rencontra, +après 1830, à une procession commémorative pour les quatre sergents de la +Rochelle. + + * * * * * + +--Le consommateur fait les gens qui le servent à son image. + + * * * * * + +Les boursiers donnent leur genre, leur insolence aux garçons de café du +boulevard des Italiens. A la hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a des +infiltrations de cabotinage et de cascade chez le garçon, qui vous offre +un _melon sympathique_. Au Palais-Royal, fréquenté par les riches +provinciaux et les viveurs posés de l'orléanisme, le garçon a le service +discret, respectueux, silencieux, des hommes qu'on prend pour servir dans +les ministères. + + * * * * * + +--Lu le SOUVENIR DE SOLFÉRINO du médecin suisse, Dunant. Ces pages me +transportent d'émotion. Du sublime touchant à fond la fibre. C'est plus +beau, mille fois plus beau qu'Homère, que la «Retraite des Dix Mille», que +tout. Quelques pages seules de Ségur dans la «Retraite de Russie» en +approchent. Ce que c'est que le vrai sur le vif, sur l'amputé, sur le +mourant de mort violente en pleine vie, sur cela, décrit par de la +rhétorique, depuis le commencement du monde. + +On sort de ce livre avec le maudissement de la guerre. + + * * * * * + +_19 juin_.--Tantôt Dieu m'apparaît comme un bourreau et un tortureur de la +vie universelle, tantôt comme un mystificateur qui s'amuserait à couper +des crins dans le lit du monde, enfin comme un empoisonneur des Paradis +d'ici-bas, des ciels bleus, des beaux climats, des pays chauds, avec les +fièvres, les féroces, les insectes. + + * * * * * + +_22 juin_.--Dîner de Magny. + +GAUTIER.--«Les bourgeois! Il se passe des choses énormes chez les +bourgeois. J'ai traversé quelques intérieurs. C'est à se voiler la face... +La tribaderie est à l'état normal, l'inceste en permanence et la +bestialité... + +TAINE.--Moi je connais assez bien les bourgeois. Je suis d'une famille +bourgeoise... Et puis d'abord, qu'est-ce que vous entendez par bourgeois? + +GAUTIER.--Des gens qui ont de quinze à vingt mille livres de rente, et qui +sont oisifs. + +TAINE.--Eh bien! je vous citerai trente femmes de bourgeois que je connais, +et qui sont pures. + +UN QUELCONQUE.--Qu'en savez-vous, Taine? Dieu lui-même n'en a pas la +certitude. + +TAINE.--Tenez, à Angers, les femmes sont si surveillées qu'il n'y en a +qu'une qui fasse parler d'elle. + +SAINT-VICTOR.--A Angers... mais c'est tout pédérastes, les derniers +procès... + +... SAINTE-BEUVE.--Mme Sand, Messieurs, va faire quelque chose sur un fils +de Rousseau, pendant la Révolution... Ce sera tout ce qu'il y a de plus +généreux... Elle est pleine de son sujet... Elle m'a écrit trois lettres, +ces jours-ci... C'est une organisation admirable! + +SOULIÉ.--Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon sur les enfants de +Rousseau. + +RENAN.--Mme Sand, la plus grande artiste de ce temps-ci, et le talent le +plus vrai! + +LA TABLE.--Oh!... Ah!... Oh!... Ah! + +SAINT-VICTOR.--Est-ce curieux, elle écrit sur du papier à lettres! + +RENAN.--Par vrai, je n'entends pas le réalisme. + +SAINTE-BEUVE.--Buvons; je bois, moi! Allons, Scherer. + +... TAINE.--Hugo, Hugo n'est point sincère... + +SAINTE-BEUVE.--Comment, vous Taine, vous mettez Musset au-dessus de Hugo! +Mais Hugo, il fait des livres... Il a volé, sous le nez, à ce gouvernement, +qui pourtant est bien puissant, le plus grand succès de ce temps-ci... Il +a pénétré partout, les femmes, le peuple, tout le monde l'a lu... Ses +livres s'épuisent de huit heures à midi... Mais quand j'ai lu ses ODES ET +BALLADES, j'ai été lui porter tous mes vers... Les gens du GLOBE +l'appelaient un barbare... Eh bien! tout ce que j'ai fait, c'est lui qui +me l'a fait faire... En dix ans, les gens du GLOBE ne m'avaient rien +appris. + +SAINT-VICTOR.--Nous descendons tous de lui. + +TAINE.--Permettez, Hugo est, dans ce temps-ci, un immense événement, +mais... + +SAINTE-BEUVE, _très animé_.--Taine, ne parlez pas d'Hugo!... Vous ne le +connaissez pas... Nous ne sommes que deux ici, qui le connaissions, +Gautier et moi... Mais l'oeuvre d'Hugo c'est magnifique! + +TAINE.--C'est, je crois, maintenant, que vous appelez poésie: peindre un +clocher, un ciel, faire voir des choses enfin. Pour moi ce n'est pas de la +poésie, c'est de la peinture. + +GAUTIER.--Taine, vous me semblez donner dans l'idiotisme bourgeois. +Demander à la poésie du sentimentalisme... ce n'est pas ça. Des mots +rayonnants, des mots de lumière... avec un rythme et une musique, voilà ce +que c'est, la poésie... Ça ne prouve rien... Ainsi le commencement de +Ratbert... il n'y a pas de poésie au monde comme cela. C'est le plateau de +l'Hymalaya. Toute l'Italie blasonnée est là... et rien que des mots. + +NEFTZER.--Voyons, si c'est beau, c'est qu'il y a une idée. + +GAUTIER.--Ah! toi, ne me parle pas.... Tu t'es raccommodé avec le bon Dieu +pour faire un journal. Tu t'es remis avec le _vieux_. + +La table rit. + +... TAINE.--Par exemple, la femme anglaise... + +SAINTE-BEUVE.--Oh! la femme française... n'est-ce pas, il n'y a rien de +plus charmant... Une, deux, trois, quatre, cinq femmes: c'est délicieux... +Est-ce que notre amie est revenue?... Et dire qu'au moment du terme, on en +a une masse de ravissantes... pour rien... de ces malheureuses-là! Car le +salaire des femmes... Voilà une chose à laquelle jamais les gens, comme +Thiers, ne penseront... Il faut renouveler l'État par là... Ce sont des +questions... + +VEYNE.--C'est-à-dire que s'il y avait une Convention... + +SAINT-VICTOR.--Non, il n'y a pas moyen de vivre pour une femme. La petite +Chose du Gymnase, avec 4,000 francs par an, me disait hier... + +GAUTIER.--La prostitution est l'état normal de la femme, je l'ai dit. + +UN QUELCONQUE.--Au fond, Malthus... + +VEYNE.--Malthus c'est une infamie! + +TAINE.--Mais il me semble qu'on ne doit mettre au monde des enfants, que +lorsqu'on est sûr de leur assurer une existence... Des filles qui partent +pour être institutrices en Russie, c'est affreux! + +UN QUELCONQUE.--Vivent les épouses, vivent les maîtresses stériles. + +SAINT-VICTOR.--Allons donc... la nature, le grand Pan! + +SAINTE-BEUVE, _à demi-voix à son voisin_.--Je vends tous les ans la +propriété d'un petit volume... Ça me sert à donner quelques petites choses +aux femmes... à l'époque des étrennes. Elles sont si gentilles, qu'on ne +peut vraiment pas... + +A ce moment du dîner, Sainte-Beuve, mis en gaieté par ses souvenirs, se +fait des pendants d'oreilles avec des bouquets de cerises. Tableau. + +Et l'on ne sait comment le nom de Racine tombe dans la conversation. + +NEFTZER A GAUTIER.--Toi, tu as commis une infamie ce matin. Tu as vanté +dans le feuilleton du MONITEUR, le talent de Maubant et de Racine. + +GAUTIER.--C'est vrai, Maubant est plein de talent... Mais voilà, mon +ministre a l'idée idiote de croire aux chefs-d'oeuvre... J'ai bien été +forcé de rendre compte d'ANDROMAQUE... Au reste, Racine, qui faisait des +vers comme un porc, je n'en ai pas dit un mot élogieux de cet être! Puis +on a lâché une nommée Agar dans ce genre de divertissement... Vous l'avez +vue, mon oncle. + +Ici Gautier n'appelle plus Sainte-Beuve que mon oncle ou l'_oncle Beuve_. + +SCHERER, _épouvanté, regardant la table du haut de son +pince-nez_.--Messieurs, je vous trouve d'une intolérance... Vous procédez +par voie d'exclusion... Enfin, à quoi donc devons-nous tâcher... C'est à +réformer, à combattre des opinions d'instinct. Le goût ce n'est rien. Il +n'y a que le jugement, il faut avant tout du jugement. + +UN QUELCONQUE.--C.. pour le jugement, rien que du goût, absolument du goût. + +Brouhaha. + +SOULIÉ.--On ne s'entend guère. + +GAVARNI.--On s'entend trop.» + +EXEUNT. + + * * * * * + +_Mercredi 24 juin_.--Au bout d'une allée du parc de Saint-Gratien, la +princesse en robe de foulard écru, causant avec quelqu'un, les mains +derrière le dos, à la Napoléon suivie d'un petit chien gras à lard, monté +sur quatre pattes semblables à des allumettes. + +Elle se retourne: «Ah! voilà Sainte-Beuve... allons, des renseignements +bien vite? Qu'est-ce que vous savez de Duruy? + +--Mais, dit Sainte-Beuve avec un sourire vague, il est très aimable... il +est bien physiquement, ce qui ne nuit pas. + +--Allons, nous en voulons plus?... + +--Eh bien, il a fait des précis que vous connaissez... et puis je crois +qu'il a aidé l'empereur dans son César. + +--Oui, oui, je me rappelle, dit la princesse, qu'un jour l'empereur m'a +demandé si je connaissais quelqu'un pour remplacer Mocquard, qu'il se +fatiguait maintenant très vite... qu'il avait bien Duruy... Enfin, en +voilà un drôle de changement, j'ai appris cela hier, en revenant de +Versailles où je m'étais bien amusée... Je regrette beaucoup Rouland... Au +fond, on change toujours les hommes et jamais les choses... Là-dessus je +me sauve... + +On dîne, et après dîner, Sainte-Beuve se plaignant de la vieillesse, on +lui dit que jamais il n'a été plus jeune: «C'est vrai, s'écrie la +princesse, il a rompu avec un tas de bêtises, d'idées tristes... J'aime +bien mieux ce que vous faites maintenant... N'est-ce pas vrai, Messieurs, +que ses articles sont aujourd'hui d'une liberté... ça va, ça va... il +_patauge dans le vrai_! + +--«Mon Dieu, oui,--fait Sainte-Beuve, un peu rouge du compliment--la +critique, c'est de dire tout ce qui passe par la tête... ce n'est que ça!» + + * * * * * + +_25 juin_.--Ce cabinet, témoin de tant de choses redoutables, ce confident +de secrets si noirs, ce cabinet du préfet de police, le croirait-on? il +est tout plein d'amoureuses et blondes peintures, de nudités friponnes, de +fillettes aux coquets minois, qui ne couvrent pas seulement les panneaux, +à l'affreux papier impérial, semé d'abeilles d'or, mais sont éparses sur +les fauteuils, les chaises, le bureau, répandues, étalées partout. «Oui, +nous dit Boitelle, quand on voit comme moi, toute la journée, de si +vilains individus, c'est reposant d'avoir, de temps en temps, une jolie +chose à regarder.» + +Et il nous introduit dans son capharnaüm intime, la maisonnette du +jardinier du petit jardin de la préfecture; bondé de tableaux jusqu'au +toit, et où, avec une cuvette d'eau, une éponge, des cigares, il passe ses +loisirs et les meilleures heures de sa vie, à faire revenir et revivre les +colorations encrassées de toiles énigmatiquement anonymes. + + * * * * * + +_Lundi 6 juillet_.--Sainte-Beuve a donné sa démission de membre de la +commission du Dictionnaire de l'Académie, a renoncé à un traitement de +1200 francs par an, pour écrire son article de ce matin sur Littré. Il y a +de la belle passion désintéressée dans les haines du critique. + + * * * * * + +_8 juillet_.--Témoignant mon étonnement de la luminosité brillantée de +certaines aquarelles vues chez Palizzi, il me dit leur donner à la fin cet +éclat, avec des couleurs chinoises, dont il a une boîte:--couleurs +apportant à son aquarellage, un glacis de fraîcheur et une richesse de +coloration, que n'ont pas les couleurs d'Europe. + + * * * * * + +_12 juillet_.--Un commissionnaire nous apporte une lettre de Sainte-Beuve, +qui, se trouvant un peu souffrant, nous prie de passer chez lui, pour +causer de son article sur Gavarni. + +Après le don par nous de quelques renseignements biographiques, nous +passons à l'examen des légendes des lithographies. Et notre stupéfaction +est immense, à voir Sainte-Beuve lire ces légendes, en les estropiant par +une ignorance de toutes les modernités, de tous les parisianismes, une +ignorance qui lui fait nous demander ce que c'est que _le plan_, que nous +lui expliquons par _ma tante_, qu'il ignore aussi bien que _le clou_. + +Mais c'est dans la vue compréhensive des images qu'il est surtout +extraordinaire. Parmi les acteurs de la scène dialoguée, il ne voit rien, +ne perçoit rien, ne distingue pas celui qui parle. Enfin c'est l'exacte +vérité, je le jure, il va, dans une planche de deux personnages, il va +jusqu'à prendre l'ombre portée de l'un d'eux pour un troisième personnage, +et met un moment l'entêtement le plus comiquement colère, à voir trois +individus en scène... + +Et sur tout, il faut des explications qu'il note, qu'il boit. Il +s'accroche au moindre mot technique que nous lâchons, le crayonne sur une +feuille de papier, où il bâtit son article au moyen de points de repère, +semés ça et là, qui lui donnent l'air du dessin d'un acarus du faux +bourdon, grossi au microscope. A la fin il s'informe des peintres de +moeurs des époques antérieures. + +--Abraham Bosse, lui disons-nous. + +--De quelle époque? fait-il. + +--Puis Freudeberg. + +--Vous dites? + +--Freudeberg. + +--Comment ça s'écrit-il? + +Ainsi il attrape, ainsi il saisit, ainsi il happe au vol, sans rien +digérer, vos idées, vos notions, votre science... Et je pensais, en riant +dans ma barbe, à l'espèce de dévotion religieuse, avec laquelle un certain +nombre de gens allaient lire cette étude... Tout de même, je crois que +Sainte-Beuve fera bien de renoncer aux articles d'art! + + * * * * * + +--L'oeil de la femme, cette énigme, ce sphinx, ce muet diseur de choses, +que contredit sa bouche... Quel mystère, auquel je reviens toujours! + +Il faut décidément un jour écrire deux ou trois pages d'observations +là-dessus. + + * * * * * + +--Je m'en vais ce soir user mes gants de Saint-Gratien à la CLOSERIE DES +LILAS. + +Là, seulement on retrouve le type physique de la femme de Gavarni, la +petite souris de Paris. Là, du vrai rire, de la bonne gaîté, et du +brouhaha, et des femmes qui demandent aux passants des épingles pour se +rajuster, et des musiques d'orchestre reprises joyeusement en choeur par +les danseurs, et des étudiants qui, comme pourboire, donnent une poignée +de main aux garçons. + + * * * * * + +_Vendredi 17 juillet_.--Chez Gautier à Neuilly. Il est huit heures et +demie. Nous le trouvons à table, entouré de son fils et de ses deux filles, +croquant en manches courtes, avec toutes sortes de coquets gestes, les +écrevisses d'un grand plat, placé au milieu de la table. Et grignotantes, +en même temps qu'agacées par les carapaces, qu'elles rejettent avec des +impatiences de chattes, elles se retournent vers nous, passant leur tête +pour nous parler, l'une au-dessous de l'autre, étageant leurs moues et +leurs sourires, nous contant le Chinois avec lequel elles ont dîné hier, +allant chercher les souliers de la Chinoise qu'il leur a donnés, bégayant +les mots chinois qu'il leur a dits. Ça leur va, ce caquetage exotique, à +ces jolies et mutines Orientales de Paris, qui ont, dans leurs mouvements, +je ne sais quelle mollesse tendre, et dans leurs personnes, un brin de ces +êtres de gentillesse, timides, familiers et curieux, repoussés doucement +par la main du rajah de Lahore, dans la visite que lui fait le prince +Soltikoff. Oui, par moments, ces deux fillettes semblent les filles de la +nostalgie des pays de soleil de leur père. + +Et l'on apporte des plats d'une cuisine étrangement cosmopolite: des +épinards dans lesquels on a pilé des noyaux d'abricots, un _zabayon_,--et +Gautier, heureux, réjoui, mangeant, plaisantant, interpellant les bonnes +avec une solennité drolatique, comiquement débonnaire, s'épanouit comme un +Rabelais en famille. + +On se lève de table, on passe au salon. Les fillettes vous attirent +doucement dans de petits coins d'ombre et d'intimité, en de gracieuses +attitudes de confidences familières, pour vous faire épeler une page de +leur grammaire chinoise, ou vous montrer, au milieu de petits rires +argentins, une ANGÉLIQUE, d'après un tableau de M. Ingres, sculptée par +Judith, dans un navet,--hélas! se ratatinant tous les jours. + +Mais voici Gautier qui, à propos du livre de Renan, auquel il reproche +l'entortillage de ce Dieu qui n'est pas Dieu et qui est plus que Dieu, +fait le livre, selon lui, qu'il fallait faire sur Jésus-Christ. + +Alors il esquisse un Jésus, fils d'une parfumeuse et d'un charpentier, un +mauvais sujet qui quitte ses parents et envoie _dinguer_ sa mère, qui +s'entoure d'un tas de canailles, de gens tarés, de croquemorts, de filles +de mauvaise vie, qui conspire contre le gouvernement établi, et qu'on a +très bien fait de crucifier ou plutôt de lapider: un socialiste, un +Sobrier de ce temps-là, un exaspéré contre les riches, le théoricien +désespéré de l'IMITATION, le destructeur de la famille et de la propriété, +amenant dans le monde un fleuve de sang, et les persécutions, et les +inquisitions, et les guerres de religion, faisant la nuit sur la +civilisation, au sortir de la pleine lumière qu'était le polythéisme, +abîmant l'art, détruisant la pensée, en sorte que les siècles, qui +viennent après lui ne sont que de la m---- jusqu'à ce que trois ou quatre +manuscrits, rapportés de Constantinople par Lascaris, et trois ou quatre +morceaux de statues, retrouvés en Italie, lors de la Renaissance, soient, +pour l'humanité, comme un jour rouvert, en pleines ténèbres...» + +«Ça c'était un livre, ça pouvait être faux, mais le livre avait sa +logique. Il y avait aussi le livre absolument contraire et qui prêtait au +moins autant... Mais je ne comprends pas un livre entre l'un et l'autre.» + + * * * * * + +_Lundi 20 juillet_.--Chez Magny. + +A propos du livre: VICTOR HUGO, _raconté par un témoin de sa vie_, Gautier +déclare que ce n'était pas un gilet rouge qu'il portait à HERNANI, mais un +pourpoint rose. + +Et sur le rire de la table, il ajoute: «Mais c'est très important. Le +gilet rouge aurait indiqué une nuance politique républicaine, et il n'y +avait rien de ça. Nous étions seulement _moyenageux_... Et tous, Hugo +comme nous. Un républicain, on ne savait pas ce que c'était... Il n'y +avait que Petrus Borel de républicain... Nous étions tous contre les +bourgeois et pour Marchangy. Nous représentions le _machicoulis_, voilà +tout... Ç'a été une scission, quand j'ai chanté l'antiquité dans la +préface de MADEMOISELLE DE MAUPIN... Machicoulis et rien que +machicoulis... L'oncle Beuve, je le reconnais, a toujours été libéral... +Mais Hugo en ce temps-là était pour Louis XVII, oui, pour Louis XVII. +Quand on me dira que Hugo était libéral et pensait à toutes ces farces, en +1828... Il ne s'est mis qu'après dans toutes ces saletés-là... Au fond +Hugo est absolument moyen âge... à Jersey, c'est plein de blasons!» + +--Gautier,--fait Sainte-Beuve, en l'interrompant:--Savez-vous comment nous +avons passé la journée de la première d'HERNANI? A deux heures nous avons +été avec Hugo, dont j'étais le fidèle Achate, au Théâtre-Français... Nous +sommes montés tout en haut, dans une lanterne, et nous avons regardé +défiler la queue, toutes les troupes de Hugo... Un moment il a eu peur, en +voyant passer Lassailly, auquel il n'avait pas donné de billet. Je l'ai +rassuré en lui disant: «J'en réponds!» Puis nous avons été dîner chez +Véfour, en bas, je crois,--en ce temps la figure de Hugo, n'ayant pas la +notoriété publique. + +...--Oui, oui, j'admire Jésus complètement, dit Renan. + +--Mais enfin, s'écrie Sainte-Beuve, il y a dans ses évangiles un tas de +choses stupides! «Bienheureux les doux parce qu'ils auront le monde.» Ça +n'a pas de sens? + +--Et Çakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un peu à la santé de Çakia +Mouni. + +--Et Confucius, dit quelqu'un. + +--Oh! il est assommant! + +--Mais, qu'est-ce qu'il y a de plus bête que le Koran? + +--Ah! laisse échapper Sainte-Beuve, en se penchant vers moi: il faut avoir +fait le tour de tout et ne croire à rien. Il n'y a rien de vrai que la +femme... La sagesse, mon Dieu, c'est la sagesse de Senac de Meilhan, +sagesse qu'il a formulée dans l'ÉMIGRÉ. + +--Évidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme, c'est encore le _summum_ +humain... ne croire à rien, pas même à ses doutes... Toute conviction est +bête... comme un pape. + +...--Moi, fait Gautier, se confessant au docteur Veyne pendant ce temps; +moi, je n'ai jamais eu un si violent désir de cette gymnastique intime... +Ce n'est pas que je sois moins bien constitué qu'un autre. J'ai fait +dix-sept enfants, et tous assez beaux... On peut voir les échantillons... +Mais se livrer à l'amour, une fois par an, je vous assure que c'est bien +suffisant... Ça me laisse le plus grand sang-froid... je pourrais faire +des opérations mathématiques... Puis je trouve humiliant qu'une gaupe +puisse croire que vous avez besoin de sauter dessus! + +Sainte-Beuve, de son côté, raconte que lorsqu'il a été faire des cours à +Liège, en 1849, à la suite de nombreuses écritures rapides, il a été +attaqué de ce que les médecins appellent la crampe d'écrivain, qui lui a à +peu près paralysé les muscles du bras droit, ce qui fait que depuis, il +n'écrit plus que des billets et dicte ses lettres un peu longues. + +... Comme on se lève pour s'en aller, Gautier va à Scherer, le personnage +le plus muet de la société, et lui dit: «Ah ça, j'espère que la première +fois vous vous compromettrez, car nous nous compromettons tous, il n'est +pas juste que vous restiez froidement à nous observer.» + + * * * * * + +_24 juillet_.--Gretz, près Fontainebleau. + +Nous voici dans une auberge rustique de peintres, en pension à 3 fr. 50 +par jour, habitant des chambres blanchies à la chaux, couchant dans des +lits de plume, buvant du vin du cru, mangeant beaucoup d'omelettes. Mais +d'aimables figures de cabaretiers, et une rivière à deux pas, avec de +l'eau claire où l'on voit des poissons,--et tout proche la forêt. + +Nous avons pour compagnons un frère de Palizzi et un jeune gentilhomme de +Saint-Omer, faisant de la peinture d'amateur. + + * * * * * + +_29 juillet_.--Ici, de jour en jour, croît en moi une allégresse bête, +dans laquelle les organes et les fonctions ont comme de la joie. Je me +sens du soleil sous la peau, et dans le verger, à l'abri des pommiers, +couché sur la paille des boîtes de laveuses, il se fait en mon être un +hébétement doux et heureux ainsi que par un bruit d'eau qu'on entend en +barque, à côté de soi, roulant d'une écluse. + +C'est un état délicieux de pensée figée, de regard perdu, de rêve sans +horizon, de jours à la dérive, d'idées qui suivent des vols de papillons +blancs dans les choux. + +--_Bricoler des casse-tête_, expression des paysans pour se donner du mal. + + * * * * * + +_4 août_.--Sept heures du soir. Le ciel est bleu pâle, d'un bleu presque +vert comme si une turquoise y était fondue! Là-dessus marchent doucement, +d'une marche harmonieuse et lente, des masses de petits nuages, balayés, +ouateux et déchirés, d'un violet aussi tendre que des fumées dans un +soleil qui se couche, et leurs cimes sont roses comme des hauts de +glaciers, d'un rose de lumière. + +Devant moi, sur la rive en face, des lignes d'arbres à la verdure jaune et +chaude encore de soleil, s'estompent dans le poudroiement des journées +finissantes, en ces tons d'or qui enveloppent la terre avant le crépuscule. + +Dans l'eau ridée par une botte de paille, qu'un homme trempe au lavoir, +pour lier l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel se reflètent avec des +solidités denses, et sous la dernière arche du vieux pont, près de moi, de +l'arc de son ombre, se détache la moitié d'une vache rousse, lente à boire, +et qui, lorsqu'elle a bu, relevant son mufle blanc, baveux de fils d'eau, +regarde. + + * * * * * + +_5 août_.--Le matin, le frôlement des voitures de foin contre les murs, +met dans votre demi-sommeil l'impression et le léger _frou frou_ d'une +femme qui, assise au pied de votre lit, ôterait ses bas de soie. + +--A la campagne, le travail m'est presque impossible. Je me sens le nuage +qui passe, la feuille qui remue, l'eau qui coule. Je ne suis plus une +pensée. + +--Un homme de quarante ans qui dirait: «Il y a dans la vie une chose +ruineuse, même pour les fortunés: la propriété. Presque toutes les +difficultés de la vie viennent de ce sentiment de l'homme qui ne veut pas +se considérer comme un être fait pour le viager, mais qui se prend pour le +propriétaire éternel des choses et des créatures. Eh bien, ce sentiment, +le premier et le plus fort de l'homme, je le tuerai en moi, j'aurai la +maison, la voiture, la femme, à l'année, au mois... Je serai usufrutier de +toutes les jouissances de la vie!» (A développer dans un livre ou dans une +pièce.) + + * * * * * + +_15 août_.--Avoir roulé dans la foule, ce soir, aux Champs-Élysées, jour +de la fête de l'Empereur. + +Les grands plaisirs du peuple sont les joies collectives. A mesure que +l'individu sort de la plèbe et s'en distingue, il a un plus grand besoin +de plaisirs personnels et faits pour lui seul. + +En vaguant parmi cette multitude, je remarque dans ce monde un +processionnement passif: pas de gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le +tabac, ce stupéfiant, la bière, cette boisson d'engourdissement, +finiraient-ils par endormir, dans les veines de la France, le sang du +bourgogne? + +--Dans une société qui serait une aristocratie, mais une aristocratie de +capacités ouverte au peuple, se recrutant largement jusque dans les +intelligences ouvrières, je rêverais un gouvernement qui essaierait de +tuer la misère, abolirait la Fosse commune, décréterait la Justice +gratuite, nommerait des avocats de pauvres payés par le seul honneur de +l'être; établirait devant Dieu à l'église la gratuité et l'égalité pour le +baptême, le mariage, l'enterrement: un gouvernement qui donnerait, dans +l'hôpital, une hospitalité magnifique à la maladie;--un gouvernement qui +créerait un ministère de la SOUFFRANCE PUBLIQUE. + +--Lu toute la journée le TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE. + +Penser que Carrier a pu faire massacrer des milliers de personnes, qui +avaient des pères, des frères, des fils, des femmes, sans qu'aucun de ceux +qui restaient, ait seulement essayé de le tuer. C'est triste pour +l'énergie des affections humaines. Chose singulière! Dans le seul grand +assassinat de bourreau du temps,--et un assassinat de main de femme, +--c'est la tête et non le coeur qui a mené la main. + + * * * * * + +_Dimanche 16 août_.--Je savais là-bas tous les ennuis de Gavarni, et le +complet insuccès de l'expropriation de sa maison du Point-du-Jour. + +Nous allons le voir aujourd'hui. Mlle Aimée me dit, en traversant les +pièces du rez-de-chaussée: «Vous savez, il est très malade... Quand on lui +a appris la décision du jury, il a eu une tache de sang à l'oeil, comme à +la suite d'un coup de sang.» + +Nous entrons, et nous trouvons Gavarni dans son grand salon, au milieu de +l'espèce d'obscurité, que font des persiennes fermées en plein jour. Il +nous semble très pâle dans l'ombre. Nous entendons sa respiration +oppressée. Il a peine à nous donner sa chaude poignée de main d'autrefois. +D'une voix étouffée, il s'essaye cependant à nous faire ses amicales +plaisanteries d'autrefois, mais nous y sentons son effort et son courage. +Il nous dit: «C'est toujours la même chose, toujours ce tuyau de +soufflet... J'ai eu froid dans mon lit... Tous ces palliatifs, toutes ces +inhalations d'eau, je n'y crois pas... Il faudrait un seton ou me faire un +trou là dessous... là, à la gorge... Mais Veyre ne veut pas. Il me donne +des choses à boire... Tenez, ça... qui n'est pas joli à boire...» Et il +sourit à peu près. «Mon Dieu, le soufflet est bon, très bon... Ce sont les +ficelles qui ne vont plus. Oui les poumons, la poitrine, c'est bon... Il +m'a ausculté... J'ai bien le coeur un peu trop petit. Mais au fond, c'est +ce larynx...» + +Nous lui parlons alors d'une consultation, à laquelle il ne se refuse pas +trop. + +Et nous le quittons très alarmés, effrayés de cette maigreur que nous +touchions dans cette main, pleine de cordes; que nous devinions sous cette +robe de laine blanche, sous ces deux ou trois paires de chaussettes +roulées autour de ses pieds; effrayés de ce lent dépérissement, de cet +épuisement, de cet appauvrissement du sang et de la vie, de cette anémie +amenée par les longues souffrances, et peut-être encore par tant d'années +d'une alimentation insuffisante, où cette pure intelligence ne voulait pas +manger, se refusait à manger, trouvait de l'_ennui à manger_. + + * * * * * + +_Lundi 17 août_.--Sortant de la solitude de Gretz, nous retombons avec un +certain plaisir dans cette parlotte de Magny. Il n'est d'abord question +que du mort qu'on vient d'enterrer, d'Eugène Delacroix, et Saint-Victor +esquisse drolatiquement, d'un mot, cette figure de bilieux ravagé, que +nous avons vu un jour passer dans la rue des Beaux-Arts, un carton sous le +bras: «Il avait l'air de l'apothicaire de Tippoo Saeb!» + +Et le mot lancé, soudain le critique pâlit dans sa soupe. On est treize... +oui, positivement treize. «Bah! dit Gautier jouant mal l'assurance, il n'y +a que les chrétiens qui comptent, et il y a ici pas mal d'athées!» + +Toutefois Saint-Victor et Gautier envoient un garçon chercher, pour faire +le quatorzième, le fils de Magny, un jeune collégien, devant lequel on +raconte bientôt des choses énormes. + + * * * * * + +_25 août_.--Cabourg. Nous voici dans un singulier endroit, un bain de mer +fait par et pour des gens de théâtre, un bain de mer dont la pancarte, +réglementant la pudeur des baigneurs, commence par: «Le maire de Cabourg, +chevalier de la Légion d'honneur, commandeur de l'ordre de Charles III...» +et finit par le nom de Dennery. + +On demande ici: «A qui ce chalet?» On répond: «A Cognard. Et cet autre?--A +Clairville.--Et ce dernier en construction?--A Matharel de Fiennes.» + +Tout semble bâti en billets d'auteurs, en droits d'auteurs, en critiques +de théâtres, en refrains de vaudevilles. Les chalets ressemblent à des +décors, les escaliers à des praticables, la mer du fond à la MUETTE DE +PORTICI, et l'on est poussé à croire que les vagues sont faites par des +têtes de figurants sous une toile très bien peinte. + +Au milieu des chalets, un château s'élève, un château couleur chocolat, +flanqué de quatre tourelles. C'est à Billion, l'ancien directeur du Cirque, +et les quatre tourelles sont des lieux à l'anglaise. Cela ressemble au +château de la Foire, dans une féerie, où Lebel s'écrierait avec sa voix de +stentor: «Allons! bon, voilà que j'ai la colique!» + +Et dans cette ville projetée, où des écriteaux promettent des rues, chaque +maison isolée recèle un vieux nom de théâtre, ici la Franconi, là, la +veuve d'Adam, plus loin Rosalie, la sauteuse de l'Hippodrome. C'est comme +les Invalides et la Sainte-Périne des coulisses. Aux bureaux de leurs +caisses, les hôtels montrent de vieilles femmes, dont les voix vous +rappellent des voix d'autrefois entendues au théâtre. Et le grand café de +l'endroit est tenu par un cafetier, ébouriffant les bourgeois avec les +blagues et les charges du café des Variétés. + +--Ce soir, en nous promenant au bord de la mer avec une femme de notre +connaissance, comme nous lui reprochions un amant indigne d'elle, elle +nous dit ingénument: «Qu'est-ce que vous voulez que je fasse, quand il +pleut et que je m'ennuie!» + +--Aux bains de mer, les filles ressemblent à des honnêtes femmes. Elles +ont une tenue pareille, la même toilette, des enfants qu'elles promènent +en ayant l'air de les aimer--et à la fin de la saison, elles arrivent à se +faire à elles-mêmes l'effet d'être mariées. + +--Pouah! la vilaine et l'antipathique race que ces Normands, avec leurs +paroles avares, leur sourire de paysan qui vous attrape, leur teint +_rouvant_ sur lequel il semble qu'il y ait du givre, leurs sourcils blancs, +leurs yeux de faïence, leurs regards aigres comme leurs pommes, leur +rapacité sans la grâce et la _polichinellerie_ du Midi. + +--Il est des femmes, dont le charme singulier est fait comme d'une +suspension de la vie, d'une interruption de la présence d'esprit, +d'absence rêveuse. + + * * * * * + +_2 septembre_.--Aujourd'hui, dans la salle des dessins français du XVIIIe +siècle, au Louvre, je vois deux collégiens en uniforme, juchés sur des +tabourets, et copiant les _trois crayons_ de Watteau, achetés par le Musée +à la vente d'Imécourt. Voilà pour le grand Maître, jusqu'ici seulement +goûté par les artistes, la grosse popularité qui commence. + + * * * * * + +_Mercredi 9 septembre_.--Nous enterrons ce matin notre vieille cousine de +Courmont, âgée de 83 ans, une de nos visites du Jour de l'an... A ces +rendez-vous derniers de la mort, les uniques rendez-vous de la famille, on +rencontre de grands jeunes gens en habit noir, qui se trouvent être les +fils de petites filles avec lesquelles vous avez joué. + + * * * * * + +_14 septembre_.--Dîner chez Magny. + +Il y a aujourd'hui bataille autour de l'histoire de Thiers, et il faut le +dire, on est presque unanime pour le déclarer un historien sans aucun +talent. Seul Sainte-Beuve le défend. C'est un si charmant homme! Il a tant +d'esprit! Il possède une telle influence! Et il vous peint la façon dont +il enguirlande une Chambre, dont il séduit un député. Ce sont toujours les +moyens d'argumentation et la manière de défense que j'ai vu employer à +Sainte-Beuve. Qu'on lui dise:--«Mirabeau a trahi.--Oui, mais il aimait +tant Sophie!» Et il fera un tableau de sa passion pour sa maîtresse. Pour +tout et pour tous, c'est ainsi. + +... Sainte-Beuve est parti. On est à boire le mélange de liqueur qu'il +fait à chaque dessert: un mélange de rhum et de curaçao. + +--Ah! mais, à propos, Gautier, vous revenez de Nohant, de chez Mme Sand, +est-ce amusant? + +--Comme un couvent des Frères Moraves. Je suis arrivé le soir. C'est loin +du chemin de fer. On a mis ma malle dans un buisson. Je suis entré par la +ferme, au milieu de chiens qui me faisaient une peur... On m'a fait dîner. +La nourriture est bonne, mais il y a trop de gibier et de poulet. Moi, ça +ne me va pas... Là étaient Marchal le peintre, Mme Calamatta, Alexandre +Dumas fils... + +--Et quelle est la vie à Nohant? + +--On déjeune à dix heures. Au dernier coup, quand l'aiguille est sur +l'heure, chacun se met à table. Mme Sand arrive avec un air de somnambule, +et reste endormie tout le déjeuner... Après le déjeuner, on va dans le +jardin. On joue au _cochonnet_, ça la ranime. Elle s'assied et se met à +causer. On cause généralement, à cette heure, des choses de prononciation: +par exemple, sur la prononciation _d'ailleurs_ et _meilleur_. La causerie +chaffriolante toutefois, ce sont les plaisanteries stercoraires. + +--Bah! + +Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le rapport des sexes. Je crois +qu'on vous flanquerait à la porte, si vous y faisiez la moindre allusion... + +A trois heures, Mme Sand remonte faire de la copie jusqu'à six heures. On +dîne, seulement on dîne un peu vite, pour laisser le temps de dîner à +Marie Caillot. C'est la bonne de la maison, une petite Fadette que Mme +Sand a prise dans le pays, pour jouer les pièces de son théâtre, et qui +vient au salon, le soir. + +Après dîner, Mme Sand fait des patiences sans dire un mot, jusqu'à +minuit... Par exemple, le second jour, j'ai commencé à dire que si on ne +parlait pas littérature, je m'en allais... Ah! littérature... ils +semblaient revenir tous de l'autre monde!... Il faut vous dire que, pour +le moment, il n'y a qu'une chose dont on s'occupe là-bas: la minéralogie. +Chacun a son marteau, on ne sort pas sans... J'ai donc déclaré que +Rousseau était le plus mauvais écrivain de la langue française, et cela +nous a fait une discussion avec Mme Sand jusqu'à une heure du matin... + +Tout de même, Manceau lui a joliment machiné ce Nohant pour la copie. Elle +ne peut s'asseoir dans une pièce, sans qu'il surgisse des plumes, de +l'encre bleue, du papier à cigarettes, du tabac turc, et du papier à +lettres rayé. Et elle en use. Car vous n'ignorez pas qu'elle retravaille à +minuit jusqu'à quatre heures... Enfin vous savez ce qui lui est arrivé. +Quelque chose de monstrueux! Un jour elle finit un roman à une heure du +matin... et elle en recommence un autre, dans la nuit... La copie est une +fonction chez Mme Sand... + +Au reste on est très bien chez elle. Par exemple c'est un service +silencieux. Il y a dans le corridor une boîte qui a deux compartiments: +l'un est destiné aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la +maison. Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a besoin, en indiquant +son nom et sa chambre. J'ai eu besoin d'un peigne. J'ai écrit: «M. Gautier, +telle «chambre» et ma demande. Le lendemain à six heures, j'avais trente +peignes à choisir.» + + * * * * * + +_27 septembre_.--Nous revenons de la campagne pour le dîner Magny. On +cause de Vigny, le mort du jour. + +Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa fosse. + +Quand j'entends Sainte-Beuve avec ses petites phrases toucher à un mort, +il me semble voir des fourmis envahir un cadavre: il vous nettoie une +gloire en dix minutes, et laisse du monsieur illustre, un squelette bien +net. + +«Mon Dieu, dit-il, avec un geste onctueux, on ne sait pas trop s'il était +noble, on ne lui a jamais vu de famille... c'était un noble de 1814; à +cette époque on n'y regardait pas de si près. Il y a dans la +correspondance de Garrick, un de Vigny qui lui demande de l'argent, mais +très _noblement_... qui le choisit parmi tous, pour l'obliger. Il serait +curieux de savoir s'il en descend... C'était avant tout un _ange_, il a +été toujours ange, Vigny! On n'a jamais vu un beefsteak chez lui. Quand on +le quittait à sept heures pour aller dîner, il vous disait: «Comment! vous +vous en allez déjà!...» Il ne comprenait rien à la réalité, elle +n'existait pas pour lui... Il avait des mots superbes. Sortant de +prononcer son discours à l'Académie, un ami lui dit que son discours était +un peu long: «Mais je ne suis pas fatigué!'» s'écrie de Vigny... Avec cela +un reste de militaire. Lors de cette réception, il avait une cravate noire, +et rencontrant dans la bibliothèque Spontini, qui avait gardé l'étiquette +du costume impérial, il lui jette en passant: «L'uniforme est dans la +nature, Spontini!...» Gaspard de Pons, qui avait été dans son régiment, +disait de lui: «En voilà un qui n'a pas l'air des trois choses qu'il est: +un militaire, un poète, un homme d'esprit!» + +Par là-dessus très maladroit; l'arrangement qui le porta à l'Académie, il +n'y comprit jamais rien. Quand il recommandait quelqu'un pour les prix, il +le perdait...» + +Du poète décédé, Sainte-Beuve passe aux salons de Paris, et nous décrit +celui de Mme de Circourt: salon très éclectique, très plein, très mêlé, +très vivant, un peu trop bruyant, et où l'on tombait sur n'importe qui, et +où l'on parlait beaucoup trop, tous à la fois. «C'était un étourdissemeht, +dit-il, plutôt qu'une conversation.» + +Puis Sainte-Beuve parle des deux uniques salons que fréquentent maintenant +les hommes de lettres: le salon de la princesse Mathilde, le salon de Mme +de Païva. + +Ici Gautier prend la parole, et nous déroule l'étrange existence de cette +femme[1]. + +[Note 1: Le récit est un peu romanesque, mais je ne suis qu'un sténographe, +et le donne tel qu'il sortit de la bouche de Gautier. Dans la parole de +Gautier, il faut toujours s'attendre à du romanesque ou à de +l'hyperbolisme; dans la parole de Flaubert, à de l'exagération, à du +grossissement des choses.] + +Elle serait la fille naturelle du prince Constantin et d'une juive. Sa +mère, qui était très belle, défigurée par la petite vérole, avait fait +couvrir de crêpe tous les miroirs de la maison, en sorte que la petite +fille grandit sans se voir, et tourmentée par l'idée qu'elle avait le nez +en forme de pomme de terre... On la maria jeune à un tailleur français de +Moscou. Elle se laissa enlever par Hertz, qui lui donnait des leçons de +piano. Hertz ruiné en 1848 se sauve de Paris et l'abandonne. Elle tombe +très gravement malade, sans le sou, à l'hôtel Valin, aux Champs-Élysées. +Gautier reçoit un mot d'elle où elle le prie de venir la voir. Il y va. +Elle lui dit: + +«Tu vois où j'en suis... il se peut que je n'en revienne pas... Alors tout +est dit... mais si j'en reviens, je ne suis pas femme à gagner ma vie avec +de la _confection_,--et je veux avoir, un jour, à deux pas d'ici, tu +entends bien, le plus bel hôtel de Paris... rappelle-toi ça.» Son amie +Camille, la marchande de modes, l'arme alors en guerre, lui fournit un +arsenal de toilettes pour son grand coup. Gautier la revoit au moment de +partir, toutes ses robes étalées sur les fauteuils, les chaises, le lit, +--et les essayant, comme un soldat fait jouer son fusil, avant la +bataille. Elle lui dit: «Je suis pas mal _outillée_, n'est-ce pas?... mais +on n'est jamais sûr de rien... je puis rater mon coup... alors bonsoir...» +Et elle lui demande un flacon de chloroforme pour s'empoisonner en cas de +non-réussite. Gautier va demander le chloroforme à un interne de ses amis, +et le lui apporte. + + * * * * * + +_30 septembre_.--Ce soir, à Saint-Gratien, Girardin disait après dîner: + +«Maintenant qu'il n'y a plus ni bien ni mal, qu'on est vaguement fixé sur +ce qui est droit, sur ce qui est honnête, qu'il n'est point de règle bien +rigide pour tout cela, il n'y a qu'une chose: le Succès, et l'Empereur +doit avoir un ministre qui porte ce nom. Drouyn de l'Huys n'a pas été plus +heureux avec les Russes que les ministres de Louis-Philippe. Il faut donc +le sacrifier. Honnêteté, bonnes intentions, qu'est-ce que ça me fait? Un +ministre, c'est absolument un cuisinier qui m'apporterait les plus beaux +certificats du monde, et qui me ferait de la mauvaise cuisine... Est-ce +que je ne devrais pas à mes invités de le renvoyer?» + +En chemin de fer, on cause de la candidature de Gautier à l'Académie: + +«Elle n'a pas la moindre chance, dit Sainte-Beuve, il lui faudrait un an +de visites, de sollicitations, aucun des académiciens ne le connaît... +Voyez-vous, le grand point, il faut qu'ils vous aient vu, qu'il aient fait +connaissance avec votre figure... Une élection, sachez-le bien, c'est une +intrigue,--une intrigue dans le bon sens du mot,--fait-il, en se +reprenant... Voyons, et il compte sur ses doigts, il aura Hugo, Feuillet, +Rémusat... Vitet, je crois... Il faudrait par exemple qu'il les voie +beaucoup, ces deux derniers-là... Si c'était bien mené, il aurait +peut-être Cousin... on lui lâcherait la Colonna, qui lui dirait qu'elle +veut absolument une symphonie en blanc majeur, à elle personnellement +adressée. Mais ici, il serait de toute nécessité qu'elle ne lâchât pas +Cousin, une seconde avant l'élection... Par la princesse, nous aurions +aussi de Sacy.» + +La santé est beaucoup dans la carrière d'un homme. Il y a des gens +naissant armés de cette force du corps sans défaillance, qui fait la +volonté à toute heure. Girardin nous dit qu'il n'a jamais été malade, +qu'il ne sait pas ce que c'est que la maladie. + + * * * * * + +--Hier en sortant de la répétition d'ALADIN, il me revenait cette idée qui +me hante presque toujours, à la sortie du spectacle: c'est que Molière, en +lisant ses pièces à sa servante, a jugé le théâtre. Il se mettait +simplement au niveau du public des oeuvres dramatiques. + + * * * * * + +_5 octobre_.--Morère me disait que dans les cafés, où il allait en +compagnie de Gavarni, celui-ci avait un vrai sens divinatoire pour dire la +profession de chacun, et que très souvent il lui était arrivé de +rencontrer, quelques jours après, dans la rue, les individus du café, +porteurs des instruments de la profession que Gavarni leur avait assignée. + +Chez Gavarni une mémoire extraordinaire des faces humaines, un moment +entrevues. Ils sont emmagasinés dans sa tête, tous ces visages! ainsi que +les clichés d'un atelier de photographie. Gavarni _voit_ les gens qu'il +dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il a dit à Morère: + +--«Tenez, vous rappelez-vous? + +--Non, non... + +--Comment! cet homme que nous avons vu sur le quai de l'Horloge, vous +savez?» + +Et il y avait de cela vingt ans. + + * * * * * + +_8 octobre_.--C'est étonnant comme notre chemin littéraire se sera fait +par le haut et pas du tout par le bas. On a vu comme Michelet vient de +nous traiter dans la préface de la RÉGENCE. Hugo, me disait Busquet, était +pris de la curiosité la plus sympathique à notre égard. C'est la grande +critique qui nous a discutés, jugés, appréciés. + +Chez les camarades de notre temps, de notre âge, sauf chez Saint-Victor, +nous n'avons guère rencontré que le silence ou l'injure. + + * * * * * + +_Lundi 19 octobre_.--Trois jours passés à Oisème près Chartres, chez les +Camille Marcille, cette maison dont on s'en va, avec quelque chose de +doucement remué en soi. Une villa que surmonte un atelier, à l'instar +d'une chapelle dominant un corps de bâtiment, et montrant l'Art dressé au +sommet de la vie de famille. Là-haut, les yeux se réjouissent au milieu +des Prud'hon, des Chardin, des Fragonard; en bas dans le jardin, juste +assez grand pour être tout fleuri; et par toute la riante et petite maison, +le coeur s'égaie à la cordialité de l'hospitalité, à tout ce qui se lève +de bon, de frais, d'honnêtement heureux, d'un intérieur réglé par le +devoir, et, à tous moments, traversé par des vols d'enfants. + +Oh! les jolies petites filles qu'il y avait là, et quelle douceur à se +promener, leurs petites menottes dans vos mains... et le soir, en nous +allant coucher, l'amusante ribambelle de petites bottines, à la porte de +leur dortoir, comme rangées pour une nuit de Noël; et le matin, au +déjeuner, en entrant dans la salle à manger, le riant et touchant +spectacle, entre les sièges des grandes personnes, de leurs petites +chaises graduées de taille, selon l'âge de chacune... Jolis petits anges +fous, et déjà un peu femmes, amoureux petits êtres qui se frottent +coquettement à vous, avec des gentillesses de chattes. + +Un jour, ce fut un tableau charmant. On les entassa dans un petit panier, +traîné par un pauvre vieil âne, sur lequel tapait un garçonnet du village, +à la blouse envolée! Toutes riaient, criaient, se démenaient: une +charretée de bonheurs de dix ans, et point de peintre pour rendre cela. + +... La mère qui regardait sa toute petite fille, sa fille de huit ans, se +renversant sur moi, et me jetant par ses yeux, par ses gestes, par +l'étreinte de ses mains, par tout son corps, la tendresse de sa petite âme +si étrangement tendre, se mit à dire avec un sourire, le sourire de la +Joconde: «Oh! ma pauvre fille, tu es le sentiment... lui, il est l'esprit: +il t'attrapera toujours!» Et elle ajouta avec un soupir: «Oui, on peut la +laisser ainsi encore quelques années, puis on essayera de refermer tout +cela!» + +... Voici, je crois, la première aventure d'amour flatteuse qui m'arrive. + +Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de l'hospice de Châtellerault, +servait les fillettes de Mme Marcille. Elle avait une de ces figures +minables, ainsi qu'il semble qu'il y en ait eu au moyen âge, après les +grandes famines, et des yeux, dont le dévouement jaillissait, comme à +travers ceux d'un chien battu. La brave fille, un soir, en déshabillant sa +maîtresse, se mit à lui dire: «Ah! Madame, ce M. Jules, je le trouve si +potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que si j'étais riche, _j'en ferais +mon coeur!_» + + * * * * * + +--Une jeune mariée se trouvant grosse, et disant que ça lui était bien +égal d'avoir une fille ou un garçon, sa belle-mère lui jeta cette phrase, +qu'on dirait échappée des chaudes entrailles de la maternité: «Vous ne +savez pas ce que c'est... que le bonheur de créer un homme!» + + * * * * * + +_Jeudi 29 octobre_.--Au débarcadère du chemin de fer de Rouen, nous +trouvons Flaubert, accompagné de son frère, chirurgien en chef de +l'hôpital de Rouen, un grand et maigre et noir garçon, au profil à la +découpure d'un quartier de lune, au long corps, à la fois desséché et +souple comme une liane. + +Un fiacre nous emporte à Croisset: une jolie habitation à la façade Empire, +placée à mi-côte, aux bords de la Seine, qui a là, une grandeur de lac, +et aujourd'hui, un peu des vagues de la mer. + +Nous voici dans ce cabinet du travail obstiné et sans trêve, dans ce +cabinet, témoin de tant et de si grands labeurs, et d'où sont sorties +MADAME BOVARY et SALAMMBÔ. + +Deux fenêtres donnent sur la Seine, et laissent voir la grande eau et les +bateaux qui passent. Trois fenêtres s'ouvrent sur le jardin, où une +superbe charmille semble étayer la colline, qui monte toute droite +derrière la maison: Des corps de bibliothèque en bois de chêne, à colonnes +torses, placés entre ces trois fenêtres, se relient à la grande +bibliothèque qui fait tout le fond de la pièce. Des boiseries blanches, et +sur la cheminée une pendule paternelle en marbre jaune, couronnée par un +buste d'Hippocrate en bronze. Aux côtés de la cheminée, une mauvaise +aquarelle, le portrait d'une langoureuse et maladive Anglaise, que +Flaubert a connue à Paris, dans sa jeunesse, et puis encore des dessus de +boîtes, à dessins indiens, encadrés comme des gouaches, et l'eau-forte de +Callot, une TENTATION DE SAINT ANTOINE: les images conseillères du talent +du Maître. + +Entre les deux fenêtres donnant sur la Seine, se lève une gaine carrée, +portant un buste de marbre blanc de Pradier, le buste de la soeur de +Flaubert, morte toute jeune, et qui avec ses traits purs et droits, +encadrés dans deux grandes anglaises, semble une Grecque retrouvée dans un +keepsake. + +Une perse gaie, de façon ancienne et un peu orientale, à grandes fleurs +rouges, garnit les portes et les fenêtres. Dans un coin se dresse un +divan-lit, recouvert d'une étoffe turque, et sur lequel sont empilés des +coussins. Au milieu de la pièce, la table de travail, une grande table +ronde au tapis vert, et où l'écrivain trempe sa plume dans un encrier qui +est un crapaud. + +Et ça et là, sur la cheminée, sur la table, sur les planchettes des +bibliothèques, et accroché à des appliques ou fixé aux murs, un +bric-à-brac des choses d'Orient: des amulettes recouvertes de la patine +vert-de-grisée de l'Égypte; des flèches de sauvages, des instruments de +musique de peuples primitifs, des plats de cuivre, des colliers de +verroterie, le petit banc de bois sur lequel les peuplades de l'Afrique +mettent leur tête pour dormir, s'assoient, coupent leur viande, enfin deux +pieds de momie arrachés par Flaubert aux grottes de Samoûn, étranges +presse-papiers, mettant au milieu des brochures, leur bronze fauve et la +vie figée de muscles humains. + +Cet intérieur, c'est l'homme, ses goûts, son talent. Un intérieur tout +plein d'un gros Orient, et où perce un fonds de barbare dans une nature +artiste. + + * * * * * + +_30 octobre_.--... Flaubert vit ici avec une nièce, la fille de la femme, +dont le buste a été sculpté par Pradier. Sa mère, née en 1794, et qui +garde la vitalité des gens de ce temps, sous ses traits de vieille femme, +montre les restes d'une beauté passée, alliée à une sévère dignité. Un +intérieur provincial austère, et la jeune fille vivant entre la studiosité +de son oncle et la gravité de sa grand'mère, a pour les hôtes d'aimables +paroles, de gais regards bleus, et aussi une jolie moue de regret, quand, +sur les huit heures, après le bonsoir de _ma vieille_, adressé par le fils +à sa mère, la grand'maman emmène sa petite-fille dans sa chambre, pour +bientôt se coucher. + + * * * * * + +_1er novembre_.--Nous sommes restés enfermés toute la journée. Cela plaît +à Flaubert qui a horreur de l'exercice, et que sa mère est obligée de +tourmenter, pour qu'il descende dans le jardin. Elle nous disait que +souvent, à ses retours d'une demi-journée passée à Rouen, elle retrouvait +son fils à la même place, dans la même pose, effrayée presque de son +immobilité. Jamais de sortie au dehors, il vit dans sa copie et son +cabinet de travail. Point de cheval, point de canot... Toute la journée, +d'une voix tonitruante, et avec des coups de gueule de théâtre de +boulevard, il nous a lu son premier roman, écrit en 1842, et qui n'a +d'autre titre sur la couverture que: FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE. + +Le sujet est la perte du pucelage d'un jeune homme avec une _garce +idéale_. Il y a dans le jeune homme beaucoup de Flaubert, et de ses +désespérances, et de ses aspirations impossibles, et de sa mélancolie, et +de sa misanthropie, et de sa haine des masses... Toute la composition, +sauf le dialogue très enfantin, est d'une puissance étonnante pour l'âge +où Flaubert l'a écrite. Il y a déjà là, dans le petit détail du paysage, +l'observation artiste et amoureuse de la nature de MADAME BOVARY. Le +commencement du roman: «Une tristesse d'automne», est un morceau qu'il +pourrait signer, à l'heure qu'il est. + +Comme repos, avant le dîner, il a été fouiller dans des costumes: +défroques et souvenirs, rapportés de voyages. Il remue avec joie tout son +vestiaire de mascarade orientale, et le voilà se costumant, et montrant, +sous le tarbouch, une tête de Turc magnifique, avec ses traits énergiques, +son teint sanguin, ses longues moustaches tombantes... et du fond de ses +loques colorées, il finit par retirer, en soupirant, la vieille culotte de +peau de ses longues chevauchées, une culotte de peau toute ratatinée,--et +qu'il considère avec l'attendrissement d'un serpent qui contemplerait sa +vieille peau. + +En cherchant son roman, il a découvert un pêle-mêle de papiers, +curieusement documentaires, et dont il a commencé une collection! + +C'est la confession autographe du pédéraste Chollet, qui tua son amant par +jalousie, et fut guillotiné au Havre: une confession pleine de détails +intimes et furibonds de passion. + +C'est la lettre d'une fille d'une maison de prostitution, offrant toutes +les ordures de ses tendresses à un souteneur. + +C'est l'autobiographie d'un malheureux qui, à trois ans, devient bossu par +devant et par derrière, puis dartreux à vif, et que des charlatans brûlent +avec de l'eau-forte, puis boiteux, puis cul-de-jatte, le récit sans +récrimination, et terrible par cela même, d'un martyr de la fatalité, +--morceau de papier, qui est encore la plus grande objection, que j'ai +rencontrée dans ma vie contre la Providence et la bonté de Dieu. + +Et nous plongeant dans les abîmes de ces cruelles vérités, nous nous +disons la belle publication à faire pour des philosophes et des moralistes, + d'un choix de documents pareils, avec pour titre: ARCHIVES SECRÈTES DE +L'HUMANITÉ. + +A peine nous sommes-nous promenés cette nuit, avant de nous coucher, un +petit moment, dans le jardin: le paysage avait l'air d'un paysage en +cheveux. + + * * * * * + +_2 novembre_.--... Nous demandons à Flaubert de nous lire quelques-unes de +ses notes de voyages. + +Il nous déroule ses fatigues, ses étapes forcées, ses dix-huit heures de +cheval, ses jours sans eau, ses nuits dévorées d'insectes, les duretés +incessantes de cette vie plus dures encore que le péril journalier... et +brochant sur le tout une terrible dyssenterie. Toute la journée, il nous +en lit de ces notes, et à la fin de cette journée, entièrement chambrée, +nous avons la fatigue de tous les pays parcourus et de tous les paysages +dépeints. + +Comme repos, c'est coupé de pipettes, que Flaubert brûle vite, et de +dissertations littéraires, et de thèses tout à fait en opposition avec la +nature de son talent, et d'opinions de parade et de _chic_, et de théories +assez compliquées et assez obscures, sur un beau, non local, non spécial, +un _beau pur_, un beau de toute éternité, un beau, dans la définition +duquel il se perd et s'embrouille, mais dont il s'esquive assez +spirituellement par cette phrase: «Le beau, le beau... c'est ce par quoi +je suis vaguement exalté!» + +Il est minuit sonné. Flaubert, qui vient de nous lire la fin de son voyage +et son retour par la Grèce, veut encore lire, veut encore causer, et nous +dit qu'à cette heure, il commence seulement à s'éveiller, et qu'il ne se +coucherait qu'à six heures du matin, si nous n'avions pas envie de dormir. + + * * * * * + +_8 novembre_.--... Voici quelques hautes courtisanes qu'il m'est donné de +voir. Toutes me font l'effet de simples prostituées. Dans la familiarité +et l'intimité de la vie, elles ne vous apportent pas d'autres sensations +que celles que vous donne le commerce de la femme de maison. Qu'elles en +sortent ou qu'elles n'en sortent pas, il me semble que, par leurs paroles, +leur tenue, leur amabilité, elles vous y ramènent toujours. Aucune dans le +vice, jusqu'ici, ne m'a paru d'une race supérieure. Au fond, je crois qu'à +l'heure présente il n'y a plus de courtisanes, et que tout ce qui porte ce +nom, n'est que des filles. + + * * * * * + +_Lundi 9 novembre_.--Dîner Magny. + +Théophile Gautier développe la théorie qu'un homme ne doit se montrer +affecté de rien, que cela est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais +laisser passer de la sensibilité dans ses oeuvres, que la sensibilité est +un côté inférieur en art et en littérature. + +«Cette force, dit-il, que j'ai, et qui m'a fait supprimer le coeur dans +mes livres, c'est par le stoïcisme des muscles que j'y suis arrivé. + +Il y a une chose qui m'a servi de leçon. A Montfaucon, on me montra un +jour des chiens. Il fallait passer bien au milieu du chemin, et tenir +contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des chiens très vigilants, +élevés pour la garde des châteaux et des fermes. Quand on leur mettait un +âne dans le chemin, et qu'on les lâchait, en cinq minutes, l'âne était +nettoyé, il n'en restait qu'une carcasse... Après on me fit passer dans un +autre compartiment de chiens: ces derniers tout peureux, rampant à terre +autour de vous, léchant vos bottes. «--C'est une autre espèce? demandai-je +à «l'homme.--Non, Monsieur, ce sont absolument les mêmes... Mais les +autres, on leur donne de la viande et ceux-ci on ne les nourrit qu'à la +panade.» + +Cela m'a éclairé... j'ai mangé, par jour, six livres de mouton, et +j'allais à la barrière, le lundi, attendre la descente des ouvriers +plâtriers, pour me battre avec eux.» + + * * * * * + +_19 novembre_.--Gaiffe nous accroche sur le boulevard... Je le mets sur +ses souvenirs de la guerre d'Italie, où il y a été envoyé comme +journaliste. Il me parle, en délicat observateur et en peintre coloriste, +des blessés, de ce qu'il a surtout remarqué en eux: l'oeil avec dedans ce +regard doux, triste, enfantin, _attrapé_ comme celui d'une petite fille, à +laquelle on aurait abîmé sa poupée. + +Puis il me peint un champ de bataille, en l'étonnante symétrie, en +l'espèce d'arrangement ordonné des morts, couchés avec d'étroites petites +ombres portées derrière eux... et la terre, sur tout ce champ de bataille, +sans une motte en relief, mais aplatie, durcie, battue comme une aire de +grange... et toutes ces têtes, même celles aux traits boursouflés, +augustes de paix. + +Il me dessine aussi la silhouette de l'aumônier, pareil à un semeur de blé, +semant les absolutions sur les champs des blessés, en train de le suivre +de l'oeil, ainsi que des affamés suivent un gigot à une table d'hôte. + +Un jour, Gaiffe dînait à l'état-major. Assez près de lui, il y avait un +tout jeune officier autrichien blessé, qu'un vieillard, sans doute un +domestique, une larme dans l'oeil, cherchait à faire boire. Le jeune homme +ne voulait pas, repoussait la boisson avec une main, à un doigt de +laquelle se voyait une bague armoriée. Dans le mouvement de son refus, un +peu de l'eau de la tasse, choquée par lui, tomba sur sa tunique. Alors, +avec une grâce charmante, il donna sur la joue du vieux, une petite tape +de gronderie amicale--et passa dans l'effort de ce geste. + + * * * * * + +_23 novembre_.--Nous allons remercier Michelet, que nous n'avons jamais vu, + de la phrase flatteuse, qu'il a mise pour nous, dans la préface de son +volume: LA RÉGENCE[1]. + +[Note 1: «D'éminents écrivains, savants, ingénieux (je pense à MM. de +Goncourt).»] + +C'est rue de l'Ouest, au bout du jardin du Luxembourg, une grande maison +bourgeoise, presque ouvrière. Au troisième, une porte à un seul battant, +ressemblant à la porte d'un commerçant en chambre. Une bonne ouvre, nous +annonce, et nous entrons dans un petit cabinet. + +Le jour est tombé. Une lampe, à l'abat-jour baissé, laisse vaguement +apercevoir un mobilier, où l'acajou se mêle à des objets d'art, à des +glaces sculptées, et qui, enseveli dans la pénombre, a l'apparence du +mobilier d'un bourgeois, habitué des Commissaires-priseurs. La femme de +l'historien, une femme au visage à la fois sérieux et jeune, se tient sur +une chaise, à côté du bureau, où est placée la lampe, le dos à la fenêtre, +dans la pose un peu rigide d'une teneuse de livres dans une librairie +protestante. Michelet est assis au milieu d'un canapé de velours vert, +calé par des coussins en tapisserie. + +Il est comme son histoire même, toutes les parties basses dans la lumière, +le haut dans une demi-nuit; le visage rien qu'une ombre, avec autour la +neige de longs cheveux blancs, une ombre d'où sort une voix professorale, +sonore, roulante, chantante, et se rengorgeant, pour ainsi dire, et qui +monte et descend, et fait comme un continuel roucoulement grave. + +Il nous parle avec une haute estime de notre étude sur Watteau, et passe à +l'histoire si intéressante qui manque, à l'histoire du mobilier français. +Alors, il nous esquisse, comme en des devis de poète, le logis à +l'italienne du XVIe siècle, et les immenses escaliers au milieu du palais; +puis les grands plain-pieds amenés par la disparition des escaliers, et +introduits à l'hôtel Rambouillet; puis le Louis XIV incommode et sauvage; +puis ces merveilles d'appartements des fermiers généraux, à propos +desquels il se demande si c'est l'argent de ces financiers, ou le goût +particulier des ouvriers d'alors, qui les ont fait naître... puis enfin +notre appartement moderne, même le plus riche... sérieux, démeublé, désert. + +«Vous, Messieurs, qui êtes des observateurs,--s'écrie Michelet, +abandonnant soudain le mobilier français:--il y a une histoire que vous +écrirez, l'histoire des femmes de chambre... Je ne vous parle pas de Mme +de Maintenon, mais vous avez Mlle de Launai... Et vous avez encore la +Julie de la duchesse de Grammont, qui a eu une si grande influence sur +elle... dans l'affaire de Corse, surtout. Mme Du Deffand dit quelque part, +qu'il n'y a que deux personnes qui lui soient attachées: d'Alembert et sa +femme de chambre... Oh! c'est une chose curieuse et importante que la part +de la domesticité dans l'histoire... Les domestiques mâles ont eu moins de +pesée sur elle... + +Un moment, il parle de Louis XV et des temps modernes. Louis XV, un homme +d'esprit, mais un néant, un néant... Les grandes choses de ce temps-ci +saisissent moins, elles échappent... On ne voit pas l'isthme de Suez, on +ne voit pas le percement des Alpes... Un chemin de fer, on n'aperçoit +qu'une locomotive qui passe, un peu de fumée... et ce chemin de cent +lieues?... Oui, les choses de ce temps, on n'en voit pas la longueur!» + +Un moment de rêverie, au bout de laquelle Michelet reprend «: Je +traversais un jour l'Angleterre dans sa partie la plus large, de York à +... J'étais à Halifax... Il y avait des trottoirs dans la campagne, une +herbe aussi bien tenue que le trottoir, et le long, des moutons qui +paissaient... tout cela éclairé au gaz. Oh! une chose bien singulière!» + +Là, un silence, et la causerie repart: + +«Avez-vous remarqué qu'aujourd'hui, les hommes célèbres n'ont pas la +signification de leur physionomie... Voyez leurs portraits, leurs +photographies... Il n'y a plus de beaux portraits... Les gens remarquables +ne se distinguent plus... Balzac n'avait pas de caractéristique... Est-ce +que vous reconnaîtriez, sur la vue, M. de Lamartine? Rien dans la tête, +les yeux éteints... seulement une élégance de tournure que l'âge n'a pas +cassée... C'est qu'en ce temps, il y a chez nous trop d'accumulation... +Oui, bien certainement, il y a plus d'accumulation qu'autrefois. Nous +contenons tous plus des autres, et alors contenant plus des autres, notre +physionomie nous est moins propre... Nous sommes plutôt des portraits +d'une collectivité que de nous-mêmes...» + +Michelet a remué, comme cela, de hautes idées, pendant près d'une +demi-heure. + +Nous nous sommes levés; il nous a reconduits jusqu'à sa porte. Alors, dans +la lumière de la lampe, qu'il portait contre lui, nous est apparu, une +seconde, ce prodigieux historien de rêve, ce grand somnambule du passé, +cet original causeur; et nous avons vu, croisant sa redingote sur son +ventre, dans un geste étroit, et souriant avec de grandes dents de mort et +deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant l'air d'un petit rentier +rageur, la joue balayée de longs cheveux blancs. + +... Au sortir du dîner de Magny, et en pérégrinant, au pas lent et balancé +d'un éléphant qui, après une traversée, se souvient du roulis,--c'est le +pas de Gautier d'aujourd'hui,--le cher homme, tout en étant heureux et +flatté, à la façon d'un débutant, des articles que vient de lui consacrer +Sainte-Beuve, se plaint un peu de ce que dans l'examen de ses poésies, il +n'a pas parlé de celles où il a mis le plus de lui-même, des ÉMAUX ET +CAMÉES. + +Il ne comprend pas cette application du critique, à trouver chez lui un +côté amoureux, sentimental, élégiaque, dont il a horreur. Il dit que, bien +certainement, dans les trente volumes qu'il a été obligé de pondre, il +s'est vu forcé de donner aux bourgeois par-ci par-là, la satisfaction d'un +épisode d'amour, mais que les deux cordes de son oeuvre, les deux vraies +grandes notes de son talent, sont la bouffonnerie et la mélancolie noire. + +«Enfin chez moi, s'écrie-t-il, ç'a été l'emmer...... de mon temps, qui m'a +fait chercher une espèce de dépaysement. + +--Oui, oui, vous avez la nostalgie de l'obélisque! lui disions-nous. + +--C'est cela, et c'est cela que Sainte-Beuve ne saisit pas. Il ne se rend +pas compte que nous sommes tous quatre des malades... ce qui nous +distingue: c'est l'exotisme. Il y a deux sens de l'exotique: le premier +vous donne le goût de l'exotique dans l'espace, le goût de l'Amérique, le +goût des femmes jaunes, vertes, etc. Le goût plus raffiné, une corruption +plus suprême; c'est ce goût de l'exotique à travers les temps: par exemple, +Flaubert serait ambitieux de _forniquer_ à Carthage, vous voudriez la +Parabère; moi, rien ne m'exciterait comme une momie! + +--Mais comment voulez-vous, lui disons-nous, que le père Beuve, malgré son +touchant désir de tout comprendre, comprenne à fond un talent comme le +vôtre? Oui, c'est très gentil ces articles, c'est d'une littérature +aimable et parfaitement ingénieuse, et puis voilà tout. Jamais avec son +petit parlage écrit, il n'a baptisé un homme, ou donné la signification +définitive d'une oeuvre en un mot ou en une phrase; jamais enfin il n'a +coulé dans du bronze, la médaille d'une gloire... Et vous, en dépit de son +envie de vous être agréable, comment pourrait-il entrer dans votre peau? +Tout votre côté plastique lui échappe. Quand vous décrivez du nu, ça lui +paraît en quelque sorte de l'onanisme littéraire sous le prétexte de la +ligne... Vous venez de le proclamer tout à l'heure, vous ne cherchez pas à +mettre de la sensualité là dedans. Eh bien, pour lui, la description d'un +sein, d'une jambe de femme, le nu, enfin, est inséparable de l'idée +cochonne, de l'excitation physique... en un mot, à ses yeux, il y a du +Devéria dans la Vénus de Milo.» + + * * * * * + +_2 décembre_.--Ce soir à dîner chez la princesse, Saint-Victor et Flaubert +nous portent insupportablement sur les nerfs, avec ce redoublement de +_grécomanie_ qui les a repris ces jours-ci. Enfin, ils en arrivent à +admirer, dans le Parthénon, ce merveilleux blanc du marbre, qui est, +s'écrie Flaubert enthousiasmé, «noir comme de l'ébène». + + * * * * * + +_4 décembre_.--Voilà trois jours, que notre roman de RENÉE MAUPERIN, a +commencé à paraître dans l'OPINION NATIONALE. Voilà trois jours que nos +amis s'abstiennent rigoureusement de nous en parler, et que nous n'avons +nulle nouvelle de l'effet produit auprès de l'allant et du venant, que +nous rencontrons. Nous étions un peu désespérés de ce livre, tombant dans +le silence, quand ce matin nous avons reçu une aimable lettre de Paul +Féval qui témoigne que l'enfant remue. + +Là dessus, je pose des sangsues, derrière les oreilles à Edmond, qui a mal +aux yeux, depuis quelque temps, et dont la dilatation des pupilles est +aussi forte, que s'il avait été empoisonné avec de la belladone. Et notre +médecin et ami, Edmond Simon, a la croyance que cette dilatation est +produite par des excès de tabac, par l'abus de cigares très forts. + + * * * * * + +_16 décembre_--La princesse, arrivée à cinq heures de Compiègne, parle de +l'Empereur: ... «Qu'est-ce que vous voulez... cet homme, il n'est ni vif +ni impressionnable! Rien ne l'émeut... L'autre jour, un domestique lui a +lâché un siphon d'eau de seltz dans le cou, il s'est contenté de passer +son verre de l'autre côté, sans rien dire, sans donner aucun signe +d'impatience... Un homme qui ne se met jamais en colère, et dont la plus +grande parole de fureur est: «C'est absurde!» Il n'en dit jamais plus. Moi, +moi, si je l'avais épousé, il me semble que je lui aurais cassé la tête, +pour savoir ce qu'il y avait dedans!» + + * * * * * + +_17 décembre_--En regardant ces yeux, où les pupilles contractées sont +dans une clarté verte comme des têtes d'épingles noires, ces yeux étranges +et profonds et aigus et fascinants, ces yeux qu'on pourrait comparer avec +leur cernure à des émeraudes montées dans de la fièvre, je pensais au +danger qu'il y aurait à rencontrer trop souvent cette femme: danger, fait +tout entier de l'immatérialité de la personne, du caractère surnaturel de +ses yeux, de cet émaciement de ses traits d'une finesse presque psychique, +de ce quelque chose de supra-humain qu'aurait une femme de Poé, qui serait +une Parisienne. + +De toutes les femmes que j'ai vues, c'est celle que je serais le plus +orgueilleux d'occuper, près de laquelle je serais le plus humilié de ne +pas paraître un être distingué, enfin par laquelle il me serait le plus +dur de n'être pas estimé à ma valeur littéraire. Et cependant, si je +venais à l'aimer tout à fait, je comprends, à la rigueur avec elle, un +amour sans la possession corporelle, mais avec la possession absolue de +tout ce qui me charme en elle, de tout ce qu'elle a d'immatériel,--une +possession de son coeur, de sa tête, de son imagination. + +Enfin il se pourrait que je ne fusse pas jaloux que son mari couchât avec +elle, mais je serais peut-être jaloux de ses tendresses pour ses enfants. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1864 + + +_1er janvier 1864_--Nous commençons par aller où se trouvent nos vrais +parents: au Louvre. C'est fermé... Et ce soir, nous sommes heureux de +dîner en famille, dans un cénacle de cabotins, et de recevoir les voeux de +bonne année d'un traître du boulevard! + + * * * * * + +_2 janvier_--Il me revenait, l'autre nuit, ne dormant pas, une impression +de panorama de bataille, impression profonde, étrange, effrayante, +pareille à celle que feraient un orage suspendu, un tumulte glacé, un +chaos muet et mort. Les bombes éclatant en l'air, ne tombaient pas et +demeuraient éternellement éclatantes. Sous le jour tamisé et froid et +clair et filtré, les cavaliers se précipitaient, les fantassins +s'élançaient, les bras se levaient, les gestes se convulsionnaient, les +masses se heurtaient et la Victoire volait sans un bruit, sans un cri, +dans une farouche et sinistre immobilité de violence. + +On aurait cru voir, en même temps, l'apothéose lumineuse de l'Action et le +cadavre glacé de la Gloire sur cette toile tendue, dans ce champ de +bataille éteint, où il semblait qu'on finissait par entendre germer le +bruit d'une armée d'âmes, et par apercevoir comme un pâle chevauchement +d'ombres, à l'horizon du trompe-l'oeil. + + * * * * * + +_3 janvier_--Dans le petit salon d'Edouard Fournier, tout plein de monde à +ne pas respirer, je m'assieds sur une chaise, près d'une table, en face +d'un couple étrange. C'est un homme à longs cheveux gris, d'une jolie +figure fatiguée, l'oeil vif, souriant et pénétrant et caressant; une tête +d'artiste et de médecin. A ses côtés, le coude sur la table, se tient une +femme d'un certain âge, aux beaux traits un peu sauvages, une sorte de +médaille de gitana. Elle est coiffée d'un filet couleur feu, elle porte +une robe agrémentée de dessins légèrement cabalistiques, et est couverte +de bijoux pareils à des amulettes: un costume de nécromancienne vivant +dans le monde des peintres. On reconnaît le ménage de la chiromancie, le +ménage Desbarolles... + +Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la retournent, vous +plongent le regard dans les yeux. Quelque chose de particulier se passe en +vous: on se sent de la gêne comme devant l'inconnu dans lequel on va +entrer, et si peu que l'on croie à la bonne aventure, il y a une sorte +d'appréhension de se trouver sur la sellette de son avenir. + +Et puis la mise en scène est bien faite. Rien de trop théâtral. L'homme en +habit noir, et seulement, pour accessoires, deux grandes loupes carrées, +que le mari et la femme tiennent en main, et qui semblent, par moments, +avoir les lueurs fantastiques des loupes fabriquées par des lunetiers +d'Hoffmann. + +Desbarolles s'est mis à me conter, ce que ma main lui disait. + +Il parle doucement, lentement, par petites phrases qui font entrer, à +petits coups, la chose dite. Et cela, il le fait en consultant sa femme +qui lui souffle par-ci par-là: un peu de _Saturne_, un peu de _Mercure_, +des termes de chiromancie... Desbarolles m'a trouvé le sens de la musique! +Diable! diable!... Il s'est rattrapé en me découvrant une nature de femme +très nerveuse, sujette à de fréquentes névralgies, puis le sens de la +forme et une assez belle ligne de vie. + +En dernier lieu, sur une grosseur développée à la base interne de l'index, +il a perçu chez moi, et très développé, le désir de me faire connaître. Ce +à quoi je n'ai pu m'empêcher de dire: «C'est vrai!» + + * * * * * + +--Souvent une impression d'enfance donne le pli, le caractère de toute une +vie.--On me racontait que Mérimée est un être uniquement fabriqué de la +crainte du ridicule, et que cela vient de ceci. Enfant, un jour on le +gronda, et, sorti de la chambre, il entendit ses parents rire de la tête +pleurarde qu'il avait faite à la semonce. + +Il se jura qu'on ne rirait plus de lui, et il se tint parole, en se +séchant à fond. + + * * * * * + +--La vérité, l'homme, par nature, ne l'aime pas, et il est juste qu'il ne +l'aime pas. Le mensonge, le mythe sont bien plus aimables. Il sera +toujours plus agréable de se figurer le génie sous la forme d'une langue +de feu, que sous l'image d'une névrose. + + * * * * * + +_16 janvier_--Il s'est fait un grand changement dans la prostitution. + +Tout à l'heure, elle était vagante, ambulante, trottinante, fuyante à +l'oeil. C'était quelque chose qui vous parlait discrètement, passait, +filait dans le lointain. Paris aujourd'hui a une prostitution assise, +carrément installée aux cafés des boulevards, en plein gaz, rangée en +ligne, faisant front aux passants, et tout à la fois insolente avec le +public, et familière avec les garçons à tablier blanc. + + * * * * * + +--Je me demandais l'autre jour, avec inquiétude, si j'aurais à recommencer +la fatigue de cette vie d'ici bas, dans une autre. La peur m'était venue +qu'il n'y eût, pour peupler les siècles, qu'un certain nombre déterminé +d'âmes,--comparses défilant et repassant de monde en monde, ainsi que les +soldats des armées du Cirque, de coulisse en coulisse. + +--Le latin est d'essence amoureux et religieux. Il lui faut toujours être +à genoux devant un dieu, une femme, un homme, un livre, n'importe quoi +enfin. + + * * * * * + +_18 janvier_--Chez Magny. + +Gautier célébrant la femme insexuelle, c'est-à-dire la femme si jeune, +qu'elle repousse toute idée d'enfantement, d'obstétrique... Flaubert, la +face enflammée, proclame de sa grosse voix que la beauté n'est pas +érotique, que les belles femmes ne sont pas fabriquées à l'effet d'être +aimées matériellement, qu'elles ne sont bonnes qu'à dicter des statues, +qu'au fond l'amour est fait de cet inconnu que produit l'excitation, et +que très rarement produit la beauté. Et là-dessus il développe son idéal, +un idéal à la fois si turc, et si _crotté_, qu'on le plaisante. Sur quoi, +il s'écrie qu'il n'a jamais possédé vraiment une femme, qu'il est vierge, +que toutes les femmes qu'il a eues, n'ont jamais été que les matelas d'une +autre femme rêvée. + +Pendant ce, Neftzer et Taine discutent sur le mot _concret_, s'étonnent de +tout ce qu'il renferme, et lâchent à tout moment des mots comme +idiosyncrasie... + +... Du coït on passe au spleen. Taine déplore cette maladie spéciale de +notre profession. Il veut que l'on combatte le spleen avec tous les moyens +hygiéniques, de la morale, et une bonne méthode. On a beau lui crier que +peut-être tout notre talent n'existe qu'à la condition de cet état nerveux, +il va toujours, il veut qu'on réagisse contre ces états d'avachissement +et de paresse, qui lui semblent le signe des siècles descendant la pente +d'une civilisation, et toujours protestant, il voit la guérison du spleen, +le salut et la rénovation des sociétés décadentes, dans l'imitation +puérile des moeurs anglaises, dans cette vie de civisme, dans cette +adaptation du patriotisme et du pédestrianisme britanniques.--«Oui, lui +crie quelqu'un, l'alliance du talent et de la garde nationale.» + +L'on rit et l'on part. + + * * * * * + +_27 janvier_--Nous sommes heureux, contents, en un état de tranquillité, +que nous n'avons pas goûté depuis longtemps. Pas d'inquiétude, +d'impatience, de fièvre. Un apaisement de l'esprit, une satisfaction +intérieure. Est-ce l'entrée dans la santé morale du succès? + + * * * * * + +--Ce que l'homme achète cent mille francs, chez la femme qui vend son +corps: la beauté,--il ne l'estime pas dix mille chez la femme qu'il épouse +et qui la lui donne par-dessus la dot. + + * * * * * + +--De quelle manière se fait cet accord, par lequel tous et toutes +reconnaissent, à la première vue, qu'on peut blaguer, turlupiner, +maltraiter un quelconque. Comment la lâcheté de son âme saute-t-elle aux +yeux des plus bêtes? + + * * * * * + +_Vendredi 29 janvier_--Nous allons voir M. de B---- le directeur du +Vaudeville, au sujet de notre pièce d'HENRIETTE MARÉCHAL, présentée à ce +théâtre. C'est dans une maison de la rue des Colonnes communiquant avec le +théâtre. Un de ces escaliers qui font peur aux collégiens allant perdre +leur pucelage avec une fille, et une antichambre toute grande ouverte, où +il n'y a comme mobilier que des patères à chapeaux; et dans un coin, sur +le carreau, un pain de quatre livres, posé debout. J'ai cru entrevoir +l'antichambre de la faillite. + +De là, je suis entré dans un salon au luxe fané et banal, aux dorures +usées, au velours de coton élimé, aux meubles de Boule pour l'exportation, +aux tableaux, modernes semblant achetés dans un passage où, le soir, on +économise le gaz, aux petites jardinières en pommes de sapin, ne +renfermant rien dedans que de la mousse fausse. + +... De là, nous sommes allés chez Carrier, le vieux miniaturiste qui a +inoculé à son confrère Saint, et à quelques autres amateurs, le goût du +XVIIIe siècle. Il nous montre une tête de La Tour achetée, un sou, à un +étalage par terre, et nous parle avec désespoir d'une esquisse de Watteau, +donnée de la main à la main, à l'ami Saint pour lui faire plaisir, vendue +depuis, 25,000 francs en Angleterre. + + * * * * * + +On est dégoûté des choses, par ceux qui les obtiennent, des femmes, par +ceux qu'elles ont aimés, des maisons où on est reçu, par ceux qu'on y +reçoit. + + * * * * * + +_10 février_--Mercredi des Cendres... La princesse est encore tout égayée +du bal où elle a été hier chez M. de Morny. Elle était vêtue de loques de +modèle, arrangées par Eugène Giraud, et avait la figure couverte d'un +affreux masque en fil de fer, qui l'a rendue méconnaissable pour tout le +monde... Elle parle, avec une effusion charmante, du plaisir qu'elle a eu +de rencontrer des hommes impolis, elle qui est, dit-elle, toujours +habituée à les trouver la bouche en coeur,--et de s'entendre dire par les +femmes, qu'elle était vieille et laide... + +Sur la défense que prend le peintre Hébert, d'une femme vivement +maltraitée par quelqu'un de la société, le pratique Emile de Girardin lui +dit à demi-voix: «Mais vous voulez donc la voir complètement éreintée? Il +ne faut jamais dans le monde défendre un ami, c'est le moyen de faire +achever un blessé... On jette bien vite une autre personne en pâture à la +conversation.» + + * * * * * + +_14 février_--Il y a de monstrueuses fortunes de la banque, où la femme +fait quotidiennement la charité, du déjeuner à l'heure du Bois. C'est, par +une fonction journalière de l'assistance, par une ponctualité mathématique +de la charité,--désarmer Dieu quatre heures par jour. + + * * * * * + +_15 février_--Le père Barrière des DÉBATS nous parlait du besoin de +distractions grandioses, d'émotions furibondes, dans les temps +révolutionnaires. Neuf cent mille livres gagnés par son père, dans son +commerce d'orfèvre, furent mangées par lui, au jeu, de 1789 à 1793. + + * * * * * + +_21 février_--Je vais voir l'Exposition des dessins de Delacroix. + +Toutes les miettes d'études, toutes les raclures de carton, toutes les +bribes de crayonnage, tous les ratages, tous les _repentirs_, tous les +essuie-pinceaux du peintre sont là, exposés en grande pompe, +religieusement. Il y a vraiment, dans ce moment-ci, un engouement des +célébrités défuntes, un amour des riens laissés par elles, qui ressemble à +un culte des saintes reliques,--et je ne désespère pas de voir bientôt, +vendre aux Commissaires-priseurs, l'empreinte des doigts de pied d'un +peintre illustre sur ses dernières chaussettes. + + * * * * * + +--Souvent les honnêtes femmes parlent des fautes des autres femmes, comme +de fautes qu'on leur aurait volées. + + * * * * * + +--Les contours des visions, dans le rêve, ont un semblant de la ligne +diffuse des dessins, trempant dans l'eau... Quel mystère que le rêve, cet +état ressemblant à de la mort vivante... Et pourquoi dans le rêve, cette +richesse des sensations de la peur, de l'épouvante, qu'on dirait touchée +chez nous, par un bouton électrique correspondant à nos fibres intimes? + + * * * * * + +--Les choses, depuis le commencement du monde, vont en étant toujours +aussi mauvaises, mais en paraissant un peu meilleures. + + * * * * * + +_3 mars_--A un bal chez Michelet, où les femmes sont déguisées en nations +opprimées, Pologne, Hongrie, Venise, etc., etc. On dirait voir danser les +futures révolutions de l'Europe. + + * * * * * + +_8 mars_--Une heure du matin. Sur la pendule de ma chambre à coucher est +jeté le fichu de ma maîtresse. L'heure me semble voilée de dentelle. + + * * * * * + +_Samedi 12 mars_--Nous portons notre volume à Mme Sand. Elle est plus +animée, plus vivante, plus causante qu'à notre première visite. Le succès +du MARQUIS DE VILLEMER aurait-il fait circuler son sang plus activement? +Elle parle, avec une certaine chaleur, des six cents cartes d'étudiants, +reçues le lendemain de la représentation. + +De là nous traversons le Luxembourg, et allons chez Michelet. + +On resterait des heures à l'entendre battre et remuer des idées, souvent +paradoxales, mais qui ne sont jamais les idées courantes et prostituées. + +Il vient de se plonger dans les livres sacrés de l'Inde, et il en sort +comme ébloui de soleil. Il trouve qu'on s'est trompé sur ces peuples... +que leur douceur pour les animaux n'est pas venue de la métempsycose; bien +au contraire, c'est elle, la métempsycose, qui vient de cette douceur: «Ce +n'est pas leur foi, dit-il, qui a fait leur coeur, c'est leur coeur qui a +fait leur foi!» + +Michelet nous avoue qu'il travaille beaucoup sur les épreuves, parce que +l'écriture trompe, parce que dans un moment de passion, il y a des +morceaux de calligraphie, écrits d'une _écriture émue_, auxquels on +tient... On voit seulement sur l'épreuve, que cela ne se rapporte ni à ce +qui est avant, ni à ce qui est après. «L'épreuve, finit-il par dire, est +votre pensée éclairée...» Et il se demande comment, sans cette inspiration +matérielle, manuelle de l'écriture, les anciens pouvaient suivre une idée +dans toutes ses rédactions,--lui, qui ne peut raisonner qu'avec la plume. + +Mme Michelet est là, qui nous déclare aimablement qu'elle se fait une fête +de lire notre roman, se plaignant qu'il y ait trop peu de livres qu'on +puisse lire sans application, et disant qu'elle a vainement cherché de +quoi lire, hier au soir, dans toute la bibliothèque de son mari. + +Alors Michelet de s'écrier, avec une charmante bonhomie: «Je lui disais: +Tiens, prends mon Homère, mon Dante... enfin je lui offrais les plus +belles choses!». + +... Puis la causerie va à la tristesse moderne, à l'absence de joie, la +joie de Rabelais, la joie dont Luther faisait une vertu. + +Cette tristesse, Michelet l'attribue à la complexité des idées modernes, à +l'embarras du choix entre tant de voies nouvelles de l'esprit, au +tiraillement des études en sens divers, et, pour ainsi dire, à la +multiplication des horizons autour de notre cerveau: + +«Moi, par exemple, ajoute-t-il, vers les trente ans, j'avais d'horribles +migraines. Cela tenait à des maux d'estomac, et ceux-ci venaient du nombre +de choses diverses que je faisais, des travaux et des études multiples du +professorat... Edwards, qui me soignait, disait à ma première femme: «Il +se pourrait qu'il devînt fou ou qu'il mourût.» Un séjour de six semaines +en Italie n'amenait aucun mieux. + +Alors je me suis dit: Eh bien, je ne vais plus lire de livres, je vais en +faire, moi aussi! De ce jour, en me levant, je savais très nettement ce +que j'avais à faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul objet à +la fois, j'étais guéri!» + + * * * * * + +_14 mars_--Chez Magny, Saint-Victor nous lit, de Dumas fils, une lettre +dans laquelle il lui annonce qu'il renonce au théâtre... + +Au dessert, Gautier dit: + +«C'est singulier, je ne me sens pas père du tout. Je suis bon pour mes +enfants. Je les aime, mais pas du tout comme mes enfants... Ils sont là +auprès de moi, ils sont dans mes branches: voilà tout... Je ne me fais pas +l'effet d'être assez vieux pour qu'ils soient à moi. Il y a en moi une +jeunesse, une fraîcheur... Je ne puis croire à mon âge...» + +Puis il parle du profond ennui qu'il a toujours éprouvé, de ce +tiraillement perpétuel de deux hommes en lui: l'un qui lui dit, quand tous +ses effets sont prêts pour aller en soirée: «Couche-toi, qu'est-ce que tu +irais faire là!» Et l'autre qui lui dit, quand il est couché: «Tu aurais +dû y aller, tu te serais amusé!» + + * * * * * + +_15 mars_--Un souvenir de mon enfance m'est resté très net. En un voyage +avec notre mère à Neufchâteau, dans la salle d'auberge de Gondrecourt, +devant moi qu'on tenait sur les genoux, un monsieur demanda une bouteille +de champagne, une plume et de l'encre. J'ai longtemps pensé que l'homme de +lettres était cela: un monsieur en voyage, écrivant sur une table +d'auberge en buvant du champagne. C'est tout le contraire! + + * * * * * + +--Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse +sourde, inquiétude, disposition à voir noir, supputation des mauvaises +chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de pensées de +doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des +lettres, où après avoir souffert du doute de l'oeuvre, on a encore à +souffrir du doute de son succès. + +Nous ne nous disons rien, mais nous sentons parfaitement les idées qui +nous travaillent, et que nous nous cachons. + + * * * * * + +_20 mars_--Saint-Victor, cherchant la cause de la mélancolie que nous +éprouvons tous, au printemps, la trouvait dans ce spectacle du renouveau +de la nature, que l'homme compare, malgré lui, au non-renouvellement de +son être. + + * * * * * + +--Comme témoignage de la toute-puissance de ce Jupiter-Prudhomme de son +temps, le Bertin des DÉBATS, Sainte-Beuve nous apprenait que c'est le seul +mortel, non académicien, dont les registres de l'Académie aient mentionné +la mort avec regret. + + * * * * * + +--Quelques détails sur la misère parisienne. + +Une raccommodeuse de dentelle, vivant avec le lait, nécessaire pour +nettoyer les dentelles noires. Une autre vieille femme se levant à quatre +heures du matin, et allant, pendant le carême, retenir à Notre-Dame une +chaise, qu'elle revend dix à douze sous... et le reste de l'année coupant +des crins de brosse de la même grandeur, triant des pains d'épice, faisant +la cuisine et débarbouillant les enfants des marchands ambulants. + + * * * * * + +_21 mars_.--...Il est question d'une maîtresse de Sainte-Beuve, nommée Mme +W..., qu'il croyait fermement Espagnole, qu'il consultait sur tout ce qui +lui arrivait de littérature de l'autre côté des Pyrénées, et qui lui donna +des notes sur Calderon, etc., etc. Elle lui avait persuadé qu'elle était +Espagnole, d'abord en le lui disant, et surtout en portant un poignard à +sa jarretière. Malheureusement elle mourut chez lui, de phtisie, et on +découvrit dans ses papiers qu'elle était Picarde. + +Et mon interlocuteur appuie sur les incertitudes du critique, ses +tergiversations de jugement, sa quête de l'opinion des autres, du jugement +des _petites dames_, et parfois sur l'intimidation morale, produite par +l'invasion de grands diables comme Turgan et Feydeau, tombés inopinément +chez lui, et qui enlevèrent son article sur FANNY. + +Il parle encore fort spirituellement des trois décompositions de +physionomie de Sainte-Beuve, de ses trois têtes, qu'il appelle: sa _figure +Balzac_, sa _figure Hugo_, sa _figure Michelet_, lorsqu'on parlait de ces +trois individualités, qu'il abominait. + + * * * * * + +_5 avril_.--En littérature, on commence à chercher son originalité +laborieusement chez les autres, et très loin de soi... plus tard on la +trouve naturellement en soi... et tout près de soi. + + * * * * * + +_9 avril_.--Encore à table, nous nous mettons à causer, à la fin du dîner, +après quelques jours de tristesse concentrée, et ces idées se succèdent en +nous, et nous partent, en même temps, à l'un et à l'autre des lèvres. + +Notre plaie au fond, c'est l'ambition littéraire insatiable et ulcérée, et +ce sont toutes les amertumes de cette vanité des lettres, où le journal +qui ne parle pas de vous, vous blesse, et celui qui parle des autres, vous +désespère. + +Et les vides que nous laisse cette existence, toute aux lettres, les +entr'actes de notre travail, nous les comblons, oui, bien incomplètement, +par cette froide et bonhomme distraction: la collection. Cela nous occupe +et ne nous remplit pas. + +Enfin il y a une tendresse en nous, qui reste sans issue, sans +satisfaction. Nous manquons de deux ou trois maisons bourgeoises, +distinguées et affectueuses, où nous pourrions répandre, dégorger tout ce +que nous ne donnons pas à la maîtresse, nous qui ne lui donnons guère que +de l'habitude,--nous qui, par le fait, ne sommes pas deux, ne sommes point +l'un à l'autre une compagnie, nous qui souffrons en même temps des mêmes +défaillances, des mêmes malaises, des mêmes maladies morales, nous qui ne +sommes à nous deux qu'un isolé, un spleenétique, un névropathe. + +Aussi trouvons-nous à la vie, un goût de fadeur, et dans l'ennui d'être, +un perpétuel écoeurement. Nous sommes comme des gens, qui n'ont entre eux +et le suicide, que la trêve de quelques oeuvres à faire. + +Et au bout de cette reconnaissance et de cet inventaire de nous-mêmes, il +nous passe dans la cervelle la fantaisie d'aller à Londres, demain, +après-demain, ces jours-ci, nous vautrer en plein dans la prostitution +anglaise, dans ces chairs de rêve, dans ces corps de porcelaine, dans +cette viande de keepsake. + +Au fond, de quoi nous plaindre? Point de chagrin! De quoi vivre! Des +malaises qui ne compromettent pas encore la vie! Une espèce de réputation +littéraire. Pourquoi être désolés? Ah! pourquoi? Parce que nous avons des +sens trop fins pour être heureux, et des aptitudes merveilleuses pour nous +empoisonner le bonheur, sitôt qu'il y en a un semblant en nous. + + * * * * * + +_10 avril_.--Nous allons visiter Saint-Denis où nous voyons le roi +Louis-Philippe et la reine Marie-Amélie en vitrail. Les monarchies en +redingote et en robe à gigots, ne supportent pas la peinture sur verre. + +Le soir chez la princesse, je me trouve, côte à côte, dans un entre-deux +de porte, avec le duc de Morny, pâle, et la lèvre inférieure toute +tremblotante. On joue dans le salon un petit proverbe de l'homme +politique. Il est certainement plus ému qu'au 2 décembre. + + * * * * * + +_Lundi 11 avril_.--Chez Magny. + +Le duc Pasquier est sur le tapis. + +--Un bien petit homme frotté à de grandes choses! disons-nous. + +--Mon Dieu, vous êtes bien durs! soupire Sainte-Beuve, avec son geste +d'apaisement ecclésiastique. + +Et voici le défenseur et le champion de cette mémoire, à la tripoter, à la +retourner dans tous les sens: «Je ne vous en parlerai pas précisément +comme littérateur. Dans la société de Chateaubriand, il était à peine +toléré... Des lettres de Joubert, on a retiré toutes les plaisanteries, +sous lesquelles Joubert le couvrait de son mépris... Et tenez, vous n'en +direz pas plus que n'en a dit Rémusat devant moi, chez Mme ***: «Pasquier +n'entend rien à rien,» et après avoir fait l'énumération de tout ce qu'il +ignorait, il finit en disant: «Il n'est capable que d'être le ministre de +tout cela.» Et puis les éloges académiques... le vénérable prêtre... tout +ce qu'a raconté Dufaure... Eh bien, voilà la vérité. Deux heures avant sa +mort, il s'est fait lire les CONTES PHILOSOPHIQUES de Voltaire. Il avait +du reste passé sa vie à citer des vers de la PUCELLE... toujours faux. +C'est vrai! + +--Ah! dis-je à Sainte-Beuve, si je meurs avant vous, Dieu me garde d'être +pleuré par vous! + +C'est là le plus grand et peut-être le plus malin esprit causé de +Sainte-Beuve: l'éreintement dans la défense. Ah! un terrible empoisonneur +d'éloge. + +Il passe le reste du dîner à me faire de petites confidences intimes. +L'ennui, l'ennui: c'est sa terreur. Il me répète qu'il s'est retranché +dans la philosophie de Sénac de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour +lui, les seuls. + +Il n'a presque plus de relations de société! Il ne s'est gardé que trois +femmes: la princesse, la Païva, Mme de Tourbet. Il travaille de 8 heures à +5 heures, se promène de 5 à 6, pour _mériter_ de l'appétit. Le mardi, il +invite à dîner son secrétaire et une petite dame. Le samedi, il va dîner +avec une autre chez un _mannezingue_, où il a commandé d'avance son +dîner... Il préfère l'éreintement du travail à l'ennui, au vide... + +Une grande discussion s'élève sur le sentiment de la modernité que +Saint-Victor déclare ne pas avoir, et dont Gautier se proclame _pourri_. + +Là-dessus Gautier esquisse le type des femmes qu'il a vues, au dernier +lundi de l'Impératrice: des femmes maigres, décharnées, plates, osseuses, +minces à tenir dans la main, avec un rien de corps, une infiniment petite +place sur elles, pour les exercices de l'amour: des femmes au teint de +chlorose à l'apparence fantomatique et malsaine,--avec seulement de +l'esprit sur la figure. + + * * * * * + +--Je suis couché avec la migraine, et les bruits des choses au loin, se +transforment, se poétisent, arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d'eau +dont les cochers lavent les voitures dans les cours, prennent pour moi des +bruissements et des fraîcheurs de jets d'eau de l'Alhambra. + + * * * * * + +--De toutes les peintures modernes, celles qui prennent la plus belle +cristallisation, qui se revêtent de la plus riche patine, qui se culottent +le mieux en chefs-d'oeuvre: ce sont les Decamps. + + * * * * * + +--Passé la soirée avec Mme Sabatier, la fameuse _présidente_ au +merveilleux corps, moulé par Clesinger dans sa Bacchante. Une grosse +nature avec un entrain trivial, bas, populacier. On pourrait la définir, +cette belle femme à l'antique, un peu canaille: une vivandière de faunes. + + * * * * * + +--Sur le registre des massacres de Septembre, on lit: «Jugé par le peuple +et mis en liber...» _liber_ est effacé, et à la place en surcharge, est +écrit _en mort_. + +Il y a de ces tragiques ratures dans les destinées. + + * * * * * + +_17 avril_--Singulière vie que la nôtre, partagée entre les élégances du +passé et les horreurs de notre temps. Nous voilà à étudier un accouchement +césarien, en revenant de pousser aux Commissaires-priseurs, des dessins de +Gravelot. + + * * * * * + +_25 avril_--Chez Magny. Veyne nous dit Gavarni très frappé de son état de +maladie... Il craint chez lui certains désordres pulmonaires. Il croit +l'avoir décidé à partir pour Pierrefonds et à aller passer l'hiver à Nice. +Il doit le mener jeudi chez Trousseau. + + * * * * * + +_27 avril_--Nous dînons chez Gautier... ll se trouve là, un ancien, +romantique, qui, au temps jadis, fit un voyage en Allemagne avec +Sainte-Beuve, et qui nous raconte la façon dont il voyageait, en bon petit +bourgeois à la Bouffé, avec un tas d'étiquettes sur toutes ses affaires +dans sa malle, des étiquettes comme: _chemises plus fines que les autres, +bas à ménager_. + + * * * * * + +_Jeudi 28_--Un long moment, nous regardons, à travers la clôture de +planches, la démolition de la maison de Gavarni, son pauvre atelier +éventré... + +Gavarni s'est campé dans la petite maison à côté, en un pauvre intérieur, +dans l'arrière-boutique d'un épicier de banlieue, où un teinturier occupe +le devant. + +Il a vu aujourd'hui le docteur Trousseau qui l'a rassuré. En le voyant +entrer tout essoufflé, il lui croyait une maladie de coeur, il ne lui a +trouvé qu'un catarrhe. + + * * * * * + +_1er mai_--Dans le ménage, la femme est presque toujours le dissolvant de +l'honneur du mari, j'entends l'honneur dans son sens le plus élevé, le +plus pur, le plus idéalement imbécile. + +Elle est, au nom des intérêts matériels, la conseillère qui pousse aux +abaissements, aux platitudes, aux lâchetés, à toutes les petites +misérables transactions de la conscience. + + * * * * * + +--On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre sa vie. A peine +trouve-t-on une femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans. Cela juge la +vie. + + * * * * * + +_4 mai_--Les gens de bourse, en s'enrichissant, deviennent olivâtres. Ils +prennent un ton de métal. Il semble qu'ils aient, sous une peau de bilieux, +le reflet de l'or. + + * * * * * + +--Les langues gazouillent, en s'approchant du soleil. + + * * * * * + +_8 mai_--Barrière de Clignancourt, à la recherche d'un paysage pour +GERMINIE LACERTEUX. + +Près des fortifications, au milieu de cahutes, de taudis sauvages de +chiffonniers, je vois tout à coup une ruée de populace. Ce monde va à un +jeune efflanqué, que trois femmes en haillons tiennent et battent avec des +gifles qui cassent, sur sa tête, son chapeau de haute forme. Toute cette +foule, semblable à un grouillement d'êtres sortis de terre, amassée en un +clin d'oeil. Et des enfants loqueteux qui courent, avec de petits rires +féroces, pour voir. Et sur le seuil de ces antres de terre et de débris de +démolition, des vieillardes si vieilles qu'elles ont comme du blanc de +champignon, comme du moisi sur la figure. + +Puis tout à coup au milieu de cela, un homme athlétique en blouse, +arrivant sur le jeune homme blond, frêle, échigné, se plaçant froidement +en face de lui, et lui donnant, de toute la volée de ses poings terribles, +des coups en pleine figure, sans que l'autre riposte, et jusqu'à ce qu'il +tombe à terre. Toute la plèbe autour, comme à un spectacle, se repaissant +de cette tuerie, sans une révolte d'entrailles contre ce lâche égorgement +de la faiblesse par la force. + +Puis cela disparu, comme cela était venu, ainsi qu'un cauchemar qui a +traversé un rêve. + +Une heure après, au delà des fortifications, je rencontre le battu, +l'assommé, trébuchant dans les ornières de plâtre, allant au hasard en +faisant de grands gestes, sans chapeau, sans redingote, des lambeaux de +chemise déchirée, voletant autour de lui, et hébété, et semblant ivre, et +s'essuyant machinalement, de temps en temps, du revers de sa manche, un +oeil sanglant, à moitié sorti de l'orbite. + + * * * * * + +_9 mai_--Chez Magny. + +On ne veut pas que Mirabeau se soit vendu, qu'on l'ait acheté comme le +premier venu qui se vend. + +Nous renvoyons nos contradicteurs à la correspondance de M. de Bacourt. +Sainte-Beuve, très animé, s'écrie que Louis XVI est un cochon, qu'il a +mérité la guillotine, pour avoir marchandé un homme de génie comme +Mirabeau. Presque toute la société se rallie à cette théorie, en déclarant +qu'un Mirabeau échappe aux règles de la petite probité bourgeoise: «Alors, +Messieurs, nous écrions-nous, il n'y a plus de morale, de justice chez les +historiens en histoire, si vous avez deux mesures, deux balances, l'une +pour les hommes de génie, l'autre pour les pauvres diables. Nous croyons +que la postérité sera plus démocrate que vous!...» + +--«La postérité, fait Sainte-Beuve, c'est cinquante ans! la postérité, ce +sont les gens qui ont connu un homme, qui en parlent, qui le racontent... + +--Oui, quand il est mort et encore tout chaud,» dis-je au critique qui +vient de proclamer que la postérité, c'est lui! + +La conversation est maintenant sur Port-Royal. Saint-Victor s'emporte +contre ces _crétins_ qu'il hait. «Fribourg dépose tes haines!» lui jette, +avec un sourire, Sainte-Beuve faisant allusion à son éducation jésuite. Et +Renan se met à prendre la défense de Port-Royal, émet le paradoxe que +peut-être les grands hommes sont ceux qu'on ne connaît pas, et avoue qu'il +admire profondément dans Port-Royal l' «Invocation aux Inconnus». Il finit +par déclarer que _se produire_, vient de notre bassesse littéraire, et +qu'il n'y a qu'une chose de vraie et d'estimable en ce monde: la sainteté. + +Sur cette déclaration il y a une mêlée générale, où tout le monde parle et +crie, et l'on entend, sur cet orage de paroles, se détacher le +chantonnement de la voix de Gautier, répétant dans son indifférence de la +discussion: «Moi je suis fort, j'amène 357 sur la tête de Turc et je fais +des métaphores qui se suivent. Tout est là!» + +Puis Soulié raconte que, lors de la révolution de 1848, quelqu'un ayant vu +en passant, sur le pont des Arts, un caniche mordre son aveugle, vendit +ses rentes, en disant: «C'est la fin du monde!» + + * * * * * + +_14 mai_--A une soirée de bienfaisance chez M. de Morny. Croquis de femmes +pris par une porte de salon, entre les épaules de deux habits noirs. + +L'une (la duchesse de M...),--une petite nymphe de Fragonard, une figurine, +un saxe émacié, une vraie petite porcelaine, à la chair toute claire, +toute blanche, toute nacrée, avec des traits d'oiseau dans la plus +aristocratique des maigreurs, avec de petites oreilles détachées, du rose +d'un coquillage, avec des yeux scintillants, avec une poussière d'or pâle +pour cheveux, sur une tête, où des marguerites de diamants sont piquées +partout. + +L'autre, un chignon de cheveux mordu par un peigne fait de _grecques_ d'or, +une nuque ronde comme un fût de colonne; et de là s'abattant dans une +rondeur polie de marbre, les épaules, les omoplates, qui, par la pose un +peu renversée de la femme, fuient et s'enfoncent dans la robe, avec des +repliements pareils à des courbes d'ailes, des épaules qui donnent +vraiment à l'oeil la caresse d'une sculpture. Un dos antique du Directoire, +et un bout de profil long. Une femme qu'on voit dans une fête de Barras +et dans un portrait de Pagnest... Boitelle m'apprend que c'est le dos de +Mme de P---- + +Une autre. Des traits si délicatement découpés, d'un dessin si caressé et +si net, qu'ils semblent comme ciselés aux paupières; une tête qui a la +finesse et la gravure de traits des sculptures de poirier du XVIe siècle, +en même temps que des modelages menus de têtes de poupées chinoises. + +Une autre. Un médaillon de Syracuse, une mignonne tête, le front étroit, +l'arc des sourcils remontant, le petit nez droit, les yeux noirs comme des +diamants noirs, la bouche vaguement entr'ouverte dans un sourire de +statue. Elle respire, je ne sais quelle grâce grecque, quelle coquetterie +antique, distraite, presque lointaine, qu'on se rappelle d'un marbre d'un +Musée, et dont sa robe au repos, dessine les plis et la simplicité +tombante. + +Une autre. De légères boucles de cheveux blonds, semées sur le haut du +front, des yeux aux ombres profondes, au blanc bleuâtre, à la prunelle +veloutée; des yeux enfoncés et doucement lumineux entre la paupière du +haut, vaguement éclairée comme d'une lueur de veilleuse, d'un reflet +d'alcôve, et le dessous de l'oeil tout enveloppé de nuit: des yeux qui +semblent les yeux du Soir. + + * * * * * + +_18 mai_--Henri Monnier tombe chez nous. Il reste jusqu'au dîner, +feuilletant nos cartons, regardant nos dessins, et entremêlant son +inspection de causeries sur Gavarni, dont il parle comme d'un ami qu'il +n'aimerait pas, appuyant sur sa dureté avec ses anciennes maîtresses, et +laissant percer le dépit jaloux, qu'il éprouve à les voir encore attachées +au souvenir de cet homme. + +Sur le seuil de la porte, il nous fait son admirable personnage de Boireau +en société: c'est vraiment la photographie de la fange. + +Ce soir nous dînons chez la princesse avec Méry, que nous n'avions jamais +vu... C'est maintenant un vieillard horriblement laid, avec de gros traits +d'ouvrier, des yeux glaireux d'aveugle, une barbe inculte. De ce physique +sort une ironie flûtée, des malices paradoxales, des mots de singe de la +Cannebière, un feu de paille mouillé, où il y a, des lueurs et des éclairs. + +En revenant à pied, il nous entretient spirituellement des choses et des +gens de son temps, nous raconte la vente qu'il conclut, au prix de 600 +francs, d'un roman du général Hugo, le père de Victor Hugo, qui s'appelait +la VIERGE DU MONASTÈRE... Il nous dit ensuite le brusque saut de fortune +qu'il fit, presque du matin au soir, lors de son succès de la VILLELIADE, +passant d'un déjeuner de trois sous, et d'une chambre qui n'avait de +lumière que par la porte, à une richesse de près de 40.000 francs, à un +appartement de 500 francs par mois, à une toilette en argent, achetée au +Palais-Royal chez Barbichon Walter... + +Puis soudain, il nous exalte la beauté merveilleuse, la beauté _divinement +ingénue_ de la princesse Mathilde à quatorze ans, lorsqu'il la rencontra, +pour la première fois, chevauchant en amazone, à Florence. + + * * * * * + +_Vendredi 20 mai_--Type de danseuse entrevue au CHATEAU DES FLEURS. + +Grande femme échevelée, l'air poitrinaire et fou, valsant la taille +presque entièrement ployée, la tête renversée, les cheveux balayant l'air, +pâmée et défaillante, et qui faisait tournoyer indéfiniment sous vos +regards, ainsi que sur un oreiller, le visage d'une convalescente, aux +yeux demi-fermés, ne laissant voir que le petit point noir de sa pupille, +à la bouche ouverte comme un coeur de fleur, où il y aurait de l'ombre. + + * * * * * + +--On pourrait définir le provincial: l'homme qui n'a ni la mesure ni +l'à-propos. + + * * * * * + +_23 mai_--Chez Magny. + +Sainte-Beuve reproche à Taine d'avoir soumis son HISTOIRE DE LA +LITTÉRATURE ANGLAISE à l'examen d'ennemis, d'inférieurs, enchantés de le +faire passer sous leur férule et de l'admonester... Et la parole des uns +et des autres de monter... et Taine de déclarer que les quatre grands +grands hommes, sont: Shakespeare, Dante, Michel-Ange, Beethoven, qu'il +dénomme «les quatre cariatides de l'humanité».--Mais tout cela c'est de la +force, et la grâce? fait Sainte-Beuve.--Et Raphaël, donc? dit quelqu'un de +la société, qui ne saurait pas distinguer une peinture de Raphaël d'une +peinture de Rembrandt. + +Puis, on cause de la santé des anciens, de l'équilibre du physique antique, +de l'hygiène morale des temps modernes, des conditions physiologiques de +l'existence dans une cinquantaine d'années. C'est l'occasion pour Taine +d'affirmer que la diminution de la sensibilité et la progression de +l'activité: voilà ce que doit rapporter l'avenir. + +A quoi je réponds: «Vous croyez, vous croyez, Taine, seulement il y a une +terrible objection à votre thèse. Depuis que l'humanité marche, son +progrès, ses acquisitions sont toutes de sensibilité. Elle se nervosifîe, +s'hystérise, pour ainsi dire, chaque jour; et quant à cette activité dont +vous souhaitez le développement, savez-vous si ce n'est pas de là que +découle la mélancolie moderne. Savez-vous si la tristesse anémique de ce +siècle-ci ne vient pas de l'excès de son action, de son prodigieux effort, +de son travail furieux, de ses forces cérébrales tendues à se rompre,--de +la débauche de sa production et de sa pensée dans tous les ordres?» + + * * * * * + +_27 mai_--C'est après le dîner que l'homme a le plus d'idées. L'estomac +semble dégager la pensée, comme ces plantes qui suent instantanément par +les feuilles, l'eau dont on a arrosé leur terreau. + + * * * * * + +--Une des cent amusantes distractions du fils Cormenin: «Vous n'avez pas +d'enfants?» demande-t-il à une jeune femme, et il ajoute: «Pourquoi?» + + * * * * * + +_28 mai_--Pour nous faire accepter la vie, la Providence a été forcée de +nous en retirer la moitié. Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du +chagrin et de la souffrance, l'homme ne patienterait pas jusqu'à la mort. + + * * * * * + +_29 mai_--Il y a de certains épais maris matériels de délicates femmes, +qu'on pourrait comparer à ces grossiers auvergnats des +Commissaires-priseurs, maniant et montrant, sans les casser, les plus +belles et les plus fragiles choses. + + * * * * * + +--Un petit-cousin vient me voir ce matin, à sa sortie du collège. Il a +rendez-vous avec une cocotte qui doit l'emmener, dans sa voiture à elle, à +Saint-Germain. Il y a dans ce moment-ci un curieux type de filles de la +haute volée, se faisant une clientèle de petits hommes, encore au collège, +se préparant ainsi, chez les enfants de parents riches, de futurs +entreteneurs. + +Le petit-cousin parti, nous avons songé à la marche de l'amour dans nos +trois générations. L'aîné de nous avait à l'âge du petit-cousin une +piqueuse de bottines, moi une petite lorette à laquelle il arrivait +d'avoir trois sous dans sa commode de palissandre; lui, il a une femme à +équipage. C'est bien les trois époques: Louis-Philippe, 1848, l'Empire. + + * * * * * + +_30 mai_--Il est bien étrange que ce soit nous, nous entourés de tout le +joli du XVIIIe siècle, qui nous livrions aux plus sévères, aux plus dures, +aux plus répugnantes études du peuple, et que ce soit encore nous, chez +qui la femme a si peu d'entrée, qui fassions de la femme moderne, la +psychologie la plus sérieuse, la plus creusée. + + * * * * * + +_2 juin_--En chemin de fer pour Gretz, près de Fontainebleau... Il a plu, +il fait du soleil. Le ciel, les arbres, les prairies, tout est enveloppé +au loin d'une vapeur laiteuse, semblable à un léger blanc de gouache, +répandu sur une aquarelle. + +Hier j'ai mangé dans de la vaisselle plate, aujourd'hui dans de la terre +de pipe; j'aime ces contrastes. + +--A la campagne il semble que le matin, il y ait de l'air neuf. + + * * * * * + +_4 juin_--Sur l'eau, à l'ombre, un jardin fermé par une haie de roseaux à +la Fragonard, levant leurs lances, d'où retombent si élégamment des tiges +brisées, et tout au bord les larges feuilles des nénuphars, offrant et +présentant, ainsi que des tasses sur des soucoupes, leurs fleurs +étincelantes de blanc frais à coeur jaune, reflétées dans la rivière +lucide. + +J'adore ces plantes, ces fleurs aquatiques. L'eau me semble rouler la +flore de l'Orient et l'Orient même. Le roseau, le nénuphar me font penser +au décor de la porcelaine de Chine, et il y a de l'Asie pour moi au bord +de toute rivière. + +Ce soir, au bord de l'eau, la crécelle lointaine des _rainettes_; par +instants, le cri guttural du _tire-arache_ dans les roseaux; un poisson +qui saute; des arbres qui font dans le ciel une ombre mouillée comme dans +l'eau, et dans toute cette nature, la paix de la nuit, de la mort. Je +reste là jusqu'à onze heures... Le goût de la campagne chez l'homme, à +certains moments, est le besoin de mourir un peu. + + * * * * * + +--Quelqu'un disait ici que ce qu'on peut appeler le _vernis moral_ de +l'ouvrier, dépend de la propreté de son état. Point d'ouvrier plus +dégrossi que le charpentier qui peut travailler en chemise blanche. Point +d'ouvrier plus brut que le teinturier. + + * * * * * + +_9 juin_--A cent pas de moi, bruit vaguement la vanne du moulin; dans le +bois dont les feuilles trempent dans l'eau, des oiseaux chantent, et sur +l'autre bord, ainsi que des musiciens se répondant des deux rives, +d'autres oiseaux crient parmi les roseaux, croisant leurs hampes +frissonnantes. + +Et les joncs piqués d'iris jaune, et la feuillée verte, et le ciel bleu, +et les nuages blancs, semblables à des ventres de cygnes nageurs dans le +ciel, tout se mire et tremble, en reflets remuant dans une moire de +lumière, et l'eau qui va, roule la gaieté des choses, la splendeur claire +du beau temps,--traversée à tout moment, de la tache faite par le vol +rapide d'un oiseau, heureux de vivre. + + * * * * * + +_Un mardi de juin_--La soeur de l'aubergiste s'est mariée, hier. Elle a +mené les bêtes aux champs, le matin. Il semble qu'ici, pour les paysans, +il y ait moins de solennité à se marier qu'à faire couvrir une vache. + +A deux heures, j'ai vu arrivant de huit lieues de pays, en carrioles, une +bande de parents mâles et femelles. Cela s'est éparpillé dans le jardin. +C'était horrible dans la verdure: on aurait dit une noce de Labiche dans +un tableau de genre de Courbet. L'une des femmes avait un goitre, de la +grosseur de la tête, suspendu dans un mouchoir à carreaux. + +A quatre heures, j'ai aperçu dans la cuisine, le marié, habillé de drap, +qui se débattait désespérément, sans pouvoir y entrer, avec une paire de +gants noisette, d'au moins dix trois quarts. + +Puis sont venus d'autres parents en habits de 1814. J'ai cru à une bande +de gorilles, grandis dans leurs habits de première communion. On est +revenu des formalités. Ici il n'y a pas de messe... La mariée en blanc, +avait l'apparence attendrie et hâlée, d'un macaron dans un endroit humide +qui pleure. + +Ce matin j'ai rencontré la mariée, dans la cour, portant à la main son +vase de nuit, et ne paraissant pas plus gênée de sa nuit que de son pot de +chambre. + + * * * * * + +_16 juin_--S'il revenait, l'abbé Galiani ne manquerait pas de dire devant +notre temps: + +«Je cherche un homme qui ne fasse pas carrière et profession d'aimer ses +semblables, qui ne fonde pas d'hôpitaux, qui ne s'intéresse pas aux +classes pauvres, qui ne s'occupe pas de donner des cachets de bain au +peuple, qui ne soit pas membre d'une société protectrice de n'importe quoi, +des chevaux ou du bagne, un homme qui ne se sacrifie pas aux déshérités, +un homme qui ne se dévoue pas au journalisme, à la députation, à la tirade +parlée ou écrite en faveur des malheureux, des pauvres, des soufrants, des +êtres marqués de misère ou d'infamie, un homme qui ne soit pas bon, un +égoïste enfin:--oui, pour l'amour de Dieu, j'en demande un..., je voudrais +en voir un, brutal, cynique, sincère.» + + * * * * * + +_18 juin_--Cette nuit à deux heures du matin, nous sommes dans le LONG +ROCHER, traversant des clairières, où la lune danse comme si elle allait à +la cour de la reine Mab, marchant comme à travers un raccourci du Chaos, +éclairé par une lumière électrique d'Opéra. + + * * * * * + +_Juin_--Il y a ici la maîtresse d'un jeune gentilhomme de province qui +fait de la peinture. Cette femme, je l'étudie, parce que pour moi, elle +est physiquement et moralement le type de la fille de maison, qu'elle y +ait été ou non. + +Elle a le front petit, étroit, bombé, les sourcils forts, un peu plantés +au hasard et se reliant à travers le haut du nez, le nez fin de ligne, +mais canaille, mais ayant, au bout, le retroussement _faubourien_, la +bouche petite, avec des fossettes aux coins, quand elle rit, les dents qui +sont blanches, séparées comme si elles étaient limées, les pommettes +pareilles à des pommettes fardées avec de la brique, d'un rouge qui +annonce un mauvais estomac, se nourrissant de cochonneries, la peau +épaisse et tiquetée sur un fond de hâle, une peau restée une peau de +campagne, en dépit de toute la parfumerie parisienne. Elle porte +rebroussés et relevés très haut, des cheveux bouffants et pommadés qu'on +sent gros, et qui lui donnent l'air de ces femmes coloriées dans de petits +cadres peints couleur d'or, et qu'on gagne aux macarons. Dans cette femme +rien de laid, mais tout, bas de race et de troisième catégorie. + +Elle est le matin, en jupe noire, en camisole blanche avec dessus un fichu +jaune, le terrible fichu de la fille soumise,--souvent les pieds nus dans +ses pantoufles. + +Elle dit _agréiable_, se coucher _à bonne heure_, un homme _veuve_. Elle +donne poliment et humblement du Monsieur à tout le monde. Elle appelle son +amant: _petit homme_. + +Elle n'a nul besoin d'impressionner, nul désir de toucher, nulle ambition +d'occuper un homme. Aucune coquetterie chez elle. Elle a l'amabilité +banale, et pour ainsi dire publique, de la femme qui ne s'appartient pas. + +Elle a voulu, pour boire à table, avoir un litre, et ne boit qu'au litre, +parce que cela lui rappelle son enfance, où elle allait tirer le vin au +tonneau. + +Elle a par moments des absences, qui ressemblent à l'endormement d'un +paysan conduisant une charrette, les yeux ouverts. + +Elle dort beaucoup le jour et la nuit. Dans la soirée, à la première +chandelle qu'elle voit allumée, il faut qu'elle se couche, disant: «Si +j'étais riche, j'apprendrais à ne pas dormir le soir!» Elle fait des +siestes de «bestiau», pendant les chauds midis. Par exemple, le petit jour +l'éveille et la voit trôlant dans sa chambre ou cousant dans son lit. + +Est-elle par hasard dehors, la nuit venue, elle vous dit de cligner des +yeux, pour voir, dans la lune, «Judas avec son panier de choux». + +Elle monte, en promenade, sur les cerisiers, pille les petits pois crus; +sa seule passion est la salade. + +En parlant, elle s'adresse de l'oeil à la domestique qui sert. Elle va +toujours à l'inférieur, et glisse toute la journée à la cuisine, tout en +étant très sensible à quelqu'un de noble, à du papier armorié, etc., etc. +Au théâtre, elle croit que les grands acteurs sont ceux qui jouent les +Rois. + +Toujours de bonne humeur, sans nulle susceptibilité, elle a seulement, par +les temps lourds et orageux, le grognement d'un enfant qui a envie de +dormir. + +L'homme ne lui tient pas compagnie, il lui faut, ainsi qu'à toute femme +qui a passé par la communauté féminine, la société de créatures de son +sexe. + +Elle est insexuelle. Elle ne s'adresse par rien aux sens de l'homme. +Autour d'elle pas la moindre molécule de volupté. Dans sa bouche hardie et +libre, jamais aucune allusion aux choses d'amour. Rien du manège coquet, +excitant de la femme. Il semble qu'en sortant de la chambre de son amant, +elle y laisse son sexe comme un outil de travail. + +Nulle pudeur. Elle urine debout à la façon les animaux, et devant vous. + +Elle m'a conté son histoire. Elle est du Morvan, près de Château-Chinon. + +Une enfance de petite paysanne pillarde et voleuse. Ses parents la +croyaient possédée. Pour se punir elle-même, quand elle avait fait quelque +chose de mal, elle allait embrasser les latrines... puis recommençait... + +Vers les douze ans, elle tombe en puissance d'une tireuse de cartes du +pays, une ci-devant vivandière, parcourant le Morvan, en quêtant avec une +besace et un panier. Alors la petite dévalise ses parents pour se faire +dire la bonne aventure. Lard, salé, farine, tout y passe. Elle se rappelle +avoir donné une fois quinze livres de lard pour obtenir le grand jeu, et +la sorcière lui prédit qu'elle aurait sept enfants, qu'elle irait sept +fois à Paris, et qu'elle mourrait à trente ans. Mais le vol des quinze +livres de lard se découvrait, et elle recevait pour tous ses vols une +fessée aux orties, qui lui couvrait le derrière de _camboules_. + +Puis à quelques années de là, la voilà dans une petite ville, au comptoir +d'un café, où venaient tous les gens du Tribunal. Le procureur du roi +l'enlève, l'amène à Autun dans un hôtel, et l'y enferme sous clef, avec un +domestique à sa porte, pendant ses absences. Mais un beau jour, à ce +qu'elle raconte, elle dévisse avec un couteau la serrure de sa chambre, et +file avec 800 francs, à Paris, où elle arrive si neuve, que le cocher qui +l'amène à l'hôtel, lui demandant un pourboire, elle le remercie en lui +disant: «Merci, je n'ai pas soif!» + + * * * * * + +_20 juin_--Nous faisons notre rentrée à Paris par le dîner Magny, ce dîner +dont l'INDÉPENDANCE BELGE a parlé l'autre jour, ainsi qu'on parlerait des +soupers du baron d'Holbach. + +Taine proclamant qu'il y a dans About, du Marivaux et du Beaumarchais, +quelqu'un lui crie: «About, non, il descend de Voltaire... par Gaudissart!» + +Renan est très monté, très parleur ce soir. Il se déchaîne contre la +poésie vide des Chinois, des Orientaux... A son appui vient Berthelot, un +fort chimiste, un monsieur qui décompose et recompose les corps simples, +une espèce de bon Dieu en chambre, quoi!... Mais déjà il n'est plus +question de Hugo, c'est Henri Heine qui est sur le tapis. On le voit bien +à la figure de Sainte-Beuve. Gautier chante l'éloge physique du poète +allemand, et dit que, tout jeune, il était beau comme la beauté même, avec +un nez un peu juif: «C'était, voyez-vous, Apollon, mélangé de +Méphistophélès!--Vraiment, dit avec colère Sainte-Beuve, je m'étonne de +vous entendre parler de cet homme-là. Un misérable qui prenait tout ce +qu'il savait de vous, pour le mettre dans les gazettes... qui a déchiré +tous ses amis. + +--Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi j'ai été son ami intime, et +j'ai toujours eu à m'en louer. Il n'a jamais dit de mal que des gens dont +il n'estimait pas le talent...» + + * * * * * + +_Juin_--Notre oncle de Courmont nous raconte aujourd'hui son enfance. +C'est d'abord dans le lointain, le lointain, le souvenir de l'hôtel de la +rue d'Artois, où lors de la guillotinade de son père, il y eut une visite +de deux commissaires, pendant laquelle il resta, une demi-journée, +emprisonné avec son frère et sa mère, entre les feuilles d'un grand +paravent, posé dans l'antichambre. + +Il avait à peu près cinq ans. Alors, croit-il se rappeler, on le mettait +en pension chez M. Hix, rue Meslay, vers la fin de l'année 1794. C'était +le temps de la disette, et on coupait aux pauvres enfants des lichettes de +pain insuffisantes. Le petit affamé se faufilait sous la table de la +cuisine, et les mains lui démangeant, il restait, des quarts d'heure, à +regarder les pommes de terre montant à la surface, dans le bouillonnement +d'une grande marmite. + +Il souffrait là, et c'était là sa double plainte à sa mère, quand, par +hasard, elle venait le voir; il souffrait de mourir de faim et de coucher +à la cave: la rue étant en contre-bas. + +Dans cette pension, il était blessé par un petit démocrate en sabots, et +on le rapportait à la maison dans une couverture. + +On le remettait en pension à Lagny, tout près de leur propriété de +Pomponne, alors sous le séquestre. Et le fermier de la propriété apportait, +tous les mois, à la pension, le blé, pour le pain des deux enfants, +encore très parcimonieusement nourris. + +La pension, vendue à une ancienne religieuse et devenue un pensionnat de +demoiselles, il était placé avec son jeune frère, rue Popincourt, chez +Planche. Toujours la faim, et les grands volant les pains, la nuit, au +moyen de fausses clefs. + +Et pour toutes visites, les visites de la vieille Reine, la nourrice de sa +mère, venant tous les quinze jours et leur apportant à chacun, une brioche +de deux sous, un décime de la République à partager entre eux deux,--et +leur coupant les ongles. + + * * * * * + +--M. André, le banquier, avait calculé qu'une rose poussée chez lui, +revenait à six francs, un radis à vingt sous. + + * * * * * + +_5 juillet_--Rue Saint-Guillaume, au fond de l'île Saint-Louis, ce +quartier demeuré du vieux Paris, nous montons les trois étages d'une +antique maison, à rampe de bois, quelque logis d'ancien parlementaire. + +Dans une grande chambre, qui a deux fenêtres au midi, nous trouvons un +vieillard à la tête spirituelle, rappelant le fin et bienveillant profil +de Condorcet, gravé par Saint-Aubin. C'est M. Valferdin. Il est là, au +milieu de tous les accessoires de sa vie, entre ses baromètres et ses +Fragonard, souffrant, malade, asthmatique, sur le bord de la mort, et +retrouvant un peu de force et un souffle de voix, pour aller aux tableaux +où il nous mène, et les saluer d'un avant-dernier adieu d'admiration. + +Au fond d'une alcôve est son lit, tout entouré, tout tapissé de bistres de +_Frago_, qui ont le premier regard du collectionneur s'éveillant, et même +souvent, pendant la fièvre des nuits, les longues contemplations de ses +insomnies, à la vague lueur d'une veilleuse. + +Dans l'amateur, de temps en temps, le savant passe, et à propos de +l'équilibre du mouvement chez Fragonard, revient, sur ses lèvres, cette +définition de son peintre adoré: «C'est le peintre dynamique!» + + * * * * * + +--Le commerce est l'art d'abuser du besoin ou du désir, que quelqu'un a de +quelque chose. + + * * * * * + +_10 juillet_--Au bord de la mer. Si on me donnait à choisir entre devenir +dresseur de chiens savants, mari d'une danseuse ou père d'enfants +pianistes, je demanderais à réfléchir. + + * * * * * + +_19 juillet_--Ce soir, le soleil ressemble à un pain à cacheter cerise, +sur un ciel, sur une mer gris perle. Dans leurs impressions en couleur, +les Japonais seuls, ont osé ces étranges effets de nature. + +--L'existence au bord de la mer pour les maris, est ce qu'est un jour de +garde pour les boutiquiers de Paris. Le casino leur permet la vie de café, +les cartes, le petit verre. Le soir dans le grand salon, dont les baies +vitrées donnent sur les parties d'écarté, on voit les épouses de ces +messieurs, le visage collé à la vitre, les regarder et les attendre, à la +fois nerveuses et résignées. + + * * * * * + +_27 juillet_--Au-dessous d'un petit chapeau rond, un diadème de plumes de +paon, où le vert bleu se mélange avec l'or vert-de-grisé, au-dessous de +cet arc-en-ciel de plumage, une tête de jolie blonde cruelle à la +diaphanéité rosée; avec une cravate de dentelle lâchement attachée au cou +et sur les épaules, un vestinquin blanc aux soutaches bleues. C'est Mlle +D---- la fille du peintre... + +Toutes les têtes de femmes sont à demi masquées par un petit voile de +dentelle noire, étroit comme un loup, et finissant au sourire qu'il semble +chatouiller, en laissant le haut du visage dans une pénombre mystérieuse. + +Et partout des robes troussées et relevées en plis rocaille, qui font les +jupes courtes, et laissent voir les fines attaches des jambes... Et ce +sont encore de longues cannes blanches à la Tronchin, de lourds colliers +d'ambre, de grosses boucles d'oreilles, comme en portent les femmes de la +Halle, de petits chapeaux d'hommes, des manteaux rouges, des bottines +jaunes à grelots, et toute la bigarrure et toute la fantaisie des étoffes +écossaises et pyrénéennes, et sur ce carnaval de costumes du matin, la +dominante du rouge et du blanc, tachant si joliment la plage blonde, la +mer verte, le ciel bleu. + +Quel merveilleux tableau pour un vrai peintre de la vie élégante, si le +XIXe siècle en avait un! + + * * * * * + +--En littérature on ne fait bien que ce qu'on a vu ou souffert. + + * * * * * + +_Juillet_--Le cidre une boisson qui fait rentrer en soi, qui rend sérieux, +ferme et solide, qui fait la tête froide et le raisonnement sec, une +boisson qui ne grise que la dialectique des intérêts. Après de la bière, +on écrirait un traité sur Hegel; après du champagne, on dirait des +sottises; après du bourgogne, on en ferait;--après du cidre, on rédigerait +un bail. + + * * * * * + +--Un livre n'est jamais un chef-d'oeuvre, il le devient. Le génie est le +talent d'un homme mort. + + * * * * * + +_7 août_--Ce soir il y avait bal au Casino. Elle avait mis un corsage +décolleté, au décolletage qui montre le tendre entre-deux des seins. + +Nous sommes sortis ensemble. Elle était moitié heureuse de sa toilette, +comme un enfant, moitié confuse, comme une personne qui se sentirait à peu +près nue. Elle cherchait, de sa main libre, à fermer une petite veste +qu'elle portait par-dessus, à empêcher de trop voir dessous, sans +toutefois la fermer tout à fait. En passant dans la rue, elle a hélé une +de ses amies, assise à une fenêtre du rez-de-chaussée, et lui a demandé +une épingle, en disant, tout bas: «C'est gênant de montrer sa peau dans la +rue!» + +Au salon, nous avons pris une tasse de café, et pendant ce, je ne sais +comment, l'épingle s'est défaite. Elle avait un corsage blanc avec des +agréments bleus. Une gorgerette en batiste, sous laquelle passait le rosé +de sa peau, resserrait encore le peu de chair vivante, montrée aux yeux. +Un collier en filigrane d'or, la coupait deux ou trois fois, cette chair, +--suspendu sur le sinus de sa gorge... Entre ses deux seins, elle avait +placé un oeillet rose, à filets pourpre, qui faisait ressortir la +blancheur lactée de sa peau, et donnait à l'oeillet, l'apparence d'une +fleur artificielle. + +Et elle sentait l'odeur de l'oeillet, en baissant la tête, et en faisant +plus creux, le creux de sa gorge. Puis, de temps en temps, elle avait de +ces lents errements de main, qui, tour à tour, montraient et cachaient, +sous le carmin du bout de ses doigts, le blanc mat de sa peau. + +Un moment elle a tiré l'oeillet de sa poitrine, l'a longuement senti de +ses narines ouvertes, puis me l'a passé, comme une chose qu'elle aurait +presque baisée, et m'a dit: «Sentez, j'adore cette odeur. Dans le temps où +je faisais des fleurs artificielles, vous savez, pour les églises, je +mettais toujours un clou de girofle dans mes oeillets!» + +C'est étonnant comme nous, les hommes, même quand nous ne voulons, ne +désirons rien d'une femme, nous sommes heureux cependant que l'amitié de +cette femme ressemble parfois à de l'amour. + +Le soir, elle a été très tendre pour son mari, elle a eu pour lui des +caresses, de petits tapotements, que je ne lui avais jamais vu faire en +public. + + * * * * * + +_26 juillet_--Le ciel, cette nuit, est d'un bleu sourd, qui se perd à +l'horizon dans une bande orangée, se dégradant en une pâleur verdissante. +Sur cette pâleur s'étale déchiquetée, une frise de petits nuages noirs, +qui ressemblent à des découpures de chimères chinoises dans de l'ébène. + + * * * * * + +_21 août_--Une singulière figure que cet abbé Migne, ce manufacturier de +bouquins catholiques. Il a monté, à Vaugirard, une imprimerie toute pleine +de prêtres interdits, de sacripants défroqués, de Trompe-la-mort, en +rupture de grâce, qui, à la vue d'un commissaire de police, s'effarouchent +vers la porte. Il est forcé de leur crier: «Que personne ne bouge! Cela ne +vous regarde pas, c'est pour une affaire de contrefaçon.» + +Il sort de cet imprimerie des encyclopédies orthodoxes, des collections de +Pères de l'Église, en cent volumes. Et le commerce de l'abbé se double +d'un autre. Il se fait payer par les curés une partie de ses livres en +bons de messe, contresignés par l'évêque, bons qui lui reviennent, l'un +dans l'autre, à huit sous, et il les revend quarante en Belgique, où le +clergé ne peut suffire à toutes les fondations de messe, laissées par la +domination espagnole. + + * * * * * + +_22 août_--Bizarres créatures que ces femmes russes. Tout est caprice et +folie en elles, jusqu'à l'estomac. Des citrons, des tomates, de l'absinthe, +du laudanum, c'était l'alimentation de la princesse Narichine, et la +duchesse de M---- ne se nourrit que de salade et de bonbons, éprouve des +maux de coeur devant le bouillon et la viande, et à ses dernières couches, +on n'a pu la faire revenir d'une syncope qu'au moyen d'une bouteille de +rhum. + + * * * * * + +--Peindre dans un roman la blessure que fait à un homme amoureux, la danse +de la femme qu'il aime, et plus que la danse et son enlacement, la +transfiguration presque _courtisanesque_, que la sauterie apporte à cette +femme, soudainement sortie de son humeur raisonnable, de son caractère +tranquille, du sage apaisement de son honnête personne. + + * * * * * + +_1er septembre_--On me racontait ceci: Eugène Sue, vieux, fini, usé, +faisait en Savoie la cour à Mme de Solms. C'était le soir. La lune le +frappa tout à coup en pleine figure, et cette lumière décomposant toute la +chimie des teintures de son masque de beau, fit apparaître le dessous +effrayant, pour ainsi dire, le cadavre, de son visage. + + * * * * * + +--Il est peu de douleurs, si grandes qu'elles soient, qui ne soient que +douleur; et j'ai vu peu de larmes derrière les morts, qui ne fussent +salies d'un intérêt ou d'une vanité. + + * * * * * + +_2 septembre_--Quand Sainte-Beuve est fatigué, et qu'il se dispose à +dormir dans la journée, il donne cette consigne à Mme Dufour: «Si le pape +venait, vous lui diriez que je n'y suis pas, et si ma pauvre mère revenait, +vous lui diriez d'attendre!» + +Sainte-Beuve nous raconte cette anecdote sur Musset. Véron demande à +Musset un feuilleton pour le CONSTITUTIONNEL. Musset dit qu'il a en tête +une fantaisie et qu'il voudrait 4,000 francs. Véron consent à les lui +donner, et les lui remet un matin. Le soir il va dîner chez Véry. Il voit +fleurir les escaliers des plus belles fleurs. Il demande qui donne cette +fête. Le garçon lui répond: «C'est M. de Musset,» avec un visage tout +émerillonné. Il monte voir. + +C'était tout un lupanar, auquel le chantre de ROLLA payait une fête de 4, +000 francs. Et quand les femmes arrivèrent, le poète était si saoul, qu'il +ne put pas même jouir de son orgie. + + * * * * * + +--Ce soir, sur le coup de minuit, en passant sur le boulevard, j'attrape +ce mot d'un homme à une femme: «Adieu, mon jus d'ananas!» + + * * * * * + +--On s'étonne, en lisant l'HISTOIRE AUGUSTE, que les notions du bien, du +mal, du juste et de l'injuste aient pu survivre aux Césars, et que les +Empereurs romains n'aient pas tué la conscience humaine. + + * * * * * + +_13 septembre_--Voir des hommes, des femmes, des salons, des rues. +Toujours étudier la vie des êtres et des choses--loin de l'imprimé: c'est +la lecture de l'écrivain moderne. + + * * * * * + +_Septembre_.--Le défectueux de l'imagination, c'est que ses créations sont +rigoureusement logiques. La vérité ne l'est pas. Ainsi, je viens de lire +dans un roman, la description d'un salon religieux: tout s'y tient, tout +s'y suit, depuis le portrait gravé du comte de Chambord jusqu'à la +photographie du pape. Eh bien! je me rappelle avoir vu, dans le décor +sacro-saint du salon du comte de Montalembert, un portrait de religieuse, +qui était le costume de comédie d'une de ses parentes, jouant dans une +pièce du XVIIIe siècle. Voici l'imprévu, le décousu, l'illogique du vrai. + + * * * * * + +_Fin septembre_.--Au milieu de la préoccupation de notre GERMINIE +LACERTEUX, du congestionnement du dernier travail, j'ai rêvé que j'allais +faire une visite à Balzac, qui était vivant dans une vague banlieue, en +une habitation ressemblant, moitié au chalet de Janin, moitié à une villa +que j'ai vue, je ne sais plus où. + +Il me semblait qu'il y avait eu une grande bataille aux environs, et la +maison de Balzac était quelque chose comme le quartier général. Cela +m'était dit non par la vue de soldats, mais par ces révélations qu'on tire +du fond de soi-même dans les rêves. Toutefois, je me rappelle que j'avais +aperçu des faisceaux d'armes dans la cour, et qu'il y avait, dans la pièce +où j'attendais, étendues par terre, des cartes militaires. + +Balzac arrivait avec la taille massive et la figure monacale de ses +portraits. Il portait le costume d'un aumônier d'armée en campagne. Je +savais ne l'avoir jamais vu, et il me recevait comme une connaissance. Je +lui racontai mon roman, et remarquai chez lui un grand dégoût, quand je +l'entretenais d'hystérie... + +Puis tout à coup, brusquement, comme cela a lieu dans les songes, +j'oubliai ce qui m'amenait, et je lui parlai de ses livres, l'interrogeant +sur ce qu'il faisait alors. Dans mon rêve, il était sourd. J'étais obligé +de lui crier aux oreilles, et comme les sourds, il parlait si bas, si bas, +que je n'entendais qu'une partie de ses réponses. Je lui demandais, si ses +romans militaires étaient terminés? Il me fit un signe de tête négatif, +ajoutant: «Non, non... ah! mon gaillard, je sais à quoi vous faites +allusion!» Et je compris qu'il parlait des maisons de prostitution de la +route de Vincennes: «Eh bien! je les ai vues... mais je n'y ai pas vécu, +je n'y ai pas vécu!» reprit-il tristement. + +Ici une lacune semblable au texte de Pétrone dans le SATYRICON. + +Et Balzac disait encore: «Ah! c'est dommage, l'autre jour, Henri Heine, le +fameux Heine, le puissant Heine, le grand Heine est venu. Il a voulu +monter, sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je ne suis pas au premier +venu, mais quand j'ai su que c'était lui, toute ma journée, il l'a eue... +Si j'avais su votre adresse, je vous aurais écrit, c'est bien malheureux +que je n'aie pas su votre adresse!» + + * * * * * + +--Ne dirait-on pas qu'en mangeant une banane, on mange mieux qu'un fruit? +Comme tout, depuis l'attache du fruit jusqu'à l'enveloppe, charme l'oeil! +Dieu ne me semble avoir fait à la main, et avec un caprice d'artiste, que +les arbres d'Orient. Toute notre pauvre et régulière végétation d'Europe, +me paraît fabriquée à la mécanique, dans une prison. + + * * * * * + +_1er octobre_--Il y a toujours je ne sais quoi de bas et de faux dans les +enfants, qui ne sont pas les fils de leurs pères. On dirait que le +mensonge, dont leur mère a été obligée d'envelopper sa faute, leur est +descendu dans l'âme. + + * * * * * + +_2 octobre_--Au passage Mirès, je regarde un éventail en dentelle, qui +représente, sur cette toile d'araignée, des colombes becquetant des +tulipes: un éventail à la monture de nacre, légère comme la dentelle. Cet +éventail m'a révélé tout à coup le procédé pour faire un roman qui me +tracassait depuis longtemps: le roman d'amour distingué de la femme _comme +il faut_. + +J'ai pensé, en voyant cet éventail, à faire une collection de toutes les +élégances matérielles, morales, sentimentales de la femme d'aujourd'hui, +et la collection faite, de bâtir mon roman idéal avec le dessus du panier +des réalités _chic_. + + * * * * * + +--Maintenant que le haut du pavé appartient aux gniafs, aux pignoufs, à +des canuts de Lyon devenus millionnaires, à des grands coulissiers de la +coulisse, les choses n'ont plus besoin d'être fines, d'être délicates, +d'être exquises, il ne leur faut plus que l'apparence de la richesse et de +la cherté. Voilà l'explication de l'exécrable nourriture, à l'heure +présente, des grands restaurants de ce temps. + + * * * * * + +--Quelqu'un me racontait, qu'une de ses parentes ayant été nommée dame +d'honneur d'une princesse, sous Louis XVI, le jour où elle entra en charge, +la dame d'honneur qu'elle remplaçait, lui demanda si elle avait fait _sa +toilette_, et sur son étonnement, lui révéla le secret du mot. Toute dame +tenue à un service de cour, prenait, avant de le commencer, un, deux, +trois lavements, tant qu'il en fallait enfin, pour n'être plus distraite +de son service, de toute la journée. + + * * * * * + +_12 octobre_--Nous lisons aujourd'hui, quelques chapitres de notre +GERMINIE LACERTEUX à l'éditeur Charpentier. + +A l'endroit où Germinie raconte qu'en arrivant à Paris, elle était +couverte de poux, Charpentier nous dit qu'il faudra mettre «de vermine» +pour le public... Au diable ce public, auquel il faut cacher le vrai et le +cru de tout! Quelle petite-maîtresse est-il donc, et quel droit a-t-il à +ce que le roman lui mente toujours... lui voile éternellement tout le laid +de la vie? + + * * * * * + +_13 octobre_--C'est maintenant la manie de Gavarni de visiter de grandes +propriétés, qu'il rêve d'acheter avec la vente de son terrain d'Auteuil; +oui, des châteaux avec des communs, des écuries, des grands salons, des +petits salons, enfin des habitations avec plus de fenêtres à la façade, +que n'en pourraient ouvrir et fermer les deux vieilles femmes qui le +servent. + +Donc ç'a été, pendant tout l'été, des courses de toute la journée, +cahotées dans de mauvais fiacres sur les chemins de la banlieue, en +compagnie de la dévouée Mlle Aimée, mourante de la poitrine, cette longue +et maigre fille à l'éternelle robe noire: couple de moribonds s'appuyant +l'un sur l'autre, et que les concierges voyaient, avec une curiosité +étonnée, s'essouffler à monter des escaliers, pour visiter, haletants tous +les deux, les maisons à vendre. + +Un moment il a été sur le point d'acquérir la magnifique propriété de +Tamburini, au Bas-Meudon; aujourd'hui il nous emmène voir le Montalais, la +propriété du maréchal Saint-Arnaud, qu'il a envie d'acheter. + +Nous l'avons ce vieil ami devant nous, dans la voiture, et nous sommes +péniblement remués et frappés au coeur, par sa faiblesse, l'abandon de son +corps voûté, les quintes de sa petite toux de gorge qui ne cesse pas, la +souffrance qui traverse visiblement l'expression de sa figure, +l'absorption qui la fait muette, enfin tout cet aspect navrant d'un homme +qui s'en va. Il nous apparaît, pour la première fois, comme quelqu'un vers +lequel nous voyons s'approcher la mort, et nos yeux s'attachent +involontairement à lui, comme à une personne aimée qu'on va perdre et dont +on veut garder le souvenir. + +Nous contemplons ce visage fouetté aux pommettes, la lumière fiévreuse du +gris de son oeil, rayé de filets de sang, cette tête forte, fruste, +puissante, pour ainsi dire taillée dans la chair à grands coups +d'ébauchoir, s'éclairant, par instants, d'un sourire resté jeune,--d'un +sourire qui a, à la fois, de la bonhomie du paysan et de la câlinerie +d'une femme. + +Arrivé au Montalais, il s'essaye à marcher un peu dans le parc, qui se +trouve être une montée presque à pic, coupée par des allées pour les +chèvres. Il gravit encore avec un effort infini le grand escalier, au +milieu duquel, s'arrêtant las, il nous charge de parcourir les étages +supérieurs, et de les lui _raconter_. + +Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous lui demandons ses +impressions, il nous fait signe qu'il ne peut parler avec une main +exsangue, aux ongles encore jaunes de ses habitudes passées de fumeur de +cigarettes. + + * * * * * + +_16 octobre_.--Croissy. Le parc à neuf heures du soir. + +Une allée de haute futaie paraissant emplie d'une lumière électrique, vue +à travers un globe dépoli, une lumière vaporeuse et diffuse, effaçant le +vert des feuilles, et les baignant dans un fluide pâle et miroitant, +semblable à l'eau d'un fleuve qui roule du gaz noyé.--Sur les grands +arbres obscurs, çà et là, des bouquets de feuilles ayant, comme les +frottis de rousse verdure, faits par le pinceau de Watteau, et dans les +petits taillis, tout noirs, un rayon sautillant en maigres zigzagures, +coulant sur le revers d'un fossé, s'enfouissant comme une luciole dans une +touffe d'herbe.--Près de l'étang, des silhouettes d'arbres, qu'on semble +entrevoir à travers la buée d'un carreau.--Comme bruit, rien que la course +trotte-menue d'un lapin attardé dans la broussaille, et à toute minute, le +bruit de la chute d'une feuille, détachée par l'automne, et qui touche la +terre, avec quelque chose du frôlement du pas d'une ombre.--Un silence, +mais un silence pourtant vivant par l'insensible _friselis_ des feuilles +au haut des arbres, par la sorte de respiration à l'haleine humide, des +fourrés endormis.--Des allées sous bois, aux grands espaliers ténébreux, +avec d'étroites zébrures de jour sur le chemin, et fermées par une arcade +d'ombre, ayant tout au fond, une petite porte de lumière.--Au loin les +prairies apparaissant avec le vert incolore, qu'y met la nuit, et tachées +des grandes ombres couchées et sommeillantes des chênes de la lisière du +bois.--La lune dans le ciel: un diamant dans un lait d'opale.--Une nature +couleur de rêve... Le paysage élyséen d'un promenoir d'âmes... Puis, par +instants, le ciel se voilant, et le bois devenant d'ébène sous un ciel +d'étain... + +Assis sur un banc, nous avons passé une heure de pénétrante volupté, à +jouir de cette nuitée du bois. + + * * * * * + +_23 octobre_--Je retire ceci, comme trop vrai, de mon manuscrit de +GERMINIE LACERTEUX, lors de ses couches à la Bourbe. + +«Auprès de la cheminée, deux jeunes élèves sages-femmes causaient à +demi-voix. Germinie écouta, et avec l'acuité des sens des malades, +entendit tout. L'une des élèves disait à l'autre: + +«Cette malheureuse naine! Sais-tu de qui elle était grosse? de l'hercule +de la baraque, où on la montrait! + +Juge... Nous étions là toutes dans l'amphithéâtre... Il y avait un monde +fou... des étudiants en masse... On avait bouché le jour des fenêtres... +C'était éclairé par un réflecteur pour mieux voir... Des matelas avaient +été posés en largeur sur la table de l'amphithéâtre... On faisait une +grande place sur laquelle le réflecteur donnait... Auprès une table, et +tous les instruments de chirurgie... Et puis à côté, de grandes terrines +avec des éponges, grosses comme la tête... + +M. Dubois est entré, suivi de tout son état-major. Il était tout chose, +M. Dubois... Alors, voici un paquet qu'on apporte comme un paquet de linge, +et qu'on pose sur les matelas: c'était la naine... Ah! l'affreuse +créature... Figure-toi une vilaine tête d'homme brun sur un énorme corps +tout blanc: ça avait l'air de ces grosses araignées, tu sais d'automne... + +M. Dubois l'a un peu exhortée.... Elle n'avait pas l'air de comprendre... +Et puis il a tiré de sa poche, deux ou trois morceaux de sucre, qu'il a +posés, à côté d'elle, sur le matelas. + +Alors on a jeté une serviette sur sa tête, pour qu'elle ne se voie pas, +pendant que deux internes lui tenaient les bras, et lui parlaient... M. +Dubois a pris un scalpel, il lui a fait, comme ça, une raie sur tout le +ventre, du nombril en bas... la peau tendue s'est divisée...On a vu les +aponévroses bleues comme chez les lapins, qu'on dépiaute. Il a donné un +second coup qui a coupé les chairs... le ventre est devenu tout rouge... +un troisième... A ce moment, ma chère, ont disparu les mains à M. +Dubois... Il farfouillait là dedans... Il a retiré l'enfant... Alors... +Ah! tiens, ça c'était plus horrible que tout... j'ai fermé les yeux... on +lui a mis les grosses éponges... elles entraient toutes, toutes... On ne +les voyait plus!.. Et puis, quand on les retirait, c'était comme un +poisson qu'on vide... un trou, ma chère. + +Enfin on l'a recousue, on a noué tout cela avec du fil et des épingles... +Ça ne fait rien, je t'assure que je vivrais cent ans, je n'oublierai pas +ce que c'est qu'une opération césarienne. + +--Et comment va-t-elle, cette pauvre diablesse, ce soir? demanda l'autre. + +--Pas mal... Mais tu verras, elle n'aura pas plus de chance que les +autres... Dans deux ou trois jours, le tétanos va la prendre... On lui +desserrera les dents, pour commencer, avec une lame de couteau... et puis +il faudra les lui casser, pour la faire boire.» + + * * * * * + +--Mon Dieu, que cette figure de Mme Récamier m'ennuie! Elle m'apparaît +comme la Madone de la conversation. + + * * * * * + +--En ce siècle, on a fait de tout, un moyen d'arriver, un moyen d'arriver +de la philanthropie, un moyen d'arriver de l'horticulture, un moyen +d'arriver du canotage, etc., etc. + +Aujourd'hui je lis dans un journal, la fondation d'un jury pour la +dégustation des huîtres. Croyez-vous que le candidat sollicite cette +fonction simplement pour l'honneur d'un diplôme de gourmet ou de +fine-gueule? Non, c'est pour, dans un temps donné, se caser en quelque +coin de l'État, ou tout au moins être décoré. + + * * * * * + +_23 octobre_--Nous avons eu, ce soir, la curiosité d'entrer dans cette +cave, que notre oncle de Courmont loue 8,000 francs: le CAFÉ DES AVEUGLES, +un des derniers débris du Palais-Royal et du vieux Plaisir de Paris. + +Un caveau bas et étouffant à deux arceaux, où il me semble voir, en +bonnets et en casquettes, une population plus vieille de cinquante ans, +que celle qui marche sur notre tête. C'est du peuple qui semble avoir +appris, tout à l'heure, la victoire d'Austerlitz... Il y a là, le dernier +sauvage, sous son diadème de plume, un tapeur de grosse caisse nostalgique, +aux paupières lourdes et lassées, exécutant sa musique avec une sorte de +suprême indifférence mélancolique. Les aveugles jeunes et vieux, sous le +gaz qui leur frappe en plein le crâne, de grandes ombres noires emplissant +le creux de leurs yeux, jouent automatiquement quelque chose de criard et +de plaintif, comme s'ils pleuraient le soleil. + + * * * * * + +_24 octobre_--Le roman depuis Balzac n'a plus rien de commun avec ce que +nos pères entendaient par roman. Le roman actuel se fait avec des +_documents_ racontés, ou relevés d'après nature, comme l'histoire se fait +avec des documents écrits. + +Les historiens sont des raconteurs du passé, les romanciers des raconteurs +du présent. + + * * * * * + +_25 octobre_--Tous ces jours-ci de l'ennui, du gris dans l'âme, un dégoût +des choses et des gens, un découragement de la volonté, un malaise de la +vie. Après un livre, il y a comme un retrait, un reflux de l'activité de +penser et d'agir. On est, comme si on avait jeté en avant de soi, de son +âme et de sa cervelle. C'est un peu l'affaissement, la déperdition,--qui +doit suivre l'accomplissement d'un crime. + +Et puis, plus nous allons, plus nous trouvons insupportable et +désespérante la platitude de la vie. Les embêtements bêtes s'y succèdent +régulièrement, niaisement, bourgeoisement; les chagrins, les blessures +même de l'existence n'ont pas de surprise. Le matin vous mène au soir sans +de l'imprévu. On se demande pourquoi on continue à être et à quoi sert le +lendemain. + +Tout nous blesse, tout nous taquine les nerfs: ce que nous voyons, ce que +nous lisons, ce que nous entendons. Il y a eu le monde des _sots_ au moyen +âge, il nous semble vivre dans le monde des gogos et des abonnés... Il +nous faudrait, pour nous distraire, je ne sais quel grand sens dessus +dessous... que le monde dansât quelques jours sur la tête... + +Avec cela une vue nette de cette carrière ingrate, abominable et adorée, +les lettres: cette carrière qui vous fait souffrir, comme une maîtresse, +qui se donnerait à des domestiques. + + * * * * * + +--La misère ne fait pas les amers désolés. Elle casse un ressort; elle +brise l'indépendance; elle domestique au lieu de rébellionner. + + * * * * * + +--Ni la vertu, ni l'honneur, ni la pureté, ne peuvent empêcher une femme +d'être femme, d'avoir, renfermées en elle, les fantaisies et les +tentations de son sexe. + + * * * * * + +Une jeune personne disait devant moi: «On n'est heureux que quand on dort +ou que lorsqu'on danse.» + + * * * * * + +_29 octobre_--La Comerie... Aujourd'hui, l'horizon à midi, un brouillard +crépusculaire et un incessant croassement de corbeaux, enfermant le +paysage dans le noir d'un deuil. + +On cause des soeurs qui soignent les malades, de celle qui vient de +quitter la maison, après avoir fermé les yeux de M. Lefebvre... Cette +soeur donnait de féroces détails sur l'ensevelissement à Paris, où se +montrent tous les cynismes et toutes les avarices de la richesse, +racontant qu'elle avait vu, de ses yeux, ensevelir un fils de grande +famille, dans un vieux costume de pierrot. + + * * * * * + +_5 novembre_--Le charme des livres de Michelet, c'est qu'ils ont l'air de +livres écrits à la main. Ils n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de +l'imprimé; ils sont comme l'autographe d'une pensée. + + * * * * * + +_12 novembre_--Nous avons hâte d'en finir avec les épreuves de GERMINIE +LACERTEUX. + +Revivre ce roman nous met dans un état de nervosité et de tristesse. C'est +comme si nous _réenterrions_ cette morte... Oh! c'est bien un douloureux +livre sorti de nos entrailles... Même matériellement nous ne pouvons plus +le corriger, nous ne voyons plus ce que nous avons écrit: les choses du +bouquin et leur horreur, nous cachent les fautes et les coquilles. + + * * * * * + +_Fin novembre_--On me parle aujourd'hui d'un homme sortant de Mazas, après +une longue incarcération, et qui ne voulut pas se coucher, lorsque la nuit +fut venue, ayant la peur de son petit appartement qui lui rappelait sa +cellule, et emmenant avec lui, en plein air, en plein champ, des femmes +qu'il fit promener avec lui, une partie de la nuit;--puis soudain, sans +raison, l'homme se mit à fondre en larmes, et demanda qu'on le laissât... +pour pleurer à son aise. + + * * * * * + +_8 décembre_--Deux soeurs, deux créoles, me racontaient qu'en mer, aux +oiseaux lassés se reposant un moment sur le navire, elles s'amusaient à +attacher des lettres, une sorte de journal intime, adressé aux amis +inconnus, et qu'elles écrivaient sur la toile cirée de leurs broderies. + +La fraîche imagination que ces pensées de jeunes filles courant le ciel et +l'espace, à la patte d'un oiseau! + + * * * * * + +_12 décembre_--Pendant que j'étais en train de regarder les tableaux de +Tournemine, dans son atelier du Luxembourg, il nous disait que la couleur +de l'Orient, de l'Asie Mineure surtout, n'est pas un pétard comme l'a fait +Decamps, qu'il a été emporté par son tempérament, par sa _nature rageuse_. +Il a ajouté que dans l'Asie Mineure, pays de hautes montagnes et de +plaines inondées une partie de l'année, il existe un brouillard opalisé, +dans lequel les couleurs baignent et scintillent comme dans une +évaporation d'eau de perle, leur donnant l'harmonie la plus chatoyante... +Bref, une poétique palette des MILLE ET UN JOURS. + +Il nous disait encore que, lorsque le fils du ministre de Turquie est pris +de nostalgie, il vient s'enfermer une journée chez lui, regarde ses +tableaux, prend une tasse de café fait à la mode des siens, dans une tasse +de son pays, et s'en va plein de son soleil et de sa patrie pour huit +jours. + + * * * * * + +_Mercredi 14 décembre_--Dîner chez la princesse Mathilde. + +A ce dîner assiste un capitaine d'état-major partant pour le Mexique, +demain matin. Ses effets sont emballés. Il dîne dans un uniforme qui a +fait campagne, un uniforme au glorieux ton d'or bruni par le plein air et +la poudre. + +Il parle de l'armée mexicaine et conte spirituellement la manière dont +elle se recrute: «Avez-vous arrêté un assassin, dit-il, le juge vous +demande, si pour punition, vous ne donneriez pas votre agrément à ce qu'il +fût condamné à être soldat?» Il y a encore d'autres moyens d'avoir des +soldats au Mexique: celui qui réussit le mieux, c'est de faire de la +musique sur une place, puis fermer toutes les issues, et organiser une +_presse au lasso_. Ces moyens ne font pas des soldats bien attachés au +drapeau; loin de là, ils sont toujours prêts à passer pour le plus petit +avantage de l'autre côté, si bien que là-bas l'expression _déserter_ +n'existe pas ou ne s'emploie jamais... et la peur du _passage_ à l'ennemi +est telle, qu'un moment Juarez était forcé de faire surveiller son +infanterie par sa cavalerie. + +«Puis, ajoute-t-il, là-bas tout grade supérieur dans l'armée est regardé +comme une position à exploiter,» et il nous assure qu'au siège de Puebla, +«Ortéga vendait de la farine à notre armée...» + +Au milieu de la causerie, Girardin entre dans le salon, tout rajeuni. Il +vient de faire recevoir aujourd'hui le SUPPLICE D'UNE FEMME à la +Comédie-Française, et le publiciste a des yeux de velours pour qui lui +parle de sa pièce, de la distribution des rôles. + + * * * * * + +_14 décembre_--Une fable me rappelle toujours ces scènes d'animaux +empaillés: un duel de grenouilles, une guenon à sa toilette,--qui sont +chez les naturalistes. + + * * * * * + +_25 décembre_--Au château de d'Osmoy... + +A l'affût dans le parc. Les arbres roux, dans un ciel qui semble coloré de +la chaude fumée d'un incendie, et la lisière du bois regardant le couchant, +comme déchiquetée sur du feu, et toute gazouillante et toute +rossignolante du sautillant bonsoir des oiseaux au soleil. + +Puis une série de changements mourants de nuances, une succession de +pâlissantes agonies de couleurs, parmi lesquelles les arbres passent du +ton cannelle au ton d'un dessin à la sanguine brûlée, pendant que dans +l'ombre de la nuit tombante, de rouge, le ciel devient peu à peu pâlement +et froidement blanc. + +Une dernière fois, les oiseaux se mettent à chanter: une traînée de +piailleries qui s'allume, part, court tout le bord du bois, puis s'éteint. +Un dernier petit cri encore, et tout se tait. + +Alors dans l'obscur brouillard de la brume c'est l'inconnu, le mystérieux, +le doute inquiétant des formes qui sombrent dans les ténèbres... Le +silence s'amasse. Des oiseaux de proie tombent avec leur vol étoupé sur +les branches des grands arbres, faisant le bruit de gros flocons de +neige... Le ciel n'a plus de jour ni de teinte, et sur cette plaque neutre, +les arbres dessinés, en leurs infinies ramures, se lèvent comme +d'immenses feuilles de Gorgone. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1865 + + +_5 janvier_--Sainte-Beuve a vu une fois le premier Empereur. C'était à +Boulogne: il était en train de pisser. N'est-ce pas un peu dans cette +posture-là qu'il a vu et jugé depuis tous les grands hommes? + + * * * * * + +--J'ai gardé pour cette femme, à peine entrevue, je ne sais quel désir +vague, et qui parfois me revient sur une note douce, et tendre. Des femmes +vous laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite fleur dans les +pensées. Et je la regarde. + +Peut-être est-ce ce qu'il y a de meilleur et de plus suave dans l'amour, +que ces yeux qui se cherchent et se trouvent, et s'isolent et se mêlent, +au milieu de tant de monde, seuls au monde, un moment... Et ce jeu est +surtout charmant, quand la femme est obligée de vous regarder, sans en +avoir l'air, vous jette un sourire sous sa lorgnette, met son manteau et +ses fourrures lentement, sur le bord de sa loge, et vous jette un regard, +gai, triste et doux. + +Il y a des regards de femme, n'est-il pas vrai, qu'on ne changerait pas +contre toute la femme? + + * * * * * + +_12 janvier_--Je pense que la meilleure éducation littéraire d'un écrivain, +serait, depuis sa sortie du collège jusqu'à 25 ou 30 ans, la rédaction +sans convention de ce qu'il verrait, de ce qu'il sentirait... rédaction +dans laquelle il s'efforcerait d'oublier le plus possible ses lectures. + +En sortant du Ministère de la Guerre, où je viens de parcourir les +correspondances du maréchal de Noailles et de Louis XV, je fais cette +réflexion que la dignité humaine disparaît des monarchies avec les +aristocraties. Ça a l'air d'un paradoxe et ce n'en est pas un. + + * * * * * + +--Il est bien rare qu'on se dévoue gratuitement à spiritualiser ses +semblables. On démêle presque toujours, au fond des théories du beau, du +bien, de l'idéal, l'aspiration à une place, à une chaire, à un bon +logement,--pour le théoricien. + + * * * * * + +_13 janvier_--Chez Peters, j'entends mon voisin de table dire: «Il y a +trois choses supérieures au Mexique: le tabac, le café, la vérole.» + + * * * * * + +--A l'ELDORADO... Une grande salle circulaire, aux deux rangs de loges, +salle plaquée d'or et de faux marbre, des lustres aveuglants de lumière, +un café noir de chapeaux d'hommes, entremêlés de quelques bonnets de +femmes de la barrière et de quelques képis d'enfants, et au fond un +théâtre. + +Là-dessus un comique, en habit noir, a mimé quelque chose ressemblant à la +danse de Saint-Guy de l'idiotisme. La salle était enthousiasmée, +délirante... + +Je ne sais, mais il me semble que nous approchons d'une révolution. Le +rire est si malsain, qu'il faudra un grand bouleversement, du sang pour +assainir jusqu'au comique. + + * * * * * + +--... Que d'heures, il y a une dizaine d'années, que d'heures aux UFFIZI, +à regarder les Primitifs, à contempler ces femmes, ces longs cous, ces +fronts bombés d'innocence, ces yeux cernés de bistre, longuement et +étroitement fendus, ces regards d'ange et de serpent coulant sous les +paupières baissées, ces petits traits de tourment et de maigreur, ces +minceurs pointues du menton, ce roux ardent de cheveux où le pinceau +effile des lumières d'or, ces pâles couleurs de teints fleuris à l'ombre, +ces demi-teintes doucement ombrées de verdâtre et comme baignées d'une +transparence d'eau, ces mains fluettes et douloureuses où jouent des +lumières de cire: tout ce musée de virginales physionomies maladives, qui +montrent sous la naïveté d'un art la Nativité d'une Grâce. + +S'abreuver de ces sourires, de ces regards, de ces langueurs, de ces +couleurs pieuses et faites pour peindre de l'idéal, c'était un charme qui +nous prenait tous les jours, et tous les jours, nous ramenait vers ces +robes bleues ou roses, ces robes de ciel. + +Les grandes et parfaites peintures, les chefs-d'oeuvre mûrs n'enfoncent +pas en vous un si parfait souvenir de figures: seules, ces femmes peintes +des Primitifs s'attachent à vous comme la mémoire d'êtres rencontrés dans +la vie. + +Elles vous reviennent ainsi qu'une tête de morte que vous auriez vue, +éclairée et dorée au matin, par la flamme mourante d'un cierge. + + * * * * * + +_16 janvier_--Peu de gens connaissent ce grand bonheur de regarder des +dessins anciens, en fumant des cigares opiacés: c'est mêler le nuage de la +ligne au rêve de la fumée. + + * * * * * + +_17 janvier_.--Notre GERMINIE LACERTEUX a paru hier. + +Nous sommes honteux d'un certain état nerveux d'émotion. Se sentir +l'outrance morale que nous avons, et être trahis par des nerfs, par une +faiblesse maladive, une lâcheté du creux de l'estomac, une _chifferie_ du +corps. Ah! c'est bien malheureux de n'avoir pas une force physique +adéquate à sa force morale... Se dire qu'il est insensé d'avoir peur, +qu'une poursuite, même non arrêtée, est une plaisanterie; se dire encore +que le succès immédiat nous importe peu, que nous sommes sûrs d'avoir été +agrégés et _jumellés_ pour un but et un résultat, et que ce que nous +faisons, tôt ou tard sera reconnu... et pourtant passer par des +découragements, avoir les entrailles inquiètes: c'est la misère de nos +natures si fermes dans leurs audaces, dans leurs vouloirs, dans leur +poussée vers le vrai, mais trahies par cette loque en mauvais état, qui +est notre corps. + +Après tout, ferions-nous sans cela ce que nous faisons? La maladie +n'est-elle pas pour un peu dans la valeur de notre oeuvre? + + * * * * * + +--Je me demandais comment était née la justice dans le monde? + +Je passais aujourd'hui sur un quai. Des gamins jouaient. Le plus grand a +dit: + +«II faut faire un tribunal... c'est moi le tribunal!» + + * * * * * + +--En peinture, il y a toujours une espèce de déconsidération pour le +peintre de tempérament: soit en haut de l'échelle: Rubens, soit en bas: +Boucher. + +La solide estime est réservée aux peintres qui n'étaient pas nés pour +l'être: exemple Flandrin, etc., etc. + + * * * * * + +--Il y a des écrivains dont tout le talent ne fait jamais rêver au delà de +ce qu'ils écrivent. Leur phrase emplit l'oreille d'une fanfare, et c'est +tout. + + * * * * * + +_Mercredi 18 janvier_.--Ce soir à dîner, chez la princesse, on parlait de +la désolation, au temps jadis, du bonhomme Sauvageot, se lamentant sur la +destinée de ses bibelots, de ses trésors de goût, à la pensée qu'ils +pouvaient tomber entre les mains imbéciles d'un banquier. + +Un grand éloge à faire de la princesse, c'est que la causerie avec les +femmes bêtes, avec les sots, enfin que l'ennui l'ennuie--et, chose plus +curieuse, lui plombe le teint à l'instar d'une peinture du Guerchin. Rien +n'était plus drolatique, ce soir, que sa figure de crucifiement se +tournant vers notre conversation avec le grand et le séduisant savant, qui +s'appelle Claude Bernard, pendant qu'elle était obligée de répondre à deux +diseuses de rien. + +Et les deux femmes parties, elle s'écrie: «Vraiment, ce serait assez de se +_galvauder_ dans le monde jusqu'à trente ans, mais à cet âge-là on devrait +avoir sa retraite, et n'être plus bonne aux choses assommantes de la +société.» + + * * * * * + +_19 janvier_.--Nous sommes assez bien caractérisés et résumés par les +trois choses que nous donnons, ce mois-ci, au public: GERMINIE LACERTEUX, +le fascicule d'HONORÉ FRAGONARD, l'eau-forte: LA LECTURE. + + * * * * * + +--Comme le passé s'évapore! Il arrive un moment dans la vie, où comme dans +les exhumations, on pourrait ramasser les restes de ses souvenirs et de +ses amis, dans une toute petite bière, dans un bien petit coin de mémoire. + + * * * * * + +--Les ballons, à force de monter, trouvent un ciel noir, où rien ne se +voit plus... C'est à ce ciel que la science finira par arriver. + + * * * * * + +_26 janvier_.--La main maigre de l'un de nous, entre les doigts de +laquelle brûle un cigare tordu, roulé sur une cuisse de négresse, un +cigare plein d'exotisme et d'opium me fait penser ceci: + +Un peintre qui fait poser par un modèle les mains d'un portrait, ne sait +pas son métier. Rien ne désigne plus un homme que sa main. C'est là +qu'apparaît plus nettement l'individualité de l'organisme de chacun, cette +personnalité de construction, qui empêche les monteurs de squelettes, de +jamais confondre dans le tri de leurs matériaux, le plus petit os d'un +corps avec celui d'un autre corps. + +Il y a la signature du caractère et la griffe du talent dans cette main de +l'homme. Nerveuse, vibrante, impressionnable, elle semble, au bout du bras, + une extrémité palpitante, emmanchée, embranchée à la pensée et au coeur. + +Comme elles vivent, comme elles parlent, comme elles sont des raccourcis +de personnes qu'on devine, qu'on voit, qu'on aime, ces mains de race, +cambrées, arquées, et colères, et languides, et voluptueuses; ces mains de +malade et d'artiste, d'élégance capricieuse, tourmentée, presque +diabolique; vraies mains de violoniste, pleines d'âme, fines, longuettes, +spirituelles, frémissantes comme des cordes de guitare;--les mains que +Watteau seul a pu peindre, sur le papier d'une feuille d'étude, avec de la +sanguine et du crayon noir. + + * * * * * + +_Mercredi 1er février_.--Ce soir, chez la princesse, une _tablée_ d'hommes +de lettres, parmi lesquels est Dumas père. + +Une sorte de géant, aux cheveux d'un nègre devenu _poivre et sel_, au +petit oeil d'hippopotame, clair, finaud, et qui veille même voilé, et, +dans une face énorme, des traits ressemblant aux traits vaguement +hémisphériques que les caricaturistes prêtent à leurs figurations humaines +de la Lune. Il y a, je ne sais quoi, chez lui, d'un montreur de prodiges +et d'un commis voyageur des MILLE ET UNE NUITS. + +La parole est abondante, toutefois sans grand brillant, et sans le mordant +de l'esprit, et sans la couleur du verbe; ce ne sont que des faits, des +faits curieux, des faits paradoxaux, des _faits épatants_, qu'il tire +d'une voix enrouée du fond d'une immense mémoire. Et toujours, toujours, +toujours il parle de lui, mais avec une vanité de gros enfant qui n'a rien +d'agaçant. Il conte, par exemple, qu'un article de lui sur le Mont Carmel, +a rapporté aux religieux 700,000 francs. + +... Il ne boit pas de vin, ne prend pas de café, ne fume point: c'est le +sobre athlète du feuilleton et de la copie... + +Le perceur d'isthme, Lesseps, à l'oeil si noir sous ses cheveux argentés, +et qui dîne aujourd'hui, au débotté de l'Egypte, fait la confidence--cet +homme d'une implacable volonté--qu'il a été détourné de faire beaucoup de +choses dans sa vie, par une tireuse de cartes de la rue de Tournon, qui a +succédé à Mlle Lenormand. + +Après dîner, en fumant, Nieuwerkerke nous conte que Bénédict Masson, +chargé de peindre l'Histoire de France dans la Cour des Invalides, avait +imaginé de figurer le règne de Louis-Philippe par la représentation d'une +barricade. Nieuwerkerke lui fit l'observation que cette représentation +était d'un goût médiocre, et à la barricade, lui donna l'idée de +substituer le Retour des Cendres de l'Empereur. N'est-ce pas là vraiment, +un charmant trait d'esprit pour un surintendant des beaux-arts de l'Empire. + + * * * * * + +--Il faudrait étudier dans l'enfant l'origine des sociétés. L'enfant c'est +l'humanité qui commence, les enfants ce sont les premiers hommes. + + * * * * * + +_8 février_.--Dîner chez les Charles Edmond avec Herzen. + +Un masque socratique, la carnation chaude et transparente des portraits de +Rubens, une marque rouge comme une brûlure au fer chaud entre les deux +sourcils, et la barbe et les cheveux grisonnants. + +Il cause, et c'est, de temps en temps, une espèce de rictus ironique qui +tombe et s'élève et retombe dans sa gorge. La voix est douce, +mélancoliquement musicale, sans rien de la sonorité brutale qu'on pourrait +attendre de l'encolure massive de l'homme. L'idée est fine, délicate, +acérée, quelquefois subtile, toutefois expliquée, éclairée par des mots +qui se font attendre, mais qui ont toujours la bonne fortune des +expressions d'un joli esprit étranger parlant le français. + +Il parle de Bakounine, de ses onze mois au cachot, enchaîné à un mur, de +sa fuite en Sibérie par le fleuve Amour, de son parcours de la Californie, +de son arrivée à Londres, où, après avoir, un moment, transpiré entre ses +bras, son premier mot a été: «Y a-t-il des huîtres ici?» + +La Russie, selon Herzen, est menacée d'un démembrement prochain... +L'empereur Nicolas, dit-il, n'était qu'un caporal, et il nous cite des +traits qui nous le font apparaître comme le Christ de la consigne, cet +empereur, que beaucoup de Russes disent s'être empoisonné, après les +désastres de la Crimée. Il le montre, après la prise d'Eupatoria, se +promenant dans le Palais, la nuit, avec ce pas de pierre qu'il avait, ce +pas de la statue du Commandeur, et allant tout à coup à un soldat montant +la garde, lui arrachant son fusil, et lui-même agenouillé en face du +soldat, lui criant; «A genoux... Prions pour la victoire!» + +Puis sur les moeurs de l'Angleterre, pays qu'il aime comme un pays de +liberté, il nous cite de curieuses anecdotes. Un domestique, que +Tourguéneff avait placé dans le ménage Viardot, et auquel il demandait la +raison pour laquelle il en était sorti, lui fit cette belle réponse: «Ce +ne sont pas des gens comme il faut. Non seulement la femme, mais même le +mari me parle à table!» Et c'est encore l'histoire arrivée à un riche +Anglais de ses amis, qui reçoit, le même jour, congé de son valet de +chambre, de son cocher, de son groom. Il s'adresse à la femme de charge, +qui lui dit: «S'il n'y avait pas un demi-siècle que je suis chez vous, moi +aussi je serais partie! Venez voir le désordre de la cuisine. Et elle le +mène dans une vaste cuisine, où au milieu se trouvait une table très +propre: «Eh bien, vous ne voyez pas... Cette table est ronde... Cela fait +que, tantôt le cocher se met à côté de moi, tantôt le groom, tandis que si +la table était carrée, le valet de chambre serait toujours à sa place, à +côté de moi.» Ce qu'il y a de beau, ajoute Herzen, c'est que lui aussi, le +groom, avait donné son compte, dans la prévision que, dans quelques +dizaines d'années, quand il serait devenu valet de chambre, un autre groom +pourrait usurper la place qu'il usurpait dans le moment. + +Et comme nous essayions de démêler les caractères des deux peuples +français et anglais, Herzen nous dit: «Tenez, il y a un Anglais qui les a +assez bien résumés ces deux caractères, dans cette phrase: «Le Français +mange du veau froid chaudement; nous, nous mangeons notre boeuf chaud +froidement.» + + * * * * * + +--D'homme à femme, peut-être n'y a-t-il de bien vrai et de bien sincère, +que les sentiments que la parole n'exprime pas. + + * * * * * + +_17 février_.--Quand Flaubert eut des clous, l'année dernière, Michelet +dit à l'un de ses amis: «Qu'il ne se soigne pas, il n'aurait plus son +talent!» + +C'est peut-être une grande idée. Je ne sais qui a dit que, lorsque +Napoléon avait été guéri de la gale, il n'avait plus gagné de batailles. +L'âcreté du sang chez Chamfort devait faire son âcreté d'esprit. + + * * * * * + +Frémiet me racontait que Rude s'amusait à mettre, à côté de la belle tête +du cheval de Phidias, la tête d'un cheval de fiacre, et qu'il faisait +observer que c'était la même chose, que seulement la tête du cheval de +fiacre était encore plus belle. Et Rude soutenait que les Grecs faisaient +ce qu'ils voyaient, la nature, avec leur tempérament de grands artistes, +mais sans aucune préoccupation ou recherche d'idéal. + + * * * * * + +--Une femme qui reconnaît avoir tort et qui n'est pas de mauvaise +humeur... où la trouverez-vous? + + * * * * * + +_Dimanche 26 février_.--On parle chez Flaubert de cette femme mêlée à tout +ce qu'il y a eu de caché, de honteux, de scandaleux, depuis les tripotages +politiques de Guizot jusqu'au maquerellage de la Deslions; de cette femme +à tête de criminelle qui ressemble à la veuve de Jean Hiroux. + +On nous la montre, sa voiture attelée, dès sept heures du matin, courant +Paris d'un bout à l'autre, pénétrant par des portes dérobées chez tout le +monde politique et financier. Pendant le long temps que Mirès a été +enfermé à Mazas, elle y était, tous les jours, à neuf heures. + +Au milieu de la débâcle de Fournier, S---- la voyant se donner un mal de +chien, à propos de ses affaires, et galoper toute la journée, lui +demandait, si elle avait envie de reprendre le théâtre?--Non, +répondait-elle.--Si elle poussait quelqu'un à la Direction?--Non.--Si elle +s'intéressait enfin tant que ça à Fournier?--Non.--Alors pourquoi toutes +ces courses?--_C'est pour en être!_ + +Un mot profond: «pour en être,» c'est-à-dire avoir sa main dans toutes les +choses secrètes et ténébreuses de la vie parisienne. + + * * * * * + +--Deux portraits croqués dans le salon de la princesse. + +Mme de B---- dans les yeux de l'angélique d'un ange brun, et une bouche +entr'ouverte, montrant le rose et la nacre d'un coquillage. + +Mme C---- L---- Des mouvements lents de physionomie, des yeux paresseux, +des ombres prud'honniennes mêlées à des grâces de créole, un grain de +beauté que le sourire remue sans cesse. + + * * * * * + +--Voir, sentir, exprimer--tout l'art est là! + + * * * * * + +--Les femmes du monde, à la fin du carnaval, ont un peu de l'hébétement +des bestiaux à la fin d'un long trimballement en chemin de fer. + + * * * * * + +--Le grand succès d'une pièce, à l'heure présente, est de créer le +_reveneur_: c'est-à-dire l'homme qui voit vingt fois ORPHÉE AUX ENFERS. + + * * * * * + +_Mars_.--Ce serait un grand débarras de la bêtise _chic_ et de +l'imbécillité élégante, qu'une machine infernale, qui, par un beau jour, +tuerait tout le Paris, faisant, de 4 à 6 heures, le tour du lac du Bois de +Boulogne. + + * * * * * + +_11 mars_.--Les études télescopiques ou microscopiques de ce temps-ci: le +creusement de l'infiniment grand ou de l'infiniment petit, la science de +l'étoile ou du microzoaire, aboutissent pour moi au même infini de +tristesse. Cela mène la pensée de l'homme à quelque chose de plus triste +pour lui que la mort, à une conviction du rien qu'il est,--même de son +vivant. + + * * * * * + +_12 mars_.--Un trait de moeurs de l'année présente. On m'a nommé une femme +qui se trouve être à la fois anglaise, protestante et puritaine: laquelle, +pour achalander le salon qu'elle veut ouvrir, est en négociation pour +avoir Thérésa, à sa première soirée. + + * * * * * + +_13 mars_.--J'ai vu l'autre jour, en passant rue Laffitte, de formidables +aquarelles de Daumier. + +Ces aquarelles représentent des panathénées de judicature, des rencontres +d'avocats, des défilés de juges, sur des fonds blafards, éclairés du jour +sinistre d'un cabinet de juge d'instruction, de la lumière grise d'un +corridor de palais de justice. + +C'est lavé avec une eau d'encre de Chine, larveusement fantastique. Les +têtes sont hideuses, avec des gaudissements, des jovialités qui font peur. +Ces hommes noirs ont je ne sais quelle laideur d'horribles masques +antiques, dans un greffe. Les avoués souriants prennent un air de +corybantes, et il y a du faune dans les avocats macabres. + + * * * * * + +_15 mars_.--... Un petit garçon de sept à huit ans. Il a une veste et une +culotte en velours noir, un gilet blanc, des bas rouges. Il est tout +frisotté, avec une figure joufflue, de beaux yeux caressants, un petit air +endormi. C'est le prince Impérial. + +La princesse lui a donné, ce soir, un spectacle d'enfants; et le spectacle +fini, il a obtenu de monter sur le théâtre et de se mêler aux acteurs. + +Pauvre petit bonhomme! Il était là, au milieu des autres qui gaminaient, +empêché de s'amuser par le grand cordon de la Légion d'honneur, qu'il +portait pour la première fois, à la fois heureux et triste, partagé entre +son âge et sa majesté, et réduit à sourire seulement des yeux aux jeux des +autres enfants. + + * * * * * + +_Jeudi 16 mars_.--Nous avons passé la journée chez Burty, rue du +Petit-Banquier, dans un quartier perdu et champêtre, qui sent le +nourrisseur et le marché aux chevaux. Un intérieur d'art, une resserre de +livres, de lithographies, d'esquisses peintes, de dessins, de faïences; un +jardinet; des femmes; une petite fille; un petit chien, et des heures où +l'on feuillette des cartons effleurés par la robe d'une jeune, grasse et +gaie chanteuse, au nom de Mlle Hermann. Une atmosphère de cordialité, de +bonne enfance, de famille heureuse, qui reporte la pensée à ces ménages +artistiques et bourgeois du XVIIIe siècle. C'est un peu une maison riante +et lumineuse, telle qu'on s'imagine la maison d'un Fragonard. + +Le soir, après dîner, trois hommes se sont présentés à la porte du salon, +et voyant des femmes, ont reculé gauchement avec des saluts gênés. Je les +ai suivis dans l'atelier où ils venaient donner des renseignements, sur un +nommé Soumy, un mort de leurs amis. + +Ils portaient des chapeaux mous, des vieux manteaux de voyageurs de +malle-poste. Ils sont restés debout comme des gens qui ne savent pas +s'asseoir, les mains dans les poches, se dandinant ou le dos calé contre +un meuble. Ils avaient des voix d'ouvriers dans le monde, des voix à la +fois canailles et maniérées de jeune premier de barrière qui file les mots, +sans être sûr de leur orthographe. Tout en eux respirait le manque +d'éducation, et montrait l'homme du peuple prétentieux, devenu +insupportable par je ne sais quel orgueil d'idéal. Ils disaient des +phrases d'art comme des sentences d'argot. Sur leur figure au teint des +gens mal nourris, et noire d'une barbe non faite, on lisait je ne sais +quoi d'hostile, de rétracté, d'un passé de bohème qui fait amer. + +L'un surtout avait une tête taillée à la serpe, la tête grossière et rude +d'un carrier, avec des moustaches de sergent de ville, et des yeux +durement brillants: «Quand nous sortons de l'école, a-t-il dit, nous +sommes comme un fil de fer. Il n'y a qu'à Rome que nous trouvons le gras +des contours.» Celui-là était Carpeaux[1], un jeune sculpteur de grand +talent. + +[Note 1: Je donne sur Carpeaux notre impression première, et telle que je +la rencontre sur notre journal, mais j'ai besoin d'ajouter que cette +impression a été fort modifiée par les rapports que nous avons eus depuis +avec lui, et que nous le considérons comme le plus grand artiste français +de la seconde moitié du XIXe siècle.] + + * * * * * + +--La dorure moderne ressemble à ces feuilles de faux or, dont sont +enveloppées les noix de bonne aventure, qu'on vous offre pour un sou dans +les foires. + + * * * * * + +--Un paysage d'opéra, de féerie, une forêt pour un duo d'amour, un bois de +volupté et de triomphe: les feuilles semblent sur le bleu du ciel se +dessiner immortellement vertes et glorieuses comme les feuilles d'une +couronne de poète; un jour lustré saute dans les branches; un +bourdonnement de verger chante dans les arbres, et par terre il neige des +parfums. + +La fête d'une éternelle saison de bonheur palpite dans les orangers, +pleins de fleurs et de fruits, cachant dans des boutons d'argent l'or rond +d'une orange, pendant que de grands boeufs roux passent sous la verdure, +emportant sur leur croupe comme l'effeuillement blanc d'un bouquet de +mariée. + +Une langueur de paresse, une poésie de _farniente_, se lève dans les +senteurs pâmées de ces jardins d'Armide... Sorrente, c'est le Tasse, comme +Baïes, la côte de cendres et de cavernes et de terreur: c'est Tacite. + +Une note que me fait écrire aujourd'hui le feuilletage de mon carnet de +notes sur l'Italie. + + * * * * * + +--... Ces femmes enfarinées de poudre de riz, blanches comme un mal blanc, +les lèvres peintes en rouge au pinceau, ces femmes maquillées d'un teint +de morte, le sourire saignant dans une pâleur de goule, l'oeil charbonné, +avivé de fièvre, avec des cheveux, pareils à un morceau d'astrakan, +frisottant et laineux, leur mangeant le front et la pensée, ces femmes +avec leurs figures de folles et de malades, semblent des spectres et des +bêtes du plaisir. Elles tiennent étrangement du fantôme et de l'animal, +--se faisant tentantes par un caractère d'apparition, par l'aspect +cadavéreux, par l'enluminure macabre, enfin par un renversement de nature +parlant à des appétits d'amour viciés. + +Je les regardais, ces femmes, au CASINO CADET, à côté de leurs danseurs, +des espèces de plumitifs malheureux, de jeunes Gringoires, des clercs en +deuil, dans des gilets de velours noir avec un crêpe à leur chapeau: +pantins sinistres. + +Une femme en robe havane dansait, la tignasse en désordre, sa grande +bouche fendue par un rire,--le rire d'une bacchante à la Salpêtrière. Elle +excellait à jeter follement par-dessus elle, tout autour d'elle, les +volants de son jupon, et à disparaître, en plongeant comme dans un remous +de jaconas. A la pastourelle elle a tourné sur elle-même, en lançant +continuellement sa jambe au-dessus de son visage, et en jetant au ciel, la +tête toute renversée dans son dos, un regard ivre qui blaguait... + +Ce n'était pas impudique, c'était blasphématoire. Toutes les horreurs de +l'argot, toutes les ironies du trottoir à l'encontre de l'amour, et les +mots qui crachent sur lui, et tous les cynismes qui le salissent,--ces +jambes, ce corps, cette femme, cette robe, avaient l'air de vous les dire +et de vous les danser. + + * * * * * + +--L'autre jour, à un dîner d'hommes, l'on se demandait pourquoi les juifs +arrivent à tout,--et si facilement à ce qui est l'ambition de tous: +l'argent. Un médecin, qui se trouvait là, émit l'idée que la circoncision, +en diminuant chez eux considérablement le plaisir, diminuait beaucoup la +jouissance et l'occupation de la femme. + + * * * * * + +--... Banville fait aujourd'hui le croquis de Rouvière et de son intérieur. + +La phtisie l'a diaphanéisé. Et il est devenu, pour ainsi dire, l'ombre +transparente du petit et maigrelet homme qu'il était autrefois: une ombre +avec quelques rares bouquets de poils blancs épars sur une figure +spectrale. Il n'a gardé que ses yeux et sa voix. + +Et cette ombre de comédien, ce revenant de Shakespeare, est moribond dans +une chambre, meublée d'un petit lit à bateau, et d'un fauteuil auquel il +manque les deux bras, entre des murs tout couverts de ses tableaux +invendus, encadrés dans des boudins dorés au cuivre, avec, au milieu de la +pièce, une montagne de bois de chauffage, amenée par les annonces de sa +misère. + + * * * * * + +--A une table d'un café, sur le boulevard de Sébastopol. Quand je regarde +les passants, ce qui me frappe le plus, c'est le nombre des lâches qu'il +doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent devant vous avec de +mauvaises têtes, et qui ne commettent pas de crimes, n'élèvent pas même +des barricades. + + * * * * * + +--Le coeur est une chose qui ne naît pas avec l'homme. L'enfant ne sait +pas ce que c'est. C'est un organe que l'homme doit à la vie. L'enfant +n'est que lui, ne voit que lui, n'aime que lui, et ne souffre que de lui: +c'est le plus énorme, le plus innocent et le plus angélique des égoïstes. + + * * * * * + +_27 mars_.--En sortant de cette salle à manger, à l'aspect antique, aux +colonnes cannelées, enguirlandées de lierre, la vraie salle à manger d'une +cousine d'Auguste, la conversation va à l'amour, et sur ce qu'il est dit, +qu'à un certain âge on doit en faire son deuil; les deux vieux de la bande, +Sainte-Beuve, et Giraud de l'École de droit, s'insurgent. + +Et voilà Sainte-Beuve exposant sa théorie, qui est de ne point demander +l'amour d'une femme jeune, mais la charité de cet amour, et de faire en +sorte que cette femme vous tolère, ne vous prenne point en haine... «C'est +là, oui, tout ce qu'on peut demander, finit-il par dire dans un soupir. + +--Mais avez-vous jamais aimé réellement, monsieur Sainte-Beuve? lui jette +la princesse. + +--Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la tête, je ne sais où, là ou +là--il se tâte le crâne--une loge, une case, que j'ai toujours peur de +laisser trop ouvrir. Et mes travaux, et tout ce que je fais, et mes excès +d'articles, c'est pour la comprimer... Je l'ai bouchée, écrasée avec des +livres, de façon à ne pas avoir le loisir de réfléchir, de n'être pas +libre d'aller et de venir... Vous ne savez pas ce que c'est, reprend-il, +en s'animant, et sur le ton d'une noire mélancolie, et avec des mots qui +sortent d'un coeur gros, vous ne savez pas ce que c'est de sentir qu'on ne +sera pas aimé, que c'est impossible, parce que c'est inavouable, comme +vous l'avez dit tout à l'heure... parce qu'on est vieux et qu'on serait +ridicule... parce qu'on est laid. + +--Et l'autre, dit la princesse, en s'adressant à Giraud. + +--Oh! moi, princesse, jamais un seul amour. Toujours deux ou trois au +moins: c'est le moyen d'être tranquille, et de ne pas trembler sur la +perte de l'un d'eux. + +--Oh! alors, quelles femmes? + +--Mais des femmes possibles, princesse! + +--Princesse, interrompt Sainte-Beuve, vous ne savez pas cela, demandez à +ces messieurs de Goncourt, il y avait au XVIIIe siècle des sociétés +particulières qui fournissaient ces femmes-là, des _sociétés du moment_. + +--Oui, reprend Giraud, supposez des personnes qui descendraient de ces +sociétés-là, et qui, à première vue, dans le monde se reconnaîtraient en +s'abordant, et se comprendraient d'un clin d'oeil. + +--Tenez, fait la princesse, vous me dégoûtez. Ah! le saligot!» + +Le vieux Giraud s'agenouille devant la princesse avec les yeux d'un satyre +qui s'humilie, et les cheveux de ces caricatures du PUNCH qui ont trois +fils d'archal sur la tête. Et il embrasse une main que la princesse retire +aussitôt, et fait mine d'essuyer contre sa robe. + + * * * * * + +--La maladie sensibilise l'homme pour l'observation, comme une plaque de +photographie. + + * * * * * + +--_Et moriens, reminiscitur Argos_. On voit par cette citation comme, dans +la littérature ancienne, le regret de la patrie, chez un mourant, est pris +dans ce que la patrie a de plus général, de moins défini. Or, à l'heure +présente, il n'y a pas un homme de génie ou de talent, depuis Hugo +jusqu'au dernier de nous, qui ne remplacerait cette généralité par un +détail. + +Donc ce qui différencie le plus radicalement la littérature moderne de la +littérature ancienne: c'est le remplacement de la généralité par la +particularité. + + * * * * * + +--... Dans cette soirée, je me trouve à côté de quelqu'un qui a un grand +cordon dans son gilet, et un crachat sur son habit. Cet homme, que je ne +connaissais pas, m'entend quand je parle, me regarde et me sourit, enfin +s'aperçoit qu'il a quelqu'un à côté de lui... Mais c'est M. de Nesselrode, +c'est un Russe, chez lequel subsiste la tradition des aristocraties. Dans +les salons actuels la conversation s'est désorganisée, débandée, perdue en +_a parte_, pourquoi? Parce que l'égalité a disparu des salons. Un gros +personnage ne s'abaisse pas à parler avec un petit, un ministre avec un +monsieur qui n'est pas décoré, un illustre avec un anonyme. + +Chacun autrefois, une fois admis dans un salon, se livrait familièrement à +son voisin; aujourd'hui, chacun semble se trier dans une cohue. + + * * * * * + +_7 avril_.--Lecture par Lockroy de notre pièce d'HENRIETTE MARÉCHAL chez +la princesse. + + * * * * * + +_Samedi 8 avril_.--Je vais demander à Roqueplan d'annoncer la lecture de +ma pièce chez la princesse. Il demeure au second dans une maison qui n'a +que deux étages. Une jolie bonne m'introduit. Un petit appartement décoré +de médiocres objets d'art du XVIIIe siècle et de quelques tableaux et +esquisses de son frère. Cela ressemble au nid d'une fille qui aurait +hérité d'un peintre. + +Je trouve assis à une petite table, jetant sur du papier les phrases de +son feuilleton, un homme qui me paraît avoir l'âge des hommes qui se +teignent, et de gros traits, et le teint d'un viveur sanguin, avec un tic +qui lui démantibule, toutes les cinq minutes, la moitié du visage. Il a +une calotte noire sur la tête, un ruban de la Légion d'honneur à la +boutonnière de sa robe de chambre, une pipe d'écume de mer à la bouche. + +Il cause, il blague aimablement, comme si nous soupions depuis des années +ensemble, me parle de tout comme un homme revenu de tout, affirme qu'il +faut à Paris mille francs d'argent de poche par jour, émet le paradoxe que +le plus intelligent moyen de se loger est de louer une boutique, soutient +que tout ce qu'il y a de bon dans une pièce est justement ce qui la fait +tomber, déclare qu'il a donné des mots à des pièces de ses amis qui +n'étaient pas plus mauvais que d'autres,--et qu'on les a toujours sifflés. + +Il est bien nommé de son petit nom: Nestor. Il m'est apparu comme le +patriarche du petit journalisme. + + * * * * * + +_9 avril_.--Chez Gavarni. Notre ami tourne à l'ours. Il ne veut plus +s'habiller, mettre des bottines neuves, porter des chemises amidonnées, +qui, dit-il, lui font mal au cou. Impossible de le faire sortir de sa +solitude et de sa sauvagerie. Et toujours cependant dans sa parole, la +rédaction de ces formules sur les gens et les choses, les définissant et +les résumant en une phrase courte et rapide, ainsi que dans les légendes +de ses lithographies. Aujourd'hui il dit que ce qu'il y a de remarquable +chez Proudhon, «c'est la netteté du dire et l'obscurité de la pensée». + + * * * * * + +_11 avril_.--J'ai écrit ces jours-ci au directeur du Vaudeville, lui +demandant un rendez-vous pour lui lire notre pièce: HENRIETTE MARÉCHAL. Je +reçois ce matin une lettre de Banville m'écrivant que Thierry, que nous ne +connaissons pas, que nous n'avons vu qu'une fois dans notre vie, a une +très grande curiosité de lire notre pièce, non comme directeur, mais comme +homme de lettres, comme confrère... A quoi bon, vraiment? La pièce est +impossible pour son théâtre, avec un premier acte qui a l'inconvenance de +se passer au bal de l'Opéra, et un coup de pistolet de dénouement qui a la +monstruosité de se tirer sur le théâtre! + + * * * * * + +_18 avril_.--C'est aujourd'hui le mariage civil d'un cousin... J'arrive à +la mairie dans une de ces voitures de noces, banal carrosse de gala, où +l'on cherche par terre, machinalement, un bouton de chemise du marié et +des pétales de fleurs d'oranger d'un bouquet de mariée. Ces voitures: ça +sent la fête, le compliment, les jours endimanchés. + +Les mariés ne sont pas arrivés. J'attends sous le péristyle de la mairie. + +Passe une lorette, riante et bouffant de la jupe, les yeux de son métier +sous le voile qui joue sur le rose de son teint, une torsade d'or dans les +cheveux, comme si elle les avait noués avec sa ceinture: elle sent le musc, +le désir et la nuit. La vie de Paris surtout a de ces coudoiements et de +ces antithèses. Sous la salle où l'on se marie, c'est la justice de paix, +et celle-ci y va sans doute pour quelque démêlé avec son tapissier. + +Elle y entre, en jetant sur la porte, à ma cravate blanche qu'elle croit +la cravate du marié, le sourire d'adieu du libre amour: c'est le Plaisir, +la Beauté, la Grâce d'orgie, l'Élégance, le Désordre, la Dette. + +Et voici le contraire qui descend de voiture: la Dot, le Ménage, +l'Économie, la Famille, l'Épouse. + +--«Levez-vous, voici M. le Maire,» nous dit un garçon en bleu. + +Nous sommes dans une grande salle, tendue d'un papier chocolat, où il y a +des fauteuils de tragédie, recouverts d'un velours usé et miroitant, et un +buste de l'Empereur soutenu par un aigle, qui a l'air d'une oie. Le maire, +au crâne en pain de sucre, bridé dans sa sous-ventrière tricolore, a l'air +d'un maire grognon d'une farce du Palais-Royal. + +--Le mariage civil est une cérémonie où la Loi ne met juste que le coeur +du Code. + + * * * * * + +_17 avril_.--Passant devant les Français, nous montons au cabinet de +Thierry, pour lui dire qu'il ne se donne pas l'ennui de lire la pièce, +qu'elle est impossible pour son théâtre. L'huissier nous dit qu'on ne peut +pas le voir. + + * * * * * + +_21 avril_.--Reçu une lettre d'Harmand, du Vaudeville, qui nous promet une +lecture après la pièce de Feydeau, qui passe ces jours-ci. + +Le soir, en allant à la soirée de Nieuwerkerke, nous remontons l'escalier +du Théâtre-Français, sur un mot de Thierry, qui nous fait de grands +compliments, nous assure de sa sympathie, et, quoi que nous lui disions, +s'entête à nous demander HENRIETTE MARÉCHAL, pour la lire. + + * * * * * + +_24 avril.--Chez Magny. On cause de l'espace et du temps, et j'entends la +voix de Berthelot, un grand et brillant imaginateur d'hypothèses, jeter +ces paroles dans la conversation générale: + +«Tout corps, tout mouvement exerçant une action chimique sur les corps +organiques avec lesquels il s'est trouvé, une seconde, en contact, tout, +--depuis que le monde est,--existe et sommeille, conservé, photographié en +milliards de clichés naturels: et peut-être est-ce là, la seule marque de +notre passage dans cette éternité-ci... Qui sait si, un jour, la science, +avec ses progrès, ne retrouvera pas le portrait d'Alexandre sur un rocher, +où se sera posée un moment son ombre?» + + * * * * * + +_Jeudi 27 avril_.--Nous avions remis samedi notre pièce aux Français, sans +aucune espérance de réception. Thierry devait nous la renvoyer hier; sur +une lettre de nous, il nous la fait reporter, ce matin, avec un mot dans +lequel il nous demande pourquoi nous ne la présenterions pas au Théâtre +Français. + +Nous allons ce soir voir Thierry. Il nous parle de notre pièce absolument +comme si elle avait des chances pour être jouée, se charge de la lire, et +nous éblouit de la distribution qu'il fait d'avance des rôles aux plus +grands noms de la Comédie-Française: Mme Plessy, Victoria, Got, Bressant, +Delaunay. + +Nous descendons l'escalier, fous, ivres de bonheur. + + * * * * * + +--C'est une curieuse chose que la spécialité d'aptitudes chez les femmes, +dans le travail du goût. Sur trois jeunes filles, sorties du même milieu, +et entrant dans un magasin de modes: l'une fera d'instinct et toujours la +mode _fille_; l'autre la mode _femme honnête_; l'autre la mode _province_. + + * * * * * + +_4 mai_.--Une drôle de table que celle où nous sommes assis chez Théophile +Gautier. Ça a l'air de la table d'hôte du dernier caravansérail du +romantisme et de la tour de Babel, la table d'hôte d'une mêlée de gens de +toutes nationalités, dont le maître de la maison a l'habitude et tire une +certaine fierté. + +L'autre jour à sa table, dit l'écrivain, étaient réunis vingt individus, +parlant quarante langues différentes, vingt individus avec lesquels on +aurait pu faire, sans interprètes, le tour du monde. + +Il y a ce soir, aux côtés de Flaubert et de Bouilhet, un vrai Chinois avec +ses yeux retroussés et sa robe groseille, le professeur de chinois des +filles de Gautier. Le Chinois a pour voisin, un peintre exotique, qui a +des yeux volés à un jaguar et des bottes qui lui montent jusqu'au ventre. +Puis c'est le violoniste hongrois Reminy avec sa tête glabre de prêtre et +de diable, Reminy, flanqué de son accompagnateur, un petit bonhomme gras +et féminin, à la tête d'Alsacienne, aux cheveux blonds en baguettes, +tombant droit de la raie du milieu de sa tête, et en sa redingote de +séminariste allemand, dans l'ouverture de laquelle se flétrit un peu de +lilas blanc: un garçon gras, douteux, un peu inquiétant. Enfin plus loin, +accompagnée de son fils, la femme d'un dieu, la veuve d'un mapa: Mme +Ganneau. + +Tout le temps du dîner, Gautier semble jouer une comédie italienne avec +les bonnes de la maison, en les menaçant de les estrangouiller au sujet +d'une assiette mal essuyée, ou d'une sauce tournée, pendant que la plus +jeune des deux filles se pose sur la joue, une mouche faite de je ne sais +quoi de noir, en se servant, pour miroir, du manche de sa fourchette + + * * * * * + +_Samedi 6 mai_.--Ce matin, très matin, on a sonné. Nous n'avons pas +ouvert. A dix heures on me monte une lettre pour laquelle on demande une +réponse: c'est notre lecture à la Comédie-Française, lundi prochain. + +Je cours aux Français, on m'introduit auprès de M. Guyard, qui me dit de +revenir dans l'après-midi, parce que le soir Thierry s'enferme pour +chercher les effets de notre pièce. Nous allons voir Thierry sur le coup +de cinq heures, tout pleins de confiance, arrangeant, ordonnant tout +d'avance dans notre tête. Mais voilà que, sur nos espérances, tombent +ainsi que des gouttes d'eau glacées, des paroles de Thierry, nous disant +qu'il n'a pas trouvé tout le concours qu'il espérait dans Got, que Got +appartient trop à Laya, auquel il est reconnaissant outre mesure de son +succès dans le DUC JOB, et que venant de jouer un rôle de vieux, il veut +jouer un rôle jeune:--tout cela confidemment et discrètement dit, comme +des choses dont on ne laisse passer que la moitié, et qui font redouter ce +qu'on ne dit pas. Des phrases, à la fin de notre visite, semblent en +quelque sorte vouloir amortir un refus, nous consoler d'avance, en cas de +non-réception, des phrases qui font appel à d'autres pièces que nous +pourrions faire. + +Nous sortons du cabinet de Thierry, sans nous rien dire, l'espérance un +peu découragée. Notre beau rêve s'écroule à demi, et je sens comme ma bile +se remuer, prête à l'épanchement, me donnant un vague malaise, une sorte +de mal de mer. + +Le soir après dîner chez Marcille, qui nous fait défiler devant les yeux +des cartons de portraits en manière noire de Lawrence, il nous faut de la +politesse pour ne pas crier: «Merci! Assez»! Les émotions de ces jours-ci +nous donnent le brisement de beaucoup d'heures, passées en chemin de fer. +Et c'est une fatigue qu'on ne peut endormir. Nous entendons sonner toutes +les heures de la nuit avec le sentiment d'un épigastre tiraillé et +douloureux. + +Tous ces temps-ci, absence totale d'attention aux choses matérielles. On +ne sait plus ce que fait son corps. On ne se sent plus s'habiller, manger, +vivre. + + * * * * * + +_Dimanche 7 mai_.--Thierry nous a remis la liste des sociétaires, nous +conseillant de faire une visite à Got, avec lequel nous avons dîné chez +Charles Edmond. Ces comédiens sont champêtres, bocagers, hommes de +banlieue. Il faut aller les joindre au bout de stations de chemin de fer, +à Courcelles, à Passy, à Auteuil, en tous ces endroits de villégiature, où +ces hommes ont de charmantes habitations avec le décor d'un bout de nature. + +Nous trouvons Got, au milieu de fraîches verdures à lui, tout botté et +éperonné... + +Après ma tournée, je retombe dans la journée chez Flaubert, où je me +couche sur son grand divan, et dans la rêvasserie inquiète où je suis +plongé, j'entends, ainsi que dans le lointain, la voix enrouée et mate du +sculpteur Préault, laisser tomber des histoires, des anecdotes, des mots +spirituels. + + * * * * * + +_8 mai_.--Nous sommes devant une table recouverte d'un tapis vert, où il y +a un pupitre et de quoi boire, et nous avons en face de nous un tableau +représentant la mort de Talma. + +Ils sont là dix, sérieux, impassibles, muets. + +Thierry se met à lire. Il lit le premier acte, «le bal de l'Opéra», dans +le rire et au milieu de regards de sympathie adressés à notre fraternité. +Puis il entame tout de suite le second acte et passe au troisième... En +nos cervelles, pendant cette lecture, peu d'idées; au fond de nous une +anxiété que nous essayons de refouler et de distraire, en nous appliquant +à écouter notre pièce, les mots, le son de la voix de Thierry, le lecteur. + +Le sérieux a gagné les auditeurs, le sérieux fermé, cadenassé, qu'on +cherche à interroger, à surprendre. C'est fini. + +Thierry nous a fait lever et nous mène dans son cabinet. + +Nous nous sommes assis dans ce cabinet, garni de rideaux de mousseline +tamponnés, y faisant le jour blanc et discret d'un cabinet de bain, et nos +regards ont été aux tapisseries mythologiques du plafond, comme dans une +invocation à notre XVIIIe siècle chéri... puis ainsi que dans les grandes +émotions de la vie, nous sommes tombés dans une de ces profondes et bêtes +attentions machinales, allant du bout du nez d'un buste en terre cuite à +sa gaine. + +Les minutes sont éternelles. Nous entendons à travers une des deux portes, +qui seule est fermée, le bruit des voix, au milieu desquelles domine la +voix de Got, dont nous avons peur, puis c'est un doux et successif petit +bruit métallique de boules tombant dans du zinc. + +Mes yeux sont sur la pendule qui marque 3 heures 35 minutes, je ne vois +pas entrer Thierry; mais quelqu'un me serre les mains, et j'entends une +voix de caresse qui me dit: «Vous êtes reçus et bien reçus.» + +Là-dessus il commence à nous parler de la pièce, mais au bout de deux +minutes, nous lui demandons à nous sauver, à nous jeter dans une voiture +découverte, à travers de l'air que nous couperons avec nos têtes sans +chapeaux. + + * * * * * + +_9 mai_.--Flaubert nous disait hier, en sortant de chez Magny: «Ma vanité +était telle quand j'étais jeune, que lorsque j'allais dans un mauvais lieu +avec mes amis, je prenais la plus laide, et je tenais à faire l'amour avec +elle devant tout le monde... sans quitter mon cigare. Cela ne m'amusait +pas du tout, mais c'était pour la galerie.» + +Flaubert a toujours un peu de cette vanité-là: ce qui fait qu'avec une +nature très franche, il n'y a jamais une parfaite sincérité dans ce qu'il +dit, sentir, souffrir, aimer. + + * * * * * + +--Il y a des envieux qui paraissent tellement accablés de votre bonheur, +qu'ils vous inspirent presque la velléité de les plaindre. + + * * * * * + +_20 mai_.--Ce soir, nous passons la petite porte d'une barrière de bois +enverdurée, au fond d'une grande maison de la rue de Vaugirard, et nous +voici chez Tournemine. + +Un gai rez-de-chaussée, tout plein de pimpantes aquarelles, de tableautins +d'amis, d'armes orientales. Dans de petites vitrines chatoient des soies +aux couleurs délicieuses, des vestes, des gilets de femmes turques +montrant leurs rangées de boutons d'or où est sertie une perle: un petit +musée de souvenirs de l'Orient. + +Le peintre de la Turquie d'Asie veut bien nous communiquer, pour notre +futur roman (MANETTE SALOMON), les lettres qu'il a écrites à sa femme; et +voici celle-ci, qui apporte un paquet de ces longues grandes lettres, +rendues presque vénérables par une dizaine de timbres. Elle se met à les +relire, heureuse, et repassant ainsi toutes les joies qu'elle a eues à les +recevoir: son front bombé, ses joues grassouillettes, ses yeux doux, sa +bonne figure aimable, éclairés par les deux lampes. + +A de certains passages, des souvenirs font sauter dans sa poitrine le +coeur du peintre, qui donne des coups de poing sur le divan, revoyant les +choses, avec sur la figure du Paradis, et s'écriant: «Ah! que c'était +beau!» + +Au milieu de cette lecture qui fait respirer l'Orient, on tire, au milieu +de la pièce, un tabouret à mosaïque de nacre, sur lequel on place, dans +leurs coquetiers en filigrane d'argent, les petites tasses bleues que l'on +remplit d'un café fait à la turque, dans des cafetières de Constantinople. + +Alors, ramenant ses jupes contre elle, de peur d'effleurer la petite table, +traverse la chambre, une grande jeune fille qui s'en va dans le fond +écouter, et passe la soirée à envoyer à son père le sourire de sa figure +amoureusement renversée, toutes les fois qu'il a couru des dangers ou +s'est battu avec des punaises. + +Puis, le café est remplacé sur le tabouret-table par quatre grands pots de +confitures de Constantinople, confitures de bergamote, de fleurs d'oranger, +de roses, et d'une sorte de mastic blanc, vous mettant dans la bouche le +pays qu'on a dans l'oreille. + +Soirée charmante, prolongée jusqu'à deux heures du matin, où nous trouvons +toutes les douceurs de la famille mêlées à tous les chatouillements de +l'exotique. + + * * * * * + +_22 mai_.--Maintenant il n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérêt: +_l'émotion de l'étude sur le vrai_. Sans cela l'ennui et le vide. + +Certes, nous avons galvanisé, autant qu'il est possible, l'histoire, et +galvanisé avec du vrai, plus vrai que celui des autres, et dans une +réalité retrouvée. Eh bien, maintenant, le vrai qui est mort ne nous dit +plus rien. Nous nous faisons l'effet d'un homme habitué à dessiner d'après +la figure de cire, auquel serait tout à coup révélée l'académie +vivante--ou plutôt la vie même avec ses entrailles toutes chaudes et sa +tripe palpitante. + + * * * * * + +_25 mai_.--Nous allons déjeuner à Trianon en bande avec la princesse +Mathilde. La vie est bizarre. Nous ne croyions guère, quand nous sommes +venus ici chercher les pas de Marie-Antoinette, déjeuner un jour avec une +Napoléon, dans le décor de chaumière que lui dessina Hubert Robert. + +Toutes les fins de repas où il y a des femmes, vont à des causeries sur le +sentiment, sur l'amour. Et la princesse a demandé à chacun ce qu'il +aimerait le mieux avoir d'une femme comme souvenir. Chacun a dit sa +préférence: l'un, une lettre; l'autre, des cheveux; l'autre, une fleur; +moi, un enfant: ce qui a manqué me faire jeter à la porte. + +Alors Amaury Duval, avec le petit oeil souriant et battant la chamade, +qu'il a lorsqu'il parle des choses d'amour, a dit que tout ce qu'il avait +toujours aimé et désiré d'une femme, c'était le gant, l'empreinte et le +moule de sa main, la chose qui dessine ses doigts. «Vous ne savez pas, +ajoutait-il, ce que c'est, de demander, en dansant, un gant à une femme +qui vous le refuse... Puis une heure après, vous la voyez au piano, elle +ôte ses gants pour jouer quelque chose... vous restez l'oeil fixé sur ses +gants... Alors elle se lève et les laisse tous les deux... Vous ne voulez +pas les prendre... et puis une paire de gants n'est pas un gant... On va +s'en aller... la femme revient et n'en prend qu'un de ses gants... Alors à +ce signe qu'elle vous le donne, vous êtes heureux, heureux!» + +Amaury Duval a dit cela bien joliment. + + * * * * * + +--J'ai une longue conversation avec Fromentin, un des plus grands parleurs +d'art et fileurs d'esthétique, que j'aie encore entendus. + +Il était curieux parlant de lui, nous disant qu'il ne savait rien, pas un +mot de la peinture, que jamais il n'avait travaillé d'après nature, qu'il +n'avait jamais pris de croquis, pour se forcer à regarder simplement, que +les choses ne lui reviennent que des années après,--que ce soit de la +peinture ou de la littérature. + +Il affirmait que ses livres du SAHARA et du SAHEL avaient été écrits dans +la réapparition de choses, qu'il croyait ne pas avoir vues, que chez lui +c'est toujours de la vérité sans aucune exactitude, que par exemple la +caravane du chef avec ses chiens, il l'a vue, mais point du tout en la +localité où il l'a mise, et non dans le voyage décrit. + +Il nous dit encore que son grand malheur, et le malheur de tous les +maîtres actuels, c'est de ne pas avoir vécu dans un temps héroïque de +peinture, en un temps, où on savait peindre le _grand morceau_, et il +s'échappe de lui le regret de n'avoir pas eu la tradition, de n'être pas +un aide, un rapin sorti de l'atelier d'un Van der Meulen. + + * * * * * + +--Aujourd'hui, il y a des étourdis pleins de raison, des fous très +pratiques, des viveurs très rangés. Ils me font penser à ce magasin qui +avait pour enseigne: AU CARNAVAL DE VENISE: on y vendait des bonnets de +coton. + +--Un phénomène de ce temps, c'est que la valeur la plus positive, la plus +réalisable, est l'objet d'art. La curiosité est devenue une valeur plus +sûre que la rente, que la terre, que l'immeuble. + + * * * * * + +--Préault, devant lequel nous nous étonnions de la résistance à la fatigue +de l'Empereur, dans ses voyages de représentation, de gala, nous dit: «Il +a le torse d'un colosse. Ces torses-là ne se fatiguent jamais!» + + * * * * * + +--Ces jours-ci, notre femme de ménage se laisse aller à nous dire, ainsi +qu'une brute, dont jaillirait une idée intelligente: «Oh! vous, vous vous +creusez la tête pour trouver le mystère de la nature, mais vous ne le +trouverez jamais!» + +Le mystère de la nature! mot énorme par tout le vague que cela me semble +remuer dans les idées de cette femme sur nos occupations. + + * * * * * + +_6 juin_.--Il nous vient un dégoût, presque un mépris des dîneurs de +Magny. Penser que c'est la réunion des esprits les plus libres de la +France, et cependant en dépit de l'originalité de leur talent, quelle +misère d'idées bien à eux, d'opinions faites avec leurs nerfs, avec leurs +sensations propres, et quelle absence de personnalité, de tempérament! +Chez tous, quelles peurs bourgeoises de l'excessif! Ce soir, nous avons +failli nous faire lapider pour soutenir que Hébert, l'auteur du PÈRE +DUCHÊNE--que du reste personne de la table n'a lu--avait du talent. +Sainte-Beuve a professé que la preuve qu'il n'en avait pas, c'est que ses +contemporains ne lui en avaient pas reconnu. + +Ce sont tous des serviteurs de l'opinion courante, du préjugé qui a force +de loi, enfin des domestiques d'Homère ou des principes de 1789. Aussi ne +parlons-nous plus beaucoup, renfonçant nos idées personnelles sur toutes +choses, et dédaignant de les étonner par la propriété personnelle de nos +pensées. + + * * * * * + +--Un trait de collectionneur. Le graveur D..., qu'on vend en ce moment, a +laissé sa fille, une grande fille de quinze ans, grandir dans son lit de +petite fille de cinq ans: heureusement que c'était un lit de fer, et +qu'elle pouvait passer les pieds et les jambes dehors. + + * * * * * + +_16 juin_.--Barbizon. Un grand charme d'ici est l'impossibilité de +dépenser son temps et son argent. + + * * * * * + +--Des cris pendant le dîner: c'est une troupe de bohémiens en discussion +bataillante avec des paysans de Seine-et-Marne qui les ont amenés ici. Des +bras levés qui s'agitent; un imprésario énorme qui veut mettre la paix +avec un patois des Pyramides; des mères furieuses, leurs marmots chargés +sur le dos, dont les colères gesticulantes, mimées, farouches, mêlent des +phrases de sang à des malédictions du désert; un jeune homme de la troupe, +en maillot, dont le dos saigne comme d'un soleil de sang,--la scène était +poignante, mystérieuse, grandie par la nuit. + +Un maire en blouse est venu, lequel naturellement, au nom de la +civilisation, a donné raison aux gens du pays, et a défendu la +représentation que la troupe s'apprêtait à donner dans une grange. + +Tout s'est remballé en vociférant. On a attelé les maigres petits chevaux. +Les deux voitures se sont ébranlées, et le roulant magasin des accessoires +s'en est allé, les suivant, avec sa grande fenêtre rouge flambante comme +d'un feu d'enfer et d'une cuisine d'Altothas, pareille à un oeil rouge +dans la nuit des routes vicinales. + +Comme je revenais, j'avais encore dans la mémoire des yeux le visage d'une +des bohémiennes: le visage d'une vierge de grand chemin. + + * * * * * + +_27 juin_.--Oisême. Il n'y a de gai, en ce siècle, que les maisons +bourgeoises où il y a beaucoup d'enfants. Le château aujourd'hui est +triste, gêné, ruiné par les dépenses de vanité. La petite maison seule a +les rires et les joies de l'aisance. + +Ici sont nos vacances: un endroit où la sécheresse de notre monde est +remplacée par l'affection des grandes personnes et par la tendresse +presque amoureuse des enfants. Les petites filles vous donnent des fleurs, +vous mordent et vous embrassent les mains. C'est autour de vous le +frôlement adorable de petits animaux et de petits anges, et nous nous +laissons aller à redevenir enfants avec ces enfants. Il est si bon, au +milieu de cette nerveuse et tourmentante carrière, de s'oublier un instant, +et de _bêtifier_ comme des gens qui ne font pas métier d'avoir de l'esprit! + +Hier soir nous avons eu le baptême d'une poupée, un joli petit tableau, +dont un peintre de scènes familières, à la façon de Knaus, aurait fait une +drolatique et fraîche procession. + +Toute la maison avait été réquisitionnée. Le père, en suisse d'église avec +une vieille hallebarde, dans une veste Louis XV, fleur de pêcher, et sur +le ventre un gilet de soie à astragales jaunes comme les gilets des +tableaux de Largillière. Le domestique costumé en bedeau au moyen de +toutes les serviettes de la maison. La plus grande demoiselle ayant pris +un chapeau et un châle à sa tante, et jouant une mariée de province. La +cadette dans le cotillon, le tablier, le fichu, le petit bonnet du pays, +une vraie miniature de nourrice chartraine, portant le poupon de carton +sous une serviette. Enfin, du garçonnet du jardinier, on avait fait un +petit curé, qui avait passé une chemise de nuit sur un jupon noir de la +gouvernante, et qui, avec un morceau de taffetas noir pour rabat, sa mine +rose, ses cheveux en bourre de soie blonde, ressemblait à ces jolis abbés +en porcelaine de Saxe. + +Il y a eu des boîtes de dragées lilliputiennes, et pour l'inscription des +noms du baptisé, on a ouvert au hasard, dans un immense volume du MUSÉE de +Florence, à une page où se trouvait une académie d'homme. Les grandes +personnes ont ri, et les petites aussi de confiance. + + * * * * * + +--En revenant du château de Villebon avec les Marcille... Comme ce temps +d'Henri IV semble le fils d'un père prodigue! Les grandes folies, les +grandes dépenses, les grandes magnificences intérieures du temps de +François Ier sont remplacées par des appartements sobres, des châteaux +sévères, des salles nécessiteuses, des chambres à faire des comptes, enfin +de petites bastilles de bourgeois serrés, à l'image de Villebon. + +Cela semble le palais de l'Économie, que ce château, où est mort l'auteur +des OECONOMIES ROYALES. + + * * * * * + +--C'est un mot divin de mère, que le nom donné par Mme Marcille à sa +petite chérie de Jeanne. Elle l'appelle: «Ma Jésus.» + + * * * * * + +--L'homme demande quelquefois à un livre la vérité; la femme lui demande +toujours ses illusions. + + * * * * * + +--PAUL ET VIRGINIE: c'est la première communion du désir. + + * * * * * + +_3 juillet_.--Chez Magny. Renan contait, ce soir, que Boccace dit quelque +part être en adoration devant la couverture d'un Homère qu'il a dans sa +bibliothèque, et dont il ne peut comprendre un mot. Il est en extase +devant le dos et le nom du volume. Les religions littéraires ressemblent +aux religions. Il y a, chez presque tout le monde un respect, admiratif +pour le beau qui ne leur parle pas leur langue. L'homme veut du +_paraphagaramus_. + + * * * * * + +--Les vengeances du peuple contre les riches: ce sont ses filles. + + * * * * * + +Il y a de singuliers martyrs du _kant_. Ma voisine de table d'hôte m'avoue, + avec des regrets qu'elle ne dissimule pas, qu'elle n'a jamais mangé +d'écrevisses bordelaises, parce que son mari trouve que c'est un manger de +lorette. + + * * * * * + +--Pour haïr vraiment la nature, il faut naturellement préférer les +tableaux aux paysages et les confitures aux fruits. + + * * * * * + +--Il existe des auteurs qui sont antipathiques autant que des personnes. +Ils vous déplaisent à les lire comme si on les voyait. + + * * * * * + +_8 août_.--Thierry nous racontait que Ponsard, le soir de sa lecture (LE +LION AMOUREUX), avait assisté au SUPPLICE D'UNE FEMME, et qu'à la fin, il +s'était mis à dire: «II y a de la vie dans cette pièce-là, il n'y en a pas +dans la mienne.» Puis il s'était pris à pleurer comme un enfant. Pauvre +homme! ces larmes-là, c'est ce qu'il laissera de mieux. + + * * * * * + +--La description matérielle des choses et des lieux n'est point dans le +roman, telle que nous la comprenons, la description pour la description. +Elle est le moyen de transporter le lecteur dans un certain milieu +favorable à l'émotion morale qui doit jaillir de ces choses et de ces +lieux. + + * * * * * + +_Dimanche 13 août_.--Nous arrivons, en plusieurs voitures, à Saint-Gratien, +où la princesse nous a invités à passer quelques jours. Autour de la +table du déjeuner sont le comte Primoli et sa femme, Nieuwerkerke, le +vieux Giraudet son fils à la tête frisée, à la fine figure de +Méphistophélès, Baudry, Marchal, Hébert qui a quelque chose d'un fumiste +de l'idéal, Saintin, Soulié, Arago, dont l'anémie met en ce moment une +sourdine à sa blague amusante. + +On cause de la pièce des DEUX SOEUBS, jouée hier, et absolument chutée, et +que la princesse, dans un sentiment de bienveillance pour Girardin, +soutient _mordicus_, et contre tous, être un succès... + +Après déjeuner on passe dans la vérandah, et on attelle le vieux Giraud à +l'album de caricatures. La princesse, accotée au bras du canapé, sur +lequel il est assis, rit la première, en regardant par-dessus sa tête, rit +de la charge d'Arago, écrasé sous une légion d'honneur gigantesque, de la +charge de Baudry et de son appareil nasal, de la charge de Marchal et de +sa large face, de la charge de nos deux profils reliés par une seule plume. + +Puis en troupe, on va au lac, à ce chalet joujou, garni de sa féerique +batterie de cuisine en bois, à ce bord de l'eau, meublé des grandes +étagères, portant les rames, les avirons, les pagayes de la flottille de +canots, de yoles, de patins, et près duquel se dresse le pavillon de +l'embarcadère, tout tapissé et remuant de plantes grimpantes. Et l'on se +partage pour faire le tour du lac, entre le petit canot blanc, les patins +et le grand canot de la princesse... + +En abordant, on trouve les deux décorés du jour, mandés par dépêche +télégraphique: Protais et Boulanger, que la princesse place à ses côtés, à +dîner, après leur avoir attaché elle-même la petite croix de diamant, +qu'elle a l'habitude de donner aux amis décorés par son influence. + +Le soir, dans le grand salon, tout le monde s'amuse à feuilleter de grands +albums, des cartons pleins de croquades de Giraud, qui sont comme +l'histoire intime et burlesque de la maison, où l'on voit sur une page la +princesse posant pour son buste de Carpeaux, en embrassant son chien +_Chine_, et sur une autre l'immense derrière de l'abbé Coquereau dans un +pantalon de bébé, etc., etc., etc. + + * * * * * + +_Lundi 14 août_.--Déjeuner où la princesse parle de gens qu'elle voudrait +marier, entre autres de Taine, pour lequel elle a trouvé un parti qui lui +apporterait une dot de 400,000 francs et 800,000 francs d'espérances... + +On passe dans l'atelier aux portières algériennes, au papier grenat +velouté, aux grandes armoires de marqueterie, aux murs garnis d'immenses +palmes croisées. Dans un coin sont encadrées les mentions obtenues par la +princesse aux Expositions. Giraud, debout, peint le ciel d'un panneau +faisant partie d'une décoration à personnages du Directoire, qu'il exécute +pour l'escalier du château. + +Deux Italiennes entrent, en soulevant la persienne de la porte donnant sur +le jardin, et la princesse se met à peindre l'une d'elles, pendant deux +heures, lui donnant à peine quelques minutes de repos. A côté de la +princesse, la comtesse Primoli lit silencieusement les MÉMOIRES DE Mlle DE +MONTPENSIER, et derrière la princesse, Hébert lave une aquarelle d'après +l'Italienne qu'elle peint. + +L'Italienne est gracieusement sculpturale, et montre dans son droit profil +et sa fine nuque de bronze florentin, une distinction de race, le style de +ces campagnardes étrusques, où reste comme la marque d'un grand passé: +femmes qui, tout peuple qu'elles sont, restent des reines de nature. +Toutefois en son immobilité et son inexpression de marbre et de modèle, de +temps en temps des mots dits en italien par la princesse ou par Hébert, +animent, vivifient son visage de jolis sourires spirituels, et lui mettent, +un moment, dans la bouche une voix de musique. + +Giraud, de temps en temps, jette dans le travail quelque blague, que la +princesse rabroue en riant et en grondant. + +La femme de chambre apporte un noeud de diamant que la princesse a +commandé, ces jours-ci, et en fait voir la beauté, en le détachant sur le +noir de son tablier. Giraud de prendre le menton de la femme de chambre, +disant sur le ton d'un marquis de théâtre: «Agaçons la soubrette.» Sur +quoi la princesse crie: «Allons, vieillard, voulez-vous vous en aller, +vilaine ordure!» Et le travail reprend, sérieux, acharné, coupé de +dépêches télégraphiques jaunes, que la princesse déchire à mesure et roule +en boulettes. + +De ces journées d'art, se lève je ne sais quoi de pareil au charme de +l'atelier d'une princesse italienne de la Renaissance, qu'auraient égayé +des calembours de Carle Vernet. + +La voiture est au perron. La princesse rit de voir Mme de Fly ne pas +vouloir l'abandonner à nous autres, disant: «Mais qu'est-ce qu'elle croit +que nous allons faire?» et sur la route de Montmorency, elle nous conte +l'hôtel qu'elle rêve: un rez-de-chaussée avec un immense atelier au milieu, +éclairé par le haut; et tout autour une colonie d'une dizaine de nous, +logés dans de petites maisonnettes. + +Au dîner, à propos d'un mot de je ne sais qui, la princesse s'emporte +contre l'antiquité, la tragédie; et déclare n'aimer, ne sentir, ne +comprendre que le moderne,--et semble avoir pour tout le classique +l'horreur d'un écolier pour un pensum. + +Le soir, Chesneau vient remercier la princesse de sa croix. Dans la +journée, elle m'avait demandé si Flaubert était décoré, et comme je lui +répondais qu'il ne l'était pas, et que ce serait un honneur pour le +gouvernement de le décorer, elle s'est écriée: «Je n'en savais vraiment +rien; si j'avais su ça, je l'aurais demandé directement; mais je le savais +si peu, que, l'autre jour, nous nous le demandions avec Charlotte.» + +A onze heures et demie, les hommes sont montés causer et raconter des +histoires chez le vieux Giraud jusqu'à deux heures du matin. C'est +l'habitude de la maison. + +J'oubliais. La princesse a eu toute la journée une joie enfantine. On lui +a apporté sa médaille d'or. Elle veut en faire un bijou, une espèce +d'ordre et à la fois un bouquet de côté, pour porter dans ses soirées. + + * * * * * + +_Mardi 15 août_.--Eugène Giraud nous mène à la maison rustique qu'il +possède à Saint-Gratien, une maison inventée dans une grange, et bâtie et +décorée de débris moyenageux, et où les lierres, la vigne folle, toutes +les plantes de liberté, jettent leurs lianes et leur verdure zigzaguante +sur le bric-à-brac de l'architecture de l'intérieur. C'est le cottage, le +vrai nid d'une lune de miel romantique. + +Giraud n'y habite jamais. On a voulu la lui acheter le prix qu'il en +voudrait. Il s'y est refusé. Singulier homme, vrai artiste, original qui a +passé sa vie à faire des folies comme l'achat de cette maison, comme +l'achat de sa grande maison de Paris, folies qui l'ont fait riche sans +qu'il y songeât. Vieil habitué de coulisses, honnête noctambule du +boulevard, faisant lit commun avec sa femme, dans une coucherie +patriarcale, qui a le grand fils au pied du ménage, en travers, sur un lit +de sangle. + +En retournant au château, nous trouvons la princesse revenant du TE DEUM +pour la fête de l'Empereur, dont elle a eu la discrétion de ne pas nous +parler. Au déjeuner, il est question des nominations de la Légion +d'honneur, passées au MONITEUR. A ce propos, Giraud trouve qu'il y a des +croix qu'on aurait dû donner, et, poussé par la princesse, finit par +prononcer le nom de Carpeaux, déclarant que ceux qui la méritent le plus, +sont ceux à qui on la fait le plus attendre. + +La princesse, qui a la voix nerveuse et le rire strident d'une femme qui a +éprouvé quelque contrariété, la princesse s'emporte, et avec une sorte de +colère, soutient que les gens de talent ont le temps d'attendre, qu'il ne +faut pas les combler, qu'à force de récompenses, on les endort, qu'il faut +qu'ils aient quelque chose à espérer. Giraud ne démord pas de sa +proposition, et la soutient, nettement, bravement, carrément. + +Quand on l'entend parler ainsi, l'estime vient pour cet homme qui passe +pour un courtisan, et qui, dans cette maison, gardant toutes les libertés +de la discussion, fait à tout moment passer la voix de la vérité sous le +couvert de la blague. + +Il pleut, Giraud est parti. La princesse travaille à l'atelier. Elle a +repris un portrait commencé, un portrait aux trois crayons de la princesse +Primoli, qui pose avec ses beaux et bons yeux, ses noirs cheveux luisants, +ses dents blanches, toute la ronde bienveillance de son visage, qui a +l'air chatouillé d'envie de dormir. + +Hébert, assis derrière la princesse, sans toucher un crayon, préside au +travail, et c'est à tout moment: + +«Faites donc cela avec la main morte... Indiquez ceci comme cela... Mettez +de la sauce là... je sais bien, vous ne voulez pas vous salir les +doigts?»--«Si Monsieur!» répond la princesse. Une leçon coupée de petites +révoltes charmantes et de bougonnements pleins de grâce, au milieu de +laquelle tombe soudainement une envie de manger du _cocomero_. + +Et voilà les figures des deux femmes entrant dans ces tranches roses +bordées de vert, qui leur laissent aux joues comme du fard mouillé, et où +ça et là, un pépin noir fait une mouche. + +Les trois chiens ronflent dans leur panier, et toujours des dépêches, et +un travail, par ce jour de fête, comme si la princesse avait à gagner sa +vie, et attendait pour dîner le prix de son portrait. + +Cela dure presque jusqu'à six heures et demie, où chacun va passer l'habit +du dîner. Au second service, on annonce la fanfare d'Ermont. «Dites que je +suis couchée et que j'ai la migraine,» fait la princesse. On passe du +champagne, et la princesse levant son verre: «A la santé du tyran!» comme +dit Giraille.... + +Et l'on cause peinture et commandes. Hébert demande à la princesse conseil +à propos d'un travail que sollicite de lui la Païva, qui est venue un jour +l'enlever dans son atelier. La princesse est fort indignée qu'un peintre, +de la valeur d'Hébert, travaille pour une pareille femme, et lui dit: + +--«Une drôlesse comme ça, protéger l'art... Mais vous ne pourriez pas +seulement mener chez elle votre mère voir vos peintures! + +--Ne faites pas vos yeux jaunes, dit Hébert, en se défendant mollement. + +--C'est que pour moi, c'est bien simple ces questions-là, reprend la +princesse, vous pouvez faire tout pour ces dames, quand c'est gratis, mais +du moment qu'il y a de l'argent... Est-ce que vous ne pensez pas comme +moi?» dit-elle brusquement à Soulié, qui soutient cyniquement qu'un +artiste comme Raphaël aurait travaillé pour n'importe quelle femme de son +temps, et finit par s'écrier: «Moi je n'ai pas de principes!» + +Cette déclaration fait lever la princesse, qui se retournant, prête à +sortir, nous souhaite le bonsoir, en nous jetant: «Vraiment, avec vos +indulgences si je revenais au monde, vous me feriez désirer, Messieurs, +d'être une femme à tempérament, une gueuse!» + +Nous remontons avec Hébert qui nous parle de Rome, de l'Académie, des +lignes de la campagne de là-bas avec une voix amoureuse et émue d'un homme +qui y aurait là, la patrie de son talent, de ses goûts, de ses bonheurs. +Comme nous causions, un grand laquais m'a apporté de la part de la +princesse une pommade quelconque pour un rhume de cerveau. La princesse a +beaucoup de ces gentilles attentions, de ces petites façons de vous dire +qu'elle pense à vous. + + * * * * + +_Mercredi 16 août_.--Arrivent ce matin, à déjeuner, le ménage Benedetti, +et le médecin du prince Napoléon, qui vient de couper à la princesse une +petite verrue qu'elle avait sur la paupière. On cause santé, et comme +quelqu'un fait à la princesse compliment de sa belle santé, elle dit: «Oh! +moi, je n'ai jamais été malade. Sauf une scarlatine, jamais rien de rien, +jamais de sangsues, de vésicatoires. Je ne connais que l'huile de ricin et +l'eau de Pulna.» + +Dans l'omnibus qui nous a ramenés à Sannoy, nous repassions ces trois +journées. Nous jugions la princesse. Nous trouvions que peu de bourgeoises +mettraient autant de bonne enfance dans leur amabilité. Nous revoyions, +dans la princesse, une maîtresse de maison plus attentive aux gens qu'elle +invite, et les distinguant plus délicatement, que presque toutes les +femmes du monde que nous avons vues jusqu'ici. Nous pensions à cette +liberté, à ce charme de brusquerie, à cette parole passionnée, à cette +langue colorée d'artiste, à ce sabrement des choses bêtes, à ce mélange de +virilité et de petites attentions féminines, à cet ensemble de qualités, +de défauts même, marqués au coin de notre temps, et tout nouveaux dans une +Altesse,--et qui font de cette femme le type d'une princesse du XIXe +siècle: une sorte de Marguerite de Navarre dans la peau d'une Napoléon. + + * * * * * + +_19 août_.--La joie de voir bientôt notre pièce jouée, un peu mêlée de +tressaillement et d'angoisse, et même cette joie légèrement atténuée par +l'approche trop rapide de la réalisation de la chose, qu'on aimerait mieux +continuer à sentir devant soi, à sentir à l'horizon. + + * * * * * + +_28 août_.--30, rue du Petit-Parc, avenue de l'Impératrice. M. Bressant? +Un domestique nous introduit dans un salon, tout empli de tableaux de +Bonvin et de Wattier, parmi lesquels se voit un grand et noir portrait de +Bressant, où la jeunesse de l'acteur est peinte fatalement, avec des +empâtements blafards, et je ne sais quel air sinistre d'Hamlet chez M. +Scribe. Au milieu de ces peintures est un buste en marbre d'une élégante +femme, portant des armoiries à la ceinture... Bressant entre, commence par +refuser le rôle, nous dit que les autres rôles sont superbes et mettent le +sien au second plan, qu'il y a longtemps qu'il n'a joué, qu'il veut créer +quelque chose, et que notre rôle ne lui semble qu'un rôle de confident. +Là-dessus, comme nous nous levons, en lui témoignant tous nos regrets, il +s'écrie qu'il voudrait bien nous rendre service, qu'il a peut-être lu le +rôle d'une manière superficielle, qu'il le relira et qu'il verra... + +Je commence à m'apercevoir que les comédiens sont comédiens chez eux. Leur +habitude est de commencer par dire: non. Ils aiment à se faire prier et +veulent se faire obtenir. Il me semble que j'entre dans un monde de +diplomatie particulière, où la parole est donnée à l'acteur pour déguiser +l'envie qu'il a d'un rôle, la crainte qu'il a de le voir aller à un autre. + +Rue du Petit-Parc, 32. C'est chez Delaunay. Thierry nous a dit que c'était +une affaire faite, et nous allons, par politesse, le remercier d'avoir +pris le rôle. + +Ici, c'est un autre intérieur, de petites pièces, des meubles de damas, +des gravures consacrées: la Vierge à la Chaise, Napoléon Ier, des +photographies parmi lesquelles un portrait de Delaunay en regard d'un +portrait de femme. Entre les rideaux on aperçoit un jardinet à tonnelle de +marchand de vin de la banlieue. Delaunay est dans une élégante chemise de +nuit. + +Aux premiers mots de remerciements que nous lui adressons, il fait +l'étonné, dit qu'il ne comprend pas, que Thierry ne lui en a pas parlé, +que ses camarades l'ont assuré qu'on avait engagé un amoureux, qu'il +pensait que c'était pour ce rôle. Comme nous insistons sur la valeur du +rôle, il nous dit qu'à la lecture, il n'y a pas fait attention, qu'il +était tout à la pièce, qu'il est impossible qu'il joue un rôle de dix-sept +ans. Nous voilà forcés de le prier. Il veut bien nous dire qu'il +réfléchira. Nous sortons, en ne comprenant pas, mais pas du tout... + +Un étonnement nous est venu de la laideur, chez eux, de ces hommes qui +représentent l'amour devant la rampe, avec leur teint gris, leurs traits +comme grossis et déformés par la mimique théâtrale, leurs narines larges +et dilatées. + +A quatre heures, nous allons raconter à Thierry, nos visites à Bressant et +à Delaunay. Le diplomate, presque ecclésiastique qu'il y a en lui, laisse +percer de ces comédies une sourde colère. Et sa voix, si onctueuse, prend +un petit tremblement rageur: «Comment! Delaunay vous a dit... Mais je lui +ai racheté son congé précisément, pour l'avoir au mois de septembre... +Voyez-vous, ici, rien n'est vrai... Ce qu'on dit n'est pas vrai... Le +mensonge même n'est pas vrai... Oui, oui, rien n'est vrai ici!» + +Dîner le soir chez Magny. Sainte-Beuve et Soulié nous confirment l'annonce +de l'INDÉPENDANCE BELGE. Nous devions être décorés le 15 août. La +princesse l'avait demandé directement à l'Empereur, sans nous en parler, +et nous avait invités à passer la fête chez elle, pour nous faire la +surprise de la croix. Nous sommes vraiment fort touchés, et véritablement +reconnaissants à la princesse de cette pensée de coeur, que nous n'aurions +pas connue sans l'indiscrétion de ses amis. + +Notre croix est remise au mois de janvier, où nous devons être décorés en +compagnie de Taine et de Flaubert. + + * * * * * + +_29 août_.--Encore à table, nous causons de nous, après dîner... Je n'ai +pas les mêmes aspirations que l'autre de nous. Lui, sa pente, s'il n'était +ce qu'il est, ce serait vers le ménage, vers le rêve bourgeois d'une +communion d'existence avec une femme sentimentale. Lui est un passionné +tendre et mélancolique, tandis que moi je suis un matérialiste +mélancolique... Je sens encore en moi, de l'abbé du XVIIIe siècle, avec de +petits côtés cruels du XVIe siècle italien, non portés toutefois au sang, +à la souffrance physique des autres, mais à la méchanceté de l'esprit[1]. +Chez Edmond, au contraire, il y a presque de la bonasserie. Il est né en +Lorraine: c'est un esprit germain. Edmond se voit parfaitement militaire +dans un autre siècle, avec la non-déplaisance des coups et l'amour de la +rêverie. Moi je suis un latin de Paris... moi, je me vois plutôt dans des +affaires de chapitre, des diplomaties de communautés, avec une grande +vanité de jouer des hommes et des femmes pour le spectacle de l'ironie. +Est-ce qu'il y aurait chez nous une naturelle prédestination de l'aîné et +du cadet, comme elle fut sociale autrefois. Nous découvrons cela pour la +première fois. + +[Note 1: Je donne la note telle qu'elle a été rédigée par mon frère après +avoir été parlée; mais je dois déclarer qu'il y a dans cette note de mon +frère une exagération à se peindre en laid et à me peindre en beau.] + +Au résumé chose étrange, chez nous, la plus absolue différence de +tempéraments, de goûts, de caractère, et absolument les mêmes idées, les +mêmes sympathies et antipathies pour les gens, la même optique +intellectuelle. + + * * * * * + +_30 août_.--C'est décidément plus difficile de distribuer une pièce que de +composer un ministère. Ce qui me paraît dominer chez l'acteur, ce n'est +pas le désir d'avoir un beau rôle, c'est d'empêcher un camarade de l'avoir. + + * * * * * + +_31 août_.--Bressant a pris le rôle de Got. Nous allons chez Got pour +tâcher d'obtenir qu'il joue le rôle de Bressant. Nous le trouvons +aujourd'hui en débraillé, en pantalon de toile bleue, en vareuse +d'ouvrier. C'est un autre particulier que les autres. Rien de réservé, de +diplomatique. S'il joue quelque chose, c'est plutôt la rondeur. Il +s'invite sans façon à déjeuner chez nous pour le lendemain, cause de notre +pièce, des rôles non distribués, du péril de tomber dans le _babouin_, si +nous n'avons pas Mme Plessy, etc., etc. + + * * * * * + +_1er septembre_.--Got vient déjeuner chez nous. C'est un acteur qui a fait +ses classes et qui a l'air d'arriver de la campagne avec une gaie figure +de vicaire de village et de madré campagnard. Il a une gaîté de sanguin, +le rire large, ouvert, communicatif. + +On sent en lui l'acteur qui voit, qui observe, qui est à la recherche de +types, de caractéristiques silhouettes humaines: il nous dit, sans savoir +dessiner, jeter très bien le mouvement d'un bonhomme sur le papier. Comme +nous lui parlions de la mystérieuse cristallisation du rôle d'un auteur +dans la personne d'un acteur, il nous confesse le composer d'abord avec la +pensée de l'auteur, en y entrant entièrement,--c'est pour cela qu'il ne +crée jamais sûrement un rôle dans une pièce d'auteur mort, car pour lui, +avec l'auteur, le rôle meurt.--Il faut qu'il entende l'auteur lire et +expliquer le rôle dans son mouvement à lui. Puis, dit-il, quand il a le +bonheur de pouvoir _raccorder_ la pensée de l'auteur avec un type vivant +qu'il a en vue: c'est fait, il tient son personnage. Dans Giboyer par +exemple, son type vivant a été Jean Macé, avant qu'il fût un homme rangé. + +Sur le nom de Mme Plessy prononcé par moi, il nous fait d'elle un portrait +de forte mangeuse, d'une femme qui dévorerait un dindon. «Oui, dit-il, +après des pièces, elle a des paresses, des langueurs de créole. Tout à +coup son oeil s'allume et elle s'écrie avec une bouche humide: «Mon Dieu! +que je mangerais bien un peu de boeuf à l'huile!» + +«Ah! vous allez avoir de rudes répétitions, continue-t-il, des répétitions +de trois heures, mais il faut cela, voyez-vous. Voilà un joli mot de Mlle +Mars; au milieu de répétitions qui n'en finissaient pas, elle s'écria: «Ça +ne m'amuse pas plus que vous autres, mais je «ne _vomis_ pas encore assez +mon rôle!» + +Comme tous les hommes d'un talent moderne et vivant, il a le goût +d'écouter dans la rue, sur les impériales des omnibus, et il nous conte ce +dialogue entendu par lui, ce dialogue de deux ouvriers, le plus jeune +gourmandant le plus vieux: «Elle se fichait de toi, cette femme!--Je +l'aimais.--Mais elle couchait dans le garni avec un sergent de ville!--Je +le savais... cette femme-là, vois-tu, je lui aurais mangé le _délivre!_» + +Et nous voici avec Got à attendre, aux Français, Thierry qui est allé lire +notre pièce à Mme Plessy et essayer de la décider à jouer son premier rôle +de mère. Nous attendons en compagnie de ce pauvre Guyard, le lecteur +mélancolique de tous les _ours_, un homme si attristé de toutes les +tragédies infiltrées en lui, qu'il rêve toutes les nuits que son ménage +est dans un cachot, et assailli à tout moment, à propos de ces tragédies, +d'incidents comme celui-ci: il vient de recevoir une lettre d'un +malheureux qui lui écrit d'un lit de la Charité, qu'il a un pistolet sous +son traversin, pour se brûler la cervelle, si sa pièce n'est pas reçue. + +Ces histoires coupées d'esquisses drolatiques par Got des gens passés et +présents du Théâtre-Français, et qui comparait l'attitude d'Empis, devant +les cotillons de la Comédie-Française, à celle d'un dindon mis en présence +d'un oeuf en plâtre. + +Là-dessus Thierry entre, fatigué, éreinté, les cheveux pleurant sur la +face, les yeux coulés dans les joues, pareil à la peinture d'un christ +byzantin, très fatiguée. Mme Plessy se décide, non sans hésitation, à +jouer, mais elle exige une excellente composition. + +Dans cette fatigue d'émotions perpétuelles, assis sur une chaise du +boulevard, après dîner, la réalité des passants, des choses, du boulevard, +perd de son relief, et tout prend à nos yeux des effacements de rêve. + + * * * * * + +_Samedi 2 septembre_.--La loge de Got: un divan qui fait le tour de la +pièce couvert en algérienne, une grande natte par terre, trois étagères, +une sorte de panoplie faite avec des sabres, des épées. + +Ce soir, Got en s'habillant, nous raconte ses débuts. Lorsqu'il a commencé +à répéter, il avait encore son habit de _troubade_ sur le dos; il était +caporal. Il nous parle de sa première création, de la création de l'abbé +dans IL NE FAUT JURER DE RIEN, rôle qui lui échut à la suite du refus de +tous les sociétaires. Musset aux répétitions l'y trouvait détestable et ne +se cachait pas de le lui dire. Il voulait qu'il le jouât en soutane, et +Got précisément, à cause des circonstances, ne voulait le jouer qu'en +lévite. + +Cette altercation entre l'auteur et l'acteur se termina par cette phrase +de Musset: «Au fond je m'en f..., puisqu'on se tire des coups de fusil!» +C'était le 22 juin 1848. + + * * * * * + +_3 septembre_.--... Aujourd'hui la princesse a été d'un révolutionnarisme +terrible; au milieu du monde académique qu'elle avait à dîner, elle a +déclaré tout haut et violemment qu'elle préférait un vase japonais à un +vase étrusque... Retour en chemin de fer avec Carpeaux qui déborde +d'esthétique passionnée. Le beau pour lui est toujours la nature: le beau +trouvé comme le beau à trouver... Et encore pour lui le corps humain +actuel, dans les beaux échantillons, offre d'aussi beaux modèles que la +Grèce. Il y a encore des athlètes: ainsi ce cent-garde qui fait un trou à +une pièce de vin, et la boit en la tenant au-dessus de sa tête. + +Pour Carpeaux comme pour tous les gens de talent et d'avenir de ce +temps-ci, il n'y a pas d'idéalisation du beau, il n'y a que sa rencontre +et sa perception. Bref, c'est un artiste capable de faire un croquis en +omnibus,--ce dont le blague, comme un imbécile qu'il est, un membre de +l'Institut qui est là. + +Ce Carpeaux: une nature de nervosité, d'emportement, d'exaltation, ce +Carpeaux: une figure fruste, toujours en mouvement, avec des muscles +changeant continuellement de place, et avec des yeux d'ouvrier en +colère:--la fièvre du génie dans une enveloppe de marbrier. + + * * * * * + +_6 septembre_.--8, rue des Saints-Pères, chez Mme Plessy. Nous allons la +remercier. Elle allait sortir. Elle a son chapeau sur la tête. Une poignée +de main vive, des paroles animées, des gestes de passion. La voix perlée +du théâtre, perdue, emportée dans la chaleur des entretiens émotionnés. +J'ai rarement vu la vie se dégager aussi électriquement d'une femme. + +Elle nous a dit ce joli mot: «C'est le premier rôle de maman que je +joue... après cela, elle est si coupable!» + + * * * * * + +_11 septembre_.--Relecture de notre pièce aux acteurs. Maintenant qu'on a +décidé Got à prendre le rôle de Bressant, Mme Plessy à remplir un rôle de +mère, maintenant qu'il y a eu pour engager les uns et les autres à jouer, +plus de démarches, de courses, de diplomatie dépensée que pour un traité +de paix,--voici Delaunay--le personnage sur lequel repose toute la +pièce--qui refuse son rôle, non qu'il se plaigne que la pièce soit +mauvaise ou le rôle déplaisant, au contraire; mais il le déclare trop +jeune pour lui. Il faut par malheur que, le matin même, le CONSTITUTIONNEL +l'ait trouvé trop vieux dans Damis, et d'ailleurs, ainsi que tous les +jeunes premiers dont la coquetterie est à rebours, il aspire aux rôles +plus vieux que son âge, au rôle du Misanthrope. Au fond il semble qu'il +veuille avoir la main forcée, de façon à être couvert par un ordre +ministériel. + +Tout philosophe qu'on peut être, et quelque raisonnement qu'on se fasse, +cette continuité d'exigences, de prétentions, d'importances, de vanités +d'acteurs, vous agace à la fin jusqu'à l'impatience. Et c'est que cela +vous arrive de tous côtés, des petits comme des grands. La petite Dinah me +demande assez maussadement d'ajouter dix jolies lignes à son rôle, et +Lafontaine me témoigne un peu de mauvaise humeur d'avoir été ouvrier dans +le passé de M. Maréchal. + + * * * * * + +_13 septembre_.--Il est pour les auteurs, un empoisonnement, un +empoisonnement, où chaque jour apporte sa petite dose de poison: c'est la +vie au milieu de gens pleins de doute, prêtant au succès d'une pièce les +hasards du jeu, et défiants naturellement d'un début, et par les demi-mots, +les sous-entendus, les consolations par avance même du _four_ futur, vous +glaçant petit à petit, et qui arrivent à vous donner une certaine défiance +de l'oeuvre, dans laquelle vous aviez une foi entière. + +Il y a dans tout ce monde des acteurs une impersonnalité qui inquiète. Ils +n'ont pas l'air d'être quelqu'un; mais les personnages qu'ils travaillent +à être. Il y a chez ces êtres une habitude de changer de peau, qui ne +laisse pas en eux un bonhomme sur lequel on puisse mettre la main. Le +tréfonds de leur pensée et de leur conscience ne vous apparaît pas. + + * * * * * + +_14 septembre_.--Delaunay refuse décidément son rôle, et avec le refus de +son rôle, la pièce a l'air de devenir impossible. La pièce se désagrège, +et, comme nous dit Thierry, «cette maille qui part, fait partir tout le +bas du filet». + +Une journée où on se promène avec du désespoir. Nous traînons nos pieds +dans les feuilles mortes du jardin des Tuileries, sans vision des choses +ni des gens, de l'amertume plein la bouche. + + * * * * * + +_15 septembre_.--Eh bien! vieil ami, on nous a dit que tu étais un peu +souffrant? + +--Ah! vous savez, on est bête! + +Et il lui vient, se pressant, un tas de phrases embrouillées par de +l'oppression de poitrine, par une émotion qui monte et met des larmes dans +ses yeux et dans sa voix qui se mouille et bredouille. + +Puis essayant comme de se railler: «Je lui avais bien dit: On ne tue pas +seulement un homme avec un coup de pistolet... chaque fois que ça me +revient, depuis deux mois... c'est comme une aiguille à tricoter qui me +passe là--et il se touche la poitrine à l'endroit du coeur.--Je viens de +voir le docteur... Je lui ai tout dit... dans ces choses-là, vous +comprenez, il faut tout dire... Ah! un fort saisissement que j'ai eu... +C'est que ç'a été si brusque... Je l'avais quittée le mardi... Elle m'a +écrit le mercredi... et le dimanche ses bans étaient publiés... Il n'y +avait rien eu entre nous, la dernière fois... Seulement en s'en allant +elle m'avait montré son chapeau... c'était sans doute son chapeau pour se +marier... Mon Dieu, quand elle m'avait parlé de se marier, je l'avais +toujours engagée à le faire... mais ça a été trop prompt... Puis ces +derniers jours aussi, elle m'avait dit--oui, j'en ai été frappé:--«Je +croyais n'avoir que cela, j'ai tel âge...» Elle l'avait vu, son âge, sur +l'acte de naissance, qu'elle avait fait venir pour son mariage. + +Ainsi il va se raccrochant à chaque petit souvenir, en en dégustant +l'amertume, avec une voix qui à tout moment sombre dans de l'émotion, +pendant que du jaune lui monte dans le teint. + +Le soir, après dîner, il nous dit: «Les *** étaient retournés en Italie. +Je n'avais plus personne, mon fils était en pension... Dans mes rêves +creux, je demandais à Dieu une femme pour la protéger, pour être un +intérêt dans ma vie... Quand je reçus sa lettre, mes voeux étaient +exaucés... Je la voyais, tous les quinze jours, dans un hôtel... jamais +chez moi ni chez elle. Je m'étais défendu de jamais aller chez elle, de +peur d'être jaloux... Je voulais ne pas l'être, ne rien savoir... Tous les +quinze jours, j'arrivais le premier... Les femmes, vous savez, ça se fait +toujours attendre... On me donnait mon journal... Il y avait du feu... Je +lisais en l'attendant... Elle arrivait, elle ôtait son chapeau... Je lui +disais: «Qu'est-ce que vous avez fait depuis que je ne vous ai vue... +dites-moi tout...» Elle me le racontait longuement... Puis elle me +demandait des renseignements sur des choses qu'elle n'aurait pas osé +demander à d'autres... Je lui donnais des livres à lire... Nous causions +sur ce qu'elle avait lu... Elle me disait souvent: «Vous ne savez pas, je +ne dis pas l'amour, mais l'attachement que j'ai pour vous... Nous +déjeunions... Je passais là, quatre ou cinq heures... Elle s'en allait, je +la regardais dans l'escalier.... Qu'est devenu tout cela?... Il y a deux +mois que je n'ai reçu une lettre d'elle. + +Il cherche sur lui des lettres, et les feuilletant:--«Tiens, voilà la +dépêche de ma mort, pour mon fils! + +--Oh! vieil ami! + +--J'étouffe, non, je ne peux pas surmonter cela!» + +C'est un vieil ami de la famille, un vieillard de 76 ans, qui nous dit +cela, avec l'accent d'une vie brisée, d'un homme blessé à mort, qui aurait +perdu du même coup une habitude de quinze ans, une famille, une fille, une +maîtresse. Je ne sais quoi de tragique, de funèbre et de touchant +s'échappe de la désolation passionnée de ce vieillard, qui semble ne plus +vouloir avoir la force de vivre, et que le délaissement frappe au coeur +comme avec une épée. + +Comme je lui parlais d'un voyage, en compagnie de son vieux domestique que +nous avons baptisé _Leporello_, le vieil homme a murmuré d'un ton moitié +triste, moitié ironique: «Pauvre don Juan que je ferais!» + + * * * * * + +_Dimanche 17 septembre_.--Mérimée vient faire une visite à Saint-Gratien. +De gros traits, d'épais sourcils noirs, la forte encolure des hommes +d'esprit de Louis-Philippe, le type d'un censeur de collège de province. +Comme il désire faire acheter à la princesse une villa à Cannes, il en a +apporté les dessins faits par lui: des gouaches criardes rappelant les +éruptions du Vésuve encadrées de noir. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Nous allons voir Camille Doucet à propos de l'affaire +Delaunay. Dans l'antichambre le garçon lit la GAZETTE DES ÉTRANGERS, et de +gras cabotins de province, et des Antony de troupe ambulante attendent +mélancoliquement sur les banquettes. Delaunay sort du cabinet de Camille +Doucet, qui nous dit avoir tout épuisé auprès de lui sans succès. Delaunay +ne veut décidément pas jouer, et demande, pour y être forcé, un procès. + + * * * * * + +_25 septembre_.--Nous sommes dans la situation de gens qui font effort, +pour tuer le temps, l'anéantir, par de continuels changements de place et +de lieux, toutefois pleins de tressaillements à un coup de sonnette, à un +bout de lettre aperçu dans notre case, chez le portier. + + * * * * * + +_26 septembre_.--On est venu nous dire que le vieil ami se mourait. Déjà! + +Nous sommes dans un grand salon, où il y a le vide et le désordre d'un +emménagement commencé. Par une glace sans tain, on voit sur une commode +une rangée de bouteilles et de remèdes, et dans un lit quelqu'un, qu'on +devine couché derrière les oreillers relevés, et à travers ce cadre +transparent qui ouvre l'appartement sur la mort, passe et repasse, active +et glissante, une soeur de Bon-Secours, noire sous sa coiffe blanche. + +Il se meurt. Il a voulu recevoir l'extrême-onction ce matin. Un prêtre de +Saint-Augustin a été appelé, et le prêtre là, il n'a pas voulu le +recevoir. C'est le prêtre qui a marié la femme qu'il aimait. Est-ce +curieux, et ça ressemble-t-il aux inventions d'auteur, les combinaisons +dramatiques amenées par les événements de la vie? + +Nous sommes entrés dans sa chambre. Il nous reconnaît. Il nous serre la +main avec une main presque encore vivante, et refermant les yeux, nous dit +comme avec le dernier soupir de sa gaîté passée: «Castor et Pollux.» Rien +de déchirant comme ce suprême sourire d'un homme qui commence à être un +mort. + + * * * * * + +_27 septembre_.--C'est une agonie horrible, le mourant éprouve un +sentiment de vide, si douloureux dans le corps, qu'il demande qu'on le +remplisse avec des chiffons, de la viande, avec n'importe quoi... De temps +en temps, il supplie Dieu, de le faire mourir. Aux paroles des gens qui le +réconfortent, aux discours du médecin il a des gestes d'un abandon +désespéré... + + * * * * * + +_28 septembre_.--C'est fini. Nous voyons le mort, un foulard noué en +turban sur la tête, le drap remonté sous le menton et tombant droit avec +une croix sur la poitrine, et dans son profil sculpté par la mort, un +calme où il y a presque un souffle et un sourire... + +Des ballots noirs sont dans la salle à manger, des ballots au milieu +desquels est une demoiselle de magasin de deuil, qui les déficelle, en +faisant l'article: «Voulez-vous un châle carré pour les domestiques?... +Désire-t-on une robe de chambre pour la toilette de l'eau... Prenez ceci, +c'est très avantageux.» C'est la devinaille de toute une maison, et de la +situation, et de l'âge des domestiques, et du degré de douleur à ménager +chez les parents, et d'un merveilleux bagou approprié à la qualité du +chagrin de chacun. + +Aujourd'hui Thierry nous déclare qu'il est impossible de jouer la pièce +dans ce moment, qu'il faut la remettre après celle de Ponsard. «Il y a un +vent de grève sur le théâtre français,» nous dit-il. Et nous avons cette +mauvaise fortune sans exemple à la Comédie-Française, d'être arrêtés, les +rôles distribués et acceptés par les meilleurs acteurs de la troupe, les +décors faits et essayés,--et cela par la volonté d'un seul acteur qui a +reçu notre pièce à boule blanche, et qui joue, tous les soirs, dans Musset, +des rôles aussi jeunes que celui, dont il a prétexté la jeunesse pour ne +le pas jouer. Du reste, nous savons à peu près le fond de l'affaire. +Delaunay nous a dit qu'il jouerait notre pièce, la répéterait le lendemain +du jour où le ministère lui accorderait ce qu'il lui avait demandé. +Qu'est-ce? sans doute une position égale à Bressant. + +Bref, notre pièce est tuée par ce refus. + + * * * * * + +_2 octobre_--Saint-Gratien... Nous sommes dans le potager. Je vois à la +princesse les yeux rouges. Elle vient de recevoir de Girardin la dépêche +annonçant la mort de sa fille, très touchée de la tournure: «L'angélique +enfant ne dira plus: «Comme j'aime la «princesse!» + + * * * * * + +_Dimanche 8 octobre_.--Retour de Cernay, d'une assez lugubre auberge de +paysagistes, où nous étions arrivés hier, en repassant par Dampierre, le +royaume des Luynes: une de ces grandeurs mortes tristes à faire pleurer et +qui _enversaillent_ l'âme. + +J'ai remarqué, que dans tous les endroits où il y a de vieux monuments +d'histoire, il se rencontre plus de vieilles gens qu'ailleurs: les +centenaires s'abritent aux vieilles pierres. + + * * * * * + +_10 octobre_.--Vraiment c'est une chose injuste qu'on n'ait pas donné à +notre corps l'étoffe de notre caractère. Nous voici tous les deux pris de +crises d'estomac et de foie, qui se succèdent et renaissent de nos +mutuelles anxiétés. Et voilà ces mauvaises nuits de maladie, où sans +personne à la maison, le plus valide de nous est à courir le pharmacien, à +découvrir un médecin quelconque, à maladroitement et fiévreusement +chercher à faire du feu avec de la braise dans un fourneau--avec une vague +terreur et qu'on ne se communique pas, du choléra qui court. + +--En notre état de maladie, de souffrance, une espèce d'insapidité de tout, +et des impressions pâteuses des choses dans l'esprit comme dans la bouche. + +--Tout pourrit et finit sans l'art. C'est l'embaumeur de la vie morte, et +rien n'a un peu d'immortalité que ce qu'il a touché, décrit, peint ou +sculpté. + + * * * * * + +_20 octobre_.--Barbizon, forêt de Fontainebleau. Il y a vraiment du +courage à nous, si malingres dans ce moment, d'être venus ici, pour +travailler à notre roman (MANETTE SALOMON); oui, du courage, d'habiter +cette mauvaise auberge, à l'inconfortable accepté par la nature ouvrière +des peintres, dans ces chambres sans cheminée, à cette table où l'on est +obligé de se jeter sur le gruyère à la fin des repas, et sur laquelle +plane la tristesse des fruits secs, assis là cette année: tristesse se +mêlant à la sinistre mélancolie des maladies qui commencent à s'y donner +rendez-vous. + +Il s'y trouve une espèce de fou, un phtisique qui tousse toute la nuit, un +malade de la moelle qui fauche d'une jambe. Ce dernier, un nommé Vittoz, +qui est un sculpteur, plein de choses et de ressouvenirs de toutes les +grandes capitales de l'Europe, parlait ce soir, et très bien, de Sauvage, +l'inventeur de l'hélice, qu'il a beaucoup connu. + +Il le peint avec ses cheveux blancs, sa barbe blanche, sa belle tournure +théâtrale, ses grands gestes dans les habits de la misère, dans son +immense redingote bleue, et se détachant, en sa silhouette d'ouvrier +stoïque, sur les hauteurs de Ménilmontant, où on le voyait rapporter du +marché, son déjeuner et son dîner du lendemain. + +Il nous montre ce type d'inventeur sublime volé, volé, volé par tout le +monde, volé par Ericsen de sa découverte de l'hélice, volé par Girardin de +sa découverte du physionotrace, et vivant, à la fin de sa vie, d'une +misérable pension faite par le ministère de la marine, et toujours la tête +dans un tas de découvertes, et soutenant en lui la flamme qui fait trouver +avec de l'eau-de-vie,--et se préparant aux travaux de la nuit par le jeu +enragé de deux ou trois heures de violon. + +Il est mort en disant que «c'était vraiment dommage!» parce que la +véritable application de son hélice était dans l'air et non dans l'eau. + + * * * * * + +_31 octobre_.--Tous ces temps-ci, c'est une succession de petits accidents +hostiles, une conjuration d'ennuis de tous les jours et de toutes les +choses; une série de déveines, les taquineries bêtes et à la fois +insupportables d'un _enguignonnement_... A côté des mauvais sommeils, des +malaises de corps, toutes sortes de tracas intérieurs: notre toit, ouvert +par les maçons pour une réparation, et la pluie tombant sur nos +tapisseries comme dans la rue, et nous faisant relever, toute une nuit, +pour décadrer des dessins et les sauver d'un déluge. + + * * * * * + +_1er novembre_.--A la porte du petit salon de la princesse, une forme de +femme blanche, en camisole et en jupon court. Un cri. Des chiens qui +jappent. C'est la princesse en déshabillé, qui se sauve avec deux femmes +en noir. Ces deux femmes en noir étaient la princesse Murat et sa fille +Anna, dont la mère venait annoncer le mariage avec le jeune duc de Mouchy. + +Après dîner, Sainte-Beuve parle de ses grandes colères à l'Académie--le +jeudi--quand il avait les nerfs montés et toutes les susceptibilités +hérissées par l'excitation de son article du CONSTITUTIONNEL. Il avoue que +c'est allé, un jour, chez lui, à la suite d'une petite altercation avec +Villemain, jusqu'à lui crier qu'il était aussi méprisable que... et à +lever son parapluie sur lui. Car il y a toujours un parapluie dans toutes +les grandes actions de Sainte-Beuve. + +Mérimée vient le soir, et pour la première fois, nous l'entendons causer. +Il cause en s'écoutant avec de mortels silences, lentement, mot par mot, +goutte à goutte, comme s'il distillait ses effets, faisant tomber autour +de ce qu'il dit une froideur glaciale. Point d'esprit, point de trait, +mais un tour cherché, une façon de vieil acteur qui prend ses temps, avec +un fond d'impertinence de causeur gâté, un mépris affecté de tout ce qui +est illusion, pudeur, convenance sociale. Je ne sais quoi de blessant pour +les gens bonnement constitués, s'échappe de cette sèche et méchante ironie, +travaillée pour étonner et dominer la femme et les faibles. + +C'est ainsi qu'il conte, en épais universitaire au ton léger, cette +vieille histoire des CENT NOUVELLES, la belle jeune fille de la peste de +Grenoble, se repentant, au lit de mort, d'avoir désespéré l'amour de sept +ou huit soupirants, et leur en demandant un pardon si vif, qu'ils en +meurent et qu'elle en guérit. + +Et comme on parle de l'amour et de tous les sentiments complexes qui +peuvent y entrer, il raconte l'histoire de son ami Malleville, enlevant +une religieuse en diligence, vivant trois jours avec elle, au bout +desquels, en apprenant qu'il était protestant, elle éprouva une telle +révolution intérieure, que sa digestion fut dérangée. Et de là, passant au +méli-mélo de la religion avec ces choses-là, il cite comme un modèle une +lettre qu'il aurait bien voulu copier,--un chef-d'oeuvre du genre, à ce +qu'il dit--une lettre qui commençait par l'invitation à l'amant d'aller au +mois de Marie, à la suite un petit sermon, puis une petite infamie à +laquelle on l'invitait après, et en post-scriptum un rendez-vous avec +quelques jolies polissonneries. + + * * * * * + +_2 novembre_.--En chemin de fer pour Bar-sur-Seine. Quatre heures et +demie. Une ronde lune jaune. Un ciel presque indéfinissable du plus fin +cobalt, d'un bleu pareil au bleu au-dessus des montagnes où il y a de la +neige. Les petits tons grillés de l'automne noyés dans une vapeur où se +perd la sourde et harmonieuse richesse des valeurs fanées. Les arbres, +--une légèreté dorée--apparaissant dans la nuit comme feuilles de +brouillard. + +--La province dépasse le Roman. Jamais le Roman n'inventera la femme d'un +commandant de gendarmerie mettant en vers les sermons du vicaire. + + * * * * * + +_5 novembre_.--Je suis enfoncé sous l'édredon de la province. Ma vieille +cousine me jette une lettre sur mon lit. Je l'ouvre. C'est Thierry qui +m'annonce que Delaunay accepte le rôle, qu'il faut revenir, que la pièce +doit être jouée le 1er décembre. + +Le théâtre est vraiment une terrible machine à surprises. + +Ce soir, le maire d'ici contait cette amusante anecdote. Il est lié avec +Paul de Kock, lui envoie du cochon et du boudin, et a reçu en échange son +portrait. Sa femme, un jour de Fête-Dieu, pour orner son reposoir, avait +donné tout ce que le ménage avait d'artistique et le portrait de Paul de +Kock était exposé à la vénération des fidèles, au beau milieu du reposoir. + + * * * * * + +_6 novembre_.--... Sur le chemin de fer, il y avait une voiture avec un +coupé et des volets fermés. On y a fait monter des femmes qui pleuraient +dans des mouchoirs de cotonnade bleue. Des oiseaux qui étaient posés sur +la voiture se sont dépêchés de s'envoler... J'ai lu alors: SERVICE DES +PRISONS. + + * * * * * + +_10 novembre_.--Enfin nous voici faisant répéter sur la scène, à côté du +souffleur assis à une table. A la première répétition nous avons eu encore +une terreur. A son entrée, Delaunay ne paraissait pas... On l'a appelé, +enfin il est venu... + +Ce qui nous frappe surtout, c'est le long ânonnement que les acteurs +mettent à dire. Ils commencent à répéter, à réciter un peu comme des +enfants. On sent le besoin qu'ils ont d'être serinés, montés, chauffés. +Ils tâtonnent l'intonation, ils manquent le geste. A tout moment ils font +des contresens à rencontre de ce que vous avez écrit. Et comme ils vous +semblent longs à entrer dans la peau de votre rôle! + +Il faut excepter pourtant Mme Plessy, elle seule a l'intelligence +véritablement littéraire. Du premier coup elle comprend et elle rend. Elle +a eu immédiatement le sentiment des choses observées, des choses vraies du +rôle de Mme Maréchal. Elle a mis le doigt sur tous les cris du coeur, en +disant: «C'est étonnant, les hommes, je ne sais pas où ils nous prennent +cela?» Et chez elle, c'est une compréhension si vive, que l'a traduction +est immédiate, intelligente toujours, quelquefois sublime. + + * * * * * + +_16 novembre_.--Après les répétitions, dans cette haute salle des Français, +on a l'impression de trouver le plafond de son chez soi écrasant, et le +sommeil vous ennuie... La nuit vous paraît vide et impatientante, ainsi +qu'à un homme qui a quelque chose devant lui qu'il voudrait hâter. On ne +vit plus que sa première représentation. + + * * * * + +_17 novembre_.--Rien d'une volupté discrète comme l'ancien cachemire. +Toutes les modes actuelles, avec leur tapage, me semblent habiller la +femme de scandale: le cachemire me paraît envelopper le mystère et le +secret de la femme du monde qui sort de chez son mari,--pour aller à son +premier rendez-vous. + +Il vous vient dans les répétitions une incroyable irritation nerveuse, +produite par tous les remaniements imposés, exigés, conseillés, postulés +par l'un, par l'autre. Suppression de ceci, atténuation de cela, +changement d'entrée, déplacement d'un chapeau. C'est un tas d'observations, +une suite de coupures dans le vif de votre phrase, de votre idée: c'est +énervant à la longue comme une amputation faite à coups de canif. + + * * * * * + +_18 novembre_.--Quelque chose d'austère au fond dans le théâtre. Les +femmes y sont peu femmes. Elles y viennent un peu en tenue d'ouvrage, en +brûleuses de maison. Robes et sourires, elles gardent tout, on le sent, +pour le public. Nulle coquetterie, à peine de sexe. Rien de donné par +elles au roman des coulisses. Pas la moindre intention de trouver là, +l'amant ou le caprice. L'affaire de la pièce: rien que cela. + +Singulière existence à rebours que cette vie des répétitions. Tout le jour +dans de la nuit, dans des ténèbres éclairées par deux quinquets. Une +absolue suppression de la vie réelle, du soleil, de l'heure du dehors. En +sortant du théâtre à quatre heures, par une fin de jour, on tombe dans la +rue, tout hébété et tout désorienté, et on ne sait plus si on vit ou si on +rêve. + +Une vie bien empoignante après tout, par sa création d'inventions, +d'ingéniosités, de toutes sortes de petits détails d'une délicatesse +infinie, enfin de tout un art insoupçonné. C'est la recherche et la +trouvaille du geste qui est le geste de la parole qu'on dit, la formation +des groupes, les communications établies ou brisées entre les personnages, +tous les soulignements mis sous les paroles, le naturel à se lever, à +s'asseoir, qui demande des dix reprises de la scène: toutes petites choses +si absolues, si positives, d'une vérité si flagrante, qu'elles font crier, +aussitôt trouvées: «C'est cela!»--et le mouvement trouvé, une petite +émotion de joie passe en vous comme une chaleur. + +On ne se doute pas de ce travail, de ce _remâchement_ perpétuel dont ont +besoin les acteurs pour se pénétrer de leur rôle. Il leur faut une +infiltration quotidienne pendant un mois. + +Le seul défaut de Mme Plessy est son instantanéité d'intuition qui ne +s'arrête et ne se fixe pas. Elle comprend si vite qu'elle comprend chaque +jour quelque chose de nouveau. C'est ainsi qu'elle a joué toute notre +pièce de répétitions en répétitions, et morceau par morceau, d'une manière +supérieure, mais elle n'était supérieure chaque jour qu'à un endroit, où +elle ne l'était plus le lendemain. + + * * * * * + +_19 novembre_.--Eugène Giraud nous racontait que Sainte-Beuve, pour se +préparer à la charge qu'il en a faite à une soirée de Nieuwerkerke, avait +pris l'étonnante précaution de prendre un lavement, afin, disait-il très +sérieusement, d'avoir le teint plus frais. + + * * * * * + +_20 novembre_.--Perpétuelle émotion que cette vie de théâtre! Aujourd'hui, +quand tout semble gagné, Thierry nous dit que la censure est dans la plus +grande animation contre la pièce, qu'elle conclura peut-être à +l'interdiction. + + * * * * * + +_22 novembre_.--Je sors navré de chez Gavarni. Mlle Aimée me raconte qu'on +est dans la misère la plus affreuse, que ce sont tous les jours des scènes +effroyables de fournisseurs. Il serait déjà expulsé de la maison qu'il a +achetée 260 000 francs, si M. Trélat n'était mort. Par là-dessus des +dettes, qu'on croyait éteintes, renaissent. Un menuisier a surgi avec un +compte de 15 000 francs pour des fournitures impossibles, pour des portes +qui étaient de la pure ébénisterie. Malgré son apparente indifférence, il +y a des moments, où Gavarni se rend compte de sa position. Il lui est +échappé de dire à Aubert «qu'il ne connaissait pas dans le monde un homme +dans une position plus terrible que la sienne»! + + * * * * * + +_24 novembre_.--Mlle Rosa Didier a amené aujourd'hui son fils à la +répétition, un joli enfant de dix ans, qui dans une figure pâle, a deux +grands yeux tout noirs et tout doux. On l'assied auprès du souffleur, et +il essaye de répéter de sa petite voix l'engueulement de Bressant. Ça +ressemblait à un chérubin qui épellerait, dans le ciel, le catéchisme +poissard. + + * * * * * + +_25 novembre_.--Aujourd'hui, on répète au trou du souffleur. La pièce +commence à être admirablement jouée. Mme Plessy est presque toujours +sublime, oui sublime, je ne recule pas devant le mot. Et quelle grande +artiste dramatique n'a-t-on pas utilisée! Quant à la voix de Delaunay, +c'est la plus adorable musique que puisse rêver un auteur pour sa prose. + +Mme Plessy racontait avoir vu Scribe, dans les derniers temps, manger un +mouchoir pendant une mauvaise répétition. + + * * * * * + +_26 novembre_.--J'entre chez le libraire France. Un monsieur, qui est là, +entend dire qu'il n'y a plus de places pour notre première. Ce monsieur ne +connaît pas notre nom, n'a jamais lu un livre de nous. Et il dit: «Si je +passais au théâtre, peut-être que...» C'est bien là le monde parisien, ce +monde qui a envie de ce qui n'est plus possible. + + * * * * * + +_26 novembre_.--La salle pendant les répétitions. Salle dans la pénombre +avec des lueurs de lune glissant d'un côté sur les toiles de couverte des +balcons et sur les muscles des cariatides des avant-scènes; au-dessous +tout le fond de la salle obscurée, piqué de petits trous de jour cerise, +filtrant par les rideaux rouges du fond des loges. + +Le lustre, au milieu de ces ténèbres, scintillant de feux prismatiques +ainsi qu'un bouquet de pierres précieuses dans une cave, ou comme des +stalactites pendues à la voûte d'une grotte neigeuse. + +Dans l'orchestre enseveli, sous une vague de toile grise, et éclairé par +les deux quinquets à abat-jour de la scène et la lampe du souffleur, le +manche d'une contrebasse dépassant la rampe, rayé d'un trait de lumière. + +De temps en temps le tournoiement du lustre descendu et le souffle du +lampiste dans les verres, donnant la sensation de la sonnerie d'un collier +de petit chien. + + * * * * * + +_27 novembre_.--En lisant Victor Hugo. Il me semble voir une séparation, +un abîme de distance entre l'artiste et le public de nos jours. Dans les +autres siècles, un homme comme Molière n'était que la pensée de son +public. Il était pour ainsi dire de plain-pied avec lui. Aujourd'hui, les +grands hommes sont plus haut et le public plus bas. + + * * * * * + +--Les formes les plus distinguées et les goûts les plus populaciers +peuvent s'accorder chez la femme;--chez l'homme, non. + + * * * * * + +_29 novembre_.--Gavarni nous donne une grande preuve d'amitié en venant à +la répétition. Il est très malade. Dans l'escalier, il est obligé de +rester assis dix minutes sur la banquette de l'escalier pour reprendre sa +respiration. Quand nous l'aidons à remonter en voiture, il est suffoqué à +ce point qu'il peut à peine nous parler. + +Thierry nous montre une lettre de Camille Doucet, dans laquelle le +ministre Rouher et le maréchal Vaillant nous font l'honneur d'avoir +cherché, trouvé un dénouement à notre pièce. Rouher veut que la fille soit +seulement blessée, et qu'il reste l'_espérance d'un mariage avec l'amant +de sa mère_. Le maréchal Vaillant en a trouvé un autre à peu près du même +goût. Heureusement qu'il n'y tient pas, et, comme militaire, il n'est pas +trop opposé au coup de pistolet du dénouement. + +On vit tout entier absorbé, dans l'enchantement, le doux enivrement, la +musique du jeu de ses acteurs, et la volupté de cela vous fait passer +entre les épaules de petits frissons agréables. Puis, quand c'est fini, la +répétition vous reste encore dans la tête, dans les oreilles, au coeur, +comme une douce émotion mourante. + + * * * * * + +_30 novembre_.--En me voyant si près d'être joué aux Français, je commence +à croire qu'il pourrait y avoir une providence pour la constance de +l'effort et le courage de la volonté. + + * * * * * + +_1er décembre_.--... Qui regarde, au Cirque, ce joli spectacle: les +enfants avec leur bouche ouverte de surprise et d'attention, montrant le +blanc de leurs petites dents d'en haut, les yeux grands ouverts, qui +clignent, de temps en temps, de la fatigue de regarder, le front creusé de +deux ombres au-dessus des sourcils par la contraction de l'attention, le +haut des oreilles rouge, contre le blond d'or pâle de leurs cheveux. + + * * * * * + +_2 décembre_.--Enfin la sourde inquiétude de ces jours-ci a disparu. La +censure a envoyé, pour donner son visa, son bonhomme drolatique, le +censeur Planté. + +L'impatience de ces jours-ci a fait place en nous à un contentement plein, +tranquille, et qui ne voudrait pas aller en avant. Nous serions désireux +d'en rester où nous en sommes, longtemps. Nous avons presque un regret +d'en avoir sitôt fini avec cette douce suspension de la vie réelle dans +les répétitions, avec ces délicieuses petites bouffées d'orgueil qui vous +passent par le nez, aux bons moments de votre pièce, aux beaux endroits de +vos tirades aimées, avec enfin cette perpétuelle et toujours nouvelle +attente du mot qu'on sait qui va venir, et que vos lèvres marmottent +d'avance. + + * * * * * + +_3 décembre_.--Aujourd'hui c'est la répétition en costume. J'entre dans le +foyer, et j'y trouve, sautillante et adorable, Rosa Didier dans son +costume de Bébé, avec ses beaux yeux sous sa perruque blonde, et dans le +nuage de folle mousseline s'envolant autour d'elle. Il m'a semblé que tous +les vieux portraits de ce foyer sévère, les ancêtres de la Tragédie noble +et de la Comédie grave, les Orosmanes à turbans et les reines à poignard, +fronçaient le sourcil devant le lutin du carnaval de l'Opéra. + +Je rencontre dans un corridor Delaunay, que tout d'abord je ne reconnais +pas, tant il s'est bien rajeuni par je ne sais quelle préparation magique, +et tant il semble n'avoir que les dix-sept ans de Paul de Bréville. + +En regardant, en écoutant ce monde aller, dire votre prose, jouer la vie +de votre création; en voyant cette scène à vous, et sentant tout vous +appartenir là, le bruit, le remuement, la musique, les acteurs, les +figurants, tout, jusqu'aux machinistes et aux pompiers, je ne sais quelle +joie orgueilleuse vous remplit de posséder tout cela... Comme public il y +avait un curieux public, et tout d'abord Worth et sa femme, sans +l'inspection desquels Mme Plessy ne joue jamais, et avec eux tout le monde +des modistes et des tailleuses célèbres... L'effet de la pièce croît de +répétition en répétition. Les acteurs s'étonnent d'eux-mêmes et s'admirent +entre eux. Tout le théâtre croit à un immense succès, et la phrase qui +court est celle-ci: «Il y a vingt ans qu'on n'a vu, aux Français, une +pièce montée et jouée comme celle-ci!» + + * * * * * + +_5 décembre_.--Une bonne nuit. Nous mettons des cartes aux critiques. +Visite à Roqueplan. Nous le trouvons déjeunant. Il est tout en rouge, et +botté d'espèces de grands mocassins brodés: l'air moitié bourreau, moitié +Ojibewas. Il cause hygiène des gens de lettres. Il dit que, dans notre +métier, «il faut combattre la déperdition nerveuse, qu'il vient de manger +deux beefsteaks, qu'il y a un art de tâter son estomac, de l'entraîner...» +Et comme nous lui faisions compliment de sa santé, de sa résistance à +l'âge, il soupire: «Oh! tout le monde a sa maladie. J'ai, moi aussi, mon +égout collecteur. Le matin, je graillonne... Ça me nettoie pour la +journée.» + +De là, été voir le vieux père Janin, qui ne descend plus de son chalet, +qui est maintenant, avec sa goutte, critique de théâtre en chambre. Il +m'apprend que sa femme s'habille pour aller voir notre pièce. Malgré tout, +malgré le féroce éreintement des HOMMES DE LETTRES, il nous revient le +souvenir de notre première visite à son premier article. + +Enfin, nous attrapons l'heure du dîner, et nous allons nous attabler chez +Bignon, où nous mangeons et buvons pour une trentaine de francs, +absolument comme des gens qui ont devant eux cent représentations. + +Pas la moindre inquiétude. Une sérénité absolue, la conviction que quand +même le public ne trouverait pas notre pièce parfaite, elle est si +remarquablement jouée, que le jeu des acteurs doit emporter le succès. +Nous demandons l'ENTR'ACTE, et lisons et relisons les noms de nos acteurs. +Puis, nous fumons des cigares, coudoyant ce Paris où notre nom grouille +déjà, et que nous allons emplir demain, respirant comme la première +bouffée d'un grand bruit autour de nous. Le théâtre! nous au théâtre! et +nous pensons à ces petits bouts de rôle, aperçus sur des tables de nuit +d'actrices de deux sous, et qui nous faisaient palpiter le coeur. + +Nous arrivons aux Français. Les abords nous semblent assez vivants, assez +remuants. Nous montons en victorieux cet escalier, que nous avons monté si +souvent dans des dispositions d'esprit si différentes. Nous nous sommes +bien promis, dans la journée, que si nous voyions, vers la fin de la pièce, +l'enthousiasme aller trop bien, nous filerions bien vite pour n'être pas +traînés en triomphe sur la scène. + +Les corridors sont pleins. Il y a comme une grande émotion bavarde dans +tout ce monde. Nous attrapons au vol des rumeurs de bruit, de tapage: «On +a cassé les barrières à la queue!» Guichard, encore vêtu de son costume de +Romain, entre au foyer assez déconcerté; il a été hué dans HORACE ET +LYDIE. Nous commençons à respirer, peu à peu, un air d'orage. Got, sur +lequel nous tombons, nous dit des spectateurs avec un singulier sourire: +«Ils ne sont pas caressants!» + +Nous allons au trou du rideau, essayant de voir dans la salle, et +n'apercevons, dans une sorte d'éblouissement, qu'une foule très éclairée. +Soudain, nous entendons qu'on joue. Le lever du rideau, les trois coups; +ces choses solennelles que nous attendions avec un battement de coeur, +nous ont totalement échappé. Puis, tout étonnés, nous entendons un sifflet, +deux sifflets, trois sifflets, une tempête de cris à laquelle répond un +ouragan de bravos. + +Nous sommes dans un coin de coulisse, adossés à un portant, parmi les +masques, et, en passant, il nous semble que les figurants nous jettent des +regards apitoyés. Et on siffle toujours, et on applaudit aussi. + +La toile baisse, nous sortons sans paletot, et nous avons chaud aux +oreilles. Le second acte commence. Les sifflets reprennent avec rage, +mêlés à des cris d'animaux, à des imitations des intonations des acteurs. +On siffle tout, jusqu'à un silence de Mme Plessy. Et la bataille continue +entre les acteurs, soutenus par une partie de l'orchestre et presque la +totalité des loges où l'on applaudit, et le parterre et tout le poulailler +qui veulent, à force de cris, d'interruptions, de colères, de blagues du +Petit-Lazari, faire tomber la toile. + +«Ah! c'est un peu secoué!» nous dit Got, deux ou trois fois. Nous restons, +pendant tout ce temps, adossés à notre portant, recevant les bordées de +sifflets en pleine poitrine, pâles, nerveux, mais debout, ne bronchant pas, +forçant, par notre présence entêtée, les acteurs à aller jusqu'au bout. + +Le coup de pistolet est tiré. La toile tombe dans la clameur d'une émeute. +Je vois passer Mme Plessy qui sort de scène avec le courroux d'une lionne, +rugissant des injures contre ce public qui l'a insultée. Et derrière la +toile du fond, nous entendons, pendant un quart d'heure, des vociférations +féroces ne pas vouloir permettre à Got de dire notre nom. + +Nous sortons à travers les groupes tumultuants remplissant les galeries du +Théâtre-Français, et nous allons souper à la Maison d'Or avec le comte +d'Osmoy, Bouilhet, Flaubert. Nous y faisons très bonne figure, malgré une +crise nerveuse qui nous donne envie de vomir, chaque fois que nous portons +quelque chose à nos lèvres. Flaubert ne peut s'empêcher de nous dire qu'il +nous trouve superbes; et nous rentrons à cinq heures du matin, chez nous, +las de la plus infinie lassitude que nous ayons éprouvée de notre vie. + + * * * * * + +_6 décembre_.--Le chef de claque m'affirme que, depuis HERNANI et les +BURGRAVES, le théâtre n'a jamais vu de tumulte semblable. + +Dîner chez la princesse, qui est rentrée hier les gants déchirés et les +mains brûlantes d'avoir applaudi. + +Ma bête de maîtresse, qui a assisté à la représentation d'hier, me disait, +cette nuit, qu'elle n'osait plus sortir ce matin, qu'il lui semblait +qu'elle avait la chose écrite sur la figure. + + * * * * * + +_7 décembre_.--Singulière chose que l'idée fixe! Ces deux jours-ci, j'ai, +toute la journée, des sifflets dans les oreilles. La soirée est presque +bonne et les acteurs peuvent un rien jouer, et c'est un vrai rayon que +l'embellie qui passe sur la figure de Mme Lafontaine, toute joyeuse, +d'entrer en scène sans être sifflée. + + * * * * * + +_9 décembre_.--Augier s'étonnait, à la première représentation d'HENRIETTE +MARÉCHAL, de n'avoir pas vu la tranquillité faite par l'expulsion de dix +ou douze personnes. A celle-ci, ainsi qu'aux deux précédentes, les acteurs +ont l'air de se demander ce que signifie cette espèce de tolérance de la +police. Coquelin, ce soir à la sortie, me contait qu'aujourd'hui, pendant +que les sifflets empêchaient de rien entendre, les messieurs de deux ou +trois loges de premières s'étaient réunis et avaient été trouver le +commissaire de police, disant qu'ils avaient payé, qu'ils avaient amené +leur famille, et qu'ils voulaient entendre. Le commissaire de police leur +avait répondu qu'il n'avait pas d'ordres. + +Ces heures douloureuses, recommençant tous les soirs, vous barrent +absolument l'estomac, vous ferment l'appétit. Nous n'allons plus aux +représentations qu'avec des pastilles de menthe anglaise: on pue l'émotion. + +L'autre jour, à propos de cela, Dumas fils nous disait qu'à ses premières +pièces, Labiche lui avait demandé: + +--Eh bien, et l'estomac, tu n'en souffres pas encore? + +--Non. + +--Ah! tu verras, quand tu auras fait un peu de théâtre! + + * * * * * + +_11 décembre_.--Notre premier acte est joué absolument comme une +pantomime. On ne laisse pas entendre un mot. + +Au milieu du tapage hostile de la salle, Bressant dans son rôle du +«Monsieur en habit noir», le rôle le plus _attrapé_ de la pièce, est +admirable de courage. + +Le matin, on a répandu une circulaire au quartier Latin, pour que la toile +tombe au premier acte. Du reste, maintenant, le plan des siffleurs est +bien visible: c'est de tuer toutes les scènes et les mots à effet. Ce +qu'il y a de meilleur dans la pièce est ce qu'il y a de plus sifflé, et ce +qu'il y a de plus dramatique est ce qu'il y a de plus égayé. + +Une chose qui dit tout sur cette cabale, et je donne ma parole d'honneur +de la chose, c'est ce fait: avant notre pièce, aujourd'hui, on a joué les +PRÉCIEUSES RIDICULES. Ils ont sifflé. Ils ont sifflé Molière, croyant que +c'était du Goncourt. + + * * * * * + +_14 décembre_.--C'est étonnant que deux souffreteux, comme nous, possèdent +une force nerveuse qui ait pu résister à cette vie de dix jours, force qui +étonne autour de nous, nos amis, les acteurs, et Thierry, nous disant un +de ces soirs: «Vous passez des soirées bien cruelles!» + +Je ne parle pas seulement du contre-coup en nous de ces huées sauvages, +mais de cette vie sans un moment de repos de l'esprit ou du corps. +Corriger les épreuves de la pièce pour l'ÉVÉNEMENT, faire les raccords, +écrire vingt lettres par jour, remercier ici et là, lire tous les journaux, +recevoir les gens qui viennent vous voir, rouler en coupé une partie de +la journée, faire sa salle, distribuer son service, assister à toutes les +représentations jusqu'au bout pour empêcher les acteurs de lâcher pied, +emmener le soir des amis souper--et par là-dessus trouver le temps et le +sang-froid d'écrire sa préface, par morceaux, par phrases crayonnées, en +voiture, en mangeant, dans les cafés, dans les coulisses: c'est comme si +on dépensait dix ans de sa vie, de son système nerveux, de son cerveau, en +dix jours. + + * * * * * + +_15 décembre_.--Thierry est venu ce matin chez nous. La veille il avait +reçu le premier exemplaire de notre préface. J'ai compris de suite, à +première vue, que notre préface avait tué la pièce. + +Eh bien, qu'importe! j'ai la conscience d'avoir dit la vérité, et d'avoir +signalé la tyrannie des brasseries et de la bohème à l'égard de tous les +travailleurs propres, de tous les gens de talent qui n'ont pas traîné dans +les caboulots, d'avoir signalé ce socialisme nouveau, qui dans les lettres +recommence tout haut la manifestation du 20 mars, et pousse son cri de +guerre: «A bas les gants!» Car c'est surtout cela cette cabale, et +peut-être les gens qui la trouvent drôle, parce qu'elle n'atteint que nous, +n'en riront pas plus tard. + +Thierry tire de sa poche un numéro de la GAZETTE DE FRANCE, et sur +l'attaque qu'elle contient contre nous, suivie d'un curieux appel aux +contribuables dont l'argent sert à monter une HENRIETTE MARÉCHAL, nous +demande de retirer notre pièce. Nous refusons, en lui disant qu'il sait +bien que ce qu'on siffle, n'est pas notre pièce; et que nous sommes +résolus à attendre que le gouvernement nous interdise. + +Ce soir, grâce aux chaudes amitiés d'inconnus amenées par ces inimitiés +furieuses et sans raison, la représentation est un triomphe. Au moindre +sifflet la salle se lève tout entière et demande l'expulsion de +l'interrupteur. Après ce succès, nous sollicitons, auprès de Thierry, +encore une représentation; il nous répond qu'il ne peut nous la promettre. + +Eugène Giraud nous dit ce soir dans les coulisses que la princesse a reçu +des lettres anonymes affreuses à propos de notre pièce, lettres lui +promettant que la première torche serait pour son hôtel... + +Je remarque que ma date de naissance est toujours marquée par un événement +fatal dans notre vie: aujourd'hui c'est la suppression de notre pièce; il +y a une dizaine d'années, notre poursuite en police correctionnelle avait +lieu à propos d'un article paru le 15 décembre. + + * * * * * + +_17 décembre_.--II faut beaucoup pardonner et nous pardonnons beaucoup à +Thierry, ce directeur pris entre la cabale et ce gouvernement, le plus +lâcheur de tous les pouvoirs. Augier ce soir chez la princesse nous disait +la phrase inqualifiable, et sournoisement diplomatique que le maréchal +Vaillant laissait tomber sur le malheureux, cherchant une règle de +conduite: «Monsieur, je vous regarde et je vous juge!» + + * * * * * + +_23 décembre_.--J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre des quatre étudiants +qui ont envoyé aux journaux le prodigieux manifeste littéraire auquel j'ai +tenu à donner l'immortalité, dans ma préface. La lettre, beaucoup moins +imagée, et un peu plus apaisée de ton, continue à affirmer que leur +sifflets sont absolument littéraires; et j'allais presque le croire, +lorsque, à la dernière phrase précédant les quatre signatures, j'ai trouvé +une superbe faute d'orthographe: une de ces fautes d'orthographe qui +demandent quatre personnes pour la commettre. + +Du reste les attaques pleuvent de tous côtés et dans les journaux de +toutes couleurs. Le MONITEUR DE L'ARMÉE appelle sur nous les colères de +l'armée et de la Vendée à propos de l'innocente plaisanterie de +«pacificateur de la Vendée». Dans je ne sais quel journal, je ne sais qui +crie à la profanation de la Révolution, parce que nous avons comparé un +vieux monsieur au cheval blanc de Lafayette... Fait énorme, en pleine +Sorbonne, dans une leçon sur le droit de tester, le professeur Franck +ayant assez pauvrement réussi auprès de son auditoire, par un compliment +détourné à M. de Montalembert, s'est rejeté sur HENRIETTE MARÉCHAL, et l'a +trépignée, au grand plaisir de tous les Pipe-en-Bois du cours. + +Enfin il y a eu un premier, oui un premier Paris de La Guéronnière (signé +Polin) dans la FRANCE, le journal de l'Impératrice, mi-partie contre +HENRIETTE MARÉCHAL, mi-partie contre le salon de la princesse Mathilde. +N'y aurait-il pas eu une jalousie du salon des Tuileries contre le salon +de la rue de Courcelles, cette petite cour d'art et de littérature... + + * * * * * + +_26 décembre_.--Quelle chute! Dans la rue les gens qui se rencontrent, +dans les restaurants, les gens qui causent; tout Paris parle de nous dans +nos oreilles. + + * * * * * + +_27 décembre_.--Au Havre. Une joie de se sentir sortis de cet enfer de +gloire. Mangé une bécasse exquise, respiré l'air salin de la mer: un peu +de bonheur brut. + + * * * * * + +_28 décembre_.--De cet immense bruit qui a rempli Paris, tout un mois; de +cette pièce tirée à quatre-vingt mille, et que des hommes, des femmes, des +enfants s'arrachaient à six heures; de toute cette bataille que nous +est-il resté? une lettre d'un fou! des lettres d'imbéciles! + +Le plus grand signe du succès serait-il l'enthousiasme des gens bêtes? + + * * * * * + +_29 décembre_.--Toute la journée, le vent a secoué, à les décrocher, tous +les plats à barbe des barbiers de la marine, le soir la mer donne une +représentation de la Tempête. Nous avons été au bout de la jetée recevoir +des vagues. + + * * * * * + +--On sent là-dedans, la banalité, l'impropriété, la chose à tous. Il y a +un ordre froid, une symétrie inanimée, rien ne flâne, rien ne traîne, rien +ne met aux meubles la trace d'un hier à vous, un livre, un objet oublié. + +Au fond c'est nu, garni du strict nécessaire, des éléments du mobilier, +sans le luxe et la distraction de la moindre inutilité, à peine une +gravure au mur, pas un portrait, pas un souvenir, pas un de ces objets +personnels, pour ainsi dire, à un lieu. + +Les meubles ont la forme courante des ameublements à la grosse, écoulés +aux commissaires-priseurs; ils ont les recouvrements tristes des couleurs +insalissables. La cheminée n'est pas le foyer et n'a pas de cendres. + +Voilà les mélancolies d'une chambre d'hôtel. + + * * * * * + +_31 décembre_.--Des journées entières, passées à se promener sur une plage +perdue dans le brouillard et la nuée, parmi un vent abrutissant de bruit +et de force, sous un ciel blafard, au bord d'une mer glauque, sale de +colère, et à l'écume vous cinglant la figure comme de coups de fouet. + +FIN DU DEUXIÈME VOLUME + + * * * * * + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS + + +A + +About, 63, 99, 209. +Achenbach, 107. +Adam (Mme veuve), 142. +Agar, 125. +Aimée (Mlle), 139, 223. +Alembert (d'), 164. +André, 211. +Anicet Bourgeois, 116. +Arago (Alfred), 282. +Arnould (Sophie), 59. +Artus, 92. +Aubert, 316. +Aubryet, 111. +Augier, 326, 329. +Autran, 65, 120, + + +B + +Bach (Sébastien), 97. +Bacourt (de), 195. +Bakounine, 248. +Balzac, 12, 32, 111, 112, 165, 187, 219, 220, 221, 229. +Banville, 257, 263. +Barbey d'Aurevilly, 62. +Barbichon Walter, 199. +Barrière (François), 180. +Barthélémy, 81. +Bartsh, 29. +Baudry (Paul), 15, 114, 282. +Baudry (Frédéric), 96. +Beaumarchais, 209. +Beethoven, 200. +Bellanger (Marguerite), 30. +Benedetti, 289. +Béranger, 34. +Berthelot, 209, 265. +Bertin (des Débats), 186. +Béroalde de Verville, 55. +Bignon, 322. +Billon, 142. +Bitaubé, 112. +Boccace, 280. +Boitelle, 114, 127, 197. +Bonvin, 20. +Bosse (Abraham), 129. +Bossuet, 62. +Boucher, 29, 243. +Boudha, 31. +Bouilhet, 115, 325. +Boulanger (Gustave), 283. +Bracquemond, 81. +Bressant, 266, 291, 292, 294, 307. +Breton, 20. +Broglie (duc de), 63, 64, 65. +Burty, 253. +Busquet, 131. + + +C + +Caillot (Marie). 145. +Cakia Mouni, 134. +Calamatta (Mme), 144. +Calvet-Rognat, 104. +Camille (Mme), 149. +Canning, 110. +Canova, 30. +Carpeaux, 255, 283, 287, 298, 299. +Carrier (le miniaturiste), 179. +Casanova, 51. +Chaix d'Est-Ange, 119. +Chambord (comte de), 219. +Chamfort, 63, 250. +Chardin, 152. +Charles Edmond, 7, 95, 247. +Charpentier, 223. +Chasseriau, 15. +Chateaubriand, 189. +Chennevières (le marquis), 61, 67, 71. +Chesneau, 82, 285. +Cheuvreux (Mmmes), 81. +Choiseul, 81. +Chollet, 158. +Circourt (Mme de), 147. +Clairville, 141. +Claude Bernard, 244. +Claudin, 51, 52, 97. +Clésinger, 191. +Cognard, 141. +Colet (Mme de), 7. +Colonna (la princesse), 150. +Condé (les), 59. +Condorcet, 212. +Confucius, 134. +Conti (les), 59. +Coquereau (l'abbé), 283. +Courbet, 204. +Courmont (Jules de), 210, 229. +Courmont (Cornélie de), 3, 143. +Cousin, 110, 150. +Coustou, 29. +Cranach, 29. +Crémieux (Hector), 101. +Cubières (de), 85. + + +D + +Danremont, 60. +Dante, 183, 200. +Daru, 80. +Daumier, 252. +Decamps, 191. +Deffand (Mme du), 164. +Delacroix (Eugène), 15. 64, 141, 181. +Delaunay, 266, 291, 292, 299, 301, 304, 312, 313, 317, 321. +Demarne, 59. +Dennery, 13, 101, 141. +Desbarolles, 174, 175. +Desgranges (Mme), 21. +Deslions (Anna), 19, 20, 21, 30, 250. +Devéria, 15, 167. +Devosge, 15. +Dickens, 97. +Didier (Rosa), 317, 320. +Dinah Félix, 300. +Dodoche, 79, 87. +Doré, 100. +Dorval (Mme), 85. +Doucet (Camille), 304. +Drouyn de Lhuys, 149. +Dubois (l'accoucheur), 227. +Dufour (Mme), 218. +Dumas père, 101, 246. +Dumas (Alexandre), 141, 326. +Dunant, 121. +Duruy, 126. +Dusautoy, 23. +Duval (Amaury), 274. + + +E + +Elisabeth (Sainte), 108. +Espinosa, 116. +Edwards, 184. + + +F + +Falloux, 65, +Farcy (la), 9. +Ferogio, 15. +Ferraris (Mlle), 92. +Feuillet (Octave), 150. +Féval (Paul), 168. +Feydeau, 187. +Flandrin, 243. +Flaubert, 7, 8, 14, 16, 23, 24, 31, 80, 82, 84, 85, 86, 90, 91, 94, +96, 115, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 166, 167, 177, 250, 267, 269, 271, +285, 293, 325. +Fleury (le général), 114. +Florian, 70. +Fly (Mme de), 71, 285. +Forbin-Janson, 81. +Fournier (Marc), 9, 91, 92, 93, 116, 117, 251. +Fournier (Edouard), 68, 174. +Fragonard, 152, 212, 244, 254. +France, 5, 317. +Franck, 330. +Franconi (Mme), 142. +Fremiet, 250. +Freudeberg, 129. +Fromentin, 110, 275. + + +G + +Gaiffe, 21,161, 162. +Galiani, 205. +Ganneau (Mme), 267. +Garibaldi, 53. +Gaspard de Pons, 147. +Gavarni, 61. 64, 66, 67, 71, 81, 91, 104, 126, 128, 130, 139, 151, +192, 223, 262, 316, 319. +Gautier (Théophile), 9, 11, 12, 13, 15, 21, 24, 50, 51, 52, 53, 54, +111, 113, 114, 120, 121, 123, 124, 125, 130, 131, 133, 134, 135, 141, 144, +146, 148, 149, 150, 160, 165, 184, 190, 191, 192, 196, 210, 266, 267. +Gautier fils, 54. +Gautier (Estelle), 54. +Gautier (Judith), 54. +Genlis (Mme de), 112. +Georges (Mlle), 94. +Girardin (Emile de), 20, 114, 149, 156, 180, 234, 282, 307. +Giraud (de l'Institut), 259, 260. +Giraud (Eugène), 78, 100, 180, 282, 283, 284, 286, 287, 316, 329. +Giraud fils, 282. +Gisette, 100. +Goethe, 31. +Got, 266, 268, 269, 271, 294, 295, 296, 297, 299, 323, 324, 325. +Goujon, 29. +Gounod, 13. +Goya, 79, 117. +Gramont-Caderousse, 30. +Grammont (la duchesse de), 164. +Gravelot, v 192. +Guerchin, 244. +Guérin (Maurice de), 106. +Guéronnière (de La), 330. +Guéroult, 114. +Guichard, 323. +Guilbert de Pixerécourt, 13. +Guizot, 89, 110, 250. +Guyard, 268, 296. + + +H + +Hachette, 97. +Harmand, 265. +Havin, 114. +Hébert (l'auteur du Père Duchêne), 276. +Hébert (Ernest), 15, 180, 282, 284, 287, 288, 289. +Hegel, 214. +Heine (Henri), 91, 95, 96, 210, 221. +Hermann (Mlle), 254. +Herzen, 247, 248, 249. +Hertz, 148. +Hervier, 11. +Hoffmann, 175. +Holbach (baron d'), 209. +Homère, 112, 113, 121, 185, 277, 280. +Hubert-Robert, 274. +Hugo (le général), 198. +Hugo, 12, 31, 32, 84, 90, 91, 109, 122, 123, 133, 134, 150, 151, 187, +210, 318. + + +I + +Imécourt (d'), 143. +Isnard, 72. + + +J + +Janin, 219, 322. +Jenkins (mistress), 27. +Jésus-Christ, 132, 134. +Joseph II, 78. +Joubert, 189. +Julie, 164. +Juarez, 234. + + +K + +Kock (Paul de), 81, 312. +Knaus, 279. + + +L + +Laberge, 37. +Labiche, 204, 326. +Labruyère, 16. +Lacordaire, 107. +Lafontaine, 300. +Lamartine, 12, 63, 165. +Lami (Eugène), 107. +Lascaris, 132. +Lassailly, 133. +La Tour, 179. +Launai (Mlle de), 164. +Lawrence, 269. +Lebrun, 65. +Lecomte (Jules), 69. +Lefebvre (Armand), 59, 105, 231. +Lenormand (Mlle), 247. +Lesseps, 246. +Littré, 109, 110, 128. +Livry (Emma), 66. +Lockroy, 261. +Louis XV, 164. 240. +Louis XVII, 105. +Louis-Philippe, 189, 247, 304. +Luther, 183. + + +M + +Macé (Jean), 298. +Magny, 66, 72, 77, 84, 95, 98, 102, 105, 111, 119, 121, 132, 141, 144, +146, 160, 165, 177, 184, 189, 192, 195, 199, 249. 265, 271, 280, 293. +Maintenon (Mme de), 164. +Malleville, 311. +Malthus, 124. +Manceau, 25, 146. +Marat, 6. +Marchai, 144, 282. +Marcille (Eudoxe), 269. +Marcille (Camille), 152, 279, 280. +Marcille (Mme Camille), 153. +Maria, 47. +Marie-Amélie, 189. +Marie-Antoinette, 85, 105, 274. +Mariquita, 92, 117. +Marivaux, 209. +Marmontel, 70. +Mars (Mlle), 298. +Masson (Bénédict), 247. +Matharel de Fiennes, 141. +Mathilde (la princesse), 42, 71, 82, 86, 110, 126, 127, 148, 168, +179, 190, 199, 233, 243, 244, 240, 259, 260, 274, 282, 253, 284, 285, 286, +287, 288, 289, 290, 298, 307, 310, 325, 329, 330. +Maubant, 125. +Meibomius, 28. +Mercier (Mlle), 17. +Mélingue, 92, 94. +Mérimée, 175, 304, 310, 311. +Méry, 198. +Michel-Ange, 200. +Michelet, 52, 63, 85, 151, 162, 163, 164, 165, 182, 183, 187, 250. +Michelet (Mme), 163, 183. +Migne (l'abbé), 216. +Mignet, 65. +Millet, 55. +Mirabeau, 144, 195 +Mirès, 34, 58, 251. +Mole, 59. +Molière, 16, 32, 52, 58, 88, 151, 319, 327. +Mommsen, 97. +Monnier (Henri), 198. +Montalembert (comte de), 107, 108, 219, 330. +Montégut, 68. +Morère, 151. +Morisot, 104. +Morny (le duc), 114, 180. +Mouchy (duc de), 310. +Murat (la princesse), 310. +Musset (Alfred de), 218, 298. + + +N + +Nadaud, 33. +Napoléon Ier, 239, 247, 256, 292. +Napoléon III, 168, 286, 293. +Napoléon (le prince), 51. +Nefftzer, 111, 112, 123, 125, 177. +Nesselrode (de), 261. +Nicolas Ier, 248. +Nieuwerkerke (comte de), 71, 78, 82, 100, 282, 316. +Noailles (le maréchal de), 240. +Noailles (duc de), 65. +Nodier (Mlle), 91. +Nogent-Saint-Laurens, 89, + + +O + +Olivier, 59. +Osmoy (le comte d'), 325. + + +P + +Païva (Mme de), 148, 190, 288. +Palizzi, 128, 136. +Parmesan, 29. +Pasquier (le duc), 89, 189. +Passy (Hippolyte), 71. +Pasteur, 82. +Patin, 65. +Perez (Gil), 92. +Pérugin, 108. +Peters, 50, 240. +Peyrat, 21. +Phidias, 250. +Planche (Gustave), 84, 85. +Planté, 320. +Plessy (Mme), 266, 295, 296, 207, 299, 313, 315, 317, 324. +Poe (Edgar), 169. +Ponsard, 280, 306. +Pradier, 155. +Préault, 269, 276. +Primoli (le comte), 282. +Primoli (la comtesse), 284. +Prince Impérial (le), 253. +Protais, 283. +Proudhon, 263. +Prud'hon, 152. +Puvis de Chavannes, 53. + + +Q + +Quinet, 85. + + +R + +Rabelais, 183. +Rachel (Mlle), 72, 94. +Racine, 125. +Radzivill (le prince), 24, 25. +Raphaël, 200. +Récamier (Mme), 80, 81, 228. +Rembrandt, 17, 18, 200. +Reminy, 267 +Rémusat, 150. +Renan, 102, 103, 105, 112, 122, 134, 105, 209, 280. +Rivarol, 63. +Robespierre, 72, 73. +Roqueplan, 261, 322. +Rosalie, 142. +Rose, 8, 37, 40, 41, 45, 46. +Rossini, 13. +Rothschild, 58, 104. +Roulier, 319. +Rousseau (Jean-Jacques), 15, 90, 103, 145. +Rouvière, 257. +Royer-Collard, 88. +Rubens, 243, 247. +Rude, 250. +Rudolfi, 108. + + +S + +Sabatier (Mme), 191. +Sacy, 114, 150. +Sade (marquis de), 32. +Saint, 179. +Saint-Arnaud (le maréchal), 224. +Saint-Aubin, 212. +Saint-Jean, 15. +Saint-Simon, 83, 114. +Saint-Victor, 27, 29, 33, 58, 86, 88, 98, 101, 112, 113, 114, 122, +123, 124, 125, 141, 152, 167, 184, 185, 190, 195. +Sainte-Beuve, 61, 62,63, 64, 66, 67, 69, 70, 71, 77, 80, 82, 84, 88, +89, 90, 96, 99, 102, 103, 104, 105, 108, 109, 111, 112, 113, 119, 120, 122, +123, 125, 126, 127, 128, 130, 133, 134, 144, 146, 147, 148, 150, 166, 107, +189, 190, 192, 195, 199, 200, 210, 218, 239, 259, 260, 277, 310, 316. +Saintin, 282. +Samuel Bernard, 59. +Sand (Mme), 25, 26, 72, 109, 112, 122, 144, 145, 146. +Sarte (André del), 34. +Sauvage, 309. +Sauvageot, 244. +Scherer, 125, 135. +Schopin, 92. +Scribe, 291, 317. +Ségur (Anatole de), 108. +Ségur (de), 121. +Séjour, 30. +Sénac de Meilhan, 190. +Sévigné (Mme de), 114. +Shakespeare, 200. +Simon (le docteur), 37, 38, 39, 168. +Solms (Mme de), 217. +Sophie, 144. +Soulié (Eudore), 122, 126, 196, 282, 289, 293. +Soumy, 254. +Spontini, 147. +Sue (Eugène), 217. +Survillo (Clotilde de), 70. + + +T + +Tacite, 256. +Taine, 96, 97, 98, 99, 100, 121, 122, 123, 124, 177, 199, 200, 209, +283, 293. +Tallement des Réaux, 56. +Talma, 270. +Tamburini, 223. +Tardieu, 32. +Tasse (le), 256. +Tertullien, 9. +Theaulon, 122. +Thérésa, 252. +Thierry (Augustin), 110. +Thierry, 263, 205. 266, 268, 269, 270, 281, 291, 292, 301, 305, 306, +312, 316, 327, 328, 329. +Thiers, 4. 3l, 65, 89, 124, 144. +Tippoo Saeb, 141. +Tourbet (Mme de), 51, 190. +Tourguéneff, 95, 96, 97, 248. +Tournemine, 232, 272. +Trélat, 316. +Tresse, 97. +Tronchin, 214. +Trousseau (le docteur), 192, 193. +Trublet, 16, 102. +Turgan, 187. + + +V + +Vaillant (le maréchal), 319, 329. +Valferdin, 212. +Van der Meulen, 275. +Véfour, 134. +Verdi, 13. +Vernet (Carle), 92, 283. +Véron, 84, 218. +Véry, 218. +Veyne (le docteur), 61, 67, 85, 89, 124, 134, 140, 192. +Viardot, 248. +Victoria (Lafontaine), 266, 325. +Vigny (de), 146, 147. +Villemain, 62, 65, 310. +Vincent de Paul (saint), 78. +Vitet, 150. +Vittoz, 308. +Voltaire, 16, 102, 103. + + +W + +Walewski, 9, 104. +Watteau, 143, 163, 179, 245. +Wattier, 291. +Wikemberg, 107. +Winckelmann, 4. +Worth, 321. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES + +ANNÉE 1862 1 + +ANNÉE 1863 75 + +ANNÉE 1864 171 + +ANNÉE 1865 237 + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS 333 + + * * * * * + +Paris.--Typ. Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères.--21015. + +FIN + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième Volume) +by Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 14803-8.txt or 14803-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/8/0/14803/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and PG Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/14803-8.zip b/old/14803-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c67e2d0 --- /dev/null +++ b/old/14803-8.zip |