diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 14799-0.txt | 10403 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14799-0.txt | 10800 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14799-0.zip | bin | 0 -> 229633 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/14799-8.txt | 10797 | ||||
| -rw-r--r-- | old/14799-8.zip | bin | 0 -> 227510 bytes |
8 files changed, 32016 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/14799-0.txt b/14799-0.txt new file mode 100644 index 0000000..ccb8e84 --- /dev/null +++ b/14799-0.txt @@ -0,0 +1,10403 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14799 *** + +JOURNAL DES GONCOURT +MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE + + +PREMIER VOLUME +1851-1861 + + + + +PARIS, G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE. +1887. + + + + +PRÉFACE + + +Ce journal est notre confession de chaque soir: la confession de deux vies +_inséparées_ dans le plaisir, le labeur, la peine, de deux pensées +jumelles, de deux esprits recevant du contact des hommes et des choses des +impressions si semblables, si identiques, si homogènes, que cette +confession peut être considérée comme l'expansion d'un seul _moi_ et d'un +seul _je_. + +Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scène les gens que +les hasards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les +avons _portraiturés_, ces hommes, ces femmes, dans leurs ressemblances du +jour et de l'heure, les reprenant au cours de notre journal, les +remontrant plus tard sous des aspects différents, et, selon qu'ils +changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter les faiseurs de +mémoires qui présentent leurs figures historiques, peintes en bloc et +d'une seule pièce, ou peintes avec des couleurs refroidies par +l'éloignement et l'enfoncement de la rencontre,--ambitieux, en un mot, de +représenter l'ondoyante humanité dans sa _vérité momentanée_. + +Quelquefois même, je l'avoue, le changement indiqué chez les personnes qui +nous furent familières ou chères ne vient-il pas du changement qui s'était +fait en nous? Cela est possible. Nous ne nous cachons pas d'avoir été des +créatures passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par là +quelquefois injustes. Mais ce que nous pouvons affirmer, c'est que si +parfois nous nous exprimons avec l'injustice de la prévention ou +l'aveuglement de l'antipathie irraisonnée, nous n'avons jamais menti +sciemment sur le compte de ceux dont nous parlons. + +Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la +postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, à les faire +revivre par la sténographie ardente d'une conversation, par la surprise +physiologique d'un geste, par ces riens de la passion où se révèle une +personnalité, par ce je ne sais quoi qui donne l'intensité de la vie,--par +la notation enfin d'un peu de cette fièvre qui est le propre de +l'existence capiteuse de Paris. + +Et, dans ce travail qui voulait avant tout _faire vivant_ d'après un +ressouvenir encore chaud, dans ce travail jeté à la hâte sur le papier et +qui n'a pas été toujours relu--vaillent que vaillent la syntaxe au petit +bonheur, et le mot qui n'a pas de passeport--nous avons toujours préféré +la phrase et l'expression qui émoussaient et _académisaient_ le moins le +vif de nos sensations, la fierté de nos idées. + +Ce journal a été commencé le 2 décembre 1851, jour de la mise en vente de +notre premier livre, qui parut le jour du coup d'État. + +Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est écrit par mon frère, sous +une dictée à deux: notre mode de travail pour ces Mémoires. + +Mon frère mort, regardant notre oeuvre littéraire comme terminée, je +prenais la résolution de cacheter le journal à la date du 20 janvier 1870, +aux dernières lignes tracées par sa main. Mais alors j'étais mordu du +désir amer de me raconter à moi-même les derniers mois et la mort du +pauvre cher, et presque aussitôt les tragiques événements du siège et de +la Commune m'entraînaient à continuer ce journal, qui est encore, de temps +en temps, le confident de ma pensée. + +EDMOND DE GONCOURT. + +Schliersee, août 1872. + + * * * * * + +Ce journal ne devait paraître que vingt ans après ma mort. C'était, de ma +part, une résolution arrêtée, lorsque l'an dernier, dans un séjour que je +faisais à la campagne, chez Alphonse Daudet, je lui lisais un cahier de ce +journal, que sur sa demande j'avais pris avec moi. Daudet prenait plaisir +à la lecture, s'échauffait sur l'intérêt des choses racontées sous le coup +de l'impression, me sollicitait d'en publier des fragments, mettait une +douce violence à emporter ma volonté, en parlait à notre ami commun, +Francis Magnard, qui avait l'aimable idée de les publier dans le _Figaro_. + +Or voici ce journal, ou du moins la partie qu'il est possible de livrer à +la publicité de mon vivant et du vivant de ceux que j'ai étudiés et peints +_ad vivum_. + +Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m'a été impossible de +ne pas à peu près rééditer, par-ci, par-là , tel petit morceau d'un roman +ou d'une biographie contemporaine qui se trouve être une page du journal, +employée comme document dans ce roman ou cette biographie. + +Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent pour les premières +années, où nous n'étions pas encore maîtres de notre instrument, où nous +n'étions que d'assez imparfaits rédacteurs de la _note d'après nature_; +puis, il voudra bien songer aussi qu'en ce temps de début, nos relations +étaient très restreintes et, par conséquent, le champ de nos observations +assez borné[1]. + +E. DE G. + +[Note 1: Je refonds dans notre JOURNAL le petit volume des IDÉES ET +SENSATIONS qui en étaient tirées, en les remettant à leur place et à leur +date.] + + + + +JOURNAL DES GONCOURT + + + + +ANNÉE 1851 + + +_2 Décembre 1851_.--Au jour du jugement dernier, quand les âmes seront +amenées à la barre par de grands anges, qui, pendant les longs débats, +dormiront, à l'instar des gendarmes, le menton sur leurs deux gants +d'ordonnance, et quand Dieu le Père, en son auguste barbe blanche, ainsi +que les membres de l'Institut le peignent dans les coupoles des églises, +quand Dieu m'interrogera sur mes pensées, sur mes actes, sur les choses +auxquelles j'ai prêté la complicité de mes yeux, ce jour-là : «Hélas! +Seigneur, répondrai-je, j'ai vu un coup d'État!» + + * * * * * + +Mais qu'est-ce qu'un coup d'État, qu'est-ce qu'un changement de +gouvernement pour des gens qui, le même jour, doivent publier leur premier +roman. Or, par une malechance ironique, c'était notre cas. + +Le matin donc, lorsque, paresseusement encore, nous rêvions d'éditions, +d'éditions à la Dumas père, claquant les portes, entrait bruyamment le +cousin Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un conservateur +_poivre et sel_, asthmatique et rageur. + +--Nom de Dieu, c'est fait! soufflait-il. + +--Quoi, c'est fait? + +--Eh bien, le coup d'État! + +--Ah! diable... et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu +aujourd'hui! + +--Votre roman... un roman... la France se fiche pas mal des romans +aujourd'hui, mes gaillards!--et par un geste qui lui était habituel, +croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un ceinturon, il +prenait congé de nous, et allait porter la triomphante nouvelle du +quartier Notre-Dame-de-Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les +logis de sa connaissance encore mal éveillés. + +Aussitôt à bas de nos lits, et bien vite, nous étions dans la rue, notre +vieille rue Saint-Georges, où déjà le petit hôtel du journal LE NATIONAL +était occupé par la troupe... Et dans la rue, de suite nos yeux aux +affiches, car égoïstement nous l'avouons,--parmi tout ce papier +fraîchement placardé, annonçant la nouvelle troupe, son répertoire, ses +exercices, les chefs d'emploi, et la nouvelle adresse du directeur passé +de l'Élysée aux Tuileries--nous cherchions la nôtre d'affiche, l'affiche +qui devait annoncer à Paris la publication d'EN 18.., et apprendre à la +France et au monde les noms de deux hommes de lettres de plus: _Edmond et +Jules de Goncourt_. + +L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était celle-ci: Gerdès, qui +se trouvait à la fois--rapprochement singulier--l'imprimeur de la REVUE +DES DEUX MONDES et d'EN 18.., Gerdès, hanté par l'idée qu'on pouvait +interpréter un chapitre politique du livre comme une allusion à +l'événement du jour, tout plein, au fond, de méfiance pour ce titre +bizarre, incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait cacher un +rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdès, qui manquait d'héroïsme, avait, +de son propre mouvement, jeté le paquet d'affiches au feu. + + * * * * * + +Nous étions bien aussi un peu sortis, il faut l'avouer, pour savoir des +nouvelles de notre oncle, le représentant. La vieille portière de la rue +de Verneuil, une vieille larme de conserve dans son oeil de chouette, nous +disait: «Messieurs, je lui avais bien dit de ne pas y aller... mais il +s'est entêté... on l'a arrêté à la mairie du Xe arrondissement.» Nous +voilà à la porte de la caserne d'Orsay, où avaient été enfermés les +représentants arrêtés à la mairie. Des sergents de ville nous jettent: +«Ils n'y sont plus.--Où sont-ils?--On ne sait pas!»--Et le factionnaire +crie: «Au large!» + + * * * * * + +_Lundi 15 décembre_.--Jules, Jules... un article de Janin dans les DÉBATS! +C'est Edmond qui, de son lit, me crie la bonne et inattendue nouvelle. Oui, +tout un feuilleton du lundi parlant de nous à propos de tout et de tout à +propos de nous, et pendant douze colonnes, battant et brouillant le compte +rendu de notre livre avec le compte rendu de la DINDE TRUFFÉE, de M. Varin, +et des CRAPAUDS IMMORTELS, de MM. Clairville et Dumanoir:--un feuilleton +où Janin nous fouettait avec de l'ironie, nous pardonnait avec de l'estime +et de la critique sérieuse; un feuilleton présentant au public notre +jeunesse avec un serrement de main et l'excuse bienveillante de ses +témérités. + +Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur ces vilaines lettres de +journal, où votre nom semble imprimé en quelque chose qui vous caresse le +regard, comme jamais le plus bel objet d'art ne le caressera. + +C'est une joie plein la poitrine, une de ces joies, de première communion +littéraire, une de ces joies qu'on ne retrouve pas plus que les joies du +premier amour. Tout ce jour-là , nous ne marchons pas, nous courons... Nous +allons remercier Janin qui nous reçoit rondement, avec un gros sourire +jovial, nous examine, nous presse les mains, en nous disant: «Eh bien! +f....., c'est bien comme cela que je vous imaginais!» + +Et des rêves, et des châteaux en Espagne, et la tentation de se croire +presque des grands hommes armés par le critique des DÉBATS du plat de sa +plume, et l'attente, penchés sur nos illusions, d'une avalanche d'article +dans tous les journaux. + +--Un original garçon que l'ami qui nous était tombé du bout de notre +famille, un mois avant la publication d'En 18.., un parent, un cousin. + +On sonne un matin. Apparaît un jeune homme barbu et grave que nous +reconnaissons à peine. Nous avions grandi comme grandissent souvent les +enfants d'une même famille, réunis à des années de distance par un séjour +dans la même maison pendant les vacances. Tout petit il visait à l'homme. +Au collège Stanislas, il s'était fait renvoyer. Lors de mes quinze ans, +lorsque je dînais à côté de lui, il m'entretenait d'orgies qui me +faisaient ouvrir de grands yeux. Déjà il touchait aux lettres et +corrigeait les épreuves de son professeur Yanoski. A vingt ans, il avait +des opinions républicaines et une grande barbe, et il portait un chapeau +pointu couleur feuille morte, disait: «mon parti,» écrivait dans la +LIBERTÉ DE PENSER, rédigeait de terribles articles contre l'inquisition, +et prêtait de l'argent au philosophe X... Tel était notre jeune cousin, +Pierre-Charles, comte de Villedeuil. + +Le prétexte de cette visite était je ne sais quel livre de bibliographie +pour lequel il cherchait deux collaborateurs. Nous causons; peu à peu il +sort de sa gravité et descend de sa barbe noire, blague joliment la grosse +caisse sur laquelle il bat la charge de ses ambitions, avoue l'enfant naïf +qu'il est, nous tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous allions +à l'avenir, lui aussi! Puis la famille, quand elle ne divise pas, noue +toujours un peu. Et nous nous mîmes tous les trois en route pour arriver. + +Un soir, dans un café à côté du Gymnase, par manière de passe-temps, nous +jetions en l'air des titres de journaux. «L'ÉCLAIR,» fait Villedeuil en +riant, et continuant à rire: «A propos, si nous le fondions, ce journal, +hein?» Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un frontispice où la +foudre tombait sur l'Institut, avec les noms de Hugo, de Musset, de Sand +dans les zigzags de l'éclair, achète un almanach Bottin, fait des bandes, +et, le dernier coup de fusil du 2 décembre parti, le journal l'ÉCLAIR +paraît. L'Institut l'échappa belle, la censure avait retenu le frontispice +du journal. + + * * * * * + +_Dimanche 21 décembre 1851_.--Janin, dans la visite que nous lui avions +faite, nous avait dit: «Pour arriver, voyez-vous, il n'y a que le +théâtre!» Au sortir de chez lui, il nous vient en chemin l'idée de faire +pour le Théâtre-Français une revue de l'année dans une conversation, au +coin d'une cheminée, entre un homme et une femme de la société, pendant la +dernière heure du vieil an. + +La petite chose finie et baptisée: LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, Janin +nous donne une lettre pour Mme Allan. + +Et nous voici, rue Mogador, au cinquième, dans l'appartement de l'actrice +qui a rapporté Musset de Russie, et où une vierge byzantine, au nimbe de +cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme là -bas. Elle est en train +de donner le dernier coup à sa toilette devant une psyché à trois battants, +presque refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent de miroirs. La +grande comédienne se montre accueillante avec une voix rude, rocailleuse, +une voix que nous ne reconnaissons pas, et qu'elle a l'art de transformer +en une musique au théâtre. + +Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain. Je suis ému, Mme Allan a, +de suite, pour m'encourager dans ma lecture, de ces petits murmures +flatteurs pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une actrice. Bref, +elle accepte le rôle et elle s'engage à l'apprendre et à le jouer le 31 +décembre, et nous sommes le 21. + +Il est deux heures. Nous dégringolons l'escalier et nous courons chez +Janin. Mais c'est le jour de son feuilleton. Impossible de le voir. Il +nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain. + +De là , d'un saut dans le cabinet du directeur du Théâtre-Français, auquel +nous sommes parfaitement inconnus: «Messieurs, nous dit-il tout d'abord, +nous ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. C'est une +détermination prise... je n'y puis rien.» Un peu touché toutefois par nos +tristes figures, il ajoute: «Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je +vous ferai jouer si je puis obtenir une lecture de faveur.» + +Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux. + +--Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la +porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas M. Lireux, il est à son +feuilleton. + +--Entrez, Messieurs, nous crie une voix bon enfant. + +Nous pénétrons dans une tanière d'homme de lettres à la Balzac, où ça sent +la mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. +Le critique, très aimablement, nous promet de nous lire le soir et de +faire son rapport le lendemain. + +Aussitôt, de chez Lireux nous nous précipitons chez Brindeau qui doit +donner la réplique à Mme Allan. Brindeau n'est pas rentré, mais il a +promis d'être à la maison à cinq heures, et sa mère nous retient. Un +intérieur tout rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous restons +jusqu'à six heures... et pas de Brindeau. + +Enfin nous nous décidons à aller le relancer au Théâtre-Français, à sept +heures et demie:--«Dites toujours,--s'écrie-t-il pendant qu'il s'habille, +tout courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc.--Vraiment, pas +possible d'entendre la lecture de votre pièce. Et il galope à la recherche +d'un peigne, d'une brosse à dents.--Ce soir, hasardons-nous, après la +représentation?--Non, je vais souper en sortant d'ici avec des amis... Ah! +tenez, j'ai, dans ma pièce, un quart d'heure de sortie... Je vous lirai +pendant ce temps-là ... Attendez-moi dans la salle.» La pièce dans laquelle +il jouait finie, nous repinçons Brindeau qui veut bien du rôle. + +Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit chez Lireux, et, à neuf +heures, nous retombons chez Mme Allan, que nous trouvons tout entourée de +famille, de collégiens, et à laquelle nous racontons notre journée. + + * * * * * + +_Mardi 23 décembre_.--Assis sur une banquette de l'escalier du théâtre et +palpitants et tressaillants au moindre bruit, nous entendons, à travers +une porte qui se referme sur elle, Mme Allan jeter de sa vilaine voix de +la ville: «Ce n'est pas gentil, ça!» + +--Enfoncés! dit l'un de nous à l'autre, avec cet affaissement moral et +physique qu'a si bien peint Gavarni, dans l'écroulement de ce jeune homme +tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy. + + + + +ANNÉE 1852 + + +_Fin de janvier 1852_.--L'ÉCLAIR, _Revue hebdomadaire de la Littérature, +des Théâtres et des Arts_, a paru le 12 janvier. + +Depuis ce jour, nous voilà avec Villedeuil à jouer au journal. Notre +journal a un bureau au rez-de-chaussée dans une rue où l'on commence à +bâtir: rue d'Aumale; il a un gérant auquel on donne cent sous par +signature; il a un programme qui est l'assassinat du classicisme; il a des +annonces gratuites et des promesses de primes. + +Nous passons au bureau, deux ou trois heures par semaine, à attendre, +chaque fois que s'entend un pas dans cette rue où l'on passe peu, à +attendre l'abonnement, le public, les collaborateurs. Rien ne vient. Pas +même de copie, fait inconcevable! pas même un poète, fait plus miraculeux +encore! + +Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule personne qui fréquente le +bureau, nous demandant un jour: «Et ce monsieur, qui est là , pourquoi +a-t-il l'air si triste?» On lui répond en choeur: «C'est notre caissier!» + +--Le lit où l'homme naît, se reproduit et meurt: quelque chose à faire +là -dessus, un jour. + +--La sculpture anglaise et les romances de Loïsa Puget sont soeurs. + +--Ah! si l'on avait un secrétaire de ses ivresses! + +--Au fond, il n'y a au monde que deux mondes: celui où l'on baîlle, et +celui où l'on vous emprunte vingt francs. + +--Dans l'hypertrophie du coeur, la figure, après la mort, prend le +caractère extatique. Une jeune fille qu'on croyait morte à la suite de +cette maladie,--son père pleurant au pied de son lit,--rejette soudain le +drap qu'elle avait sur la tête, se soulève dans une attitude de prière, +montrant un visage à la beauté surnaturelle qui fait croire à un miracle, +et après un petit discours de consolation adressé à son père, se recouche +et repose le drap sur sa tête, en disant: «Je puis dormir maintenant.» + +--J'ai connu un amant qui disait à sa maîtresse se plaignant d'avoir perdu +une fausse dent de 200 francs: «Si tu la faisais afficher?» + +--Nous continuons intrépidement notre journal dans le vide, avec une foi +d'apôtres et des illusions d'actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre +une collection des ORDONNANCES DES ROIS DE FRANCE pour lui allonger +l'existence, puis il découvre un usurier dont il tire cinq à six mille +francs. Les gérants, à cent sous la signature, se succèdent: le premier, +Pouthier, un peintre bohème, ami de collège d'Edmond, est remplacé par un +nommé Cahu, un être aussi fantastique que son nom, et qui est libraire +philologique dans le quartier de la Sorbonne et membre de l'Académie +d'Avranches; et Cahu cède la place à un ancien militaire, auquel un tic +nerveux fait à tout moment regarder la place de ses épaulettes et cracher +par-dessus ses deux épaules. + +Dans les six mille francs que Villedeuil était censé avoir reçus de son +usurier, figurait, pour une assez forte valeur, un lot de deux cents +bouteilles de champagne. Le vin commençant à s'avarier, le fondateur de +l'ÉCLAIR a l'idée d'enlever le journal en donnant un bal, et en offrant ce +bal au champagne, comme prime aux abonnés. On invite toutes les +connaissances de l'ÉCLAIR, le bohème Pouthier, un architecte sans ouvrage, +un marchand de tableaux, des anonymes ramassés au hasard de la rencontre, +quelques femmes vagues, et, à un moment, pour animer un peu cette fête de +famille, Nadar, qui commençait une série de caricatures dans notre journal, +a l'idée d'ouvrir les volets, et d'inviter les passants et les passantes +par la fenêtre. + +--Une femme entretenue de notre maison disait à sa bonne: «Vous pourriez +bien dire: Madame, s'il vous plaît.--Tiens, je n'ai pas la force de parler, + et il faut encore que je dise: Madame, et s'il vous plaît!» + +--Le Jéhovah de la Bible, un Arpin. Le Dieu de l'Évangile, un Ésope +onctueux, un politique, un agent d'affaires à consultations gratuites et +bienveillantes. + +--Nous qui avons passé notre enfance à regarder, à copier des +lithographies de Gavarni, nous qui étions, sans le connaître, et sans +qu'il nous connût, ses admirateurs, nous avons décidé Villedeuil à lui +demander des dessins. Et ce soir, un dîner a eu lieu, à la Maison d'Or, où +il nous a proposé pour notre journal la série du MANTEAU D'ARLEQUIN. + +--Portrait d'un vieux monsieur en omnibus. Face massive et mafflue. Des +taches blanchâtres au lieu de sourcils. Yeux en verroterie bleue à fleur +de tête. Poches jaunâtres et bleuissantes sous les yeux. Petit nez très +relevé au bout couleur de nèfle. Oreilles couleur de vieille cire, avec +dessus un duvet blanc comme sur les orties. + +Autre vieux monsieur. Cheveux blancs très courts, sourcils restés noirs, +des yeux qui semblent des yeux d'émail entre des paupières sans cils, +coloration bilieuse du teint, galbe osseux, sculpture émaciée des chairs. +Ce vieillard à la tête où il y a du cabotin et du conventionnel, porte un +col large, rabattu à l'enfant, une cravate chamois à bouquets roses et +verts, et une chaîne de montre s'échappe de son gilet pour se perdre dans +la poche extérieure d'une redingote vert bouteille, pendant qu'une de ses +mains ornée d'une bague en turquoise, pose sur un manteau plié sur ses +genoux, un manteau raisin de Corinthe. + +--«Les tragédies... oh! que c'est embêtant ces vieilles tragédies!... +Rachel... une femme plate!...--c'est Janin qui cause avec le décousu d'un +de ses feuilletons.--Les acteurs... ils jouent tous la même chose... moi, +je ne parle que des actrices... Encore, quand ils sont bien laids, comme +Ligier, on peut dire qu'ils ont du talent... mais, sans cela jamais leur +nom ne se trouve sous ma plume... Voyez-vous, le théâtre, il faut que ça +soit deux et deux font quatre, et qu'il y ait des rôles de femmes... c'est +ce qui fait le succès de Mazères.... Figurez-vous que Mlle B... est venue +l'autre jour me demander 500 francs. Je lui ai demandé pourquoi? Afin de +parfaire 1000 francs pour se faire aimer par F...» Et Janin éclate de +rire. «Une chose neuve? une chose neuve pour le public, allons donc! Si la +REVUE DES DEUX MONDES changeait de couleur sa couverture, elle perdrait +2000 abonnés... Amusez-vous, allez, on regrette ça plus tard, il n'est +plus temps... A propos, vous avez écrit un joli article sur cet +ornemaniste, sur ce Possot... Vous avez quelque chose de lui, hein?... Oh! +les attaques, ça ne me fait rien. Qu'est-ce qu'on peut me dire: que je +suis bête, que je suis vieux, que je suis laid! Ça m'est parfaitement +égal... Ce Roqueplan, un homme tout couvert de l'_aes alienum_, comme dit +Salluste... Tenez, il y a un jeune homme, l'auteur d'une SAPHO, qui a +touché juste, le mâtin! Il a mis dans sa préface: les auteurs qui vont +louer leurs livres au cabinet de lecture... Et ce Pyat... J'ai voulu +devant les magistrats dire toute ma conduite, montrer toute ma vie... Mais +quand on me dit que je ne sais pas le français, moi, qui ne sais que +cela... car je ne sais ni l'histoire, ni la géographie, ni rien... mais le +français, cela me paraît prodigieux... Tout de même, ils ne m'empêcheront +pas d'avoir tout Paris à mon enterrement!» + +Et nous reconduisant jusqu'à la porte de son cabinet, il nous dit: +«Voyez-vous, jeunes gens, il ne faut pas trop, trop de conscience!» + + * * * * * + +--Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, à côté d'un cabaret ayant +pour enseigne: _A la renaissance du Perroquet savant_, un mur qui avance +avec de vieilles grilles rouillées qu'on ne dirait jamais s'ouvrir. Le mur +est dépassé par un toit de maison et par des cimes de marronniers étêtés, +au milieu desquels s'élève un petit bâtiment carré,--une glacière +surmontée d'une statue de plâtre tout écaillée: LA FRILEUSE d'Houdon. + +Dans ce mur fruste, une porte à la sonnette de tirage cassée, dont le +tintement grêle éveille l'aboiement de gros chiens de montagne. On est +long à venir ouvrir; à la fin, un domestique apparaît et nous conduit à un +petit atelier dans le jardin, éclairé par le haut et tout souriant. C'est +là que nous faisons notre première visite à Gavarni. + +Il nous promène dans sa maison dont il nous raconte l'histoire: un ancien +atelier de faux-monnoyeurs sous le Directoire, devenu la propriété du +fameux Leroy, le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de fer où +l'on avait fabriqué la fausse monnaie à serrer les manteaux de Napoléon, +brodés d'abeilles d'or. Il nous fait traverser les grandes pièces du +rez-de-chaussée, décorées de peintures sur les murs représentant des vues +locales: la porte d'Auteuil en 1802. + +Nous parcourons avec lui toute la maison et les interminables corridors du +second étage, où d'anciens costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent +et ressortent de cartons à chapeaux de femmes. + +Nous redescendons dans sa chambre, où près d'un petit lit de fer étroit, +--une couche d'ascète,--il y a sur la table de nuit un couteau en travers +d'un livre ayant pour titre: LE CARTÉSIANISME. + + * * * * * + +--Tous comptes faits avec Dumineray, le seul éditeur de Paris qui, sous +l'état de siège, ait osé prendre en dépôt notre pauvre EN 18.., nous avons +vendu une soixantaine d'exemplaires. + + * * * * * + +--J'ai eu, dans ma famille, un type de la fin d'un monde,--un marquis, le +fils d'un ancien ministre de la monarchie. + +C'était, quand je l'ai connu un beau vieillard à cheveux d'argent, +rayonnant de linge blanc, ayant la grande politesse galante du gentilhomme, +la mine tout à la fois bienveillante et haute, la face d'un Bourbon, la +grâce d'un Choiseul, et le sourire toujours jeune auprès des femmes. + +Cet aimable et charmant débris de cour n'avait qu'un défaut: il ne pensait +pas. De sa vie je ne l'ai jamais entendu parler d'une chose qui ne fût pas +aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du dîner. Il recevait et +faisait relier le CHARIVARI et la MODE. Il pardonnait pourtant à la fin au +gouvernement qui faisait monter la rente. Il s'enfermait pour faire des +comptes avec sa cuisinière: c'était ce qu'il appelait _travailler_. Il +avait un prie-Dieu recouvert en moquette dans sa chambre. Il avait dans +son salon des meubles de la Restauration, des fauteuils en tapisserie au +petit point, où était restée comme l'ombre du chapeau de la duchesse +d'Angoulême. Il avait une vieille livrée, une vieille voiture, et un vieux +nègre qu'il avait rapporté des colonies, où il mena joyeuse vie pendant +l'émigration: ce nègre était comme un morceau du XVIIIe siècle et de sa +jeunesse à côté de lui. + +Mon parent avait encore les préjugés les plus inouïs. Il croyait par +exemple que les gens qui font regarder la lune, mettent dans les +lorgnettes des choses qui font mal aux yeux, etc., etc. + +Il allait à la messe, jeûnait, faisait ses pâques. A la fin du carême, le +maigre l'exaspérait: alors seulement il grondait ses domestiques. + +Il demeurait dans tout cet homme quelque chose d'un grand principe tombé +en enfance. C'était une bête généreuse, noble, vénérable, une bête de +coeur et de race. + + * * * * * + +GAVARNIANA. + +--Je hais tout ce qui est _coeur_ imprimé, mis sur du papier. + +--Je fais le bien, parce qu'il est un grand seigneur qui me paye cela,--et +ce grand seigneur, c'est le plaisir de bien faire. + +--Le chemin de fer et sa vitesse relative, voilà un beau progrès, si vous +avez décuplé chez l'homme le désir de la vitesse! + +--Gavarni disait de Dickens «qu'il avait une vanité énorme et paralysante, +peinte sur la figure.» + +--Gavarni avait vu de Balzac un billet ainsi rédigé: + +De chez Vachette. + +Mon cher Posper (_sic_), viens ce soir chez Laurent-Jan, il y aura des +c.... p..... bien habillées. + +BALZAC. + +--Quand Gavarni avait été à Bourg avec Balzac pour tâcher de sauver Peytel, +il était obligé de lui répéter à tout moment: «Voyons, il s'agit d'une +chose grave, Balzac, il faut être convenable pendant les quelques jours +que nous sommes ici,» et il lâchait le grand écrivain le moins possible. +Un jour qu'il avait été obligé de le quitter deux heures, il le retrouvait +sur la place où il avait accroché le sous-préfet, et lui racontait comment +les petites filles s'amusent dans les pensions. + +Dans ce voyage où Gavarni était obligé de veiller à la propreté de son +compagnon, un jour il ne pouvait s'empêcher de lui dire: + +--«Ah çà , Balzac, pourquoi n'avez-vous pas un ami... oui, un de ces +bourgeois bêtes et affectueux, comme on en trouve... qui vous laverait les +mains, mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous le soin que +vous n'avez pas le temps...» + +--«Oh! s'écria Balzac, un ami comme ça, je le ferai passer à la postérité!» + + * * * * * + +--Nos soirées, presque toutes les soirées, où nous ne travaillons pas, +nous les passons dans le fond de la boutique d'un singulier marchand de +tableaux, dans la boutique de X..., qui, sous le prétexte d'occuper +l'oisiveté de sa vie, va encore manger une cinquantaine de mille francs à +son père. Un grand, gros, fort garçon, occupé à remonter à toute minute, +par un geste bête, une paire de lunettes qui lui dévale du nez, et si +soufflé par tout le corps d'une mauvaise graisse, qu'il semble en +baudruche, et que la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier: +«Fermez les fenêtres ou Pamphile va s'envoler!» Le meilleur des hommes et +le marchand le plus paresseux, le plus flâneur, le plus _boubouilleur_, le +plus incapable de tirer un gain d'une chose qu'il vend,--et qui, 365 fois +par an, a besoin de voir, autour de son dîner, cinq ou six figures, si ce +n'est au moins autour de la table, où, du matin au soir, se vident les +canettes. + +Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas précisément jolie, et qui de +temps en temps se dérobe et se cache dans un joli mouvement contourné pour +prendre une prise de tabac, mais une jeune femme qui a de paresseuses +poses de chatte dans sa bergère au coin de la cheminée, un petit bagout +spirituel, une grâce de gentille bourgeoise d'un autre siècle: toute cette +douce et tranquille séduction cachant une hystérie très prononcée, qui la +fait, presque tous les mois, à un quantième, où elle dit, aller chez elle +pour donner son linge à la blanchisseuse, disparaître deux ou trois jours +avec un des attablés ordinaires de son amant,--après quoi, elle rentre au +bercail et le ménage reprend comme si de rien n'était. + +Pouthier, après des aventures à défrayer un roman picaresque, et qui, sans +attribution bien fixe dans la maison, est à la fois commis, restaurateur +de tableaux, et surtout le _patito_ de la jeune femme, remplit le fond du +magasin de lazzis et de tours de force. + +Là arrivent, tous les soirs,--car la bière vient du GRAND BALCON, et la +femme a le don capiteux de produire autour d'elle une certaine excitation +de l'esprit et de mettre les imaginations en verve,--là arrivent le +peintre Hafner, le plus bredouilleur des Alsaciens; Valentin, le +dessinateur de l'ILLUSTRATION; Deshayes, le petit maître aux tonalités +grises, et le blond coloriste Voillemot, avec sa tignasse d'Apollon roussi, +et Galetti, et le tout jeune Servin, et d'autres, et d'autres, et c'est +toute la soirée un tapage et une débauche de paroles, que de temps en +temps, solennellement, le maître de la maison réprime par un «Où te +crois-tu!» indigné. + +Dans les raisons que X... a données à son père, pour qu'il lui fournît les +fonds nécessaires à son commerce, il a fait entrer l'énorme économie qu'il +réaliserait en n'allant plus au café, et le malheureux en tient un gratis! + + * * * * * + +--Un soir, le monde de la boutique se décide à faire une excursion dans la +forêt de Fontainebleau, à passer quelques jours chez le père Saccaux, à +Marlotte, la patrie d'élection du paysage moderne et de Murger. Pouthier +ferme le magasin. Mélanie met sa toilette la plus pimpante, réunissant sur +sa personne tous ses bijoux; et nous voilà dans cette forêt, où chaque +arbre semble un modèle entouré d'un cercle de boîtes à couleurs. Là , de +grandes courses à la suite des peintres et de leurs maîtresses en joie, et +comme grisées par le plein air de la campagne: des jours qui ressemblent à +des dimanches d'ouvriers. On vit en famille, en s'empruntant son savon, et +on a des appétits et des soifs qui vous font trouver bonne la médiocre +_ratatouille_ et aimable le _ginglet_ de l'endroit. Chacun paye son écot +de bonne humeur. Les femmes mouillent leurs bottines dans l'herbe sans +grogner. Murger semble rasséréné comme en une convalescence d'absinthe. On +promène une gaieté vaudevillière par toute la forêt, même en ce Bas-Bréau, +où nos _fumisteries_ semblent faire fuir dans la profondeur de la feuillée +des dos de peintres chenus, ressemblant à des dos de vieux druides. On +essaye des parties de billard sur un _sabot_ de l'auberge où il y a des +ornières qui font des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours, +revêt un tablier de cuisine et fricote un gigot _à la juive_, dont il +reste à peine l'os. + +La nuit, pendant que les esquisses du jour sèchent, on dort comme si on +revenait de la charrue, et un matin j'entends la maîtresse de Murger, au +milieu d'un doux transport, lui demander ce que rapporte la feuille de la +REVUE DES DEUX MONDES. + +--Le travail et les femmes, voilà ma vie!--C'est Gavarni qui parle. + + * * * * * + +_Août 1852_.--Je trouve Janin toujours gai, toujours épanoui, en dépit de +la goutte à un pied. «Quand on vint guillotiner mon grand-père, nous +dit-il, il avait la goutte aux deux pieds... du reste, je ne me plains +pas... c'est, dit-on, un brevet de vie pour dix ans... Je n'ai jamais été +malade et ce qui constitue l'homme, je l'ai encore,»--fait-il en souriant. + +Il nous montre une lettre de Victor Hugo, apportée par Mlle Thuillier, et +où il nous fait lire cette phrase: «Il fait triste ici... il pleut, c'est +comme s'il tombait des pleurs.» Dans cette lettre, Hugo remercie Janin de +son feuilleton sur la vente de son mobilier, lui annonce que son livre va +paraître dans un mois, et qu'il le lui fera parvenir dans un panier de +poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute: «On dit qu'après, le +Bonaparte me rayera de l'Académie... Je vous laisse mon fauteuil.» + +Puis, Janin se répand sur la saleté et l'infection de Planche, sa bête +d'horreur: «Vous savez, quand il occupe sa stalle des Français, les deux +stalles à côté restent vides. Sa maladie, c'est l'éléphantiasis... un +moment on a espéré qu'il avait la _copulata vitrea_ de Pline. Il l'aurait +eue, oh! il l'aurait eue... s'il s'était tenu un rien du monde moins +salement!» + +Une petite actrice des Français, dont je ne sais pas le nom, lui demandant +s'il a vu une pièce quelconque: «Comment, s'écrie Janin, en bondissant sur +son fauteuil, vous n'avez pas lu mon feuilleton!» Et là -dessus il la +menace, il la terrorise de ne jamais arriver, si elle ne lit pas son +feuilleton, si elle n'est pas au fait de la littérature, si elle ne fait +pas comme Talma, comme Mlle Mars, qui ne manquaient jamais un feuilleton +important. + + * * * * * + +--Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j'entends derrière moi une fille +disant à une autre: «Ah! Julie... elle a changé de religion, elle aime les +hommes à présent! + +--Les grands hommes sont des médailles, que Dieu frappe au coin de leur +siècle. + +--L'idée du manchon de Mimi donnée à Murger par Paul Labat qui, conduisant +sa maîtresse à l'hôpital, fit arrêter le fiacre devant une écaillère de +marchand de vin, sur le désir que la mourante témoigna de manger des +huîtres. + +--Il me semble que les fonctionnaires sont destitués comme on renvoie les +domestiques: aux seconds, on donne huit jours d'avance, aux premiers, la +croix. + + * * * * * + +_22 octobre 1852_.--Le PARIS paraît aujourd'hui. C'est, croyons-nous, le +premier journal littéraire quotidien, depuis la fondation du monde. Nous +écrivons l'article d'en-tête. + +--Nous soupons beaucoup cette année: des soupers imbéciles où l'on sert +des pêches à la Condé, des pêches-primeurs à 8 francs pièce, dont le plat +coûte quatre louis et où l'on boit du vin chaud fabriqué avec du Léoville +de 1836; des soupers en compagnie de gaupes ramassées à Mabille, de +gueuses d'occasion qui mordent à ces repas d'opéra, avec un morceau de +cervelas de leur dîner, resté entre les dents, et dont l'une s'écriait +naïvement: «Tiens, quatre heures... maman est en train d'éplucher ses +carottes!» + +--Gavarni nous dit aujourd'hui qu'il croit avoir trouvé une force motrice +qui pourra, un jour, se débiter chez les épiciers, et dont on pourra +demander pour deux sous. + + + + +ANNÉE 1853 + + +_Janvier 1853_.--Les bureaux du PARIS, d'abord établis, 1, rue Laffitte, à +la Maison d'Or, furent, au bout de quelques mois, transférés rue Bergère, +au-dessus de l'ASSEMBLÉE NATIONALE. + +La curiosité de ces bureaux était le cabinet de Villedeuil où le directeur +du journal avait utilisé la tenture, les rideaux de velours noir à +crépines d'argent de son salon de la rue de Tournon, où se donnaient, un +moment, toutes bougies éteintes, des punchs macabres. A côté du cabinet, +la caisse, une caisse grillée, une vraie caisse, où se tenait le caissier +Lebarbier, le petit-fils du vignettiste du XVIIIe siècle, que nous avions +retiré avec Pouthier des bas-fonds de la bohème. Un échappé du CORSAIRE +faisait dans un petit salon la cuisine du journal. C'était un petit homme, +jaune de poil, à l'oeil saillant du _jettatore_, un des seuls écrivains +échappés au coup de filet dans lequel le gouvernement avait ramassé les +journalistes, le 2 Décembre. + +Il était père de famille et père de l'Église, prêchait les bonnes moeurs, +se signait parfois comme un saint égaré dans une bande de malfaiteurs, et, +malgré tout, allait dans la définition libre des choses plus loin qu'aucun +de nous. En ses moments de loisir, il rédigeait pour le journal: LES +MÉMOIRES DE Mme SAQUI. + +A la table de la rédaction s'asseyaient journellement: Murger à l'air +humble, à l'oeil pleurard, aux jolis mots de Chamfort d'estaminet; +Aurélien Scholl, avec son monocle vissé dans l'orbite, ses colères +spirituelles, son ambition de gagner la semaine prochaine 50,000 francs +par an, au moyen de romans en vingt-cinq volumes; Banville, avec sa face +glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques +silhouettes des gens; Karr, toujours accompagné de l'inséparable Gatayes. +Et c'était encore un maigre garçon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, +qui en voulait personnellement à l'Académie; et c'était Delaage, +l'Ubiquité faite homme et la Banalité faite poignée de main, un garçon +pâteux, poisseux, gluant, et qui semblait un glaire bienveillant; et +c'était l'ami Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque chose d'une +glace frite de la cuisine chinoise, et qui apportait, d'un air +diplomatique, des articles artistiquement pointus; et c'était Louis Enault, +orné de ses manchettes et de sa tournure contournée et gracieusée de +chanteur de romances de salon; enfin Beauvoir, se répandait souvent dans +les bureaux comme une mousse de champagne, pétillant et débordant, et +parlant de tuer les avoués de sa femme, et jetant en l'air de vagues +invitations à des dîners chimériques. + +Gaiffe avait élu domicile sur un divan, où il demeurait des après-midi, +couché et somnolent, ne se réveillant que pour jeter des interjections +troublantes dans la phraséologie vertueuse du père Venet. + +Et au milieu de tout ce monde, Villedeuil, ordonnant, pérorant, allant, +courant, correspondant, innovant, et découvrant tous les huit jours un +système d'annonces ou de primes, une combinaison, un homme ou un nom, +devant apporter au journal, dans les quinze jours, dix mille abonnés. + +A l'heure présente, le journal remue, il ne fait pas d'argent, mais il +fait du bruit. Il est jeune, indépendant, ayant comme l'héritage des +convictions littéraires de 1830. C'est dans ses colonnes l'ardeur et le +beau feu d'une nuée de tirailleurs marchant sans ordre ni discipline, mais +tous pleins de mépris pour l'abonnement et l'abonné. Oui, oui, il y a là +de la fougue, de l'audace, de l'imprudence, enfin du dévouement à un +certain idéal mêlé d'un peu de folie, d'un peu de ridicule... un journal, +en un mot, dont la singularité, l'honneur, est de n'être point une affaire. + + * * * * * + +_Dimanche 20 février_.--Un jour de la fin du mois de décembre dernier, +Villedeuil rentrait du ministère en disant avec une voix de cinquième +acte: + +--Le journal est poursuivi. Il y a deux articles incriminés. L'un est de +Karr; l'autre, c'est un article où il y a des vers... Qui est-ce qui a mis +des vers dans un article, ce mois-ci? + +--C'est nous! disions-nous. + +--Eh bien! c'est vous qui êtes poursuivis avec Karr. + +Or, voici l'article qui devait nous faire asseoir sur les bancs de la +police correctionnelle, absolument comme des messieurs arrêtés dans une +pissotière. Cet article, paru le 15 décembre 1852, avait pour titre: +_Voyage du n° 43 de la rue Saint-Georges au n° 1 de la rue Laffitte_[1]. +Un voyage de notre domicile d'alors au bureau du journal, et qui passait +en revue, d'une façon fantaisiste, les industries, les officines de +produits bizarres, les marchands et marchandes de tableaux et de bibelots +que nous rencontrions sur notre route, et entre autres, la boutique d'une +femme célèbre autrefois, comme modèle, dans les ateliers de peinture. + +[Note 1: J'ai donné l'article en son entier dans PAGES RETROUVÉES, volume +publié, l'année dernière, chez Charpentier.] + +Donnons le paragraphe incriminé: + +«Dans cette boutique, ci-gît le plus beau corps de Paris. De modèle qu'il +était, il s'est fait marchand de tableaux. A côté de tasses de Chine se +trouve un Diaz, et j'en connais un plus beau. C'est un jeune homme et une +jeune femme. La chevelure de l'adolescent se mêle aux cheveux déroulés de +la dame, et la Vénus, comme dit Tahureau: + + Croisant ses beaux membres nus + Sur son Adonis qu'elle baise; + Et lui pressant le doux flanc; + Son cou douillettement blanc, + Mordille de trop grande aise. + +Ce Diaz-là , mes amis, a bien voyagé; mais, Dieu merci, il est revenu au +bercail. J'ai vu quelqu'un qui sait tous ses voyages et qui m'a conté le +dernier. Mlle ***[2] l'avait envoyé à Mlle ***[3]. Mlle *** l'a renvoyé à +Mlle *** avec cette lettre: + +«Ma chère camarade, + +«Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour l'ornement de ma petite maison. +J'aime le déshabillé d'un esprit charmant, je ne puis admettre cette +nudité que l'Arsinoé de Molière aime tant. Ne me croyez pas prude. Mais +pourquoi vous priverais-je d'un tableau que je serais obligée de cacher, +moi! + +«Mille remerciements quand même, et croyez-moi votre dévouée camarade. + +«***» + +[Note 2: Mlle Nathalie.] + +[Note 3: Mlle Rachel.] + +Et Mlle*** a repris son Diaz, ô gué! elle a repris son Diaz, turelure! et +a répondu à Mlle*** en le raccrochant au mur déjà en deuil et tout triste: + +«Chère camarade, + +«Je suis une folle, et presque une impie d'avoir cru mon petit tableau +digne de votre hôtel. Mais ma sottise m'a du moins valu un précieux +renseignement sur les limites de votre pudeur. Permettez-moi seulement de +défendre contre vous le répertoire comique que vous invoquez ici un peu à +contre-sens, car c'est justement dans les tableaux qu'Arsinoé n'aime pas +les nudités, + + Elle fait des tableaux couvrir les nudités, + Mais elle a de l'amour pour les réalités. + +«Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus de son excursion téméraire, + et je cache sa confusion dans ma chambre où M. A... peut seul le voir. + +«Votre très dévouée, + +«***» + +Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas pris dans Tahureau, dont +les éditions originales sont de la plus grande rareté, nous les avions +pris dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE ET DU +THÉATRE FRANÇAIS AU XVIe SIÈCLE de Sainte-Beuve,--oui, dans ce livre +couronné par l'Académie. N'est-ce pas, ça n'a pas l'air vraisemblable? Et +cependant c'est parfaitement vrai. Du reste, le ministère de la justice +d'alors, qui nous faisait poursuivre, n'avait-il pas eu, vingt-quatre +heures, l'idée de poursuivre en police correctionnelle, dans un article de +je ne sais qui du PARIS, une ligne de points, paraissant avoir un sens +obscène à M. Latour-Dumoulin. + +Mais dans cette poursuite, il s'agissait vraiment bien de littérature. Le +PARIS passait pour la continuation du CORSAIRE. M. Latour-Dumoulin, en ce +temps d'aplatissement, était personnellement blessé par les allures de +Villedeuil, qui, lorsque sur la présentation de sa carte n'était pas +immédiatement reçu, remontait dans sa voiture. On l'accusait, à tort ou à +raison, de jouer à la baisse. On allait même jusqu'à lui faire un grief de +ne pas solliciter pour son journal des invitations aux Tuileries, aux +soirées de Nieuwerkerke. Nous personnellement, à ce qu'il paraît, nous +passions, à cause de nos relations avec les Passy, pour des orléanistes +fougueux. Il circulait même, dans le faubourg Saint-Germain, un refus très +insolent de nous--une pure légende--à une demande de cantate de la part du +gouvernement. + +M. Armand Lefebvre, notre parent, écrivait en notre faveur à M. de Royer, +procureur général, qui lui répondait une lettre ne laissant aucun doute +sur l'imminence des poursuites. Et dans une entrevue au ministère de la +justice, M. de Royer lui annonçait que nous serions condamnés, que nous +aurions même de la prison, ajoutant que si nous voulions adresser un +recours en grâce à l'Empereur, il serait le premier à l'appuyer. + +Nous attendions, ainsi que des gens menacés de la justice d'une chambre +correctionnelle sous un Empire--nerveux et insomnieux pendant de longues +semaines--lorsque dans la fumée de tabac d'une fin de dîner d'amis, +tombaient chez nous les assignations. + +Et, à quelques jours de là , nous comparaissions devant un juge +d'instruction presque poli, mais qui perdait soudainement toute politesse +dans son embarras et son déconcertement, quand nous lui montrions les cinq +vers incriminés, tout vifs imprimés dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE +DE LA POÉSIE FRANÇAISE. + +Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille, M. Jules Delaborde, +avocat à la Cour de cassation, nous recommandait de bien nous garder de +confier notre défense à un avocat brillant dont le talent pouvait blesser +et irriter le tribunal. Il nous conseillait de prendre un avocat «ayant +l'oreille des juges», un nom et une parole très peu sonores, une de ces +médiocrités dont le néant attire sur ses clients une sorte de miséricorde; +enfin un de ces verbeux qui, doucement, platement, ennuyeusement, +soutirent un acquittement comme une aumône. L'homme qu'il nous indiqua +réunissait toutes ces conditions. Dans son salon, il avait une jardinière +dont le pied était fait par un serpent en bois verni qui montait en +s'enroulant vers un nid d'oiseau. En voyant cette jardinière, j'eus froid +dans le dos, et je devinai l'avocat qui m'était échu. Nous étions pour lui +un composé d'hommes du monde et d'êtres louches. D'une main il nous eût +confié sa montre, de l'autre main il nous l'eût retirée. + +Nous étions cités à comparaître en police correctionnelle devant la 6e +chambre. C'était une chambre pour ces sortes d'affaires, une chambre dont +on était sûr et qui avait fait ses preuves. Ses complaisances lui avaient +valu l'honneur de la spécialité des procès de presse et des condamnations +politiques. + +Flanqués de notre oncle, M. Jules de Courmont, maître des comptes, nous +allâmes faire les visites à nos juges. On nous avait appris que la justice +exigeait cette politesse. C'est un petit: _Morituri te salutant_, dont ces +messieurs sont, à ce qu'il paraît, friands. Nous allâmes d'abord chez +notre président L... Il demeurait en haut de la rue de Courcelles, tout +près de la place Monceau... Il était sec comme son nom, froid comme un +vieux mur, jaune, blême, exsangue, une mine d'inquisiteur dans un +appartement qui sentait le moisi du cloître. Puis, nous vîmes les deux +juges. D..., descendant de l'avocat général de Bordeaux, et qui, lui, +n'eut pas l'air de nous trouver extraordinairement criminels, et après +D..., le juge L..., une sorte d'ahuri qui ressemblait à Leménil prenant +un bain de pieds dans le CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE, fourré dans l'affaire +comme un comique en un imbroglio, et qui avait de lui, dans la pièce où il +nous reçut, un portrait en costume de chasse, un des plus extravagants +portraits que j'aie vus de ma vie. Imaginez Toto Carabo à l'affût. + +La dernière visite fut pour le substitut qui devait requérir contre nous. +Celui-ci avait tout à fait les manières d'un gentleman. Il nous déclara +que pour lui, il n'y avait aucun délit dans notre article, mais qu'il +avait été forcé de poursuivre sur les ordres réitérés du ministère de la +police, sur deux invitations de Latour-Dumoulin; qu'il nous disait cela +d'homme du monde à homme du monde, et qu'il nous demandait notre parole de +ne pas en faire usage dans notre défense. Et cet homme qui avait de la +fortune, qui avait beaucoup de mille livres de rente, allait demander le +maximum de la peine pour un délit dont nous n'étions pas coupables. Il +nous le déclarait naïvement, cyniquement en face. + +--«Quelles canailles que tout ce monde!» dit mon oncle sur le pas de la +porte. + +Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la déclaration de ce substitut, les +dénégations de Latour-Dumoulin qui lui avait dit travailler à arrêter les +poursuites, tout cela, le sortant de son égoïste optimisme, faisait tout à +coup, ainsi que du feu d'un caillou, jaillir de l'indignation de ce vieux +bourgeois habitué par sa longue vie à ne s'indigner de rien. + +De là , nous allions tous deux chez Latour-Dumoulin, désireux d'avoir une +explication avec lui. On nous faisait attendre assez longtemps dans une +antichambre, où un garçon de bureau lisait un livre de M. de La +Guéronnière devant un portrait de l'Empereur à demi emballé pour une +sous-préfecture. Et quand nous entrions, nous avions l'air de si mauvaise +humeur que, se méprenant sur notre démarche, il croyait que nous venions +le provoquer en duel. Alors c'était une défense maladroite de Rachel «qui +ne se serait pas plainte», ce qui était inutile à dire si cela était vrai, +ainsi que je le crois. Enfin, c'était une tirade contre Janin, la bête +noire du ministère de la police. Car j'ai oublié de dire que les lettres +de N... et de R... avaient été copiées par nous sur les autographes, +enrichissant un curieux exemplaire de GABRIELLE d'Augier, faisant partie +de la bibliothèque du critique des DÉBATS. + +Le lendemain, qui était un samedi, Villedeuil nous menait au Palais de +Justice dans sa calèche jaune, une calèche qui tenait du carrosse de gala +de Louis XIV et d'un char d'opérateur. Jamais si triomphante voiture ne +mena des gens en police correctionnelle. Et le maître de la voiture, pour +lequel notre procès était une grosse affaire de représentation, s'était +fait faire pour la cérémonie un carrick prodigieux, un carrick _cannelle_ +à cinq collets, comme on en voit sortir à l'Ambigu des berlines d'émigrés. +Ce fut à la grille du Palais une descente prestigieuse: ce jeune homme, +tout en barbe, dans ce carrick, et sortant d'une voiture d'or. A la porte +de l'audience, l'huissier ne voulant pas le laisser entrer: «Mais, criait +Villedeuil, je suis bien plus coupable qu'eux, je suis le propriétaire du +journal!» En ce moment, il eût donné sa voiture avec son cocher et ses +chevaux pour être poursuivi. + +La salle avait deux fenêtres, une horloge, un papier vert. La Justice +bourdonnait là -dedans. Le banc des prévenus se vidait et se remplissait à +chaque minute. Et cela était rapide à épouvanter. Une, deux, trois années +de prison tombaient sur des têtes à peine entrevues. La peur venait à voir +sortir de la bouche du président la peine, ainsi que le sourcillement +d'une fontaine, toujours égal et intarissable et sans arrêt. +Interrogatoire, témoignages, défense, cela durait cinq minutes. Le +président se penchait à droite et à gauche, les juges faisaient un signe +de tête, et le président psalmodiait quelque chose: c'était le jugement. +Une larme tombait parfois sur du bois et cela recommençait. Trois ans de +liberté, trois ans de vie ainsi ôtés d'une existence humaine en un tour de +Code; le délit pesé en une seconde avec un coup de pouce dans la balance, +et l'habitude de ce métier cruel et mécanique de tailler à la grosse, +pendant des heures, des parts de cachots.--Il faut voir cela pour savoir +ce que c'est. + +Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune homme maigriot, aux +regards d'halluciné, qui avait, de son autorité privée, condamné à mort +l'Empereur, et envoyé son acte de condamnation à toutes les ambassades. On +le condamna au pas de course à trois ans de prison[1]. + +[Note 1: C'était lui qui, quelques années après, tirait sur l'Empereur, +à la sortie de l'Opéra-Comique.] + +Enfin on appela notre cause. Le président dit un: «Passez au banc,» qui +fit une certaine impression dans le public. Le banc, c'était le banc des +voleurs. Jamais un procès de presse, même en cour d'assises, n'avait valu +à un journaliste de «passer au banc»; il restait près de son avocat. Mais +on ne voulait rien nous épargner. «Il y a eu répétition hier, je le sais +d'un avocat,» me dit Karr, en s'asseyant avec nous entre les gendarmes. + +Nous étions émus, indignés. La colère fit trembler nos voix quand on nous +demanda nos noms, que nous jetâmes avec un timbre frémissant comme à un +tribunal de sang. + +Le substitut prit la parole, ne trouva pas grand'-chose à dire sur les +vers de Tahureau, ni sur une femme qui, dans notre article, rentrait de +dîner, _son corset dans un journal_ (le second passage souligné au crayon +rouge), passa à un article de notre cousin de Villedeuil, qui mettait en +doute la vertu des femmes, s'étendit longuement sur ce doute malhonnête, +puis revint à nous; et, pris d'une espèce de furie d'éloquence, nous +représenta comme des gens sans foi ni loi, comme des sacripants sans +famille, sans mère, sans soeur, sans respect de la femme, et, pour +péroraison dernière de son réquisitoire--comme des apôtres de l'amour +physique. + +Alors, notre avocat se leva. Il fut complètement le défenseur que nous +attendions. Il se garda bien de répéter ce qu'avait osé dire Paillard de +Villeneuve, l'avocat de Karr, demandant au tribunal comment on osait +requérir contre nous, à propos d'un article non incriminé, et dont +l'auteur n'était pas avec nous sur le banc des accusés. Il gémit, il +pleura sur notre crime, nous peignit comme de bons jeunes gens, un peu +faibles d'esprit, un peu toqués, et ne trouva pas à faire valoir, pour +notre défense, de circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de +déclarer que nous avions une vieille bonne qui était depuis vingt ans chez +nous. A cette trouvaille bienheureuse, noyée dans une marée de paroles +baveuses, nous sentîmes le murmure d'une cause gagnée courir +l'auditoire... Mais ne voilà -t-il pas que la cause était remise à +huitaine. «C'est-cela, disions-nous, ils veulent faire passer notre +condamnation au commencement, aujourd'hui, ils n'osent pas, l'auditoire +nous est trop favorable.» + +Et cependant ce fut notre salut que cette remise de l'affaire. Dans la +semaine le procureur général était changé. Rouland succédait à de Royer. +Rouland avait des attaches orléanistes. Il était parent de la femme de +Janin qui l'intéressait à nous. Et il y avait des relations non encore +brisées entre Rouland et les Passy, qui parlaient chaudement en notre +faveur, et le samedi 19 février, le président de la 6e chambre donnait +lecture, à la fin de l'audience, du jugement dont voici le texte: + +«En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules de Goncourt, dans le +numéro du journal PARIS, du 11 décembre 1852; + +«Attendu que si les passages incriminés de l'article présentent à l'esprit +des lecteurs des images évidemment licencieuses et dès lors blâmables, il +résulte cependant de l'ensemble de l'article que les auteurs de la +publication dont il s'agit n'ont pas eu l'intention d'outrager la morale +publique et les bonnes moeurs; + +«Par ces motifs: + +«Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Goncourt et Lebarbier (le +gérant du journal) des fins de la plainte, sans dépens.» + +Nous étions acquittés, mais blâmés. + +Un cocher de fiacre du XVIIIe siècle, blâmé comme nous par une Cour de +justice, s'écria, après le blâme: + +--Mon président, ça m'empêchera-t-il de conduire mon fiacre? + +--Non. + +--Alors je... (Mettez ici l'expression la plus énergique de la vieille +France.) + +En sortant de la salle du tribunal, nous pensions l'expression du +_fiacre_[2]. + +[Note 2: En dépit de tout ce qu'on écrira, de tout ce qu'on dira, il est +indéniable que nous avons été poursuivis en police correctionnelle, assis +entre les gendarmes, pour une citation de cinq vers de Tahureau imprimés +dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE par +Sainte-Beuve--couronné par l'Académie. Or, je puis affirmer qu'il n'y a +pas d'exemple d'une pareille poursuite en aucun temps et en aucun pays.] + + * * * * * + +--Depuis le printemps, on s'en va en bande, presque tous les dimanches, +dîner dans un petit vide-bouteille, loué par Villedeuil à Neuilly. On se +promène dans un jardin où il n'y a guère que l'ombre d'une table de pierre, +et l'on dîne dans une salle à manger, où l'on vous passe beaucoup de +bouteilles de toutes sortes de vins, en face de douze Césars peints sur +les murs par un vitrier. Après dîner, la Landelle, le romancier de bâbord +et de tribord, beugle des chants de marin; Venet, en chapeau de paille et +en cravate printanière, fredonne des airs de Colin et de Collinette; Mlle +R... chante un grand morceau d'opéra, pendant que le maître de la maison, +en un coin du logis, est en conférence avec des messieurs étranges, au +sujet de quelque affaire extravagante, comme le monopole des sangsues du +Maroc... Et l'on monte, en revenant, sur les chevaux de bois des +Champs-Élysées. + +C'est au retour d'une de ces _petites fêtes_, un soir où, après dîner, on +avait bu du rhum dans des bols à café, que Beauvoir prononça cette +mémorable phrase dans l'omnibus de Neuilly. Le conducteur voulait +l'empêcher de fumer. Beauvoir se tourna vers une jeune femme et lui dit +avec le contournement le plus XVIIIe siècle: «Madame, vous êtes la reine +de l'omnibus, dites un mot et nous jetons nos cigares; mais quant à ce +bougre, s'il continue... je lui coupe les oreilles.» Et ce que vraiment il +disait vouloir lui couper, était très loin des oreilles, + + * * * * * + +--Philipon aurait une très curieuse collection de maquettes en terre +coloriée qui servaient à Daumier de modèles pour ses caricatures d'hommes +politiques; maquettes exécutées avec un rare talent par Daumier et vendues +par lui à Philipon, 15 francs pièce. + + * * * * * + +--A propos d'un viol, le bon Dieu accusé d'avoir fait le printemps. + +--Accusé, passez au banc... Qui vous a poussé à faire le printemps?... + + * * * * * + +--Post-scriptum d'une lettre du petit Pierre Gavarni à son frère Jean qui +demeure avec son père: + +«P. S.--Les têtards du bassin sont-ils bien gros?» + + * * * * * + +--Le père de Terrien, qui fait le sport anglais au PARIS, était, pendant +la Terreur, le commandant de la frégate la VERTU, chargée de porter en +Irlande des forçats et des loups, et qui avait à bord une petite +guillotine d'acajou pour couper le cou aux poulets. + + * * * * * + +GAVARNIANA. + +--Gavarni nous dit aujourd'hui: «Vous ne savez pas ce que c'est que les +mathématiques et l'_empoignant_ qu'elles ont... La musique, n'est-ce pas, +est le moins matériel des arts, mais encore il y a le _tapement_ des ondes +sonores contre le tympan... Les mathématiques sont bien autrement +immatérielles, bien autrement poétiques que la musique... On pourrait dire +d'elles que c'est la musique muette des nombres!» + +--Gavarni nous dit aujourd'hui: «Chaque jour la science mange du Dieu... +N'a-t-on déjà pas mis la foudre du vieux Jupiter en bouteille de Leyde?... +Oui, oui, je crois qu'il est dans les données probables qu'un jour on +expliquera scientifiquement la pensée, comme on a expliqué le tonnerre... +Qu'est-ce qu'une chose immatérielle sur laquelle un coup de pied dans le +c... agit? Non, non, il n'y pas de séparation entre l'âme et le corps.» + + * * * * * + +_27 juillet_.--Je vais voir Rouland pour savoir si je puis publier la +LORETTE sans retourner en police correctionnelle. Et dans la conversation +que j'ai avec lui sur notre poursuite, il me confirme une chose qui +m'avait été déjà dite: c'est que le ministère de la police, outre ce qu'il +poursuivait en nous, poursuivait encore certaines idées littéraires: «Il +ne voulait pas, me dit Rouland, de la _littérature qui se grise et grise +les autres_, une idée, ajoute-t-il, que je n'ai pas à apprécier...» Oui, +nous fûmes poursuivis, en l'an de grâce 1853, pour le délit de littérature +anticlassique, de littérature _révolutionnaire_. Latour-Dumoulin +n'avait-il pas dit à M. Armand Lefebvre: «Je dois vous dire que je suis +désolé de la poursuite de ces messieurs... vous savez, les magistrats, +c'est si vétilleux, ces gens-là ... Au reste, je les crois dans une +mauvaise voie littéraire et je crois leur rendre service par cette +poursuite.» + +--La LORETTE paraît. Elle est épuisée en une semaine. C'est pour nous la +révélation qu'on peut vendre un livre. + + * * * * * + +_Septembre_.--Nous accompagnons Leroy, le graveur, et sa femme aux bains +de mer à Veules, une pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement +découverte par les artistes. Leroy, un grand brun avec une grosse voix; il +est l'ennemi des prêtres, des empereurs, des rois et des romantiques, et +cache, sous des apparences de truculence et de férocité physique, une +parfaite bonne enfance et des idées pas mal prud'hommesques. Sa femme, +fine, délicate, nerveuse, avec de beaux grands yeux noirs, semble une +sorte de réduction de Mme Roland dont elle a l'exaltation républicaine, +mais dans un petit corps plein de grâce parisienne, toutefois de la grâce +un peu rêche de la bourgeoise distinguée. Le ménage Leroy est le plus uni +des ménages... sauf quelques discussions entre les conjoints à propos des +difficultés grammaticales, qui sont un des divertissements aimés et +préférés du couple. + +Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain, un chemin creux, et, +couchés par terre, dans l'ombre, nous passons une partie des journées à +l'entendre parler de Jacques, de Millet, etc. + +Jacques, le fils d'un maître d'école de Chalon-sur-Saône... Cinq ans, il +a été militaire... Au siège d'Anvers, il est passé en revue par le duc +d'Orléans qui remarque l'intelligence de sa figure parmi toutes les +brutes qu'il a sous les yeux: «Voltigeur, êtes-vous content de la +nourriture?--Non, Monseigneur.--Enfin, vous êtes heureux?--Non, +Monseigneur.» Le duc se tournant vers un officier: «Cet homme-là a de +l'esprit, il faudrait en faire quelque chose, le nommer +caporal.--Monseigneur, je ne suis pas ambitieux!» + +De là , sa drolatique MILITAIRIANA. + +Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se pâmait d'aise à ses +charges, et qui le faisait appeler à tout moment: + +--Ah! cré nom de D...! qu'est-ce que c'est, Jacques, encore un manquement +de service, f.....Je devrais vous faire fusiller, sacré nom de D...! Je +vous ferai f.....huit jours à la salle de police, nom de D...! Tenez, +f.....vous là , et faites-moi la femme de l'adjudant.--La charge faite--Ce +bougre-là , c'est charmant, charmant... oh! que c'est bien la femme de +l'adjudant.» Et aussitôt, par la fenêtre: «Lieutenant, venez voir la +charge de ce bougre de Jacques!» + +Millet, un fils de paysan auprès de Cherbourg. Tout jeunet, en revenant de +la ville où il avait vu des images, crayonnait et dessinait, et +tourmentait son père à l'effet d'avoir des sous pour acheter des crayons. +Ses premiers dessins furent les copies des images de piété du livre de +messe de sa grand'-mère. A quelques années de là , mené chez un maître de +dessin à Cherbourg par son père qui lui montrait les crayonnages de son +fils, le maître de dessin disait: «C'est un meurtre de laisser aux champs +un enfant comme ça!» Alors la ville de Cherbourg lui faisait une petite +pension qui lui permettait d'entrer à l'atelier de Paul Delaroche. + +Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire ni écrire. Quand Millet +s'absente, le mari et la femme correspondent par des signes dont ils sont +convenus. + +Dans les premiers temps de son séjour à Barbizon, un jour qu'il se +promenait avec Jacques, des paysans en train de faucher se mirent à se +moquer d'eux, à blaguer les Parisiens. Millet s'approche d'eux, fait la +bête, demande si une faux ça coupe bien, et si c'est difficile de faire ce +qu'ils font, puis prend la faux, et la lançant à toute volée, donne une +leçon aux paysans éplafourdis. + +Pendant que nous sommes à Veules, un matin, tombe chez les Leroy, Jacques +qui vient passer une journée avec nous. Il est en habit noir et en chapeau +tuyau de poêle qu'il ne quitte jamais et qu'il a perpétuellement sur la +tête, quand il peint, quand il mange. Il tire de sa poche un petit album, +grand comme un carnet de visite, et sur lequel il nous fait voir une +vingtaine de lignes géométrales qui sont les plans des terrains, les +lignes des horizons, qu'il est en train de prendre depuis une dizaine de +jours. Lui, l'habile et le spirituel crayonneur, le brillant et savant +aquafortiste, le _maître au cochon_, affecte doctoralement de répudier +toutes les habiletés, les adresses, les procédés, tout ce dont est fait +son petit, mais très réel talent, pour n'estimer que les maîtres primitifs, +les maîtres spiritualistes, et ne reconnaître dans toute l'école moderne +qu'un seul homme: M. Ingres. + +Puis, Mme Leroy couchée, il quitte l'Hymalaya de l'esthétique, descend à +des sujets plus humains, et nous donne les détails d'une enquête faite par +un médecin de ses amis qui, depuis vingt ans, interroge maison par maison +les quartiers de la basse prostitution,--enquête qui paraîtra +prochainement en un gros et curieux volume. + +Veules est un coin de terre charmant, et l'on y serait admirablement s'il +n'y avait pas qu'une seule auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste +ayant inventé des plats de viande composés uniquement de gésiers et de +pattes de canards... Nous passons là un mois, dans la mer, la verdure, la +famine, les controverses grammaticales, et nous revenons un peu refroidis +avec l'humanitaire Leroy, au sujet de l'homicide d'un petit crabe, écrasé +par moi sur la plage. + +Les gens de Veules ont choisi un endroit sur la falaise pour causer: ils +l'ont appelé _le Menteux_. + + * * * * * + +--LES DRAPEAUX. Dans la Cité une allée se perdant dans les profondeurs +d'une noire bâtisse. A droite de l'allée, tout en entrant, la porte d'une +petite boutique ayant sur la rue une devanture grillagée de fer de la +largeur d'une fenêtre, et voilée par un rideau du jaune sale d'un drap +d'enfant qui pisse au lit. Trois marches à monter, et derrière la porte un +établi hors de service, sur lequel, les coudes posés à plat, une vieille +dormichonne, brinqueballant de la tête comme les gens sommeillant en +voiture. Puis une chambre assez grande, sur les trois côtés de laquelle se +développe un antique banc de chêne scellé à la muraille, et sur l'autre +côté un vieux comptoir. Sur le banc, dans des poses ratatinées, sept à +huit vieillardes, de vraies sibylles, et mises avec des loques de spectres, +les genoux ramassés sous les corps voûtés, et sur les genoux un _gueux_ +au-dessus duquel se croisent leurs deux mains, comme les deux mains qui +sont sur les tombeaux. A votre entrée, vous êtes cloué au sol par un +féroce: «Qu'est-ce que vous prenez? et il faut prendre un petit verre +d'eau-de-vie, de cette eau-de-vie de la basse prostitution qui vous entre +dans la gorge comme un glaive à triple lames. Dans cette maison où il n'y +a pas de prostituées au-dessous de 60 ans, et où ces femmes ont de vieux +béguins de linge maternels,--on débite de l'amour depuis 50 jusqu'à 10 +centimes aux vieux pervertis et aux tout petits jeunes gens timides du +peuple. + +Dans le quartier, ce lupanar est plutôt connu sous ce terrible nom: +LES PARQUES. + + * * * * + +--Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte-Saint-Martin avait exposé +au foyer les portraits que Gavarni a publiés dans le PARIS, et parmi +lesquels figuraient les nôtres. A ce qu'il paraît, m'apprend un ami, une +jeune et jolie fille s'est toquée de mon portrait. + +Cette fille me racontait, cette nuit, que, lorsqu'elle avait tenté de se +noyer, elle avait passé la nuit, toute la nuit, jusqu'à quatre heures du +matin, à se promener au bord de la Gironde avec la tentation de rentrer à +la maison, mais empêchée par la crainte d'une moquerie. La rivière allait +en pente très douce, elle y entrait pas à pas, et quand elle avait de +l'eau jusqu'aux genoux, elle était entraînée par le courant... mais, à +demi noyée, elle ne perdait pas toute connaissance; à un moment, elle +avait parfaitement le sentiment que sa tête cognait contre un câble tendu +et que ses cheveux dénoués se répandaient autour d'elle, et, quand elle +entendit un chien sauter à l'eau, de la Verberie, elle éprouvait +l'appréhension anxieuse qu'il ne l'empoignât par un endroit ridicule. + + * * * * * + +Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. Il y avait bien des choses +dans ce coup de sonnette: un chagrin, une larme, un dépit colère et la +modestie de carillon de l'amour qui n'a plus le droit de tapage. Ah! que +de visites de femmes dites d'avance par le coup de sonnette. La première +fois que la femme vient se rendre, quelle pudeur, un tout petit tintement! +Et les fois suivantes, la sonnette carillonne, orgueilleuse comme l'amour +qui s'affiche. Et, à la dernière visite, pour un peu elle pleurerait. + +La porte de la salle à manger ouverte, fermée plus vite qu'on ne peut dire, + la portière du salon vivement écartée. Céleste était déjà assise, les +mains enfoncées au fond de son manchon, l'oeil dur, et raidie dans une +pose de pierre. + +--J'ai lu votre lettre.... Vous avez bien pensé que je vous demanderais +des explications? + +--Je n'ai rien de plus à vous dire que ce que je vous ai écrit. + +--Je veux que vous me le répétiez de vive voix. + +--Vous êtes trop _romanesque_ pour moi. + +X...me disait qu'à l'hôpital, il attendait avec impatience la mort de son +voisin le n° 6, par envie de sa table de nuit, et comme il demandait tous +les matins au garçon de salle: «Eh bien, comment va-t-il?» Le garçon de +salle lui répondait: «Oh! très bien, il ne passera pas la journée!» + + * * * * * + +--Un beau mot dit à Leroy par Daumier un peu éméché, en sortant d'une +soirée chez Boissard, à l'hôtel Pimodan: + +«Ah! comme j'ai vieilli, autrefois les rues étaient trop étroites, je +battais les deux murs... Maintenant, c'est à peine si j'accroche un volet!» + + + + +ANNÉE 1854 + + +_Fin Février 1854_.--Tout cet hiver, travail enragé pour notre HISTOIRE DE +LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION. Le matin, nous emportons, d'un coup, +quatre à cinq cents brochures de chez M. Perrot, qui loge près de nous, +rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un pauvre, tout pauvre collectionneur qui +a fait une collection de brochures introuvables, achetées deux sous sur +les quais, en mettant quelquefois sa montre en gage--une montre en argent.) +Toute la journée, nous dépouillons le papier révolutionnaire et, la nuit, +nous écrivons notre livre. Point de femmes, point de monde, point de +plaisirs, point d'amusements. Nous avons donné nos vieux habits noirs et +n'en avons point fait refaire, pour être dans l'impossibilité d'aller +quelque part. Une tension, un labeur continu de la cervelle et sans +relâche. Afin de faire un peu d'exercice, de ne pas tomber malades, nous +ne nous permettons qu'une promenade après dîner, une promenade dans les +ténèbres des boulevards extérieurs, pour n'être point tirés, par la +distraction des yeux, de notre travail, de notre enfoncement spirituel en +notre oeuvre. + +--Mlle X... qui avait demandé l'autre jour à son entreteneur de venir la +réveiller à quatre heures pour aller voir ensemble guillotiner Pianori, +refusée par lui, y a été menée par une amie, au sortir d'un souper tête à +tête. Au moment où apparaissait, sur la guillotine, le condamné à mort, +elle s'écrie: «Comme je me payerais cet homme!--Et moi donc? dit +timidement l'amie.--Oh! toi, tu es un détail.» + +--A faire quelque chose sur la fin du monde amenée par l'instruction +universelle. + +--Napoléon est tout jugé pour moi. Il a fait fusiller le duc d'Enghien et +exempté de la conscription Casimir Delavigne. + +--Il est une corruption des vieilles civilisations qui incite l'homme à ne +plus prendre de plaisir qu'aux oeuvres de l'homme, et à s'embêter des +oeuvres de Dieu. + +--Célestin Nanteuil nous raconte que Gérard de Nerval revenant d'Italie, +absolument désargenté, rapportait pour quatre mille francs de marbres de +cheminées, et que, dans la misère de la fin de sa vie, il était resté chez +lui un tel goût de la chose riche, qu'il se faisait des épingles à cravate +avec du papier doré. + +--Quand je me couche un peu gris, j'ai la sensation, en m'endormant, +d'avoir la cervelle secouée dans un panier à salade par une femme, dont je +n'aperçois que le bras et la main--et ce blanc bras et cette blanche main +sont ceux de la Lescombat que j'ai entrevus une seule fois chez un mouleur. + +--Prière d'un vieillard de ma connaissance: +«Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins chargées, faites que les +_moumouches_ ne me piquent pas, faites, que je vive pour gagner encore +cent mille francs, faites que l'Empereur reste pour que mes rentes +augmentent, faites que la hausse se soutienne sur les charbons d'Anzin.» + +Et sa gouvernante avait ordre de lui lire cela, tous les soirs, et il le +répétait, les mains jointes. + +Grotesque! sinistre! hein? Et au fond qu'est-ce? la prière toute nue et +toute crue! + + * * * * * + +--Quatre sous d'absinthe et deux sous de beurre,--deux mots jetés du haut +en bas d'un escalier, deux mots qui résument la vie matérielle de la +courtisane pauvre,--de quoi faire une sauce et de l'ivresse, le boire et +le manger de ces créatures qui vivent à crédit sur un caprice d'estomac et +une illusion de l'avenir. + + * * * * * + +--Je ne passe jamais à Paris devant un magasin de produits algériens, sans +me sentir revenir au mois le plus heureux de ma vie, à mes jours d'Alger. +Quelle caressante lumière! quelle respiration de sérénité dans ce ciel! +Comme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je ne sais +quel savoureux bonheur! La volupté d'être vous pénètre et vous remplit, et +la vie devient comme une poétique jouissance de vivre. + +Rien de l'Occident ne m'a donné cela; il n'y a que là -bas, où j'ai bu cet +air de paradis, ce philtre d'oubli magique, ce Léthé de la patrie +parisienne qui coule si doucement de toutes choses!... Et marchant devant +moi, je revois derrière la rue sale de Paris où je vais et que je ne vois +plus, quelque ruelle écaillée de chaux vive, avec son escalier rompu et +déchaussé, avec le serpent noir d'un tronc de figuier rampant tordu +au-dessus d'une terrasse... Et assis dans un café; je revois la cave +blanchie, les arceaux, la table où tournent lentement les poissons rouges +dans la lueur du bocal, les deux grandes veilleuses endormies avec leurs +sursauts de lumières qui sillonnent dans les fonds, une seconde, +d'impassibles immobilités d'Arabes. J'entends le bercement nasillard de la +musique, je regarde les plis des burnous; lentement le «_Bois en paix_» de +l'Orient me descend de la petite tasse jusqu'à l'âme; j'écoute le plus +doux des silences dans ma pensée et comme un vague chantonnement de mes +rêves au loin,--et il me semble que mon cigare fait les ronds de fumée de +ma pipe sous le plafond du CAFÉ DE LA GIRAFE. + + * * * * * + +--L'humanité a tout trouvé à l'état sauvage: les animaux, les fruits, +l'amour. + + * * * * * + +--Nous sommes le siècle des chefs-d'oeuvre de l'irrespect. + + * * * * * + +_Mai_.--Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit, en allant à +Bordeaux.--Quand au bout, tout au bout de la voie ferrée, un oeil rouge +s'éveille et que la locomotive, dévorant l'espace, apparaît, du milieu de +la colline, de grands ossements se dressent, s'ajustent et descendent +lentement jusqu'à la barrière, formant une longue file de squelettes de +vieux chevaux... Ils regardent lentement, de leurs orbites vides, la +locomotive qui n'est plus qu'une étincelle de braise dans le lointain. +Puis ils se mettent à galoper, suivant de loin la locomotive et faisant un +grand bruit de leurs ossements qui cliquettent. Et sur ces chevaux sautant +de l'un à l'autre, voltigeant comme un clown de Franconi, galope Conquiaud, +le gars qui s'est noyé en menant boire le poulain du maire. Il porte, +attaché au chapelet d'os de son cou, un seau de fer rempli de graisse, et +en glisse dans les jointures de ce troupeau de chevaux-squelettes, au +milieu de mille cabrioles. Ils vont ainsi galopant toute la nuit, et le +squelette de Conquiaud après eux, avec son seau de fer au cou. Puis, quand +le premier coq chante, la file remonte lentement la colline, et arrivé au +sommet, le squelette de l'un après l'autre apparaît immense sur le ciel +qui s'éclaire, puis le dernier de tous, le squelette du petit Conquiaud +fait le saut périlleux derrière la colline. + + * * * * * + +_20 mai_.--La Chartreuse de Bordeaux: longue allée de platanes entre les +troncs desquels, s'étend des deux côtés, un grand champ d'avoine folle, +dont les tiges albescentes, à tout moment creusées par la houle, +découvrent quelque ange en plâtre agenouillé au pied d'un tombeau. Ce +riant pré de la Mort est tout ensoleillé, avec, par-ci par-là , la pâle et +aérienne verdure d'un saule pleureur répandu sur une tombe comme les +cheveux dénoués d'une femme en larmes. + +Soudain, dans le paysage, par une petite allée d'ifs ressemblant à des +cippes végétaux, débouchait une bande d'enfants de choeur aux aubes +blanches sur des robes rouges, marchant insouciants et ballottant leur +cierges tout de travers, et arrachant sur leur passage, d'une main qui +s'ennuie, les hautes herbes de chaque côté du chemin. + +Ici la pierre des tombeaux est recouverte d'une mousse rougeâtre, piquetée +de noir, tigrée de petites macules blanches et jaunes, et sur laquelle +quelques brins d'herbes plantés par le vent sont toujours ondulants et +frémissants. Et partout des rosiers qui mettent dans ce cimetière une +odeur d'Orient, des rosiers de jardin qui ont le vagabondage de rosiers +sauvages et enveloppent de tous côtés la tombe et, se traînant à son pied, +la cachent sous des roses si pressées, qu'elles empêchent le passant de +lire le nom du mort ou de la morte. + +Il est un petit coin réservé aux enfants, encore plus mangé par la +végétation, plus disparu dans la verdure et tout plein de petites armoires +blanches semées de trois larmes, qui ont l'air de sangsues gorgées d'encre, +et où les parents ont enfermé le doux souvenir des pauvres petites années +vécues: livres de messe, exemptions, pages d'écriture, un A B C D en +tapisserie, brodé par une mère. + + * * * * * + +--Se figure-t-on Dieu, au Jugement dernier, Dieu prenant l'arc-en-ciel et +se le serrant autour des reins comme l'écharpe d'un commissaire, etc., etc. + + * * * * * + +--«Ne me parlez jamais habits dans la rue, je ne suis tailleur que chez +moi!» J'entends le tailleur Armand dire cela à Baschet, qui s'était permis, +sur un trottoir, de lui demander où en était une jaquette commandée +depuis une quinzaine de jours. + +Un tailleur, homme du monde, ami des lettres, ayant des opinions, des +goûts, des manies artistiques. Chez lui des tapis où l'on entrait jusqu'au +ventre, car il proclamait que le tapis était le luxe des gens tout à fait +distingués, et avec les tapis une merveilleuse collection de pipes turques +qu'il fumait indolemment, orientalement. C'était un dilettante frénétique +de musique, parlant de Cimarosa, comparant Rossini à Meyerbeer; ayant une +stalle aux Italiens que Lumley, devenu directeur, lui avait accordée pour +ne pas lui avoir réclamé une note de 3,000 francs dans les moments +difficiles de sa vie. + +Gaiffe l'avait séduit par quelques phrases pittoresques sur son +orientalisme, et en lui déclarant qu'à ses yeux il était digne en tout +point de devenir le souverain des Ottomans. Et tous les jours, à quatre +heures, Armand tenait un cercle chez lui, où venaient quelques jeunes gens +littéraires du quartier Latin qu'il habillait, et au milieu desquels +Gaiffe tenait le haut bout, l'appelant familièrement _Armandus_, +familiarité qui le grisait. Une fois même, Gaiffe daigna écrire un article +pour l'ÉVÉNÉMENT, chez lui,--trop heureuse journée pour le pauvre Armand, +qui fut presque aussitôt attaqué de la folie des grandeurs. + + * * * * * + +--Il y a de gros et lourds hommes d'État, des gens à souliers carrés, à +manières rustaudes, tachés de petite vérole, grosse race qu'on pourrait +appeler les _percherons_ de la politique. + + * * * * * + +--L'architecte Chabouillet, qui n'a pas l'étonnement facile, me conte +aujourd'hui encore, un peu étonné, l'entrevue qu'il a eue ces jours-ci +avec le directeur d'un petit théâtre des boulevards, qui l'avait fait +appeler pour quelques changements dans sa salle. + +--Ça a été intelligemment construit, votre théâtre! lui disait Rabouillet. + +--Ça, un théâtre... ce n'est pas un théâtre, c'est un b...... + +--Oh! Monsieur. + +--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... ce n'est pas un théâtre, +non, Monsieur, et c'est tout simple... Je donne à mes actrices 50 ou 60 +francs par mois... pourquoi? parce que j'ai 30,000 de loyer... Mes acteurs, +je ne leur donne guère plus, vous pensez quel métier ils font tous... +Souvent une femme m'attrape pour me dire qu'elle ne peut vivre avec mes 50 +francs, qu'elle va être obligée de faire des hommes dans la salle, pour +manger... Que voulez-vous, ça ne me regarde pas... J'ai 30,000 de loyer... +Donc, mon théâtre n'est pas un théâtre, c'est un b...... + + * * * * * + +--Un passeport contemporain. + +En haut: + +RÉPUBLIQUE FRANÇAISE +LIBERTÉ--ÉGALITÉ--FRATERNITÉ + +Au milieu: tête de Louis-Philippe imprimée en transparent. + +En bas: + +_Le Préfet_, PIÉTRI. + + * * * * * + +--Aujourd'hui, Gavarni nous fait le portrait, de vive voix, de Chicard. + +Chicard, un homme très bête, mais parlant toujours, toujours, toujours. Il +était banquier pour le commerce des peaux. Ah! les bals des VENDANGES DE +BOURGOGNE. Chicard au contrôle, en culotte de peau, bottes à l'écuyère, +gilet de marquis, habit, casque et plumeau, se montrait très difficile sur +l'admission des hommes. Un jour, je voulus faire entrer Curmer et il me +cria: C'est impossible! Et cela dans le temps où sa biographie allait +paraître dans LES FRANÇAIS de Curmer. Non une excellente société, mais +Chicard y connaissait tout son monde. Il n'y eut pas une rixe entre hommes +pendant trois ou quatre ans que cela dura. Pour les femmes, on recevait +tout ce qui se présentait; aussi elles se peignaient souvent. Une autre +fois, j'y menai Balzac qui, monté sur une banquette, dans sa robe blanche +de moine, regardait de ses petits yeux pétillants le chahut. Bal suivi +d'un souper dans une grande salle. Pour mettre le couvert, tout le monde +descendait dans les corridors et dans les cabinets où l'on prenait du +champagne. Une seule fois, une femme nue sortit d'un gigantesque pâté, +sauta sur la table, et dansa. Tout compris, dîner et souper: 15 francs. +Peu d'artistes, peu d'hommes de lettres, je me rappelle seulement un +vaudevilliste. + + * * * * * + +--Le monde finira le jour où les jeunes filles ne riront plus des +plaisanteries scatologiques. + + * * * * * + +--Château de Croissy. Le personnel domestique de mon oncle. + +Le jardinier Sebron, un ancien dragon aux formules de phrases les plus +polies, vociférées avec une voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne +cesse de répéter, tous les ans, que la terre n'est point _amiteuse_ cette +année. + +Le garde, personnage insignifiant: un faux Decamps rêvant peureusement de +braconniers dans le parc. + +L'intendant, ancien libraire installé autrefois à la MAISON D'OR, causant +d'Hugo au point de vue de la vente. Il vit avec sa femme dans une petite +tourelle, se repaissant des CHRONIQUES DE l'OEIL-DE-BOEUF, si bien qu'il +se croit un véritable intendant du XVIIIe siècle, se croise les bras, ne +surveille pas le moins du monde les foins ni quoi que ce soit au monde, +occupé toute la journée à faire virevolter entre ses doigts un lorgnon +prétentieux. Quand il en est aux confidences de son passé complexe et +plein de révélations inattendues, il dit qu'à huit ans on l'a jeté sur un +poulain, et que plus tard, il a mené la reine Hortense à huit chevaux. + + * * * * * + +_Fin août_.--Nous sommes venus passer un mois aux bains de mer à +Sainte-Adresse où l'on nous a présentés à un boursier, à un petit-fils de +Chérubini, à Turcas. + +Ce Turcas est l'amabilité ouverte à deux battants. Il est gai, plaisant et +tout rond. Sa manie est l'hospitalité. Au bout de deux jours, nos couverts +sont presque mis de force chez lui, et nous voilà de la maison, menant une +vie paresseuse et doucement coulante. Turcas a une petite maison +embuissonnée de roses grimpantes, un jardin de vingt-cinq pas au milieu +duquel se dresse un divan en terre gazonnée, une maîtresse qui est la +belle et grande fille du Palais-Royal, nommée Brassine, deux ou trois +canots avec lesquels nous courons la mer, et encore, sur la plage, une +cabane en planches où, dans une flânerie délicieuse, l'on fume des pipes, +l'on boit des grogs; pipes et grogs sans fin. + +Brassine a emmené avec elle une camarade, une actrice des +Folies-Dramatiques. La D... est ce qu'on appelle, dans un certain argot, +une _empoigneuse_ qui vous mord comme un petit chat et vous blague comme +un voyou; une jolie petite bête agaçante. A ce jeu-là , nous nous étions +piqués l'un et l'autre, et nous nous trouvions en guerre de taquineries, +lorsqu'un soir, en revenant de chez Turcas,--il était onze heures, et +l'hôtel où elle demeurait était fermé,--elle parut à un balcon d'une +fenêtre en peignoir blanc. J'étais à côté de A... qui lui faisait très +sérieusement la cour. En riant, on commence à monter après le treillage, +qui menait presque jusqu'à sa fenêtre. A... lâcha vite pied; la montée +n'était pas bien sûre. Mais moi, une fois le pied à l'escalade, je montais +sérieusement. J'avais été frappé, comme d'un coup de fouet, d'un désir de +cette femme qui était là -haut. Elle riait et grondait à demi. Cela dura +quelques secondes, où quelqu'un fut en moi qui aimait cette femme, la +voulait, y aspirait comme à cueillir une étoile. + +Je grimpais allègrement et fiévreusement ainsi qu'un fou. J'étais entraîné +dans l'orbite de cette robe blanche et de ce rayonnement blanc. Enfin +j'arrivai. Je sautai sur le balcon. J'avais été amoureux pendant une +longueur de quinze pieds. Je crois bien que je n'aurai de l'amour dans +toute ma vie que de telles bouffées... Je passai la nuit avec cette femme +qui me disait en voyant mes regards sur elle: «Es-tu drôle, tu as l'air +d'un enfant qui regarde une tartine de beurre!» Mais j'étais déjà dégrisé, +j'avais peur qu'elle ne me demandât, le lendemain matin, un petit ouistiti +que j'avais acheté au Havre, dans la journée. Il me semblait que cette +femme devait adorer les singes... + +Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d'âme. + +Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres, qu'elle coupait par +un _zut_ qui semblait boire des larmes... Il m'apparut dans cette peau de +voyou, je ne sais quelle petite figure attristée, songeuse, rêveuse, +dessinée sur l'envers d'une affiche de théâtre. Après chaque étreinte +amoureuse, son coeur faisait _toc toc_, comme un coucou d'auberge de +village: un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant la mort. «Oh! je +sais bien, me dit-elle, que si je faisais seulement la vie six mois, je +serais morte. Je mourrais jeune avec une poitrine comme ça... Si je me +mettais à souper, ce ne serait pas long... » + + * * * * * + +--Ah! mes Goncourt, les vilains échantillons de petite bourgeoisie qu'il +m'a été donné de voir dans ma vie, s'écriait un soir Gavarni. Du temps de +mes dettes, du temps que j'habitais chez un pécheur de l'île Saint-Denis, +je reçois une lettre de X... que vous connaissez, une lettre qui me +disait: «Viens à ma campagne, j'ai un parc où il y a une balançoire et des +jeux de bague.» Je me rends à Courbevoie, et trouve mon ami dans un petit +salon, jouant bourgeoisement au loto, avec des haricots pour enjeux, en +compagnie d'un monsieur et d'une dame,--mais toutefois au dos une vieille +robe de chambre du monsieur, et aux pieds de vieilles pantoufles de la +dame. + +Le propriétaire de la maison et du parc à jeux de bague, et qui avait, dit +Gavarni, à la fois une tête de lapin et de serpent, était un usurier à nom +nobiliaire, entre les mains duquel était tombée la propriété du journal LE +CURIEUX, et qui, voulant avoir mon ami pour rédacteur, sans le payer, +avait fait nouer par sa femme une intrigue épistolaire avec lui, et se +laissait tromper à domicile. Une maison où se donnaient de petites fêtes +peuplées d'intrus étranges, de particuliers bizarres, de gens à industries +indevinables. + +Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille naine de seize ans, en +paraissant à peine douze, et que je soupçonnais d'être amoureuse de mon +ami. Et la mère, pour n'avoir point de rivale, faisait mettre à sa +fillette des pantalons d'enfant, la forçait à sauter à la corde, la +fouettait tous les soirs à grand bruit. + + * * * * * + +--Songe. J'étais dans la salle à manger, le soir d'un de mes mercredis, +causant et buvant avec deux ou trois amis... La nuit finissait, l'aurore +se leva à travers les petits rideaux, mais une aurore d'un sinistre jour +boréal... Alors tout à coup beaucoup de gens se mirent à courir en rond +dans la salle à manger, saisissant les objets d'art, et les portant +au-dessus de leurs têtes, cassés en deux morceaux, entre autres, je me +souviens, mon petit Chinois de Saxe... Il y avait aux murs, dans mon rêve, +des claymores, des claymores immenses; furieux j'en détachai une et portai +un grand coup à un vieillard de la ronde... Sur ce coup, il vint à ce +vieillard une autre tête, et derrière lui deux jeunes gens qui le +suivaient, changèrent aussi de têtes, et apparurent tous les trois avec +ces grosses têtes ridicules en carton, que mettent les pitres dans les +cirques... Et je sentis que j'étais dans une maison de fous et j'avais de +grandes angoisses... Devant moi se dressait une espèce de _box_ où étaient +entassés un tas de gens qui avaient des morceaux de la figure tout +verts... Et un individu, qui était avec moi, me poussait pour me faire +entrer de force avec eux... Soudain je me trouvai dans un grand salon, +tout peint et tout chatoyant de couleurs étranges, où se trouvaient +quelques hommes en habit de drap d'or, avec sur la tête des bonnets +pointus comme des princes du Caucase... De là je pénétrai dans un salon +Louis XV, d'une grandeur énorme, décoré de gigantesques glaces dans des +cadres rocaille, avec une rangée tout autour de statues de marbre plus +grandes que nature et d'une blancheur extraordinaire... Alors, dans ce +salon vide, sans avoir eu à mon entrée la vision de personne, je mettais +ma bouche sur la bouche d'une femme, mariai ma langue à sa langue... Alors +de ce seul contact, il me venait une jouissance infinie, une jouissance +comme si toute mon âme me montait aux lèvres et était aspirée et bue par +cette femme... une femme effacée et vague comme serait la vapeur d'une +femme de Prud'hon. + + * * * * * + +--Henri Monnier, employé au ministère de la justice, ordonnançait les +frais des bourreaux. C'est là , qu'il eut pour chef un certain M. Petit, +qui lui fournit le type de M. Prud'homme. + + * * * * * + +--J'ai un jeune ami chaste, dont la famille, hommes et femmes, est dans le +désespoir qu'il n'ait pas de maîtresse, et qui, dans cette chasteté voyant +une dégénérescence de la race, le gronde et le moralise sans relâche pour +qu'il aille voir des filles. Il y a surtout dans cette famille deux oncles +très navrés de la mauvaise bonne conduite de leur neveu: deux hommes à +femmes; l'un, un amoureux sentimental et langoureux et qui, surpris par sa +belle-soeur dans le lit d'une dame qui venait de quitter sa maison de +campagne, lui disait plaintivement: «Je n'ai pu obtenir rien d'elle; j'ai +voulu avoir au moins la chaleur de son corps!» l'autre, un séducteur par +la force des poignets de tout le féminin qui lui tombait sous la main... +Et mon ami ajoutait qu'il serait sûr d'avoir à lui tout seul l'héritage de +son oncle, le coucheur dans les lits vides, s'il voulait prendre une +maîtresse, et le choisir comme confident et comme intermédiaire pour +carotter de l'argent à son père et à sa mère au sujet de l'entretien de +ladite maîtresse. + + + + +ANNÉE 1855 + + +_Janvier 1855._--Je retrouve une maîtresse de ma dernière année de collège, +que j'ai beaucoup désirée et un peu aimée. Je me la rappelle rue d'Isly, +dans ce petit appartement au midi, où le soleil courait et se posait comme +un oiseau. J'ouvrais le matin au porteur d'eau. Elle allait, en petit +bonnet, acheter deux côtelettes, se mettait en jupon pour les faire cuire, +et nous déjeunions sur un coin de table, avec un seul couvert de ruolz, et +buvant dans le même verre. C'était une fille comme il y en avait encore +dans ce temps-là : un reste de grisette battait sous son cachemire de +l'Inde. + +Je l'ai rencontrée; c'est toujours elle avec les yeux que j'ai aimés, son +petit nez, ses lèvres plates et comme écrasées sous les baisers, sa taille +souple,--et ce n'est plus elle. La jolie fille s'est rangée, elle vit +bourgeoisement, maritalement avec un photographe. Le ménage a déteint sur +elle. L'ombre de la caisse d'épargne est sur son front. Elle soigne le +linge, elle surveille la cuisine, elle gronde sa bonne comme une épouse +légitime, et elle apprend le piano et l'anglais. Elle ne voit plus que des +femmes mariées et ne vise plus qu'au mariage. Elle a enterré sa vie de +bohème dans le pot-au-feu. Son amant, un Américain nommé Peterson, +tourmenté par le sang et qui n'a pris une maîtresse que sur ordonnance de +médecin, la mène, comme unique distraction, tous les soirs, jouer aux +dominos dans un café, avec toujours les mêmes figures de compatriotes. + +Et cet homme, le calme et la pondération en personne, ne sort de son +imperturbabilité qu'à propos du domino, et non au café, mais au lit. Ils +se couchent. Dans le demi-sommeil qui l'envahit, elle sent son Américain +se remuer, s'agiter sourdement, entrer en colère pour les fautes qu'elle a +faites, pour son manque d'attention, pour sa cervelle oublieuse de +Française; elle s'endort tout de même, mais au bout d'une demi-heure, +d'une heure d'un silence furibond et dans lequel il se dévore, l'Américain +la secoue et la réveille pour lui dire: «Si tu avais posé le _cinq trois_ +au lieu du _deux trois_, nous aurions gagné... Et il lui défile tout le +jeu. + +Elle s'est mise à enluminer des portraits au stéréoscope, et Peterson +trouve qu'elle réussit assez bien dans cette partie. Il lui a donné +l'autre jour à colorier tous les portraits du _Moutard's Club_ avec la +désignation: brun, blond, roux, etc. C'était sa vie passée qui lui +repassait sous les yeux... elle savait par coeur les cheveux de tous ces +gens-là . Mais sa spécialité est le coloriage des enfants morts. A l'un, +elle a ajouté l'autre jour des ailes à la gouache... il a semblé voir à la +mère son enfant dans le paradis, elle a payé généreusement... et depuis, +mon ancienne maîtresse leur met à tous des ailes à la gouache. + + * * * * * + +--Chasse aux rats, la nuit, dans les rues de Paris. + +Un homme marche en avant. + +Un autre le suit. + +Le premier a la face glabre, le visage en museau de fouine. Il porte une +casquette de loutre dont la visière est relevée. On ne lui voit pas de +linge. Une corde plutôt qu'une cravate est roulée autour de son cou. Il +est habillé d'un veston de jockey. Le mutisme d'un Mohican. En passant +près de lui, un saoulard se retourne en disant: «Tiens, Honoré!» Honoré +tient de la main droite une petite tige de fer, de la main gauche, une +sorte de troublette. C'est le traqueur. + +Derrière lui marche un hercule barbu, balançant, au bout d'un gros bâton, +une cage de bois dont un côté est grillé de fer. + +La nuit est claire, la lumière de la lune lutte et se bat étrangement avec +les lueurs des réverbères. + +Comme nous disons: le beau temps! le traqueur d'une voix sourde et brusque +et coupée par des temps, comme s'il semait, en marchant, des maximes et +des axiomes: «_Besoin de pluie... tuyaux engorgés... alors ils sortent..._ + +Devant nous, à vingt pas du traqueur, trottine quelque chose de grisâtre +qui s'arrête, puis repart flairant: «Trim!» fait le traqueur, et le chien +aux oreilles coupées, à la queue rognée, se remet à courir, le museau en +terre, jusqu'à ce qu'il plonge le nez dans une gargouille et s'immobilise. + +L'homme à la cage écarte le _paquet d'épinards_ qui bouche d'ordinaire la +gargouille, et pendant que le traqueur y place sa troublette, lui, passe +dans la rainure du conduit la baguette de fer que suit le nez du chien, et +le bout du filet s'agite et le traqueur l'élève en l'air, et montre un rat +qui sautille, en disant: «_Un gaspardo_.» + +Il a été pris une vingtaine de rats en deux heures. + + * * * * * + +--Rien que cela pour le portrait moral d'un bourgeois. + +Enfin, c'était une homme qui s'était fait peindre en officier de la garde +nationale,--en ballon! + + * * * * * + +_Mars_.--Je trouve aujourd'hui Janin, contre son habitude, extrêmement +affecté des attaques de la petite presse. Il s'étend longuement sur les +injures à jet continu d'un petit journal autographié, le SANS LE SOU, et +que signe un nommé Aubriot, et il ajoute spirituellement: «Oh! mon Dieu, +c'est tout simple... il y a dans un pays une somme quelconque d'injures à +dire par an, vingt mille... par exemple! Eh bien! dans un gouvernement +constitutionnel, ces vingt mille injures se répandent sur le Roi, les +ministres, etc. Aujourd'hui, c'est toujours la même somme d'injures à +placer... elle ne peut être répartie que sur deux ou trois écrivains comme +moi.» + + * * * * * + +_Lundi 26 mars_.--Notre HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE +DIRECTOIRE a paru samedi. Nous passons aujourd'hui chez le vieux Barrière, +si paternel pour nous à l'occasion de l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE +PENDANT LA RÉVOLUTION. Il entre, en tenant deux ou trois feuilles de +papier à la main, et nous dit: «Vous venez chercher un article; eh bien! +tenez, il est à moitié fait... » Là -dessus, il se met à causer avec nous +de la Révolution de 89 et de celle de 48, nous racontant qu'au 15 mai, Mme +Barrière, examinatrice aux examens d'institutrices à l'Hôtel de Ville, +venait d'écrire sur le tableau une difficulté de participe, lorsqu'on +entendit un grand bruit et qu'on lui cria de se sauver. Et la liste du +gouvernement provisoire fut écrite au-dessous de la difficulté de +participe. + + * * * * * + +--Leboucher dit à Chabouillet, venu chez lui pour prendre sa première +leçon de savate: «Mon petit, donne-moi 60 francs et je t'apprendrai à +_crever_ un homme!» + + * * * * * + +--«Une nuit, c'était au bal masqué de la Renaissance: je me trouvais avec +ma s... bougresse. Nous étions tous les deux beaux comme des soleils!--on +reconnaît le verbe de Gavarni,--quand voilà qu'on me présente un monsieur +avec des cheveux longs de savantasse, des gants de filoselle... Ward +enfin!... Eh bien, un quart d'heure après, nous étions dans le coin d'une +loge à causer tous deux métaphysique!» + + * * * * * + +--Le rire est le son de l'esprit: de certains rires sonnent bête comme une +pièce sonne faux. + + * * * * * + +--Homme attendant l'Empereur, à un retour de Fontainebleau, pour +l'assassiner. Description psychologique de l'homme en cette attente. +Retard de deux heures du train impérial. L'homme va les passer dans une +maison de prostitution et fait un enfant à une fille. Cet enfant sera le +héros de notre livre. + + * * * * * + +--Marchal le peintre, déjeunant le matin, en son habit de soirée, à la +crémerie, avec les domestiques de la maison où il avait été invité au bal, +connaissait les secrets de tous les riches intérieurs de Paris. + + * * * * * + +--Placer dans un roman un chapitre sur l'oeil et l'oeillade de la femme, +un chapitre fait avec de longues et sérieuses observations. A ce propos je +me rappelle qu'à la prise de voile de Floreska, deux soeurs, deux +fillettes du monde, se mirent à me _faire l'oeil_ pendant le discours de +l'abbé. Dans ce tendre discours et tout allusif à ces noces de l'âme avec +Jésus-Christ, à ces fiançailles mystiques, l'oeil des deux jeunes filles +soulignait, à mon adresse, d'un éclair rapide, tous les mots hyménéens et +toutes les phrases suavement et chrétiennement sensuelles. + + * * * * * + +--Veuillot, l'aboyeur des idées de M. de Maistre. + + * * * * * + +--Les tragédies de Ponsard ont le mérite artistique d'un camée +antique--moderne. + + * * * * * + +--«_J'attendrai_!» la devise du cardinal de Bernis me sourit. + + * * * * * + +--Gavarni nous disait que la première fois qu'il vit Balzac, c'était à la +MODE, chez Girardin. Il vit un petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, +au nez retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et très fort. Il le prit +pour un commis de librairie. + +Gavarni nous disait encore que physiquement, du derrière de la tête aux +talons, chez Balzac, il y avait une ligne droite avec un seul ressaut aux +mollets; quant au devant du romancier, c'était le profil d'un véritable as +de pique. Et il se mit même à découper une carte pour nous montrer +l'exacte silhouette de son corps. + + * * * * * + +--J'étais ce soir dans un café. Le gaz s'était éteint en même temps que +minuit. J'avais devant moi un verre et une cannette de cristal, lignés de +l'étroit éclair lumineux des toiles chardinesques. Dans le fonds ténébreux, +entre les flammes droites des deux bougies sur lesquelles montaient les +fumées bleues des pipes, des crânes luisants, avec d'intelligentes +virgules de lumière sur les tempes de gens ayant une idiote discussion, à +propos d'une partie de dominos. Par la baie d'une porte ouverte, un garçon +étendant un tapis sur un billard, et derrière lui un autre entrant dans la +pièce avec un matelas roulé sur sa tête. + + * * * * * + +--Gavarni nous racontait aujourd'hui que, tout _jeunet_, il avait été +envoyé chez M. Dutillard, rue des Fossés-du-Temple, pour apprendre +l'architecture, et qu'il en faisait, monté sur une chaufferette, tant il +était encore petit. Il n'y restait que jusqu'à midi. Mais quand Dutillard +sortait par hasard avant cette heure et que le gamin avait à dresser le +plan d'un quatrième étage, le gamin ouvrait un compas et le faisait +tourner, se promettant, si la pointe allait du côté du boulevard, qu'il se +donnerait _campo_,--et recommençait, vous le comprenez bien, jusqu'à ce +que la pointe allât du côté désiré. + +Mme Dutillard, elle, était une grande liseuse de romans, et envoyait +souvent le petit chercher des livres, dans un cabinet de lecture voisin. + +Le cabinet de lecture, où il allait chercher le plus +généralement des romans d'Anne Radcliffe, était situé +dans la maison, d'où devait partir, à bien des +années de là , la machine infernale de Fieschi, et la +bossue qui le tenait, avait pour commis un certain +garçon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les +Amours dans les gloires des Funambules, et plus +tard encore, libraire et éditeur de plusieurs séries de +ses dessins. + +Puis Gavarni nous parle du salon de la duchesse d'Abrantès, où un moment +il alla beaucoup. Là se donnaient rendez-vous toutes sortes de mondes. Un +jour il y vit l'amiral Sydney Smith mettre un genou en terre pour baiser +la main de la duchesse. La duchesse, une femme très forte avec un peu de +la voix d'une harangère, mais avec un beau port de corps et de grandes +manières. On y voyait Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angely, la duchesse de +Bréant, etc., etc., un bataillon de vieilles femmes, mais qui avaient +conservé ce je ne sais quoi des femmes qui ont été belles. Un jour, +Gavarni y rencontra une petite femme grassement commune et, selon son +expression, «puant la petite bourgeoisie». Il demanda qui c'était, on lui +répondit: «Mme Récamier.» + + * * * * * + +--Dans la maison en face la mienne, il me semble m'apercevoir qu'une femme +regarde, regarde sans cesse du côté de nos fenêtres. C'est une femme +honnête qui a une voiture et un mari. Pendant que, de son cabinet de +toilette, la vue de cette femme me cherche, le mari, de sa chambre à lui, +où il passe une partie de ses journées, penché sur la barre de sa fenêtre, +fixe, des heures entières, un pavé de la cour, toujours le même. Ce mari, +à la calvitie très visible, a quelque chose d'un oiseau déplumé et +mélancolique. Ni trop jeune, ni trop belle n'est la femme, qui n'a rien +même de ce que j'aime chez une femme. Parfois, je m'amuse à observer +derrière mes persiennes; m'aperçoit-elle, aussitôt, tout en paraissant +occupée pour la bonne à caresser sa petite fille, elle fait monter vers +moi des regards de flamme. + +L'oeil d'une femme, de n'importe quelle femme, toujours guettant le vôtre, +toujours accroché à votre fenêtre, à la longue, a l'attirance d'un aimant, +magnétique. Et c'est une persécution que ce regard... Je le rencontre +toute la journée, je le rencontre toute la soirée, je le rencontre à +l'heure de la toilette de minuit, derrière les rideaux, qu'une forme +blanche écarte de temps en temps, pour s'assurer si ma lampe est encore +allumée. + +Un oeil qui ne se décourage pas, est, décidément, irrésistible. Je me mets +à prendre l'habitude de fumer à la fenêtre, l'oeil, chaque jour, prenant +un _rinforzando_... Et le regard devient, tour à tour, un regard suppliant +de désir, un regard fauve, un regard violateur dont je suis le pôle. Enfin, +je finis par vouloir d'une femme dont je n'ai pas envie. + +--Mme *** s'habille, noue avec toutes sortes de lenteurs les rubans de son +chapeau, met et remet ses gants, explique à son mari avec de grands gestes +pourquoi elle sort, regarde en l'air, appelle de l'oeil, descend +l'escalier, se montrant longuement aux fenêtres des paliers, passe sous la +porte cochère. + +Je me jette à sa suite. Je vois sa robe grise et son mantelet noir +tournant au coin de la rue Olivier. Je marche un assez long temps derrière +elle, puis ramassant tout mon courage, je la dépasse, reviens sur elle, la +salue très émotionné, et, après quelques mots vagues et balbutiants, lui +demande la permission de lui écrire. + +--«M'écrire... qu'avez-vous à m'écrire? me dit-elle avec un sourire +indéfinissable. + +--Oh! Madame, je suis affreusement timide, et j'ai à vous écrire ce que je +n'ose vous dire. + +--Mais quoi? Est-ce que vous avez à vous plaindre? Est-ce que ma petite +crie trop fort? Est-ce qu'elle vous dérange dans votre travail? Du reste, +nous allons bientôt partir pour la campagne. + +--Vous allez aux bains de mer avec Mme ***, et je lui nomme une femme de +la société de sa connaissance. + +--Les bains de mer me sont défendus. + +--Par qui donc, Madame? + +--Mais par les médecins, oui, Monsieur, j'ai une maladie noire. + +--Le spleen? + +--Le spleen, si vous voulez... Je m'ennuie... On ne s'en douterait pas. +Tout le monde qui me voit, me dit: Comme vous êtes bien portante!... Mon +mari voulait m'emmener à Fontainebleau. Mais c'est trop sévère, nous irons +sans doute à Ville-d'Avray, j'aime beaucoup le parc de Saint-Cloud. + +Un silence. On était près de la BELLE FRANÇAISE.--J'entre ici un instant, +fait-elle. J'attends. Elle ressort presque aussitôt et dit:--Ce serait +plus court par la rue de Provence, mais revenons par là . Quelle flâneuse +je fais! + +--Vous souffrez de l'ennui, Madame. En effet, votre vie me semble +passablement ennuyeuse. Vous déjeunez, on attelle; vous rentrez, on +dételle; vous dînez, on réattelle; vous rentrez, on déréattelle... et +là -dessus, vous vous couchez. + +--On m'a dit, Monsieur, que vous étiez très moqueur. Une dame... + +--Moi, Madame, comme je vous l'ai dit, je suis horriblement timide; je +m'en cache en raillant quelquefois... Mais je vous promets de ne plus rire, +si vous le voulez. + +--Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous de pipes?... Vous devez +avoir le gosier brûlé... Fi, que c'est vilain! + +--Je vous jure de vous faire le sacrifice d'une pipe par jour, si vous le +désirez. + +--Oh! je ne vous demande pas de sacrifice. + +--C'est vrai, on ne demande de sacrifice qu'à ceux qu'on aime. + +Un silence. + +--Je vais entrer un instant à Notre-Dame-de-Lorette... Au fait, on m'a dit +que vous étiez un vieillard? + +--Mais, Madame, qui m'a desservi ainsi; je n'ai que l'esprit de vieux, le +reste... Où vous revoir, dites? + +Elle s'arrête, se passe la main sur les yeux: + +--Non, c'est impossible, il vaut mieux ne pas nous revoir. + +--Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si vous mettiez un roman dans +votre vie! + +--Un roman, un roman? (_soupirant_) ah! c'est bien sérieux pour moi! +(_souriant à demi_) mon mari me défend d'en lire... (_me regardant +brusquement_) quittons-nous! + +--Mais, Madame, vous avez l'air de ce personnage de comédie qui dit +toujours: «Je vais me coucher!» + +Elle a un petit mouvement de dépit, traverse la rue, pose le front, mordu +d'un coup de soleil, contre la grille de l'église, où, dans le moment, +monte une noce. + +--Voyons, Madame, vous ne me laisserez pas ainsi! Je vous reverrai? + +--Mettez votre lorgnon et regardez la mariée... Est-elle jolie?... +Écoutez-moi... Oui, il y a quelqu'un de coupable dans tout ça, c'est +moi... Je vous ai provoqué... Cette fenêtre, je ne voulais pas y aller, je +me mettais en colère contre moi-même, et j'y allais... C'est vrai, je vous +ai provoqué, j'ai excité chez vous un petit sentiment... Allez, ce n'est +pas une chose bien grave tout cela, chez vous... Je déménagerai, et ça ne +laissera pas une grande trace... Tout de même, j'ai bien du plaisir à vous +voir de près, moi qui ne vous vois que de si loin... Saluez-moi et +partez... Voilà mon mari!» + + * * * * * + +--Rue des Fossés-du-Temple (la rue derrière les théâtres), rue noire +fermée d'un côté par un mur peu élevé, au-dessus duquel pyramident des +piles de bois, un mur troué par de grandes portes cochères et des baies de +marchands de vin et de pauvres crémeries, à la devanture de demi-tasses de +grosse porcelaine, et au fond desquelles on voit des hommes en blouse +attablés. Un marchand de vin dont la lanterne porte, sur un fond bleu, un +pierrot en blanc avec au-dessus: AU VRAI PIERROT. L'autre côté de la rue +fait par un immense mur, semblable à un mur d'une caserne, et dans ce mur, +comme percées au hasard, et dues à la fantaisie d'un conseiller Krespel, +une multitude de fenêtres, toutes inégales et de formes différentes, +fenêtres en feu et paraissant éclairées par un incendie intérieur. + +Dans la rue quelques gamins à la tête gouailleuse de blagueurs de paradis, +mêlés à de misérables filles qui raccrochent en bonnet et en pèlerine +noire jetée sur une robe de coton. Puis, de temps en temps, dans le +silence de la rue, le bruit d'une porte à contre-poids qui s'entr'ouvre +violemment et donne passage à deux ou trois hommes, coiffés de petits +bonnets de toile, traversant au pas de course la chaussée, et entrant chez +un marchand de vin. + + * * * * * + +--Janin nous disait aujourd'hui dans un accès de franchise: «Savez-vous +pourquoi j'ai duré vingt ans?... Parce que j'ai changé tous les quinze +jours d'opinion... Si je disais toujours la même chose, il n'y aurait plus +d'intérêt, plus de curiosité de mon feuilleton... on me saurait par coeur, +avant de me lire.» + +--Je lis dans un journal que Valentin, le dessinateur de l'ILLUSTRATION, +est mort d'une attaque d'apoplexie, à Strasbourg. + +C'était un brave et gros et rude garçon, qui, dans les milieux parisiens, +s'était conservé paysan de sa province, avait gardé le lourd accent +vosgien, vous accostait d'un coup de poing et d'une franche poignée de +main. + +Peu élégiaque de sa nature, il aimait les fortes joies, et la bière et le +vin et l'eau-de-vie, et, quand il était gris, disait avec un accent tout +plein d'un gaudissement sensuel: «Je suis ramplan!» Et rien n'était si +drolatique, au bal masqué, que sa courte personne costumée en Alsacien, +avec un gros bonnet de fourrure sur la tête, des bretelles rouges au dos: +il avait l'air d'un poussah qui _tiriliserait_, aurait dit Henri Heine. + +Je le revois dans son atelier de la rue Navarin: la grande estampe de la +CONVERSATION GALANTE, de Lancret sur un mur; sur un autre, des costumes et +des coiffures de la vieille Alsace, parmi lesquels une garniture de tête, +en fleurs artificielles, de danseuse espagnole, donnée par une célébrité +chorégraphique de Madrid, tenait la place d'honneur; puis l'immense table +avec l'amoncellement de bois vierges ou dessinés dans leurs papiers de +soie, et son grand plat de vieille faïence enfermant une gerbe de pipes +merveilleusement culottées. + +Et encore, dans cet atelier, traînaient sur un vieux divan, deux bouquins +à la reliure tout usée, les seuls et uniques livres du logis: une Bible +dont Valentin lisait un peu le matin; un Rabelais dont Valentin lisait un +peu le soir. + +Là , il travaillait du petit jour au crépuscule,--car c'était un piocheur +inlassable,--il travaillait de cinq à six heures du matin à six ou sept +heures du soir, heure où il sortait pour aller dîner chez Ramponneau. + +Dans l'après-midi on trouvait presque toujours, tenant compagnie à +Valentin, le peintre Hafner, le naturiste coloriste, le maître des champs +de choux violets, l'original artiste à l'aspect de caporal prussien, et +déjà ivre depuis le déjeuner, et qui, le menton calé sur sa canne, en la +pose que j'ai vue à l'oncle Shandy, dans une vieille illustration du roman +de Sterne, regardait vaguement travailler son ami jusqu'à l'heure du dîner. + +Valentin, nous le rencontrions souvent, à l'heure de minuit au GRAND +BALCON dont il appréciait fort le _bock_ et le _kinsing_, en leur +nouveauté à Paris. Nous lui prêchions une grande illustration de Paris, +une série de dessins représentant la Morgue, Mabille, un salle d'hôpital, +un cabaret de la Halle, etc.; enfin un tableau pris dans le Plaisir ou la +Douleur, à tous les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait +rigoureusement d'après nature et non de _chic_, et pouvant servir de +document historique pour plus tard--nous plaignant de ce que les siècles +futurs n'auraient pas de renseignements _de visu_ authentiques sur le +«Paris moral» de ce temps. + +Il nous répondait qu'il y avait bien songé, qu'il ne cherchait qu'à faire +des études d'après nature, qu'il n'y avait que cela de bon, qu'il lui +arrivait de dessiner souvent dans les rues, qu'il avait même proposé à +l'ILLUSTRATION de prendre une page, pour lui faire des scènes parisiennes, +comme celles dont nous lui parlions, mais qu'on était si peu intelligent +dans cette boutique, qu'on n'avait pas voulu. Et il ajoutait tristement: +«Jusqu'à présent, je n'ai rien fait... mais un jour, je ferai de grandes +scènes comme cela, et alors j'aurai fait quelque chose.» + +La dernière fois que nous le vîmes, c'était sur le boulevard, en face le +CAFÉ DE PARIS. Il vaguait, muet, au bras d'un ami. Nous allâmes à lui. Il +nous regarda longtemps, cherchant qui nous pouvions être, puis s'écria: +«Nom de D... je ne vous reconnaissais pas, oui, je deviens aveugle!» Et il +disait cela, les yeux clignotants avec dedans un regard blessé--et triste +comme la mort. Il ne pouvait presque plus travailler. Ses regards se +croisaient sur le bois qu'il dessinait... puis c'étaient des douleurs +soudaines, comme si on lui tirait des coups de fusil à travers la tête. +Voilà deux ans qu'il souffrait ainsi. + +Oui, ce rustre, ce pataud, était, en son métier d'art, distingué, élégant, +coquet. Il mettait à ce qu'il crayonnait une petite grâce mondaine, qui +était juste ce qu'il fallait à l'ILLUSTRATION, dont il était le +dessinateur des élégances, rendant la femme contemporaine, non seulement +dans la féminilité de son siècle, mais dans la robe, la collerette, la +manchette de la semaine. + +Valentin me racontait que, dans les premiers temps de son séjour à Paris, +il était arraché de son lit, par la curiosité d'aller voir, place de la +Bourse, aux vitrines d'Aubert, la lithographie du jour de Gavarni. + + * * * * * + +_20 août_.--Léon est venu aujourd'hui déjeuner, il est resté jusqu'à cinq +heures. Edmond et lui ont ainsi parlé six heures durant de choses passées, +du passage Choiseul, où leur jeunesse à tous deux a usé ses bottes, d'une +Marie qui les a trompés successivement l'un avec l'autre, des suprêmes de +volaille aux truffes de Véfour, de parties de billard arrêtées par la +dernière pièce de vingt sous de la bourse commune, du prunier de +Reine-Claude de la maison de l'allée des Veuves, de la première polka +d'Edmond, de la promotion de Léon à l'École polytechnique. Six heures +pendant lesquelles ils se sont raconté ce qu'ils savaient déjà , l'un +contant à l'autre sa propre histoire; tout cela scandé à tout moment par: +«Tu te souviens bien?» Et ce passé n'est ni bien intéressant, ni bien gai, +ni bien dramatique. Pourquoi donc ce charme de ces radoteries vieillotes? + + * * * * * + +_Août_.--Le boulevard de Strasbourg aujourd'hui a l'apparence de la grande +artère d'une Californie improvisée. Toutes sortes d'industries logées dans +des maisons en construction, et là , nombre de petits restaurateurs, +gargotiers, frituriers. Un mouvement de piétons affairés avec des +promeneuses ambulantes à la blondeur alsacienne. Dans le va et le vient +des gens, une petite fille d'une douzaine d'années, au ventre énorme, +promenait une toute petite chienne, pleine comme elle. Passage où on loue +5 francs un habit noir _de la plus grande fraîcheur_ pour soirée. A droite +du chemin de fer, comme l'escalier resté inachevé d'un édifice qui n'est +pas bâti. Au haut, le pont sur lequel s'ébat de la marmaille, une petite +Provence faubourienne, que surveillent, assises sur les bancs, les +grand'mères aux mitaines noires. Et par-dessus et au delà du parapet, un +paysage à la Ciceri, un ciel couleur de mine de plomb, les toits de zing +bleuâtres, les dévalements jaunes de terrains, les grandes pierres aux +larges arêtes semées avec les caprices de leurs angles, les maisons +blanches du premier plan s'enlevant sur la cantonade violacée du fond,--le +paysage grisâtre du climat parisien. + + * * * * * + +_Août_.--Les figures de cire, je ne connais pas de mensonge de la vie plus +effrayant. Ces immobilités paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce +silence du regard, cette tournure pétrifiée, ces mains pendues au bout des +bras, ces tignasses noires et ballantes, ces cheveux d'ivrognes, dépeignés +sur le front des hommes, ces cils de crin enfermant l'oeil des femmes, ce +blanc morbide et azuré des chairs, ce quelque chose de mort et de vivant, +de pâle et de fardé, qu'ont ces déterrés de l'histoire dans ces oripeaux +raides, tout cela trouble et inquiète comme une résurrection macabre. + +Peut-être que ce plagiat sinistre de la nature est appelé au plus grand +avenir. La figure de cire pourra devenir, dans les républiques futures, le +grand art populaire. Qui sait si un jour les démocraties qui viendront, +n'auront pas l'idée d'élever aux gloires de la France, un Panthéon de +souvenirs et de commémoration, accessible à l'intelligence des yeux de +tous, et que les foules liront sans épeler,--un Versailles en cire? + +Ce sera l'Histoire même, et ses grandes scènes et ses hauts faits figés, +immortalisés à la fois dans la forme et dans la couleur. On utilisera pour +cela, les peintres et les sculpteurs sans ouvrages: on leur associera des +régisseurs, des acteurs, tous les gens dont le métier est de disposer +plastiquement une scène. Et peut-être ira-t-on jusqu'à mettre dans le +creux des personnages historiques, une petite manivelle à éloquence +humaine, qui récitera leurs plus beaux mots: _A moi d'Auvergne!_ pour +d'Assas. _Allez dire à votre maître_... pour Mirabeau. L'illusion sera +alors véritablement complète. + + * * * * * + +--Je me rappelle de mon enfance des parties de charades chez Philippe de +Courmont, rue du Bac, quand il était avec _Bonne Amie_ (la femme qui l'a +élevé) qui l'appelait _Fifi_. Je me rappelle une charade dont le mot était +«marabout». On le fit avec Marat dans sa baignoire où l'on versait de +l'eau trop chaude, ce qui faisait dire au révolutionnaire: «Je bous, je +bous!» Où diable nos intelligences d'enfants avaient-elles été chercher +Marat, et ce calembour ingénieux? + +Il y avait aussi là , des meubles couverts de personnages chinois brodés en +soie, qui m'amusaient infiniment. + + * * * * * + +--Il reste à exprimer en littérature la mélancolie française contemporaine, +une mélancolie non _suicidante_, non blasphématrice, non désespérée, mais +la mélancolie humoristique: une tristesse qui n'est pas sans douceur et où +rit un coin d'ironie. Les mélancolies d'Hamlet, de Lara, de Werther, de +René même, sont des mélancolies de peuples plus septentrionaux que nous. + + * * * * * + +--Les deux choses stupéfiantes pour nous de l'Exposition sont: la jambe en +cire exécutée par le Darthonay de la rue d'Angoulême-du-Temple et le +fac-similé d'un dessin aux deux crayons de Portail. + + * * * * * + +--Nous sommes retombés dans l'ennui, de toute la hauteur du plaisir. Nous +sommes mal organisés, prompts à la satiété. Une semaine d'amour nous en +dégoûte pour trois mois. Oui, nous sortons de l'amour avec un abattement +de l'âme, un affadissement de tout l'être, une prostration du désir, une +tristesse vague, informulée, sans bornes. Notre corps et notre esprit ont +des lendemains d'un gris que je ne puis dire, et où la vie me semble plate +comme un vin éventé. Après quelques entraînements et quelques ardeurs, un +immense mal de coeur moral nous envahit et nous donne comme le vomissement +de l'orgie de la veille. Et, repus et saouls de matière, nous nous en +allons de ces lits de dentelles, comme d'un musée de préparations +anatomiques, et je ne sais quels souvenirs chirurgicaux et désolés nous +gardons des aimables et plaisants corps. + +J'en ai connu qui étaient,--les heureux garçons!--moins analystes que +nous: de grosses natures qui se grisaient régulièrement de plaisir sans +effort, et que la jouissance mettait en appétit de jouir. Ils se +retrouvaient, le lendemain comme la veille, dispos et gaillards, l'âme en +rut: ils ignoraient ce grand vide qui se promène en vous, après les excès, +ainsi qu'une carafe d'eau dans la tête d'un hydrocéphale. + + * * * * * + +_28 août_.--Été voir Célestin Nanteuil à Bougival. + +Bougival, l'atelier du paysage de l'école française moderne. Là , chaque +coin de rivière, chaque saulée vous rappelle une exposition. Et l'on se +promène dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles: «Ceci a été +peint par ***, ceci a été fusiné par ***, ceci aquarellé par ***.» Ici, +dans l'île d'Aligre, devant les deux catalpas formant un A sur le ciel, on +vous avertit que vous êtes devant le premier tableau de Français, et l'on +vous fait revoir la petite femme nue, couchée sur une peau de tigre, en la +légère et gaie verdure de la campagne parisienne; là --l'histoire est +vraiment plaisante--là , c'est là que se dressait une magnifique et +orgueilleuse plante, entrevue au coucher du soleil par Français, rêvant +toute la nuit d'en rendre, le lendemain, l'élancement vivace et la +délicate dentelure des feuilles. Il se lève de grand matin, court à +l'endroit... plus de plante... disparue... et le voilà cherchant à +s'expliquer la disparition, quand il éclate de rire. Une vache, levée +avant lui, l'avait mangée et digérée au petit jour. Et sa plante... +c'était une énorme bouse! + +Bougival, son inventeur ç'a été Célestin Nanteuil, qui eut le premier +canot ponté, dans les temps où les bourgeois venaient s'y promener en +bateaux plats. Tout est souvenir historique en cet endroit: la maison de +Lireux et les dîners du dimanche, la maison de Odilon Barrot et le kiosque +aux rêveries constitutionnelles, la maison blanche bâtie par Charpentier +où est mort Pradier, la maison de Pelletan, et un tas de maisons qui vous +racontent de grandes passions et des histoires dramatiques de femmes +connues. Et à Bougival, comme partout ailleurs, le commerce humilie l'art +et là littérature, et Staub, du haut de la Jonchère, située comme un +château de Lucienne, regarde de bien haut les modestes toits de l'artiste. + +Nanteuil, un grand, un long garçon, aux traits énergiques, à la douce +physionomie, au sourire caressant, féminin. La personnification et le +représentant de l'homme de 1830, habitué à la bataille, aux nobles luttes, +aux sympathies ardentes, à l'applaudissement d'un jeune public, et en +portant, inconsolable et navré, au fond de lui, le regret et le deuil. Les +idées politiques de 1848 l'ont un moment enfiévré, fait revivre, mais +quand elles ont été tuées, il a été repris de plus belle par l'ennui de +l'existence, l'inoccupation des pensées et des aspirations. + +Un esprit distingué, attaqué d'une paisible nostalgie de l'idéal en +politique, en littérature, en art, mais ne se lamentant qu'à demi-voix, et +ne s'en prenant qu'à lui-même de sa vision de l'imperfection des choses +d'ici-bas. Un homme essentiellement bon, tendre, indulgent, modeste, et +faisant peu de bruit, et riant sans éclat, et plaisantant sans fracas. + +Tout pardonnant aux autres qu'il est, on sent que son esprit a de bons +yeux, et qu'il perçoit parfaitement les niaiseries, les lâchetés, les +butorderies qui lui sont données à voir. Il leur fait grâce, en les +fouettant d'un rien d'ironie, d'une ironie qui est un sourire à peine +sensible, une petite flèche lui partant d'un coin de lèvre et qui, toute +légère qu'elle est, entre dans un ridicule comme dans une baudruche. Ce +mot d'une dame à Dumas père l'explique bien, ce railleur voilé et discret. +«Ah! mais, il est spirituel, Nanteuil, je ne m'en étais jamais aperçue!» + +Si apaisées qu'elles soient ses mélancolies,--elles l'accompagnent plutôt +qu'elles ne le poursuivent,--l'avenir inquiète Nanteuil, il a la crainte +du travail pouvant manquer à sa vieillesse, d'un jour à l'autre; voyant +l'illustration de la romance, dont il vivait en grande partie, déjà +abandonnée. Et il récapitule tous ces morts de mérite, auxquels le XIXe +siècle n'a donné que l'hôpital ou la Morgue: son ami Gérard de Nerval qui +s'est pendu, Tony Johannot qui, après avoir perdu dans le PAUL ET VIRGINIE +de Curmer, les 20,000 francs qu'il avait gagnés pendant toute sa vie, a +été un peu enterré avec l'aide de ses amis, etc., «Oui, je sais bien, +dit-il, si j'avais été raisonnable, j'aurais vécu dans une petite chambre, +j'aurais dépensé quinze sous par jour, et maintenant, j'aurais quelque +chose devant moi, c'est ma faute!» + +Il reconnaît et avoue tristement la dépendance dans laquelle l'art est +placé auprès du gouvernement: «Il faut vivre, dit-il, les convictions +courbent la tête pour manger.... En effet, il n'y a plus de subventions +fournies par les particuliers. C'est le ministère qui tient notre pain... +Et tout ce qu'il y aurait à faire, cependant, en dehors des commandes du +gouvernement... la décoration picturale des cafés, des gares de chemins de +fer surtout, de ces endroits où tout le monde attend et où on +regarderait... On me dira qu'il y a des peintures à la bibliothèque de la +Chambre des pairs. Qu'est-ce que ça me fait? Je ne peux pas y entrer!» + +Puis nous avons causé de l'idéal, ce ver rongeur du cerveau, «ce tableau +que nous peignons avec notre sang,» a dit Hoffmann. La résignation du: +«C'est ma faute!» est encore venue aux lèvres de Célestin Nanteuil. +«Pourquoi nous éprendre de l'irréel, de l'insaisissable? Pourquoi ne pas +porter notre désir vers quelque chose de tangible? Pourquoi ne pas grimper +sur un dada qui se puisse enfourcher? A être collectionneur, voici un joli +dada de bonheur. Jadis la religion, c'était là un magnifique dada... mais +c'est empaillé maintenant... ou encore le dada du père Corot qui cherche +des tons fins et qui les trouve et à qui ça suffit... Tenez, ces gros +bourgeois qui viennent le dimanche ici, et qui rient si fort... je les +envie.» + +«Et pour l'amour, mon Dieu, ce que nous exigeons de la créature humaine! +Nous demandons à nos maîtresses d'être à la fois des honnêtes femmes et +des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices et toutes les vertus. +Le plaisir donné par la femme jeune et belle, nous ne le savourons pas +complètement. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois ont +raison... mais être raisonnable... est-ce vivre!» + +Célestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous nous promenons devant +les sphinx en plâtre de sa petite maison. + +Au loin, au-dessous d'un bâtiment neuf, dans une espèce de champ qu'on +vient de retourner, un homme, en bras de chemise, traîne une brouette; +l'homme, c'est Émile Augier. + + * * * * * + +_2 septembre_.--Pouthier, qui a toujours une insolente confiance dans la +Providence, et qui est toujours persuadé que sa dernière pièce de quarante +sous fera des petits le lendemain, est venu dîner chez nous. + +Après s'être fortement arrosé, il nous a entraînés au bal de l'Ermitage à +Montmartre. Là , il nous a donné le spectacle d'une bouffonnerie soularde +émaillée de toutes sortes d'esprit: d'une _olla podrida_ de calembours, +d'épigrammes, de bêtises, d'allusions à Dieu et au diable, d'exagérations +comiques, de portraits bizarres, de charges à la fois de vaudevilliste et +de rapin en état d'ivresse: tout cela entremêlé de remuements frénétiques, +de démanchements de torse, de grattements de singe, de _hop_ de cirque. Il +interpellait à tout moment sa danseuse, comme la nourrice de son petit, +lui recommandant de ne pas échauffer son lait, et traitait de «mon oncle» +le municipal chargé de la surveillance du bal, en le suppliant de ne pas +le deshériter. Enfin, soudainement, il a improvisé une danse qui était la +caricature de toutes les danses, moquant, avec un pantalon qui avait des +jours dans le derrière, la marche des salons, singeant la Petra Camara et +ses coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon et sa main derrière +le dos, talonnant une bourrée, exécutant les _enchaînements de pas_ les +plus compliqués, puis faisant l'avant-deux d'un ataxique avec l'affreux +déraillement des jambes, puis se gracieusant comiquement et embrassant les +pas de sa danseuse à terre, etc., etc. + + * * * * * + +--La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou cinq cents ans, pour +revivifier le monde. Le monde mourrait de civilisation. Autrefois, en +Europe, quand une vieille population d'une aimable contrée était +convenablement anémiée, il lui tombait du Nord sur le dos des bougres de +six pieds qui refaçonnaient la race. Maintenant qu'il n'y a plus de +sauvages en Europe, ce sont les ouvriers qui feront cet ouvrage-là dans +une cinquantaine d'années. On appellera ça, la révolution sociale. + + * * * * * + +--La loi moderne, le Code, dans la réglementation des choses intéressant +la société actuelle, n'a oublié que l'honneur et la fortune. Pas un mot de +l'arbitrage de l'honneur: le duel, que la justice absout ou condamne +d'après des manières de voir particulières, est jugé sans un texte. Quant +à la fortune d'aujourd'hui, qui est presque toute dans des opérations de +bourse, de courtage, d'agiotage, de coulisse ou d'agences de change, rien +n'a été prévu pour la protéger ou la défendre, cette fortune moderne: +nulle réglementation de ces trafics journaliers; les tribunaux +incompétents pour toutes transactions de bourse; l'agent de change ne +donnant pas de reçu. + + * * * * * + +_3 septembre_.--Été à la fête des Loges. Tivoli, le bal des blanchisseuses +de la localité. Un monde de coquettes fillettes, toutes en blanc +passementé de rubans roses, et leurs gentils minois encadrés dans de jolis +bonnets de paysannes en dentelle de coton, à garnitures de roses-pompon +entremêlées d'aigrettes d'or. + + * * * * * + +_6 septembre_.--Au cimetière Montmartre... Rien ne vous décourage de +l'immortalité comme ce spectacle de la mort. On se sent là gagné de +l'indifférence pour la survie de son nom. Ce champ de tombes prêche le +dénouement de la volonté... Une mélancolie emportée bientôt par les +niaiseries de la douleur bourgeoise. Je vois la tombe d'un fils, que le +père a eu l'idée d'entourer de deux étages de sonnettes percées de petits +trous, qui doivent, par les grands vents, bercer le mort de leur musique +éolienne... C'est beau tout de même cette nécropole polonaise, sur +laquelle toutes ces âmes, veuves de la patrie, ont jeté ce cri posthume: +_Exoriatur nostris ex ossibus ultor_... Puis le marquis de Bouillé à côté +d'Alcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard. Un cimetière, rien ne +ressemble plus au pêle-mêle d'une collection d'autographes! + + * * * * * + +--Un rêve de Deshayes, le peintre. Il lui tombait une commande pour un +endroit vague et lointain, ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de +voiture, pas de moyens de communication d'aucune sorte. Il avise une poule +dans la rue. Il se disait parfaitement que ce serait ridicule, si on le +voyait sur une poule, mais, tant pis, il la lâcherait avant d'arriver. Et +le voici enfourchant la poule qui l'emporte en voletant. Mais, à tout +moment, le chemin se séparait en deux, et il était forcé de descendre et +de le raccommoder. Le matin il se levait tout courbaturé. + + * * * * * + +_18 septembre_.--De Paris à Gisors. Dans la verdure, au-dessus d'un mur, +deux cordes allantes et venantes, auxquelles sont attachées deux mignonnes +mains roses: une balançoire où se balance un petit être qu'on ne voit pas. + + * * * * * + +_26 septembre_.--Je suis à Gisors, et comme une ombre riante, toute mon +enfance se lève devant moi. Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la +vie dans ma tête et dans mon coeur, comme un herbier qui refleurirait, et +chaque coin du jardin ou de la maison est pour moi comme un rappel, une +retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recommenceront +plus. Tous alors nous étions des enfants, ne songions qu'à être des +enfants, et c'étaient des vacances remplies à déborder de passe-temps sans +déboires et de bonheurs qui avaient des lendemains. Que de fois, ce perron +tout mangé de roses, nous l'avons descendu en sautant pour bondir plus +vite sur la grande pelouse. Les camps des barres étaient: l'un sous ce +grand arbre; l'autre à côté du massif de lilas. Quelle émulation folle et +joyeuse! Quelles courses endiablées! Que de courbatures guéries par +d'autres courbatures! Que de feu! que d'élan! Je me souviens avoir hésité, +trois secondes, à me jeter dans la rivière au bout du parc, pour n'être +pas pris. + +Aussi, quel paradis d'enfants était cette maison! quel paradis ce jardin! +Il semblait vraiment ordonnancé pour les jeux d'enfants, cet ancien +couvent devenu un château bourgeois, et ce jardin tout coupé de bosquets +et de méandres de rivière. + +Mais, déjà , que de choses changées, disparues! Le vieux bac où nous +passions et repassions, n'est plus. Le petit pont qui était l'écueil des +bateliers et que tant de fois le bateau cogna, il dort sous la rivière. Et +le bras bordant l'île aux grands peupliers, l'étroit bras de rivière a été +élargi. Et le vieux pommier aux pommes vertes, criantes sous la dent, est +mort... Mais, toujours, le pavillon de la _Ganachière_ commande la +passerelle de fil de fer qui bondit sous le pas, et l'immense vigne vierge +lui est toujours un manteau, vert au printemps, pourpre à l'automne. + +En revoyant ces endroits aimés, je me ressouviens des uns et des autres, +et de mes petits compagnons et des petites demoiselles qui étaient alors +mes camarades: les deux Bocquenet, dont l'aîné courait si fort, mais +ignorait l'art des détours; Antonin qui semblait un petit lion; Bazin qui +se plaignait toujours du sort et ne décolérait pas de perdre; Eugène Petit, + le frère de lait de Louis, qui nous jouait de la flûte dans le dortoir où +nous couchions sous la même clef. Je n'oublie pas le très bénin Jupiter de +notre bande, le roi constitutionnel de nos jeux, «le père Pourrat», le +précepteur de Louis, qui avait l'intelligence de nous montrer parfaitement +à jouer et le bon esprit de s'amuser avec nous, autant que nous,--affligé +du seul défaut de nous lire sa fameuse tragédie intitulée: LES CELTES. Et +donc, les petites demoiselles: Jenny qui montrait déjà un si joli petit +museau de soubrette, Berthe qui embrassait le fond de mes casquettes et +collectionnait, dans une boîte, les noyaux des pêches mangées par moi, +Marie qui avait les plus beaux cheveux et les plus beaux yeux du monde. + +Puis il y avait la comédie! oh! la comédie, c'était le grand bonheur, le +plaisir des plaisirs, la joie suprême de chacun de nous! Le théâtre était +dans la serre: un théâtre au grand complet, un théâtre qui avait une toile +représentant la Ganachière, des décors, une galerie, et jusqu'à une loge +grillée! Un théâtre où le tonnerre était très convenablement fait par le +bonhomme Ginette, tapant avec une paire de pincettes sur une feuille de +fer-blanc. Et savez-vous le rouge qu'on nous mettait, du rouge à 96 francs +le pot, conservé par Mme Péan de Saint-Gilles et qui venait de Mme Martin, +la femme du vernisseur du XVIIIe siècle et la mère du chanteur, et l'on +nous recommandait de l'économiser, s'il vous plaît. Ah! les beaux costumes +de hussards que nous avions dans le CHALET! La magnifique perruque que +portait Louis dans M. Pinchon! Et comme j'étais grimé, et comme M. Pourrat +m'avait joliment fait de la barbe avec du papier brûlé, si bien que je +parlais à Edmond, sans qu'il me reconnût. + +Que d'incidents, de compétitions, de surexcitations d'amour-propre, à ces +répétitions conduites par le père Pourrat, qui nous citait des axiomes +dramatiques de Talma! Et les charmants enfantillages au milieu de tout +cela, et l'amusante colère de Blanche, le jour où le ténor Léonce lui +dévora la pêche qu'elle devait manger en scène... Et quels soupers joyeux +faisait le soir la petite troupe, quand on lui servait deux douzaines de +chaussons aux pommes, et quel grand jour, la veille de la représentation, +le jour que Mme Passy rangeait tous les costumes dans la grande chambre, +où nous couchons aujourd'hui! + +Qu'est devenu le théâtre, et les acteurs et les actrices? Aujourd'hui j'ai +poussé la petite porte verte de derrière la serre, jadis l'entrée des +artistes. Voici bien encore la grande cage à poulets, faite de feuilles de +persiennes, où les petites actrices s'habillaient, mais elle n'est plus +remplie que de caisses en bois blanc. Au grenier sont empilés, l'un sur +l'autre, les décors dont s'échappent des morceaux de rideaux rouges à +franges d'or. Plus rien des galeries, des loges, des banquettes, que les +six poteaux qu'on entourait de verdure, les jours de la grande +représentation, et en place de ce qui a été brûlé, un établi où l'on +menuise, et des plantes grasses sur des planches... Et Berthe est morte, +et les autres petites demoiselles sont devenues des femmes, des épouses, +des mères, et Léonce est garde des forêts, et Bazin est professeur de +géographie et décoré de l'ordre du Pape, et Antonin est en train de se +faire tuer à Sébastopol, et le père Pourrat a toujours sa tragédie des +CELTES en portefeuille, et le bonhomme Ginette est établi teinturier, rue +Sainte-Anne, et Louis est docteur en droit, et moi rien du tout. + + * * * * * + +M. Hippolyte Passy, un vieillard chauve, quelques cheveux blancs aux +tempes, un petit oeil, vif, brillant, allègre. Bavard avec délices, il +parle toujours et de n'importe quoi, avec un organe zézayant, un débit +pressé, une pensée nette. C'est la science universelle. Il a tout lu, tout +vu, et vous dira comment se fabrique un ministère ou un cordon de soulier. + +Avec cela, une grande affectation d'indépendance de l'opinion consacrée, +des théories reçues, des principes adoptés, et ne voyant dans les formes +gouvernementales quelconques d'un pays que des formes diverses de +corruption et de vénalité. Et une admirable mémoire lui fournissant un +arsenal pour la démolition des illusions et des prétendus dévouements, +mémoire servie par une ironie bonhomme, et un sourire de vieil homme +revenu de tout, et qui appelait Louis-Philippe: _le papa Doliban de la +chose_. En ce scepticisme de tout l'individu, et au milieu des ruines de +toute foi à quoi que ce soit, ô ironie! la croyance ingénue à +l'amélioration morale des populations, et la croyance au talent des +économistes. + +Ne reconnaissant, n'appréciant que _l'utile_, contempteur de l'art et de +ce qui l'accompagne, et ne voulant voir dans les expositions de +l'industrie que les _eustaches_ à cinq sous. + +Acharné railleur de la religion, et comme toute cette génération, dont la +Pucelle fut la nourrice, inépuisable en voltairianismes, en malices de +petit journal contre le gouvernement de Dieu, sa charte (la Bible), ses +ministres responsables. + +Un orateur de salon et de coin de cheminée, un charmant causeur, ami des +paradoxes et des thèses sceptiques, mordant à droite, à gauche, niant les +principes, rapetissant les hommes avec des anecdotes inédites, les gros +faits avec de petits détails, plus jaloux de paraître ne pas ignorer que +de savoir à fond, de charmer l'attention que de la subjuguer, de briller +que de convaincre, et médisant de Dieu, des hommes et des choses pour la +plus grande gloire de la conversation. + +L'amour de la conversation, il le pousse au point que voici. Il a une +discussion à Cauterets avec son neveu sur les Mérovingiens, discussion non +terminée à la couchée. Il emmène son neveu partager sa chambre, qui se +trouvait être une chambre à deux lits, et toute la nuit la fille de M. +Passy, qui avait la chambre à côté de lui, se demande si son père est +devenu fou, et ce qu'il a à parler ainsi, tout haut et tout seul, de +minuit à cinq heures du matin. + + * * * * * + +_13 octobre_.--Balzac dit, un certain soir, dans une soirée de Gavarni: +«Je voudrais, un jour, avoir un nom si connu, si populaire, si célèbre, si +glorieux enfin, qu'il m'autorisât...» Figurez-vous la plus énorme ambition +qui soit entrée dans une cervelle d'homme, depuis que le monde existe, +l'ambition la plus impossible, la plus irréalisable, la plus monstrueuse, +la plus olympienne, celle que ni Louis XIV ni Napoléon n'ont eue; celle +qu'Alexandre le Grand n'eût pu satisfaire à Babylone, une ambition +défendue à un dictateur, à un sauveur de nation, à un pape, à un maître du +monde. Il dit donc simplement Balzac: «... un nom si célèbre, si glorieux +enfin qu'il m'autorisât... à p... dans le monde, et que le monde trouvât +ça tout naturel.» + + * * * * * + +--Idée pour une nouvelle humoristique, d'un garçon n'ayant pour tout titre +de noblesse, que le nom de son grand-père dans l'état des malades, qui ont +été traités des maladies vénériennes, sous les yeux et par la méthode de +M. de Keyser, depuis le 30 mai 1765 jusqu'au 1er septembre 1866, état +inséré dans le MERCURE de France, du mois d'avril 1767. + + * * * * * + +--Binding, le maître du GRAND-BALCON, l'introducteur du bock en France, un +de ces hommes si gros qu'il leur faut un cercueil sur commande. + + * * * * * + +--Dans notre RÊVE D'UNE DICTATURE nous demandions une dotation de cent +mille francs pour les grands inventeurs, les grands écrivains, les grands +artistes. + + * * * * * + +--L'amour dans le rêve qui est toujours charnel et toujours produit par un +contact, un attouchement, a cela de curieux que, si vous prenez le sein +d'une femme, c'est comme si votre coeur la pelotait et que dans la +sensation sensuelle apportée par un songe aux gens, se mêle une idéalité +d'une douceur, d'un céleste, d'un au-delà des sens physiques, d'un +ravissement ineffablement spirituel. + + * * * * * + +--Un éreintement du nommé Baudrillart, dans les DÉBATS. Le parti des +universitaires, des académiques, des faiseurs d'éloges des morts, des +critiques, des non producteurs d'idées, des non imaginatifs, choyé, +festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, galonné, _crachaté_, et +truffé et empiffré par le règne de Louis-Philippe, et toujours faisant +leur chemin par l'éreintement des intelligences contemporaines, n'a donné, +Dieu merci, à la France ni un homme, ni un livre, ni même un dévouement. + + * * * * * + +--A la pension Saint-Victor, à la pension tenue par Goubaux, l'auteur de +RICHARD D'ARLINGTON, où je me suis trouvé avec les Judicis et Dumas fils, +je me rappelle un de mes petits camarades, devenu amoureux fou de +l'infirmière, une très belle femme de 40 ans, et qui, pour la voir et +avoir le contact de ses soins caressants, se mettait une gousse d'ail dans +un certain endroit, afin de se donner la fièvre. + + * * * * * + +--Physionomie originale d'un petit vieillard qui, en entrant à la +TAVERNE ANGLAISE, jette sur une chaise un manteau doublé d'un tartan +écossais à carreaux rouges et noirs: une grosse tête renflée aux tempes, +un front extraordinairement bombé avec un rentrant fait comme par un +coup de marteau au-dessus du nez. Une figure en retraite, effacée, sans +cils ni sourcils, et sur laquelle se détachent les deux ailes noires du +nez, ainsi que les oiseaux passant à tire-d'aile dans le ciel des +paysagistes. Une bouche sans couleur et sans lèvres. Une tonsure faite +par une calvitie qui a au-dessus d'elle de la lumière de nimbe. Un +regard baissé vers la terre, avec des mouvements de corps impérieux et +une voix autoritaire. + +L'idéal au théâtre du type de Rodin. + + * * * * * + +_26 octobre_.--Château de Croissy. Paysage d'automne. + +Dans les futaies rousses allant du jaune d'or à la terre de Sienne brûlée, +quelques grisards élancés avec des bouquets de feuilles sèches toutes +blanchâtres. Un petit chêne aux feuilles comme tiquetées de rousseur et +mangées en partie par les chenilles, qui en ont mis à jour la trame +semblable à un tulle. Quelques arbres n'ayant plus que quatre ou cinq +feuilles repliées qui pendent après eux comme des cosses de haricots, et +d'autres complètement dépouillés et aux grosses boules de gui visibles, +hachant le ciel de leurs branchettes noires. Là dedans, l'aboiement éteint +d'une meute lointaine. Au travers et au-dessus des arbres, un ciel tout +gris, poussiéreux de pluie, avec quelques éclaircies comme faites à la mie +de pain sur un dessin au fusain, et des fonds estompés dans un brouillard +gris perle étendu sur un fond nankin. + +Dans la grande allée où, seules, les ornières ne sont pas couvertes de +feuilles, des coups de jour entrant par les trouées du feuillage et la +balayant de lumière, et l'extrémité de l'allée, toute légère, toute claire, +toute transparente, toute septentrionalement lumineuse, et apparaissant +dans la couleur locale idéalisée d'une apothéose de l'automne. + + * * * * * + +_5 novembre_.--Les FOLIES-NOUVELLES. Une vieille garde mal vêtue au +contrôle. Le placeur: un ancien rédacteur du MOUSQUETAIRE. Les filles aux +avant-scènes et aux loges découvertes, quelques-unes voilées, se dévoilant +à demi et se montrant un rien à un monsieur de l'orchestre ou à des jeunes +gens d'en face, souriantes ou menaçantes du doigt. A tout moment les +ouvreuses suivies de femmes, demandant aux gens placés, le premier rang +«pour des dames». Les spectateurs assis de côté et tournant à demi le dos +à la scène... A ce théâtre, la fille se sent dans son salon. Elle a les +poses penchées de l'orgueil du chez soi et de la calèche. Elle est la juge +et la faiseuse des succès littéraires avec ses souteneurs du monde. + +Au balcon, des rangs d'hommes au teint blafard, minéralisé, mercurialisé, +que les lumières font paraître blanc, une raie androgyne en pleine tête, +des hommes odieux par le soin féminin de leur barbe et de leur chevelure, +se renversant comme des femmes, s'éventant avec le programme plié en +éventail, lorgnant dans des petites lorgnettes de poche en nacre, et +gesticulant perpétuellement d'une main chargée de bagues, pour ramener, de +chaque côté des tempes, leurs cheveux poisseux en un gros accroche-coeur, +tout en se tapotant les lèvres avec la pomme d'or d'une petite canne, ou +suçant le sucre d'orge du voyou des cintres. + + * * * * * + +--Rêve. Trois statues de la Mort. L'une, un squelette; la seconde, un +corps de phtisique portant une grosse tête ridicule; la troisième, une +statue de marbre noir. Ces trois statues posées sur des piédestaux dans +une chambre, tandis que, dans l'ombre d'un corridor qui ne finit pas, se +débattent des formes confuses faisant peur. A un moment, ces trois statues +descendent lentement de leurs piédestaux, et me prenant par les bras, et +me tiraillant à elles, se disputent ma personne comme des raccrocheuses de +trottoir. + + * * * * * + +--Je copie ces quelques lignes dans de vieilles notes d'Edmond: «Quand je +commençai à être un jeune homme, je me rappelle qu'allant au printemps +dans la campagne, j'avais une impression langoureusement triste de cette +terre à la pauvre petite verdure, de ces arbres maigrelets, de toute cette +puberté souffrante de la nature, et je me surprenais des larmes dans les +yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins douloureuses, l'âme, pour +ainsi dire, pleine de bourgeons. A cette époque, le désir de la femme, non +chaudement sensuel, mais plutôt une aspiration vers elle, grêle, malingre, +souffreteusement élancée, une aspiration ayant quelque chose de +l'impression donnée par la contemplation d'une statuette de vierge +gothique. Et peindre ce jour du printemps, un jour non _flou_, non +rayonnant, non tamisé de l'or des chauds soleils, mais un jour aigu, un +jour frigidement clair, où les lumières semblent des hachures de blanc +sabrant du papier bleu.» + + * * * * * + +_6 novembre_.--Départ pour l'Italie. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1856 + + +_6 mai 1856_.--Je reviens. J'ai la tête comme si on y rangeait un musée de +toiles et de marbres... Je m'en vais tâter le pouls aux lettres dans les +petits journaux. Le pouls est remonté. Où? Je ne sais! Plus d'école ni de +parti, plus une idée ni un drapeau. Des attaques accomplies comme des +corvées, des insultes où il n'y a pas même de colère. Des bons mots de +vaudevillistes, des scandales de coulisses infimes. Michel Lévy et +Jacottet devenus les Augustes de tous ceux qui salissent du papier pour +vivre. Pas un jeune homme, pas une jeune plume, pas une amertume. Plus de +public, mais une certaine quantité de gens qui aiment à digérer, en lisant +une prose claire ressemblant à un journal, qui aiment à se faire raconter +des histoires en chemin de fer par un livre qui en contient beaucoup, et +qui lisent non pas un livre, mais pour vingt sous... Véron, un Mécène +encensé sous le masque par la Société des gens de lettres. Milhaud +aumônant de royales lippées tous les porte-clairons de la Renommée et du +feuilleton! Fiorentino décoré! Mirès chanté en vers! + + * * * * * + +--Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découragement, paresse, atonie du +corps et de l'esprit. Plus grande que jamais cette tristesse du retour qui +ressemble à une grande déception. On retrouve sa vie stagnante à la même +place. De loin, on rêve je ne sais quoi qui doit vous arriver, un +inattendu quelconque, qu'on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et +rien... Votre existence n'a pas marché, on a l'impression d'un nageur qui, +en mer, ne se sent pas avancer. Il faut renouer ses habitudes, reprendre +goût à la platitude de la vie. Des choses autour de moi, que je connais, +que j'ai vues et revues cent fois, me vient une insupportable sensation +d'insipidité. Je m'ennuie avec les quelques idées monotones et ressassées +qui me passent et me repassent dans la tête. + +Et les autres, dont j'attendais des distractions, m'ennuient autant que +moi. Ils sont comme je les ai quittés, il ne leur est arrivé rien à eux +non plus. Ils ont continué à être. Ils me disent des mots que je leur +connais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. La poignée de main qu'ils me +donnent, ressemble à celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont changé de rien, +ni de gilet, ni d'esprit, ni de maîtresse, ni de situation. Ils n'ont +rien fait d'extraordinaire. Il n'y a pas plus de nouveau en eux qu'en moi. +Personne même n'est mort parmi les gens que je connais. Je n'ai pas de +chagrin, mais c'est pis que cela. + + * * * * * + +_30 mai_.--X*** vient me voir, me lit un paquet de lettres de sa +maîtresse. Mon ami a une doctrine: c'est de toujours occuper la femme qui +vous aime,--dût-on l'occuper à pleurer. Il exige tout son temps, toute sa +pensée, et, pour arriver à cela, il lui impose de petits devoirs matériels, +comme de la forcer à se lever, tous les matins, pour lui écrire des +lettres de sept ou huit pages. Puis, il la distrait par des scènes +continuelles, des consignations de gens à la porte, des sacrifices de +toutes sortes, et la boude, la gronde, l'insulte, fait amende honorable, +puis la réinsulte,--maintenant son adorée, tout le temps, dans l'émotion +fiévreuse d'une liaison toujours au bord d'une rupture ou d'une +réconciliation. Bref, il bat son coeur à tour de bras pour ne pas qu'il +s'ennuie. + + * * * * * + +--Quand Murger écrivit la VIE DE BOHÈME, il ne se doutait guère qu'il +écrivait l'histoire d'un monde qui allait être un pouvoir au bout de cinq +ou six ans, et cela est cependant à l'heure qu'il est. Ce monde, cette +franc-maçonnerie de la réclame règne et gouverne, et défend la place à +tout homme bien né. C'est un _amateur_, et avec ce mot-là , on le tue: +a-t-il derrière lui les in-folio d'un bénédictin ou apporte-t-il un peu de +la fantaisie d'Henri Heine. Oui, ça ne fait rien, c'est un amateur, et il +sera déclaré un amateur par tous les gagistes des feuilles de chou. Sans +qu'on s'en doute, cet avènement de la Bohème: c'est la domination du +socialisme en littérature. + + * * * * * + +--Les croque-morts ont vingt sous par _papillotte_: ainsi on appelle les +cercueils d'enfants. + + * * * * * + +_Mai_.--Divan de la rue Le Peletier. Un petit mauvais lieu fort bête, où +s'assemble, le soir, un ramassis de messieurs, qui sont aux lettres ce que +sont les courtiers de journaux au journalisme. Celui-ci, après avoir plié +les bandes de je ne sais quel canard, est au contrôle d'un petit théâtre +des boulevards; celui-là , au nez duquel on serait tenté d'allumer un +cigare, a vu Alfred de Musset écrire... et ainsi des autres. J'allais +oublier un original, un certain Fioupou, en grande dispute, par +correspondance, avec Émile Saisset, sur le platonisme chrétien, et tout au +_logos_, et parlant toujours et toujours exégèse... A l'heure présente, +Barthet est le grand homme de l'endroit, un poète du Danube qui porte des +souliers ferrés, et brandit un gourdin en l'honneur de Boileau... On y +boit de la mauvaise bière, on y fait un _mistron_... Gavarni, qui n'y est +allé qu'une fois, assure qu'on y scie les pommes de canne, quand elles +sont en or. + + * * * * * + +--J'ai eu quelques secondes d'une jolie contemplation: Marie les cheveux +aux bandeaux joliment ondulés, les yeux morts, les paupières battantes, la +bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses lèvres pâles dans le +demi-jour de rideaux roses. + + * * * * * + +--J'entends un timbre: c'est un bruit net, sec, mécanique, anglican, +toujours semblable à lui, qui dit qu'on sonne et non qui sonne: la détente +d'un ressort d'acier qui tombe dans le vide de votre attente, de vos +espérances. Oh! la sonnette qui fait drelin! drelin! qui rit, qui chante +comme un tourne-broche--au fait, il n'y a plus de tourne-broche +aujourd'hui et l'on cuit au four--la sonnette qui vous dit de sa chanson +fêlée, retour, amour, un vieil ami, une maîtresse neuve. Que c'est laid la +civilisation des machines: le timbre me semble la sonnette du phalanstère. + + * * * * * + +--Une bonne d'une lorette qui habite la maison prête de l'argent à ses +amants de coeur, à 20, 30, 50 pour 100. + + * * * * * + +--J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d'un jeune +Anglais phtisique, une Italienne assez attachée à la poitrine de son amant, +pour l'empêcher de sortir tous les soirs, s'enfermant avec lui, causant, +fumant des cigarettes, lisant, toujours couchée sur une chaise longue, et +dans une attitude qui montre un bout de jupon blanc et les bouffettes +rouges de ses pantoufles. Viennent là , trois ou quatre Anglais et +Allemands, qui apportent leurs pipes, une demi-douzaine d'idées +hégéliennes, un très grand mépris pour la politique de la France qu'ils +traitent de _politique sentimentale_. + +La dame du logis ne sort guère plus dans la journée que le soir. Elle a +conservé à Paris ses habitudes de réclusion de la femme italienne, et pour +s'occuper, quand elle a découvert dans le CONSTITUTIONNEL, un roman qui ne +dure pas vingt-quatre volumes, elle le traduit pour elle toute seule, en +pur toscan. + +Un intérieur charmant, mais trop de portraitures d'amis et de parents. Le +petit salon ressemble au Temple de l'Amitié. De tous ces portraits, un +seul est intéressant au point de vue moral: c'est le portrait de la +maîtresse par la mère de l'amant. + + * * * * * + +--On peut se servir de coquins, a dit La Bruyère, mais l'usage en doit +être discret. Peut-être, en ce temps, l'usage en est-il sans discrétion? + + * * * * * + +--Dîner chez Dinochau, le marchand de vin de la rue de Navarin. Petit +escalier tournant à tablier, menant à une salle boisée de chêne verni, +tendue de papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Un dîner à 35 sous, +un dîner bourgeois dont le fond est la soupe et le bouilli, et qui est le +dîner de la littérature dans les moments de désargentement et de _panne_. +Là dedans, Monselet, Scholl, Audebrand, Busquet, le doux poète à lunettes +et à manchettes bouillonnées, et des femmes en cheveux du quartier, et +d'amusants déclassés comme ce Bourgogne, à la laideur d'un Mirabeau, avec +une fièvre pétillante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit: «Moi, je +suis un plumitif, on ne me demande que de l'exactitude et de la paresse!» + +A la fin du dîner, au café, dans ce monde dînant en manches de chemise, +Dinochau, le cheveu frisotté, la figure émerillonnée, vient se mêler à la +littérature, et raconte des charges d'Auvergnat. + +Et nous revenons avec Monselet, tenant dans une main un paquet de +rillettes de Tours, enveloppé dans du papier, et dans l'autre un joujou +d'enfant, un diable qu'il fait jaillir gaminement de sa boîte, avec le +_couicoui_ d'une pratique de polichinelle, chaque fois que nous passons +devant une femme. + + * * * * * + +_31 mai_.--... Alors Gavarni nous entretient de son dégoût et de son +détachement des choses réalisées: «Je ne fais une chose qu'à cause de ses +difficultés, et que parce qu'elle n'est pas facile à faire: ainsi mon +jardin, quand il sera fini, j'en ferai volontiers cadeau à quelqu'un. Il y +en a qui peignent des paysages, moi je m'amuse à faire des paysages en +relief. Eh bien, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse d'un dessin une +fois fait: il n'y a qu'à le donner.» + +Puis il nous parle du théâtre, de ses idées contre l'illusion scénique en +faveur du tréteau, déclarant qu'il n'admire que deux pièces: les +PRÉCIEUSES RIDICULES et le BOURGEOIS GENTILHOMME, parce que ce sont des +leçons de philosophie sous la forme la plus tangible, sous la forme la +plus parade,--et s'interrompant: «Avez-vous jamais regardé attentivement +non le théâtre, mais la salle? Avez-vous vu ces têtes? Je ne sais pas, +après avoir vu ça, comment on a le courage de parler au public... Le livre, +l'homme en prend au moins connaissance dans la solitude, mais la pièce, +elle est appréciée par une masse d'humanité réunie, une bêtise agglomérée.» + +Puis lâchant le théâtre, après un silence où il reste un moment perdu dans +ses réflexions, il s'écrie: «Ah! la recherche, c'est une fière monomanie! +Maintenant, quand je ferai une lithographie de plus ou de moins, ça ne +fera pas grand'chose pour ma renommée, au lieu que s'il y avait le +théorème Gavarni,--hein, ce serait gentil?» + + * * * * * + +_9 juin_.--Rue du Bac, au fond de deux ou trois cours, un vaste logis, +retiré, tranquille, placide, avec de l'air, des coins de verdure, un grand +morceau de ciel. Une porte derrière laquelle on entend, pendant plusieurs +secondes, des pas avant qu'elle ne s'ouvre. Un domestique sans livrée. Un +salon au meuble en palissandre et en velours rouge, et ayant l'aspect d'un +salon du monde bourgeois riche--mais toutefois avec, au-dessus du piano, +une copie du tableau du MARIAGE DE LA VIERGE de Pérugin, et, en face, le +BAPTÊME DE JÉSUS, un gothique brugeois. + +--Pardon, Messieurs, voulez-vous entrer dans mon cabinet? + +Des livres tout autour. Des deux côtés de la cheminée des tableautins, et +sur la bordure dorée de la glace un portrait en miniature de religieuse. + +«Oh! fait le maître de la maison, c'est un costume de comédie... Oui, une +personne de ma famille qui, dans une pièce de théâtre, a rempli un rôle de +couvent et voulut se faire peindre avec les habits de son rôle... Des +moeurs, Messieurs, que vous aimez, des moeurs du XVIIIe siècle... Ma +famille adorait la comédie. Tenez. Et il tire des rayons un volume: +THÉÂTRE DE M. LE COMTE DE MONTALEMBERT, _joué sur le théâtre de +Montalembert_... Votre tableau de Paris m'a vivement intéressé, c'est bien +curieux... Je vous ai écrit... Oui.... Ce sont des vivacités de style qui +vous ont fait écarter. L'Académie est une dame qui n'aime pas ces +choses-là . Vous savez que je pense comme vous et non comme elle... Tous +ces hôtels, c'est bien curieux à suivre dans votre livre... Je me rappelle, +quand nous sommes revenus de l'émigration, il y avait un cheval qui +tournait une meule dans le théâtre de notre hôtel... Si vous aviez pu +recueillir en province la tradition orale, hélas! ce sera chose perdue +plus tard... Dans les premiers chapitres de ses PAYSANS, M. de Balzac a +tracé une peinture des paysans comme les a faits la Révolution. Oh! ce +n'est pas flatté, mais c'est si vrai. Je suis du Morvan et je me disais: +Il faut qu'il y soit venu.» + +Puis il ajoute: «Je voudrais que le CORRESPONDANT rendît compte de votre +livre. «Je n'ai personne dans le moment, le petit Andral est si +paresseux... Avez-vous un ami qui pourrait faire ce compte rendu? Il faut +quelqu'un qui puisse faire cela pour les presbytères et les châteaux.» + +M. de Montalembert a de longs cheveux gris et plats, une face pleine, des +traits de vieil enfant, un sourire dormant, des yeux profonds mais sans +éclairs, une voix nasillarde et manquant de mordant, une amabilité douce +et reposée, une caresse féminine des manières et de la poignée de main, +une robe de chambre cléricale. + + * * * * * + +--Je suis triste, et j'entends sur le marbre de la servante du salon +tomber, une à une, avec un bruit mou et floche--une chute à voix +basse--les feuilles d'un gros bouquet de pivoines--et, au-dessus et +au-dessous de ma chambre, des éclats de rire de femmes. + + * * * * * + +--Je suis tombé sur du Victor Laprade. Je n'y ai vu que des _seins de +jeunes filles palpitant sous des baisers de jeunes hommes_. Les poètes +sont comme les enfants: ils peuvent tout montrer. Je suis sûr qu'on +permettrait à Béranger de mettre JUSTINE en couplets. La rime et la +gaudriole, ça excuse, ça autorise les choses les plus cochonnes;--mais que +si vous vous avisez de parler en prose et de tenter le cru, le vrai, le +philosophique: les Legonidec sont là . + + * * * * * + +_16 juin_.--Déjeuner chez Chennevières à Versailles. Chennevières tout +heureux, tout réjoui. Il vient d'acheter, dans le Perche, Saint-Santin, +une masure qui l'a séduit par la date de 1555 sur une vieille pierre, et +il a enfin trouvé un logis et un asile pour les portraits et les livres de +ses amis, qu'il était ennuyé de promener çà et là , depuis des temps +infinis. + +Tout amoureux qu'il est de l'exhumation d'infimes personnalités, de +petites médiocrités d'art provinciales, et qui condamnent cet esprit +distingué et original à des travaux au-dessous de lui, Chennevières +caresse toujours, à l'horizon de sa pensée, quelque petit conte normand ou +vendéen: un entre autres, qui serait l'histoire d'un jeune homme prenant +le fusil dans la levée d'armes en 1832, et jugé et mis au Mont +Saint-Michel, et là , développant la politique qu'aurait pu faire prévaloir +le parti légitimiste d'alors, la politique de la décentralisation, qui +était la politique de la duchesse de Berry. + +Nous avons déjeuné avec Paul Mantz, un petit brun, au clignement d'oeil +intelligent, à la parole monosyllabique; avec Dussieux, professeur à +Saint-Cyr, qui a quelque chose d'universitaire dans la tournure et de +militaire dans la voix, et un coup d'oeil scrutateur de commissaire de +police dans le regard qu'il vous jette par-dessus ses lunettes bleues; +avec Eudore Soulié, aux traits sans âge, à la figure en chair d'un gibbon, +à la chevelure pyramidale, ébouriffée et jouant la perruque, à la gaieté +et à l'espièglerie gamines riant dans une voix de fausset. + +Après déjeuner, Chennevières nous mène voir les autographes de Fossé +d'Arcosse. Un cabinet dont les murs disparaissent sous les armoires, les +vitrines, les tableaux, les sculptures, les babioles, les reliques du +bric-à -brac historique. Et c'est le marteau de Louis XVI forgé par ses +mains royales, et c'est le sablier de Henri III, et ce sont les boucles de +soulier de Louis XV, et c'est le couteau de chasse de Charles VIII, et +c'est l'ordre de payer 1,500 livres à Lajouski le septembriseur, ordre +signé: _Philippe-Égalité_. Et ici, une épreuve avant la lettre de la +PROMENADE DU JARDIN DU PALAIS-ROYAL de Debucourt, achetée en 1810, sur le +Pont-Neuf, quinze sous; là , un dessin des FORGES DE VULCAIN, par Boucher, +payé quarante sous. + +Sur un nom prononcé par quelqu'un de nous, M. Fossé d'Arcosse, un long +vieillard osseux, tout en feuilletant des paperasses qui tiennent de +l'histoire: «Oui, oui, je vais y arriver, fait-il, je sais, il y a deux +branches dans cette famille... et même une particularité curieuse: chacune +de ces branches avait 100,000 livres de fortune sous Louis XIV. L'une a +placé cette fortune en terres, elle a aujourd'hui 400,000 francs; l'autre +en rentes sur l'État: avec les réductions et les banqueroutes, son capital +est réduit à 560 francs.» + +Sous les arbres du café de la Comédie, nous sommes rejoints par Théophile +Lavallée, aux traits truandesques, aux lèvres rouges et informes des +masques de Venise dans les tableaux de Longhi. Il nous parle très +curieusement de la religion laissée par Robespierre chez des amis, nous +donnant des détails sur un nommé Henri Clémence, juré au Tribunal +révolutionnaire, et qui, devenu maître d'école sous la Restauration, +avouait, dans le vin, son culte pour l'Incorruptible, mélangé de +l'apologie franche de la guillotine. Et Lavallée nous raconte ses révoltes +à propos de cette glorification,--lui qui était cependant très libéral, +--nous disant avec justice que sa génération n'avait pas été encore +apprivoisée au Robespierre, par des tentatives d'explication comme dans +Thiers ou des poétisations comme dans Lamartine. + +Lavallée nous conte ensuite que Feuillet de Conches a montré l'autre jour, +en petit comité, à l'Empereur et à l'Impératrice, des lettres de +Marie-Antoinette, et que Feuillet a été tout étonné d'entendre l'Empereur +parler. Et son thème a été celui-ci à propos de ces lettres: «Quand on est +bon, on paraît lâche; il faut être méchant pour qu'on vous croie +courageux!» + +Soirée passée avec les mêmes chez Soulié. Delécluze des DÉBATS survient. +Conversation anti-catholique. C'est vraiment curieux d'étudier combien le +voltairianisme est jeune, ardent, militant chez ces vieillards. Puis il +nous parle des peintures de la Sainte-Chapelle qu'il a été voir avec son +neveu Viollet-le-Duc, qui s'est écrié: «Eh bien, maintenant il faut un +perroquet pour cette cage!» Et là -dessus il s'élève contre la polychromie +de l'architecture et de la sculpture, affirme que Pausanias n'a dit nulle +part que les Grecs peignaient leurs statues, et que l'exemple de Pompéi +n'est nullement probant à cause de la décadence de l'art;--enfin, lâchant +la polychromie, le vieux Delécluze s'étend longuement sur les difficultés +que les chrétiens fervents éprouvent à mourir. + + * * * * * + +--Dans la rue. Tête de femme aux cheveux rebroussés en arrière, dégageant +le bossuage d'un petit front étroit, les sourcils remontés vers les tempes, +l'arcade sourcilière profonde, l'oeil fendu en longueur avec une prunelle +coulant dans les coins, le nez d'une courbure finement aquiline, la bouche +serrée et tirée par une commissure à chaque bout, le menton maigre et +carré: un type physique curieux de l'énergie et de la volonté féminine. + + * * * * * + +_1er juillet_.--Revenus de la campagne dans la journée, ce soir nous +dînions au RESTAURANT DE LA TERRASSE, une gargote au treillage mal doré, +autour duquel montent desséchées une douzaine de plantes grimpantes, et +nous avons, en face de nous, le soleil couchant illuminant de ses derniers +feux les affiches-annonces, aux tons criards, qu'on voit au-dessus du +passage des Panoramas. Jamais, il me semble, je n'ai eu l'oeil et le coeur +plus réjouis que par le spectacle de ce laid pâté de plâtre, tout bâtonné +de grandes lettres, et tout écrit et tout sali et tout barbouillé de la +réclame parisienne. Ici tout est de l'homme et à l'homme; à peine un +maladif arbre dans une crevasse d'asphalte, et ces façades lépreuses me +parlent comme ne m'a jamais parlé la nature. Les générations de notre +temps sont trop civilisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et +de l'artificiel pour être amusées par le vert de la terre et le bleu du +ciel. Et ici, je vais faire une singulière confession: devant une toile +d'un bon paysagiste, je me sens plus à la campagne qu'en plein champ et +qu'en plein bois. + + * * * * * + +_Juillet_.--Les tueurs d'animaux de la campagne, avant le _quiqui_ du matin, +boivent un verre de sang. J'entendais l'un, un jeune blond, à la tête +bonasse, s'écrier en tapant sur sa poitrine: «Ce n'est point une poitrine +que j'ai là , c'est un mur!» + + * * * * * + +_5 juillet_.--A Croissy.--Un oiseau qui chante par intermittences et de +petites notes d'harmonie claire tombant, comme goutte à goutte, de son bec; +l'herbe pleine de fleurs et de bourdons au dos doré, et de papillons +blancs et de papillons bruns;--les hautes tiges hochant la tête sous la +brise qui les courbe;--des rayons de soleil allongés et couchés en travers +du dessous de bois;--un lierre qui enserre un chêne, pareil aux ficelles +de Lilliput autour de Gulliver, et entre ses feuilles du ciel blanc, que +l'on voit comme à travers des piqûres d'épingles;--cinq coups de cloche, +apportant au-dessus du fourré, l'heure des hommes et la laissant tomber +sur la terre verte de mousse;--dans la feuillée bavarde, des cris +d'oiseaux, des moucherons volant et sifflant tout autour de moi;--le bois +plein d'une âme murmurante et bourdonnante;--le ciel mollement éclairé +d'un soleil dormant... Et tout cela m'ennuie comme une description. + +C'est peut-être la faute de ces deux chiens que je regardais jouant sur +l'herbe: ils se sont arrêtés pour bâiller. + + * * * * * + +_Juillet_.--Passé la barrière de l'École-Militaire, des rez-de-chaussée +jouant des devantures de boutiques à rideaux blancs, et surmontés d'un +étage avec un gros numéro au-dessus de la porte d'entrée.--Le gros 9.--Une +grande salle, éclairée par le haut d'un jour blafard, où il y a un +comptoir chargé de liqueurs, des tables de bois blanc, des chaises de +paille.--Là dedans sont attablés des lignards, des zouaves, des hommes en +blouse avec des chapeaux gris, tous des filles assises sur leurs +genoux.--Les filles sont en chemises blanches ou en chemises de couleur +avec une jupe sombre: toutes jeunes, quelques-unes presque jolies, et les +mains soignées, et coquettement coiffées et attifées, dans leurs cheveux +relevés, de petits agréments.--Elles se promènent deux par deux dans +l'allée entre les tables, jouant à se pousser et fumant des cigarettes; +--De temps en temps, un chanteur récite quelque ordure d'une voix de +basse-taille.--Les garçons ont de longues moustaches.--Le maître de +l'établissement est appelé par les filles: _le vieux marquis_. + +Au premier, un interminable corridor avec des chambres de chaque côté, des +cellules grandes comme rien, fermées par les persiennes démantelées d'une +petite fenêtre et contenant pour tout mobilier, un lit, une commode, une +chaise, et par terre, un pot à l'eau et une cuvette. Aux murs, un ou deux +de ces petits cadres qu'on gagne aux macarons et représentant l'Été ou le +Printemps, et presque dans toutes les chambres, accroché à une petite +glace d'étain, un _zouave_ qui ressemble à un joujou d'enfant, et qui est +fabriqué spécialement pour les maisons de prostitution du quartier et des +villes de garnison. + +Ces femmes _à vingt sous_ n'ont rien des terribles créatures dessinées par +Guys: ce sont de pauvres petites et malheureuses prostituées, qui +s'efforcent laborieusement de singer la distinction des lorettes du +quartier Saint-Georges. + + * * * * * + +_16 juillet_.--Après avoir lu du Poë, la révélation de quelque chose dont +la critique n'a point l'air de se douter. Poë, une littérature nouvelle, +la littérature du XXe siècle: le miraculeux scientifique, la fabulation +par A + B, une littérature à la fois monomaniaque et mathématique. De +l'imagination à coup d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de +Bergerac élève d'Arago. Et les choses prenant un rôle plus grand que les +êtres,--et l'amour, l'amour déjà un peu amoindri dans l'Oeuvre de Balzac +par l'argent,--l'amour cédant sa place à d'autres sources d'intérêt; enfin +le roman de l'avenir appelé à faire plus l'histoire des choses qui se +passent dans la cervelle de l'humanité que des choses qui se passent dans +son coeur. + + * * * * * + +_22 juillet_.--Été chez Gavarni qui nous montre de merveilleuses +aquarelles, balafrées de clarté, de soleil, de vie, avec des roses, des +jaunes, des bleus d'un lavage inimitable, et avec des figures +prodigieusement pochées dans leur savante construction,--des dessins sur +papier Wathman, auquel il donne un ton de chine, en l'exposant dans une +chambre où l'on fume. + +Il nous confie le titre d'une série qui s'appellera: «le Mérite des +hommes.» Là -dessus il nous recommande en amour les femmes bêtes. Il a +connu une femme qui lui écrivait, tous les jours, sept pages de bêtises. A +la fin il n'en lisait plus que la moitié, mais ça suffisait pour le mettre +en gaieté. «Oui, oui, reprend-il, il faudra que je brûle ces rames de +lettres de bourgeoises... Celle-là , qui était cependant de la première +catégorie des bourgeoises, me donne un jour un rendez-vous pour dans cinq +mois et huit jours. Je devais m'introduire chez elle par la porte du +potager. Au bout de cinq mois et huit jours, me voici aux environs de +Versailles, dans un grand parc. Au fond un château Louis XIII. Je regarde +aux fenêtres. Rien qu'une lumière dans une mansarde. Un bougre de +domestique qui devait lire un roman de Mme Cottin. Il y avait à traverser +une grande pelouse, où la lune donnait en plein. N'oublions pas une petite +pluie très fine. Je jette des cailloux dans la fenêtre de mon adorée. +Rien! Je m'enfonce dans le parc. J'arrache deux grandes branches. Mais il +fallait les lier. Pas possible de casser le cordonnet de ma blague. Enfin +je l'use avec le chien de mon pistolet. Je frappe à la fenêtre avec mes +deux branches, liées bout à bout. Madame descend au rez-de-chaussée et +tente d'ouvrir une fenêtre. Une maison barricadée. Impossible d'ouvrir. Et +nous voilà à rejouer la pantomime, elle en haut et moi en bas! Enfin elle +redescend à une autre fenêtre qui cède. Elle ouvre. Et moi en pantalon à +pieds, je lui tends d'abord doux gros souliers de chasse avec une livre de +boue à chaque... Vous concevez le nez qu'elle a fait, ma bourgeoise. Une +nuit d'amour affreuse... Il paraît que j'étais en retard d'une heure.» + + * * * * * + +--Rose a rencontré aujourd'hui la charbonnière achetant une demi-livre de +beurre chez la crémière. On sait que le beurre est le savon des +charbonniers. Cette demi-livre, la charbonnière l'achetait pour sa petite +fille qui va mourir et qui a demandé «à être débarbouillée pour le +paradis». + + * * * * * + +_Juillet_.--J'ai été demander ces jours-ci un renseignement sur Théroigne +de Méricourt aux Petits-Ménages. + +Six lignes de marronniers, et sous l'ombre sans gaieté de leurs feuilles +larges, quatre rangées de bancs de pierre. A droite, des bouts de jardins +avec des tonnelles à demi effondrées et de petites allées à cailloux +jaunes, tristes comme des jardinets d'invalides. A gauche une grande +avenue, et sur les bancs qui touchent à l'avenue et qui sont sur le bord +du soleil, des têtes à l'ombre, et des dos ronds faisant le gros dos, que +la chaleur réchauffe, que l'ensoleillement frictionne. + +Sous ces arbres un monde, mais un monde qui remue et bruit à peine, un +monde qui se traîne ou demeure, la tête baissée sur la poitrine, les mains +prenant appui sur les noeuds des genoux. Et c'est un bourdonnement fêlé: +des lèvres blanches versant dans la conque cireuse des oreilles, des idées +en enfance, les marmottages et radotages du passé, hantant ces vieilles +cervelles comme un revenant, des paroles édentées, étoupées, bavées entre +deux gencives. + +Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'approchant tout près, entre +ces jambes qui ne courront plus. Il y a de vieilles petites créatures +séchées et ratatinées, empaquetées dans un étoffement de laine, les plis +de leurs jupes comme de gros tuyaux d'orgue écrasés, l'os maigre de leur +jambe, à l'énorme cheville, perdu dans le bas bleu tombant sur la galoche. + +On voit passer des figures de buis, balayées des flasques barbes d'un +bonnet de nuit, le châle dépassant la camisole: des caricatures lentes, +appuyant leur pas qui tremble sur la béquille d'un vieux parapluie. +D'autres, avec un grand abat-jour sur leur bonnet, sont abîmées dans un +pliant; celles-là , affaissées trois par trois, sur un banc, s'épaulent +entre elles. + +Une est seule, la tête raide et de côté; un nez de vautour, trois grandes +taches noires, par le nez et la face, comme des coups d'ongle de la mort, +l'oeil clair, le regard torve, deux bouts de ruban jaune pendant des deux +côtés à son bonnet, une face implacable et sourde. Et toute grande et +toute droite, osseuse et solide, les maigres et dures phalanges des mains +nouées autour d'une jambe croisée par-dessus l'autre; elle paraît rouler +en elle une de ces consciences césariennes de vieille femme, qui repasse +muettement, dans une mémoire de marbre, une vie fauve et des jours rouges. + + * * * * * + +_1er août_.--On raconte un trait de génie de H... Il avait un paquet de +lettres de Mlle B... Deux cents lettres très longues et très _romance_. +Mlle B... avait la clef de son cabinet. Les lettres disparaissent. Il fait +le désolé, criant partout que son intention était de publier cette +correspondance amoureuse, Mlle B... se hâte de rapporter les lettres. Mais +pas plus d'édition que sur la main. Feuillet de Conches fait le siège de +H... pour ce beau lot d'autographes, et H... lui dit: «Je vous les vendrai +bien dans 150 ans.» + + * * * * * + +--Je songe à la réhabilitation--dans une pièce ou autre part--d'un +parasite d'esprit, éclatant à la fin d'un dîner donné par un bourgeois: +«Comment, malheureux, je t'amuse, je fais passer un rire dans ta cervelle +stupide et vide, et cela pour un mauvais dîner que tu me reproches!» + + * * * * * + +--Asselineau couché et endormi. + +La femme du libraire *** ouvrant les volets de la chambre d'Asselineau, et +s'asseyant sur le pied de son lit, en disant: + +--«Ah! quelle journée, le beau temps pour aller à la campagne! + +Asselineau s'étirant sous un rayon de soleil qui lui chatouille la figure: + +--A la campagne, à la campagne, je n'ai pas le sou! + +--Pas le sou, allons donc!--reprend la femme du libraire,--et tous ces +petits bouquins-là , n'est-ce pas de l'argent... de l'argent que vous aurez +quand vous le voudrez... Tenez, combien cela? + +Et hanchant coquettement, elle tient au-dessus de sa tête, entre ses deux +mains, toute une rangée de livres. + +--Au diable, à tous les diables ... mes livres, mes chers livres... +Voulez-vous vous sauver, coquine! + +--Voyons, combien? reprend la femme avec un sourire plein de confiance, +oui, combien? On vous donnera ce que vous voudrez! + +Asselineau, contemplant l'azur du ciel, jette au hasard un prix. La femme +se rapproche de très près, lui murmure: «Vous n'êtes pas raisonnable!» et +l'en persuade si tendrement, qu'il accepte le prix qu'elle lui offre. + +Et la femme emporte les livres chez son mari, et revient bientôt avec +l'argent,--qu'elle va manger avec Asselineau à la campagne. + + * * * * * + +--Ces jours-ci, la mère de notre ami Pouthier, reprochant à son fils de +n'avoir encore ni une situation, ni une carrière, ni un gagne-pain, +terminait son sermon maternel par cette phrase admirable: «A ton âge, +j'étais déjà mère!» + + * * * * * + +_Mercredi 27 août_.--Ces jours-ci, Edmond a eu une esquinancie, pendant +laquelle, lorsqu'il fermait les yeux, et sans qu'il dormît, se dessinaient +sur sa rétine des visions de rêves. Il se trouvait dans une chambre tendue +d'un papier tout ocellé des yeux d'une queue de paon, et sur ce papier, +comme illuminé d'une lumière électrique, bondissait, dans une élasticité +dont on ne peut se faire une idée, une levrette héraldique faite en ces +copeaux rubannés qu'un rabot enlève sur une planche. + + * * * * * + +_3 septembre_.--A faire une pièce en un acte: le BAL MASQUÉ. Trouver un +comique nouveau. + + * * * * * + +_21 septembre_.--Il tombe chez nous. Il vient d'hériter de 1,400,000 +francs d'une vieille dame dont il était le filleul. Un premier testament +lui donnait 100,000 francs (le chiffre de ses dettes); un second, 300,000 +francs; enfin, la succession ouverte, un troisième testament, découvert +sous le fauteuil dans lequel vivait, le jour et la nuit, la mourante d'une +maladie de coeur, lui donne toute la fortune. C'est une joie encore +étonnée, une stupeur, pour ainsi dire, de cet éboulement de bonheur. + +Il nous emmène chez lui, pour nous faire voir les porcelaines de Sèvres, +les tabatières guillochées, les bibelots qu'il touche et retouche avec la +fièvre des mains tâtillonnantes d'un enfant, qui aurait hérité d'une +boutique de jouets. «Voyons donc, ce service gothique dont on m'a tant +parlé dans mon enfance,» s'écrie-t-il, et il fait sonner l'argenterie, et +il déficelle le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au hasard +dans les ténèbres des fonds d'armoire, il sort triomphalement à la lumière +une bouteille d'eau-de-vie qui porte, oui, qui porte la date de 1789. + +Dans sa poche, il remue les clefs de tout cela, nerveusement, et il nous +montre les titres de propriété pour se les remontrer, et se refaire la +certitude que ce n'est point un rêve: cette certitude qu'il semble à tout +moment avoir besoin de raffermir, avec la vue du testament, de l'envoi en +possession. Cette succession lui arrive au moment où il gagnait sa vie à +Bruxelles, à composer des feuillets d'un dictionnaire d'histoire et de +géographie, à 40 francs la feuille. + +Alors, c'est le drolatique récit de ses soixante trois créanciers, dont +quelques-uns ne sont pas venus se faire payer, redoutant une mystification, +et dont les autres lui disaient avec toutes sortes de défiances: «Vous +êtes bien chez vous, on peut parler, n'est-ce pas?» + +Et dans le dîner qu'il nous donne au Moulin-Rouge, apparaît, au fond de +ses pensées et de ses paroles, comme une charge pesante, une +responsabilité sérieuse, presque une tristesse effrayée de tant d'or +inespéré. + + * * * * * + +--M. Pasquier étant allé voir Royer-Gollard, après l'obtention de son titre +de duc, n'en put tirer qu'un: «Cela ne vous a pas diminué!» + + * * * * * + +--Un gendre introduit près de son beau-père qu'on vient d'embaumer, et +s'étonnant de le trouver plus grand que de son vivant. L'embaumeur +tranquillement: «Oh! ça allonge toujours!» Puis l'embaumeur prend le nez +de l'embaumé, et le rabat de chaque côté, pour en faire voir la souplesse. +Cauchemar du gendre, la nuit, voyant des milliers de têtes dont le nez est +ainsi tourmenté par des mains au bout de bras n'appartenant à personne.» + + * * * * * + +_Octobre_.--Mlle *** (Renée Mauperin), la cordialité et la loyauté d'un +homme alliées à des grâces de jeune fille; la raison mûrie et le coeur +frais; un esprit enlevé, on ne sait comment, du milieu bourgeois où il a +été élevé, et tout plein d'aspirations à la grandeur morale, au dévouement, + au sacrifice; un appétit des choses les plus délicates de l'intelligence +et de l'art; le mépris de ce qui est d'ordinaire la pensée et l'entretien +de la femme. + +Des antipathies et des sympathies à première vue, et vives et braves, et +des sourires d'une complicité délicieuse pour ceux qui la comprennent, et +des figures longues, comme dans le fond d'une cuiller, pour les raseurs, +les jeunes gens _à citations_, les _bêtes_; et mal à l'aise dans le +mensonge du monde, disant ce qui lui vient, comme il lui vient, avec une +entente singulière de l'esprit d'atelier, avec un tour de mots +tintamarresque:--cette gaieté de surface venant d'un fond d'âme +mélancolique, où passent des visions de blanc enterrement et reviennent +des notes de la marche funèbre de Chopin. + +Passionnée pour monter à cheval, pour conduire un panier, elle se trouve +mal à la vue d'une goutte de sang, a la terreur enfantine du vendredi, du +nombre treize, possède tout l'assemblage des superstitions et des +faiblesses humaines et aimables chez une femme: faiblesses mêlées à +d'originales coquetteries, celle du pied par exemple qu'elle a le plus +petit du monde, et qu'elle porte toujours chaussé d'un soulier découvert à +talon... + +Mal jugée et décriée par les femmes et les petites âmes qui ont l'horreur +de la franchise d'une nature, elle est faite pour être aimée d'une amitié +amoureuse par des contempteurs comme nous des âmes viles et hypocrites du +monde. + + * * * * * + +--Opération césarienne faite ces temps-ci, à la Maternité, par Mme +Charrier, sur une naine qui avait voulu avoir un enfant du géant de la +troupe. + + * * * * * + +_16 octobre_.--Jours gris. Jours noirs. Refus, échecs à droite, à gauche, +et du haut en bas. De petits trésors, de l'histoire neuve, refusés à +l'ASSEMBLÉE NATIONALE, à cause des crudités, à la GAZETTE DE PARIS, à +cause de la longueur. Tant d'efforts, de petits succès même, ne menant à +rien. L'éditeur non encore assuré après nos deux volumes d'histoire. Cette +HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE, où nous avons mis +tous les moxas, vendue à 500... + +Après la douce existence de Gisors, uns vie de tracas, de courses vaines +et déçues, de pensées de découragement. Nous promenons au hasard notre +ennui, regardant, et pour essayer de guérir, nous achetons deux pots à thé +de vieux Saint-Cloud, montés en vermeil, dans leur boîte à la serrure +fleurdelisée. C'est notre remède, en ces mauvaises heures, de nous +_dénoircir_ l'âme en nous enchantant le regard avec l'éclair gai d'une +vieille et belle chose, d'une claire porcelaine à la dorure dorée d'or mat, +d'une jolie relique de la grande industrie d'art du XVIIIe siècle. + +Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de nos ambitions, mais du +moment et des moyens, au lieu de nous abaisser vers les concessions, font +en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée, la conscience +littéraire. Et un instant, nous agitons si nous ne devrions pas penser et +écrire absolument pour nous, laissant à d'autres le bruit, l'éditeur, le +public. Mais, comme dit Gavarni: on n'est pas parfait. + + * * * * * + +_19 octobre_.--Étudié chez Niel, l'oeuvre de Méryon, dans tous ses états, +ses essais, et même une partie de ses dessins. Il semble qu'une main du +passé ait tenu la pointe du graveur, et que mieux que la pierre du vieux +Paris soit venu sur ces feuilles de papier. Oui, dans ces images, on +dirait ressuscitée un peu de l'âme de la vieille cité: c'est comme une +magique réminiscence d'anciens quartiers sombrant parfois dans le rêve +trouble de la cervelle du _voyant_ perspectif, du poète-artiste, ayant +assises à son établi la Démence et la Misère. En effet, pas de commandes, +pas de travail, pas de pain: pour toute nourriture, les quelques légumes +d'un petit jardin, au haut du faubourg Saint-Jacques. Et en ce +meurt-de-faim, exténué d'imaginations peureuses: la terreur de la police +de l'Empereur qui en veut à son existence, à son talent, à ses amours, qui +l'a empêché d'être le mari d'une petite actrice entrevue au soleil des +quinquets, et qui a empoisonné son amoureuse avec des mouches +cantharides--son poison redouté,--et qui l'a enterré dans son jardin qu'il +retourne, sans cesse, pour retrouver son cadavre. + +Pauvre misérable fou qui, dans les moments lucides de sa folie, fait, la +nuit, d'interminables promenades, pour surprendre l'étrangeté pittoresque +des ténèbres dans les grandes villes. + + * * * * * + +--Il y aurait à faire une belle chose intitulée: LA BOUTEILLE,--et faire +cela sans moralité aucune. + + * * * * * + +--Une très honnête demoiselle que j'ai connue, mais en même temps très +toquée et fort drolatique, disait, en parlant de sa future nuit de noces: +«J'ai si peur, si peur, que j'ai envie de me faire chloroformer!» + + * * * * * + +_21 octobre_.--«Vous n'êtes pas disposés à épouser, tous deux, Mme Doche, +n'est-ce pas? Eh bien! ne présentez pas cela. Il vous faut, comme on dit, +de grands acteurs, et vous ne les aurez pas!» C'est Banville qui nous +parle ainsi, après la lecture d'un acte intitulé: INCROYABLES ET +MERVEILLEUSES, et que nous avions écrit, après notre HISTOIRE DU +DIRECTOIRE. + +... Le joli causeur à la malice amusante que ce Banville, et tout ce qu'il +raconte sur le théâtre qu'on ne lit pas, avec des aperçus si +philosophiquement blagueurs, et les portraits si bien mordus à l'eau-forte +qu'il enlève des comédiens et des comédiennes, et le délicieux comique et +le parfait acteur qu'il est pour jouer ce monde des planches, et l'art +unique qu'il a, avec son ironie flûtée et poignardante, d'exposer les +dessous infâmes ou ironiques des choses des coulisses... Et les paradoxes +charmants, énormes, stupéfiants, les paradoxes de lettré, où au fond de +l'exagération hyperbolique, existe toujours un grain infinitésimal de +vérité ou de bon sens, et qui sortent de sa bouche à tout moment. Qu'on +l'écoute: + +«Savez-vous la recette de Duvert et de Lausanne pour faire un vaudeville? +Ils prennent Andromaque. Oui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils +l'arrangent. D'Andromaque, ils font un pompier. Puis, la jalousie, le +noeud de la pièce, ils la transforment en le désir d'obtenir un bureau de +tabac...» Et ainsi du reste. + + * * * * * + +_26 octobre_.--Une journée passée à l'atelier, de Servin. Un _farniente_ +sans remords, une flâne majestueuse et déridée, un lundi du pinceau, des +rires, de l'esprit abracadabrant, des blagues énormes et pouffantes, et +des enfantillages, et des coups de pied au cul, et la gaminerie et la +clownerie parisiennes dansant autour des couleurs et des tubes enchantés +tenant le soleil et la chair; enfin, des heures molles, inertes, avachies, +et le Temps s'endormant sur le divan, où ces joyeux pitres le bercent avec +de la farce, des pantomimes drolatiques, des ironies, des riens, et le +complet oubli et la parfaite insouciance du proverbe anglais: _Time is +money_. + + * * * * * + +--Le café m'apparaît comme une distraction bien en enfance. Il me semble +que les siècles futurs trouveront mieux. Dans ces temps, il y aura des +endroits où des philtres vous épanouiront la rate, où avec je ne sais quoi, +avec un gaz exhilarant, on vous remplira de gaieté pour quarante centimes, +et où des garçons vous verseront par tout le corps une sorte de paix et +de joie: une demi-tasse de paradis. + +De véritables débits de consolation, où l'on détournera le cours de l'âme +et la mélancolie de la pensée, pendant une heure. + + * * * * * + +--Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale enfantine d'Angelo Rossi, on +nous montra une terre cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux +mains, représentant une femme sortant du bain, des parties de corps +saillantes en ronde bosse dans le relief d'une médaille. Elle est debout, +de face, près d'un brûle-parfums, en train de tordre, de ses deux mains +ramenées en arrière, ses cheveux mouillés, en deux longues tresses. Dans +ce corps en retraite, tout fuit et s'efface et s'estompe, sauf une jambe +qui avance, un genou qui se détache et sort du fond de la terre rose. + +C'est une jeunesse, une gracilité de ligne, une finesse ténue des attaches, +un modelage douillet du ventre, une science de tout ce grassouillet +virginal et bridé, une grâce délicate comme voilée d'enfance, avec dans +une si petite chose, presque la grandeur d'une statue. Un corps de +fillette étudié d'un bout à l'autre dans la beauté de la jeune fille plus +en bouton qu'en fleur, à l'heure des promesses physiques qui éclosent, à +l'heure où la forme de la femme dans son accomplissement, garde encore un +peu des élancements et des maigreurs adorables de la jeune fille. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Marie m'emmène chez Edmond, le grand sorcier des lorettes. +Il habite, rue Fontaine-Saint-Georges, une maison toute fleurie de fausses +sculptures du XVIe siècle, avec des chouettes de pierres dans les niches +des dessus de fenêtres. Une vieille femme à cheveux blancs vous introduit +dans une salle à manger, où sont encadrées, sur fond noir, des mains +découpées sur du papier blanc et ponctuées de lignes, et margées +d'annotations tracées à la plume. Il y a là , la main de Robespierre, la +main de l'Empereur, la main de l'Impératrice, la main de Mgr Affre, tué +sur les barricades, enfin la main de Mme de Pompadour, qui semble jointe +aux autres mains, pour les filles qui font antichambre dans cette salle à +manger, et viennent y acheter de l'espérance. + +A la glace est fichée une pancarte contenant tout ce qu'on peut demander: +_Talismans, thèmes généthliaques, horoscopes_, etc., etc. + +Une porte s'ouvre, et un homme paraît, à la grosse tête carrée, aux gros +traits, aux grosses moustaches, à la forte figure des portraits de +Frédéric Soulié; il est en robe de chambre de velours noir, aux grandes +manches pendantes d'astrologue. La chambre est noire ou à peu près, avec +un jour venant du haut de la fenêtre et traversant des vitraux de couleur, +un jour étrange, prismatique, tombant et dansant dans cette pénombre +fourmillante de choses que l'oeil tâtonne et ne peut saisir, et parmi +lesquelles il distingue cependant vaguement un hibou blanc. Une table sur +laquelle une filtrée étroite de jour descend, comme dans un tableau de +Rembrandt, vous sépare du diseur de bonne aventure. + +--En quel mois êtes-vous né? + +--Quel âge avez-vous? + +--Quelle fleur aimez-vous? + +--Quel animal préférez-vous? + +Il dit cela, remuant un paquet de cartes hautes d'un pied où sur chacune +est une représentation d'une femme, d'un épisode de l'existence: toutes +ces allégories dessinées par une main ignare du dessin, mais burlesquement +fantastiques, mais bourgeoisement monstrueuses, et peinturlurées +brutalement de noir et de vilain rouge, et mettant à ces images de la vie +réelle, je ne sais quoi du sauvage et du macabre des figurations d'idoles +des peuples primitifs et anthropophages. + +Alors, avec un geste impérieux--l'index de la main droite plongeant dans +le rayon lumineux, et comme montrant dans du jour, l'avenir,--le devin +commence, et avec une voix canaille et des intonations de peuple, il vous +récite pendant une demi-heure le roman qui vous menace. Cet homme n'est +pas le premier venu dans son métier, il parle sans arrêt, sans hésitation, +sans repos, jetant de temps en temps au milieu de la phraséologie +dramatique et des vieux clichés de la bonne aventure, de crapuleux éclats +de verbe et de voix à la Vautrin: «Vous coucherez avec une femme, vous la +lâcherez!...» Et longtemps, longtemps, il berce et amuse les côtés +aventureux de votre âme par l'invraisemblance d'incidents qui vous +mèneront à connaître des «étrangères puissamment riches et +merveilleusement belles, dans une ville où il y aura des ruines». Et ce +diable d'homme vous met dans le cerveau tant d'images de kaléidoscope et +de lanterne magique, et un tel bruit de paroles, et un tel _brouillamini_ +de faits prédits, qu'il semble, avec la sonorité de sa voix et la fixité +de ses yeux, vous verser de la confusion dans la cervelle et de +l'étourdissement dans l'attention. + +Il m'a dit une seule chose qui m'a frappé: «Vous, vous n'avez rien à +craindre d'un coup d'épée ou d'un coup de pistolet, vous avez tout à +craindre d'un trait de plume!» Vraiment, le hasard ne l'a pas trop mal +servi, parlant à un homme de lettres déjà poursuivi et qui se sent +poursuivable toute sa vie... Mais dans la bouche du devin, la phrase +n'avait-elle pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec une femme +légère du quartier, son trait de plume ne faisait-il pas allusion à la +signature de billets? + + * * * * * + +_4 novembre_.--Il y a longtemps que nous avons l'idée de faire un journal +à nous deux: des SEMAINES CRITIQUES plus renseignées que celles du +Directoire; un TABLEAU DE PARIS de Mercier, où nous mêlerions un peu de +l'indignation d'un père Duchêne à notre vision personnelle. Donner les +nouvelles sociales, la philosophie des aspects des salons et de la rue, +--commencer par un premier article sur l'influence de la fille dans la +société présente,--un second sur l'esprit contemporain et sur ce que le +monde et même les jeunes filles ont emprunté à la blague et à l'esprit de +l'atelier,--un troisième sur la bourse et la plus-value des charges +d'agent de change, etc., etc. Enfin un journal moral (moral dans le sens +de journal des moeurs) du XIXe siècle. Mais il faut, pour cela,--attendre! + + * * * * * + +_21 novembre_.--Nous allons voir aujourd'hui un nommé Chambe, un +ferrailleur auvergnat qui demeure rue de l'École-Polytechnique. + +Un antre noir, bondé de débris de voitures, de harnais pourris, de poêles +de fonte, de faïences égueulées, de détritus d'uniformes, au milieu +desquels va et vient le ferrailleur, un tout petit bossu, au gros nez +sensuel, aux yeux coquins, et perpétuellement souriant dans sa blouse +bleue, sous son chapeau noir à haute forme. Eh bien! ce misérable +ferrailleur a acheté, l'année dernière, la bibliothèque d'un portier dont +il a tiré 12,000 francs; et c'est dans cette vente, faite obscurément, que +Lefèvre a acquis le manuscrit des CONFÉRENCES DE L'ACADEMIE ROYALE DE +PEINTURE, où nous avons retrouvé la vie inédite de Watteau, du comte de +Caylus, que tout le monde croyait perdue. + +Il vient de lui tomber, je ne sais d'où, un trésor merveilleux de gravures, +de dessins du XVIIIe siècle, vingt Boucher, des Watteau superbes. Il ne +veut rien _séparer_, gardant le tout pour une vente. Il consent toutefois +à me montrer dans sa chambre cinq ou six Boucher, accrochés par un clou au +mur, des Boucher de sa plus large manière,--tout le reste est sous son +lit: un ci-devant lit doré de cocotte d'un affreux goût. + +Et dans le grenier, au milieu d'une lessive qui sèche sur des ficelles, +tous les papiers de Lucas Montigny: une montagne. + + * * * * * + +_Novembre_.--Je rêvais (un rêve tout éveillé) que le bon Dieu descendait +sur la terre, qu'il m'écrivait ma pièce (LES HOMMES DE LETTRES), qu'il la +signait de son nom, qu'il la portait au Gymnase où le portier voulait bien +le laisser monter chez M. de Montigny, qu'il obtenait une lecture, une +réception,--et qu'enfin à la représentation, il se faisait claqueur. + + * * * * * + +_10 décembre_.--Visite au père Barrière des DÉBATS, qui est malade, +souffreteux. + +Un puits d'historiettes que ce vieillard aimable. A propos d'un charmant +portrait de la Duthé, que nous lui disons se trouver chez Mme de Boigne, +et provenant d'un legs fait à un d'Osmont par l'abbé de Bourbon, lors +d'une maladie dont il crut mourir, il nous raconte qu'il a vu la Duthé, +étant encore tout enfant. Le père de Barrière était joaillier de la Reine, +et, un jour, une belle dame vint choisir chez son père des bijoux. La mère +de Barrière, une très jolie femme, mais, comme toute jolie femme, assez +récalcitrante à la reconnaissance de la beauté de ses semblables, lui +demanda comment il trouvait cette dame, et comme il disait qu'elle était +tout à fait gentille: «Oh! elle a un trop grand cou!» s'écria Mme +Barrière. C'était la Duthé. + +De la grande impure, je ne sais plus par quel tour et quel saut, la +conversation va à Thiers, et Barrière nous conte encore cette curieuse +anecdote sur l'homme d'État. Il y a de cela longtemps--Thiers avait 23 +ans--et il venait souvent dîner chez Barrière, dans son petit appartement +de la rue de Condé. Barrière avait gardé de son enfance des soldats de +plomb. Après dîner, tous deux les rangeaient sur une commode, et Thiers +s'amusait, pendant une partie de la soirée, à les démolir avec des +boulettes de mie de pain. Ainsi il préludait aux récits des batailles de +l'Empire. + +Mais bientôt, ajoute Barrière, le petit appartement d'un pauvre homme de +lettres ne put plus contenir le politique, en train de prendre son essor. + + * * * * * + +_12 décembre_.--A propos de la vente d'estampes du XVIIIe siècle (vente +Delbergue), sur la polissonnerie de laquelle M. Thiers a tant débagoulé, +le vieux Delécluze, contait à Vignères, que lui et sa soeur avaient été +élevés jusqu'à l'âge de quatorze ans, dans une chambre où il y avait aux +murs: les «QUATRE PARTIES DU JOUR» de Baudouin, sans que jamais ces images +leur eussent fait songer à mal. Et dans la salle à manger était encadrée +l'ESCARPOLETTE, de Fragonard, qu'on lui avait dit représenter une femme +qui avait le cauchemar. Certaines pudeurs sont des questions de mode et de +temps. + + * * * * * + +_25 décembre_.--Gavarni est en train de _tripoter_ des eaux-fortes avec +Bracquemond, d'essayer à la pointe sur le cuivre une série de célébrités, +parmi lesquelles il nous fait voir un Balzac d'un admirable travail... + +La journée finie, nous allons, tous les quatre, dîner dans un _bistingo_, +à la porte d'Auteuil. + +Gavarni vit plus seul avec lui-même que jamais. On ne voit plus personne +dans la mansarde carrelée où il travaille maintenant. Il n'est plus un +homme, mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne semble rattacher à +l'humanité. Quand on lui parle de l'avant-dernière couche de ses amis, on +sent qu'il y a déjà des pelletées d'oubli dessus. A peine s'il s'en +souvient, et s'entretient-il d'eux, c'est avec un regard qui a l'air de +fouiller la lointaine cantonade de ses souvenirs. + +Ce soir, dans une de ces fouilles qu'a provoquées la parole de l'un de +nous, il nous fait un drolatique tableau de l'intérieur de Daumier, +l'artiste, le grand artiste, nous dit-il, le plus indifférent au succès de +son oeuvre, qu'il ait rencontré dans sa vie. Une immense pièce, où, autour +d'un poêle de fonte chauffé à blanc, des hommes étaient assis à terre, +chacun ayant à sa portée un litre auquel il buvait à même, et dans un coin, +une table portant, dans le désordre le plus effroyable, un entassement et +un amoncellement de choses lithographiques, et dans un autre coin, le +groom et le rapin tout à la fois du dessinateur, _choumaquant_ et +_recarrelant_ de vieux souliers. + +Gavarni rit beaucoup avec nous d'un article de biographie crânologique +publié sur lui, ces jours-ci, article dans lequel on lui accorde la +_sensitivité_, mais on lui refuse la _vénération:_ «Voilà , Messieurs, +s'écrie-t-il, c'est cruel, mais c'est comme ça, je n'ai pas pour deux sous +de vénération!» + + * * * * * + +--Vendu 300 francs à Dentu nos PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIÈCLE (deux +volumes), pour la fabrication desquels nous avons acheté deux ou trois +mille francs de lettres autographes. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1857 + + +_1er janvier_.--Nous n'avons plus que deux visites à faire. La famille est +tout ébranchée. Une visite à un oncle, et une visite à notre vieille +cousine de Courmont, habitant un logement d'ouvrier et assise dans le +courant d'air de la porte à la fenêtre. + +Elle est pourtant la petite-fille d'une femme qui avait trois millions, et +le grand et le petit hôtel Charolais, et le château de Clichy-Bondy, et +des plats d'argent pour le rôti de gibier, que deux laquais avaient peine +à porter. Tout cela est devenu des assignats, et cette Elisabeth Lenoir, +cette _fille d'argent_, comme on disait alors, et que M. de Courmont avait +épousée pour sa fortune,--morte dans un grenier en compagnie d'un vieux +chien,--a été enterrée dans la fosse commune, et notre cousine n'a qu'une +toute petite rente viagère et une place au cimetière Montmartre, payée +d'avance et bien à elle. + + * * * * * + +_3 janvier_.--Au bureau de l'ARTISTE. Théophile Gautier, face lourde, les +traits tombés dans l'empâtement des lignes, une lassitude de la face, un +sommeil de la physionomie, avec comme les intermittences de compréhension +d'un sourd, et des hallucinations de l'ouïe qui lui font écouter par +derrière, quand on lui parle en face. + +Il répète et rabâche amoureusement cette phrase: _De la forme naît l'idée_, +une phrase que lui a dite, ce matin, Flaubert, et qu'il regarde comme la +formule suprême de l'école, et qu'il veut qu'on grave sur les murs. A côté +de lui est un grand gaillard brun et grave, un homme de la Bourse, toqué +d'Egypte, et qui, sous le bras, un plâtre d'un Cheops quelconque, expose +en phrases solennelles son système de travail: se coucher à huit heures du +soir, se lever à trois heures, prendre deux tasses de café noir, et aller +en travaillant jusqu'à onze heures. + +Ici Gautier, sortant comme un ruminant d'une digestion, et interrompant +Feydeau: + +«Oh! cela me rendrait fol! Moi, le matin, ce qui m'éveille, c'est que je +rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes tables avec +des nourritures, des festins de Gamache. La viande me lève. Quand j'ai +déjeuné, je fume. Je me lève à sept heures et demie, ça me mène à onze +heures. Alors je traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, les +plumes, l'encre, le chevalet de torture, et ça m'ennuie, ça m'a toujours +ennuyé d'écrire, et puis, c'est si inutile!... Là , j'écris posément comme +un écrivain public... Je ne vais pas vite,--il m'a vu écrire, lui,--mais +je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un +article, une page, c'est une chose de premier coup, c'est comme un enfant: +ou il est, ou il n'est pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je +prends ma plume et j'écris. Je suis homme de lettres, je dois savoir mon +métier. Me voilà devant le papier: c'est comme un clown sur le tremplin... +Et puis, j'ai une syntaxe très en ordre dans la tête. Je jette mes phrases +en l'air... comme des chats, je suis sûr qu'elles retomberont sur leurs +pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à avoir une bonne syntaxe. Je +m'engage à montrer à écrire à n'importe qui. Je pourrais ouvrir un cours +de feuilleton en vingt-cinq leçons!... Tenez, voilà de ma copie: pas de +rature... Tiens, Gaiffe, eh bien! tu n'apportes rien? + +--Ah! mon cher, c'est drôle, je n'ai plus aucun talent, et je reconnais ça, +parce que maintenant je m'amuse de choses crétines... C'est crétin, je le +sais, eh bien! ça ne fait rien, ça me fait rire... Pour moi, la +littérature est un état violent dans lequel on ne se maintient que par des +moyens excessifs. + +--Tu étais _talenteux_, toi, pourtant? + +--Moi, je n'aime plus qu'à me rouler dans les créatures. + +--Il ne te manque plus que de boire! + +--Merci, si je buvais... j'aurais des fibrilles bleues dans le nez... les +folles courtisanes ne m'aimeraient plus... je serais obligé de posséder +des femmes à vingt sous... je deviendrais abject et repoussant, et +alors...» + + * * * * * + +--Jamais siècle n'a plus blagué, même dans le domaine de la science. Voilà +des années que les Bilboquets de la chimie et de la physique nous +promettent, tous les matins, un miracle, un élément, un métal nouveau, +prennent solennellement l'engagement de nous chauffer avec des ronds de +cuivre dans de l'eau, de nous nourrir ou de nous tuer avec rien, de faire +de nous tous des centenaires, etc., etc. Tout cela, des blagues grandioses +qui mènent, à l'Institut, aux décorations, aux traitements, à la +considération des gens sérieux. Et pendant ce, la vie augmente, double, +triple, décuple, les matières premières de l'alimentation manquent ou se +détériorent, la mort même à la guerre ne progresse pas,--on l'a bien vu à +Sébastopol,--et le bon marché est toujours le plus mauvais marché du +monde. + + * * * * * + +_18 janvier_.--Été hier au bal masqué. Voici une chose grave, plus grave +qu'on ne croit: le Plaisir est mort. Ce rendez-vous de l'imprévu, ce +coudoiement de rencontres, cette foire de romans d'aventure, ce feu +roulant de reparties, ce carnaval de la gaieté et de l'amour, cette folie, +cette joie démente d'une jeunesse furieuse, qui sautait douze heures sous +l'archet de Musard, la fouettant et la refouettant des fifres et des +tonnerres de son orchestre: ce n'est plus tout cela qu'un trottoir. + +Du bas en haut et du haut en bas, nous nous sommes promenés, cherchant à +retrouver quelque chose de notre vieil Opéra: une blague, un vrai rire, la +charité d'un sourire, un abandon de corps gratis, du désordonnement, de la +fantaisie, du caprice, enfin l'apparence d'une intrigue--qui ne fût pas de +cinq louis. Des affaires, partout des affaires, rien que des affaires et +jusqu'au cintre. La fille de l'heure présente n'est plus même cette +lorette de Gavarni qui avait gardé au fond d'elle un petit rien de +grisette, et consacrait un peu de son temps à amuser son coeur... Du reste, + le bas monde de l'amour ne fait que refléter le haut monde de l'amour, ce +monde où les femmes de la société commencent à prendre l'habitude de se +faire entretenir. + +La fille, devenue homme d'affaires, est un pouvoir. Elle règne, elle trône, +elle a le dédain insultant, la morgue olympienne. Elle envahit la société, +elle gouverne les moeurs, elle éclabousse l'opinion publique, et elle +possède déjà à elle les Courses et les Bouffes. + +A la fin, agacé par l'air princesse d'une de ces rosses régnantes, que je +reconnais sous le masque, je lui ai touché l'épaule en lui disant: «Là , +vois-tu, un de ces jours, on te marquera d'un phallus au fer chaud!» Oui, +je crois que dans un avenir non lointain, On sera amené à des mesures de +police répressives, qui leur défendent, comme au XVIIIe siècle, les loges +honnêtes, qui corrigent leur insolence, refrènent leurs prospérités, les +remettent à leur leur place--au ruisseau. + +Tout cela viendra, et il viendra encore autre chose: une grande lessive. +C'est un temps anormal, une annihilation trop énorme de la cervelle et du +coeur de la patrie, une matérialisation de la France trop purulente, pour +que la société ne crève pas. Et alors ce ne sera pas qu'un 93! Tout y +passera peut-être! + + * * * * * + +_20 janvier_.--Comme on causait, aux bureaux de l'ARTISTE, de Flaubert, +traîné, à notre instar, sur les bancs de la police correctionnelle, et que +j'expliquais qu'on voulait en haut la mort du romantisme, devenu un crime +d'État, Théophile Gautier s'est mis à dire: «Vraiment, je rougis du métier +que je fais! Pour des sommes très modiques qu'il faut que je gagne, parce +que sans cela je mourrais de faim, je ne dis que la moitié du quart de ce +que je pense... et encore je risque, à chaque phrase, d'être traîné +derrière les tribunaux.» + + * * * * * + +--Une jeune fille de ma connaissance a eu la plus fraîche, la plus +délicate, la plus poétique imagination de coeur. Elle s'est fait un +reliquaire de gants: de gants qu'elle portait le premier jour, où elle a +donné la main à une personne aimée. + + * * * * * + +--Louis m'a dit aujourd'hui:--Au fait, tu sais, je t'aurai peut-être des +documents sur le peintre Boucher. + +--Comment cela? + +--Par sa petite-fille. + +--Tu la connais. + +--Non, mais j'ai rencontré un médecin qui la soigne d'une maladie, d'une +maladie... et à qui elle a donné deux pastels de Boucher qui viennent de +sa maison de campagne à Château-Thierry. C'est une femme galante. + +La petite-fille de Boucher, femme galante... En effet, c'était un peu dans +le sang du peintre des Grâces impures... + + * * * * * + +--O Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune, qui poussait de ses +deux mains battantes le style à la gloire! Jeunesse tombée à +l'enthousiasme du plat bon sens! Jeunesse comptable et coupable des succès +de Ponsard! + + * * * * * + +--La Justice à deux degrés: chose absurde! La Justice devrait apparaître +infaillible comme le Pape. Voir ces jours-ci (affaire Hachette) un +jugement de cour royale qui contredit et discrédite complètement un +jugement de première instance. + + * * * * * + +_22 février_.--L'autre dimanche, il y avait tant de voitures au bois de +Boulogne qu'on les a fait revenir par les contre-allées, au lieu de leur +faire prendre l'avenue de l'Impératrice. Qui n'a pas voiture aujourd'hui? +Singulière société où tout le monde se ruine. Jamais le _paraître_ n'a été +si impérieux, si despotique et si démoralisateur d'un peuple. Le camp du +Drap d'Or est, pour ainsi dire, dépassé par le luxe des femmes portant sur +leurs dos presque des métairies. Ça en est venu à un tel point que nombre +de magasins ouvrent des crédits à leur clientes, qui ne payent plus que +l'intérêt de leurs achats. On parle de la femme d'un haut fonctionnaire, +dont on n'a pu me citer le nom, qui a tiré de son gendre 30 000 francs sur +la corbeille de noces et avec lesquels elle a acquitté les dettes de son +couturier. Un beau jour, demain peut-être, sera établi un grand livre de +la dette de la toilette publique. + + * * * * * + +_5 mars_.--Charles Blanc, à l'ARTISTE, en train de reprocher à Théophile +Gautier, avec force coups d'encensoir, de mettre tout au premier plan dans +ses articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, de tout faire +étinceler. + +--Voyez comme je suis malheureux, dit Gautier, tout me paraît plat. Mes +articles les plus colorés, je trouve ça gris, papier brouillard. Je f... +du rouge, du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé, et jamais ça +ne me paraît éclatant. Et je suis très embêté, parce que, avec ça, j'adore +la ligne et Ingres... Mon opinion sur Molière, vous voulez l'avoir, sur +Molière et le MISANTHROPE. Eh bien, ça me semble infect. Je vous parle +très franchement: c'est écrit comme un cochon! + +--Oh! peut-on, blasphémer ainsi! s'écrie Charles Blanc. + +--Non, Molière je ne le sens pas du tout. Il y a dans ses pièces un bon +gros sens carré, ignoble. Molière, je le connais bien, je l'ai étudié, je +me suis rempli de sa pièce typique LE COCU IMAGINAIRE, et pour essayer si +j'avais l'instrument bien en bouche, j'ai fait une petite pièce, LE +TRICORNE ENCHANTÉ. L'intrigue, nous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ça n'a +pas d'importance; mais la langue, mais les vers, c'est beaucoup plus fort +que Molière. Pour moi, Molière, c'est Prud'homme écrivant des pièces! + +--Il ose, il ose dire cela du MISANTHROPE! fait Charles Blanc, se voilant +la face des deux mains. + +--Le MISANTHROPE, reprend sans s'émouvoir Gautier, une véritable ordure... +Je dois vous dire que je suis très mal organisé d'une certaine façon. +L'homme m'est parfaitement égal. Dans les drames, quand le père frotte sa +fille retrouvée comme les boutons de son gilet, ça m'est absolument +indifférent, je ne vois que les plis de la robe de sa fille. Je suis une +nature _subjective_... Oui, je vous dis ce que je sens. Après ça, ces +choses-là , du diable si je les écrirai. Il ne faut pas diminuer les +chefs-d'oeuvre consacrés. Mais le MISANTHROPE... + + * * * * * + +_6 mars_.--Il y a dans ce moment à Paris 68 beaux partis,--68 dots, +importantes. Ces partis sont affichés au cercle de la rue Royale. + + * * * * * + +--Dans le monde, nous ne parlons jamais musique, parce que nous ne nous y +connaissons pas, et jamais peinture, parce que nous nous y connaissons. + + * * * * * + +_16 mars_.--Publication du premier volume de nos PORTRAITS INTIMES DU +XVIIIe SIÈCLE. Barrière nous gronde de dépenser du talent sur de trop +petits sujets. Il faut au public des corps d'ouvrage solides et compacts, +où il revoit des gens qu'il a déjà vus, où il entend des choses qu'il sait +déjà . Les anecdotes trop peu connues l'effarouchent, les documents vierges +l'effrayent: une histoire, comme nous la comprenons du XVIIIe siècle, +développée à travers une longue série de lettres autographes et de pièces +inédites servant à mettre en montre tous les côtés du siècle: une histoire, +neuve, originale, sortant de la forme générale des histoires ordinaires, +ne nous rapportera pas le vingtième d'une grosse compilation, où nous +aurons à patauger des pages entières dans du connu et du ressassé. Il a +dit cela, le père Barrière, et peut-être a-t-il raison? + + * * * * * + +_19 mars_.--X... est venu nous voir ce matin. La femme qu'il aimait lui a +écrit que, fatiguée des tyrannies de son amour, son amour à elle était +mort, bien mort, et pour lui ôter tout espoir de raccommodement, elle lui +a fait entendre qu'elle a pris un autre amant. Ce sont des larmes dans la +voix et de très beaux vers écrits sur le coup, larmes et vers mêlés, +brouillés dans une fureur sourde, qui appelle à grands cris des coups, des +batteries, des duels. + + * * * * * + +Une étrange organisation que celle de ce jeune homme de lettres, marié si +étroitement au dramatique; que son existence commence à n'être plus qu'un +grand drame à la manière de la vie des aventuriers du XVIe siècle. Et +toujours des émotions à poignée et un incessant crucifiement de cette +organisation nerveuse, qui va avec une sorte d'attrait à tout ce qui la +tourmente, lui fait mal, la martyrise, lui enlève la tranquillité de la +pensée et le sommeil de la nuit. + + * * * * * + +--Les civilisations ne sont pas seulement une transformation des pensées, +des croyances, des habitudes d'esprit des peuples, elles sont aussi une +transformation des habitudes du corps. + +Vous ne trouverez plus sur les corps modernes les attitudes grandies et +raidies à Rome par la vie à la dure, en beaux gestes longs et tranquilles, +en poses héroïques à larges tombées de plis. Comparez en une sculpture +antique, cet éphèbe, assis d'une manière théâtrale sur un siège de fer, à +ce jeune seigneur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Cochin. +Voyez-le ce dernier: il est assis de face, les jambes écartées, la tête de +profil rejetée un peu en arrière et regardant de côté, le coude gauche +appuyé sur un genou, et la main montant en l'air, où elle joue inoccupée. +C'est d'un charmant, d'un coquet, ce seigneur: on dirait un homme rocaille, +mais ce n'est pas vraiment le même homme que l'éphèbe romain. + +Eh bien, nos corps à nous, nos corps d'anémiés, avec leur échine voûtée, +le dandinement des bras, la mollesse ataxique des jambes, n'ont ni la +grande ligne de l'antique, ni le caprice du XVIIIe siècle, et se +développent d'une manière assez mélancolique sous le drap noir étriqué. + + * * * * * + +--Chez les journalistes existent très souvent les plus étranges illusions +sur la perspicacité du public à deviner à travers leur prose, le +sous-entendu de leurs colères et de leurs éreintements. + +Mais parmi tous ceux-là , on peut citer Janin, comme le naïf le plus +extraordinaire. Chaque semaine, tous les personnages de l'histoire et du +roman, depuis la famille des Atrides jusqu'au monde de Rétif de La +Bretonne, sont les têtes de Turc, par-dessus lesquelles il tape sur ses +contemporains, et il se figure, avec une candeur qui étonne, que tout +Paris, toute la France, toute l'Europe le comprend et saisit les masques. + +Dernièment, à propos d'une pièce sur Benvenuto Cellini, où il avait abîmé +l'orfèvre italien, à ne pas en laisser un morceau: «--Que vous a donc fait +ce pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui disait un visiteur.--Allons, ne +jouez pas au fin avec moi; vous avez bien compris que c'était Bacciocchi!» +lui répondit Janin. + + * * * * * + +_3 avril_.--Quand je prends une tasse de chocolat, je suis à Naples, au +CAFÉ DE L'EUROPE, au coin de la grande place du Palais. Il est midi. Il +fait toujours du soleil. Je vois le joli garçon frisé et leste qui nous +servait. Les musiques militaires éclatent. Les pantalons rouges de la +garde montante passent dans les fanfares allant au Palais, pendant qu'un +épais capucin, sa grosse corde autour des reins, cause familièrement +accoudé au comptoir, avec la grasse femme du café, roulant des yeux +diablement noirs. + + * * * * * + +--Lu, dans le bain, un joli vers d'un poète entre Ronsard et Corneille, de +l'inconnu Pager: + + «Je crains ce que j'espère.» + + * * * * * + +--Que n'avons-nous écrit, jour par jour, au début de notre carrière, ce +rude et horrible débat contre l'anonyme, toutes ces stations dans +l'indifférence ou l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet +avenir vers lequel nous marchions résignés, mais souvent désespérés, cette +lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le temps et +l'ancienneté, un des grands privilèges de la littérature. Point d'amis, +point de relations, tout fermé... Ce silence si bien organisé contre tous +ceux qui veulent manger au gâteau de la publicité, ces tristesses et ces +navrements qui nous prenaient pendant ces années lentes où nous battions +l'écho, sans pouvoir lui apprendre notre nom!... Ah! cette agonie muette, +intérieure, sans autre témoin que l'amour-propre qui saigne et le coeur +qui défaille! cette agonie monotone et sans événement, écrite sur le vif +des souffrances, ce serait une bien belle étude que personne ne fera, +parce qu'un rien de succès, l'éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, + quelques articles à cinq ou six sous la ligne, votre nom connu par un +millier de personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois +connaissances, un peu de réclame, vous guérissent du passé et vous versent +l'oubli... Elles vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, +aussi loin que votre jeunesse. Vieilles plaies dont vous ne vous souvenez, +que lorsqu'elles se rouvrent! + +--On a aperçu, chez la portière, la toilette du coucher que la Deslions +envoie par sa bonne chez l'homme à qui elle donne une nuit. Elle a, à ce +qu'il paraît, une toilette pour chacun de ses amants, aux couleurs qu'il +aime. C'est une robe de chambre de satin ouatée et piquée, avec des +pantoufles de même couleur brodées d'or, une chemise en batiste garnie de +valenciennes, avec des entre-deux de broderie de 5 à 600 francs, un jupon +garni de trois volants de dentelle de 3 à 400 francs: un capital +d'accessoires galants montant de 2,500 à 3,000 francs, qu'elle fait porter +à tous les domiciles qui peuvent la payer. + + * * * * * + +_7 avril_.--Nous dînons chez Broggi, à côté d'un petit vieillard à cheveux +blancs, qui est un des grands, des purs, des beaux caractères de ce siècle, +asservi à l'argent. Ce petit vieillard dîne modestement à cinquante sous, +après avoir donné, donné pour rien--car ces héroïsmes sans bruit et sans +réclame sont invraisemblables--donné à la France une collection de +plusieurs millions. Il se nomme M. Sauvageot. + +Il parle de son CERCLE DES ARTS avec un monsieur qui dîne à côté de lui, +et je l'entends lui dire: «Je ne sais plus quels sont les gens qui en font +maintenant partie... et vrai, je ne connais pas la langue qu'ils parlent. +L'autre jour, un monsieur de là demande: «Qu'est-ce qu'on a fait?» Un +autre lui répond: «Six dont un!...» Six dont un! Non, non, je ne comprends +pas! + +C'était beau, ce fouaillement de l'argot de la Bourse par ce grand +dédaigneux de l'argent. + + * * * * * + +_11 avril_.--Vu Marie. Je me garde bien de lui dire que c'est ma fête +demain, parce qu'elle m'aurait demandé un cadeau. + +A cinq heures, rencontré à l'ARTISTE, Gautier, Feydeau, Flaubert. Feydeau, +une infatuation, un contentement de soi, un gonflement de si bonne foi et +si naïvement enfantin qu'ils désarment. Il demande à Gautier, à propos de +la première des SAISONS, qui doivent paraître à chaque solstice: +«Trouves-tu que ce soit une perle, hein? Car je ne veux te dédier qu'une +perle!» + +Aussitôt s'ouvre une grande et bruyante discussion sur les métaphores. La +phrase du nommé Massillon: «Ses opinions n'avaient pas à rougir de sa +conduite,» est acquittée par Flaubert et Gautier, mais la phrase de +Lamartine: «Il pratiquait l'équitation... ce piédestal des princes,» est +condamnée sans appel. + +Des métaphores on passe aux assonances,--une assonance, au dire de +Flaubert, devant être évitée, quand même on devrait passer huit jours +entiers à y arriver. Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de petites +recettes du métier, agitées avec de grands gestes et d'énormes éclats de +voix, des procédés à la mécanique de talent littéraire, emphatiquement et +sérieusement exposés, des théories puériles et graves et ridicules et +solennelles, sur les façons d'écrire et les moyens de faire de la bonne +prose; enfin, tant d'importance donnée au vêtement de l'idée, à sa couleur, +à sa trame, que l'idée n'est plus que comme une patère à accrocher des +sonorités. + +Il nous a semblé tomber dans une bataille de grammairiens du Bas-Empire. + + * * * * * + +--La religion est une partie du sexe de la femme. + + * * * * * + +_12 avril_.--Je me rappelle, dans le journal de Wille le graveur, Wille, +pour la convalescence d'un de ses amis, le promenant au XVIIIe siècle chez +tous les marchands de curiosités de Paris. Pour ma convalescence (d'une +crise de foie), comme il va nous tomber 3,000 francs du reste de la vente +de notre petit terrage de Breuvannes, nous songeons à les consacrer à +l'achèvement de notre salon. Et toute cette semaine nous battons les quais +et le boulevard du Temple, à la recherche de portières en tapisserie, pour +aller avec le meuble de Beauvais que nous avons enlevé à M. Double. +Aujourd'hui nous nous décidons presque à acheter des lambrequins des +Gobelins qu'on nous fait 3,500 francs. C'est étrange, même un peu +effrayant, comme nous commençons à nous habituer, à nous familiariser avec +les plus gros prix et les sommes les plus grandement rondes! Allons il +fait temps d'arriver et de toucher notre gloire. + + * * * * * + +_16 avril_.--Gavarni vient nous demander à déjeuner. Il nous dit: «Quand +les femmes vont quelque part, elles apportent de petites machines pour +travailler, faire un bout de tapisserie, du crochet... Eh bien, moi, j'ai +inventé une petite mécanique fort simple pour trouver des intégrales, que +je porte toujours. C'est très commode, je me promène, je sors de chez vous +par exemple: crac! je trouve une intégrale--et c'est une jolie chose qu'un +homme qui a une curieuse collection d'intégrales. On ne sait pas, ça peut +se vendre très cher après sa mort...» + +Puis, il parle de l'attrait qu'ont toujours eu pour lui les trous dans les +montagnes, les entrées de cavernes, les cratères désaffectés, au fond +desquels dorment la Nuit et l'Inconnu. Il est bien souvent descendu là +dedans, une corde suspendue à un arbre jeté en travers. Il a découvert +ainsi dans les Pyrénées une magnifique grotte de stalactites, maintenant +exploitée et visitée par les étrangers. Mais un trou qui a excité surtout +sa curiosité et son activité de suppositions, c'est sur un plateau en haut +d'une montagne de Bagnères, le Casque de Leris, je crois... Ah! un fort +trou, où on jette des pierres qu'on n'entend pas tomber. «Comment n'a-t-on +pas installé, dit-il, une machine là -haut, avec un panier pour y +descendre? Ça en valait la peine. Il y avait là un mystère qui me +sollicitait. Oui, c'était une marmite où j'aurais voulu faire cuire une +nouvelle. J'en faisais la descente, et je trouvais un vieux savant qui +savait tout, et surtout _prométhifier_ les êtres par la résurrection. Son +valet était un général romain, tué à une bataille quelconque dans le pays, +et auquel il avait redonné le mécanisme vital, en ne lui accordant que la +dose d'intelligence nécessaire pour nettoyer ses fioles.» + + * * * * * + +_18 avril_.--Je voudrais une chambre inondée de soleil, des meubles tout +mangés de lumière, de vieilles tapisseries, dont toutes les couleurs +seraient éteintes et comme passées sous les rayons du Midi. Là je vivrais +dans des idées d'or, le coeur réchauffé, l'esprit ensoleillé, dans une +grande paix doucement chantante... C'est étrange comme, à mesure qu'on +vieillit, le soleil vous devient cher et nécessaire, et l'on meurt en +faisant ouvrir la fenêtre, pour qu'il vous ferme les yeux. + + * * * * * + +--Été à la foire aux pains d'épices, barrière du Trône, où j'ai vu dans un +tableau vivant, représentant la superbe DESCENTE DE CROIX d'après la toile +de Rubens, j'ai vu à la fin le Christ se levant de son linceul pour venir +saluer le public. + + * * * * * + +_22 avril_.--Exposition aux commissaires-priseurs d'une collection +d'habits du XVIIIe siècle: habits pluie de roses, fleur de soufre, gorge +de pigeon, et couleur _désespoir d'opale et ventre de puce en fièvre de +lait_; tous ces habits avec un tas de reflets agréables à l'oeil, +chantants, coquets, égrillards. Il avait inventé cela, le XVIIIe siècle, +de s'habiller de printemps et de toutes les nuances riantes et de toutes +les gaietés de ce monde. De loin l'habit souriait avant l'homme... C'est +un grand symptôme que le monde, tel qu'on le voit aujourd'hui, s'est fait +bien vieux et bien triste, et que beaucoup d'aimables choses sont +enterrées! + + * * * * * + +_1er mai_.--Théophile Gautier, l'oreille somnolente, un doux et bon +sourire dans l'oeil, avec sur les lèvres une parole lente, émise par une +voix trop petite pour le corps, et mal notée, et pourtant à la longue +agréable, presque harmonieuse. Et c'est une causerie tête à tête, simple, +tranquille, bonhomme, allant sans se presser, mais tout droit, et sans +surcharge de métaphores, et avec une grande suite dans l'enchaînement des +idées et des mots, et, par-ci, par-là , laissant percer une mémoire +étonnante, où le souvenir a la netteté d'un cliché photographique. + +Il nous fait des compliments sur notre _Venise_ parue dans l'ARTISTE, nous +disant que pour lui «c'est le plus fin bouquet de parfums de la ville des +doges», et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout compris, nous +décrit l'OSTERIA DELLA LUNA, sa situation, son architecture, sa couleur, +enfin nous la fait revoir: «Mais, nous dit-il, ce ne sera pas compris, il +faut tous y attendre. Sur cent personnes qui liront votre Venise, à peine +deux se douteront de ce que vous avez voulu faire.» Ici, Edouard Houssaye +et Aubryet sont enragés contre l'article... Et cela tient à une chose, +c'est que le sens artiste manque à une infinité de gens, même à des gens +d'esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq +personnes qui entrent ici, il n'y en a pas trois qui discernent la couleur +du papier! Tenez, voilà X... qui entre, il ne verra pas si cette table est +ronde ou carrée... Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous travaillez +dans une manière artiste, si à l'idée de la forme vous ajoutez la forme de +l'idée, oh! alors, vous n'êtes plus compris du tout.» Prenant au hasard un +petit journal: «Tenez, voilà comme il faut écrire pour être compris... des +nouvelles à la main... La langue française s'en va positivement... Eh! mon +Dieu, on me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le roman de la MOMIE, +et cependant je me crois l'homme le plus platement clair du monde... Parce +que je mets, je suppose, un mot comme _pschent_ ou _calasiris_. Enfin je +ne peux pas mettre: le pschent est comme ci, comme ça. Il faut que le +lecteur sache ce que disent les mots... Mais ça m'est égal. Critiques et +louanges m'abîment et me louent sans comprendre un mot de mon talent. +Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que _je suis un +homme pour qui le monde visible existe._ + + * * * * * + +_2 mai_.--Il y a encore dans les cafés des gens qui s'intéressent aux +naufragés de la Méduse! + + * * * * * + +_4 mai_.--Je vais ce soir en soirée chez Louis, qui veut me présenter à +notre ancien camarade de rhétorique, Prévost-Paradol. Un torse qui +commence aux genoux, un nez de comique, des favoris d'homme grave, un col +rabattu. On me présente, il se soulève de sa chaise, veut bien me dire +quelques mots sur les études que doit nécessiter l'histoire des moeurs, se +rassied, et, toute la soirée, reste au coeur de la conversation des vieux, +n'ouvrant pas la bouche, raide sur sa chaise, sérieux comme un doctrinaire +qui politique. Évidemment, c'est un garçon qui arrivera, mais c'est dur! +Je suppose que M. Hippolyte Passy a dû dire en le quittant: «Garçon +remarquable, il écoute avec une profondeur...[1]» + +[Note 1: A propos de ce croqueton de M. Prévost-Paradol, j'ai reçu la +lettre suivante de M. Ludovic Halévy: + +«Monsieur, + +Prévost-Paradol écrivain, vous appartient; mais je n'ai pu lire, sans +étonnement et sans tristesse, ces lignes signées de vous sur la _longueur +de son torse et sur son nez de comique_. Permettez-moi de vous dire que je +ne me serais jamais attendu de votre part à de pareils procédés de +critique. + +Il me semblait que vous étiez de ceux à qui la mémoire de mon ami ne +pouvait inspirer que des sentiments de respect et d'émotion. + +Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération, + +LUDOVIC HALÉVY. +Mercredi, 22 septembre 86.» + +A la réception de cette lettre, mon premier mouvement a été d'enlever la +note sur ces lignes amies qui me semblaient dictées par un sentiment +pareil que j'éprouverais à sentir la mémoire de mon frère égratignée; mais, +en réfléchissant, j'ai trouvé la prétention énorme, et j'ai pensé qu'il +n'y aurait plus de mémoires possibles, s'il n'était pas permis au faiseur +de mémoires de faire les portraits physiques des gens qu'il dépeint, +d'après son optique personnelle--qu'elle soit juste ou injuste. + +Du reste, que M. Ludovic Halévy le sache, la petite antipathie inspirée à +mon frère, par M. Prévost-Paradol, est plus générale qu'il ne le croit, et +il n'a, pour s'en convaincre, qu'à prendre connaissance du terrible +article, publié sur l'écrivain des DÉBATS, par M. Barbey d'Aurévilly, dans +le MUSÉE DES ANTIQUES.] + + * * * * * + +_12 mai_.--La curieuse et l'infiniment petite chose que la première idée +d'une oeuvre littéraire. Les deux gros volumes in-octavo de l'HISTOIRE DE +LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION ET LE DIRECTOIRE furent ceci +dans notre pensée au premier jour: «l'Histoire du plaisir sous la Terreur, +» un petit volume in-32, à 50 centimes. Puis, le volume grossissant, il +nous apparut dans le format Charpentier à 3 fr. 50; puis, avec son +développement faisant craquer le format in-18, il devint un in-octavo; +--enfin l'in-octavo se doubla. + +Théophile Gautier, ce styliste à l'habit rouge pour le bourgeois, apporte +dans les choses littéraires le plus étonnant bon sens, et le jugement le +plus sain, et la plus terrible lucidité jaillissant en petites phrases +toutes simples, d'une voix qui est comme une caresse. Cet homme; au +premier abord un peu fermé ou plutôt comme enseveli au fond de lui-même, a +un grand charme, et devient avec le temps sympathique au plus haut +degré... Aujourd'hui, il nous disait que, lorsqu'il a voulu faire quelque +chose de bien, il l'a toujours commencé en vers, parce qu'il existe chez +lui une incertitude sur la prose, sur sa complète réussite, tandis qu'un +vers, quand il est bon, est une chose frappée comme une médaille;--mais il +ajoutait que les exigences de la vie avaient fait des nouvelles en prose +de bien des nouvelles, commencées par lui en vers. + + * * * * * + +_17 mai_.--On ne conçoit que dans le repos et comme dans le sommeil de +l'activité morale. Les émotions sont contraires à la gestation des livres. +Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des jours réguliers, +calmes, apaisés, un état bourgeois de tout l'être, un recueillement +_bonnet de coton_, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du +dramatique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion ou dans le +tressautement d'une existence nerveuse, ne feront pas d'oeuvres et auront +épuisé leur vie à vivre. + + * * * * * + +_Lundi 18 mai_.--La Brasserie des Martyrs, une taverne et une caverne de +tous les grands hommes sans nom, de tous les bohèmes du petit journalisme, +d'un monde d'impuissants et de malhonnêtes, tout entiers à se carotter les +uns aux autres un écu neuf ou une vieille idée... A propos d'un duel né là , +le commissaire de police du quartier disait à Busquet; «Comment, ce +monsieur se bat avec cet homme! Mais quand on est insulté là , il faut +prendre un couteau et tuer l'insulteur, la police ne s'en mêlera pas!» + + * * * * * + +_Mercredi 20 mai_.--Au Moulin-Rouge des carafes frappées pleines de +Champagne rosé; des femmes assises au milieu de l'éventail bouffant de +leurs jupes sur des chaises de paille; des jeunes gens poussiéreux +arrivant des Courses, de petits papiers où il y a écrit au crayon: +_Retenue_ sur les tables vides; M. Bardoux à la tête d'un cuisinier d'un +paquebot de la Méditerranée, la serviette sous le bras, vous proposant un +_poulet en fritot_, etc., etc. Au fond du jardin, et à toutes les fenêtres +de tous les étages, sur le fond éclairé des cabinets, ainsi que dans les +loges d'un théâtre, des têtes de femmes saluant de gauche et de droite, +quelques-unes de leurs anciennes nuits ou peut-être quelques-uns de leurs +louis d'hier. + + * * * * * + +--L'élaboration douloureuse, le supplice de la beauté: le voici à nous +raconté par une femme de la société. Se lever à six heures et demie, se +mettre à la fenêtre jusqu'à huit heures et faire ainsi prendre un bain +d'air d'une heure et demie à son teint, puis un bain d'une heure, et après +le déjeuner, la digestion dans une pose allongée et de face, de manière +que la peau du visage soit isolée de tout contact. + + * * * * * + +_Jeudi 21 mai_.--Création dans une oeuvre moderne d'un médecin qui, +ressuscitant les traditions charlatanesques du XVIIIe siècle, prendrait la +spécialité des débilités, de tous les hommes de 35 ans de Paris; un homme +qui aurait assez étudié la chimie et le corps humain pour savoir la dose +la plus forte de dépuratif qu'il peut supporter dans un temps donné,--et +un temps assez court; un homme qui aurait fait des expériences assez +grandes sur les choses alimentaires et fortifiantes pour refaire, avec des +jus de viande, du bordeaux, etc., un tempérament et une jeunesse à un +corps usé et à des organes las. + + * * * * * + +--Il faut à des hommes comme nous, une femme peu élevée, peu éduquée, qui +ne soit que gaieté et esprit naturel, parce que celle-là nous réjouira et +nous charmera ainsi qu'un agréable animal auquel nous pourrons nous +attacher. Mais que si la maîtresse a été frottée d'un peu de monde, d'un +peu d'art, d'un peu de littérature, et qu'elle veuille s'entretenir de +plain-pied avec notre pensée et notre conscience du beau, et qu'elle ait +l'ambition de se faire la compagne du livre en gestation ou de nos goûts; +elle devient pour nous insupportable comme un piano faux,--et bien vite un +objet d'antipathie. + + * * * * * + +_22 mai_.--J'ai lu un livre de 1830, les CONTES de Samuel Bach. Comme +c'est jeune! comme le scepticisme y est un scepticisme de vingt ans! Comme +l'illusion traverse l'ironie! Comme c'est l'imagination de la vie et non +la vie! Mettez à côté les livres remarquables des jeunes gens depuis 1848. +Quel autre scepticisme. Comme il est mûr et formé et bien portant: le +scalpel a remplacé le blasphème. Si cela continue, nos enfants naîtront à +quarante ans. + + * * * * * + +_23 mai_.--L'insipide chose que la campagne, et le peu de compagnie +qu'elle tient à une pensée militante. Ce calme, ce silence, cette +immobilité, ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous la chaleur, +comme des pattes de palmipèdes... cela met en gaieté les femmes, les +enfants, les clercs de notaire. Mais l'homme de pensée ne s'y trouve-t-il +pas mal à l'aise comme devant l'ennemi, comme devant l'oeuvre de Dieu qui +le mangera et fera de l'engrais et de la verdure de sa cervelle de +philosophe? Vous échappez à ces idées dans la pierre des grandes villes. + + * * * * * + +--Ma maîtresse me racontait aujourd'hui qu'elle avait une fluxion de +poitrine et qu'elle n'avait pas dans le moment l'argent nécessaire pour +acheter le nombre de sangsues, commandées pour qu'elle guérît. Elle +racontait cette anecdote d'une manière très apitoyante, la pauvre fille! +Mais qu'est-ce que cela auprès des terribles souffrances de ceux qui +peuvent acheter des sangsues tant qu'il leur plaît! Le tout est de savoir, +si un homme qui meurt de male amour ou de male ambition, souffre plus +qu'un homme qui meurt de faim. Et moi, je le crois bien sincèrement. + + * * * * * + +--Idée d'une insertion dans les petites affiches à propos d'un dîneur qui +n'est plus amusant: «A céder un parasite qui a servi.» + + * * * * * + +_28 mai_.--Notre pièce des HOMMES DE LETTRES va être finie--des châteaux +en Espagne--et nous nous disons que, si elle nous rapportait de l'argent, +beaucoup d'argent, nous nous amuserions à blaguer cet argent, à le fouler +aux pieds, à en rire, à en faire abus, à le jeter et à le faire rouler +dans l'absurde. Nous qui ne croyons pas qu'avec l'argent on puisse se +procurer ni un sens, ni même un bonheur de plus, nous userions de l'argent +expérimentalement, nous ferions des folies de dépenses pour essayer entre +quatre murs notre originalité, et la légèreté spécifique d'une grosse +somme, et le soufflet qu'on peut donner aux adorations de la foule et de +la plèbe des riches. + + * * * * * + +--Un joli titre pour des souvenirs publiés de son vivant: SOUVENIRS DE MA +VIE MORTE. + + * * * * * + +_1er juin_.--Dans le monde rien ne recommence et l'homme ne doit jamais +_revouloir_ la chose qu'il a trouvée une fois bonne. Aujourd'hui chez +Maire, les écrevisses bordelaises n'étaient pas réussies... Ah! ce +restaurant Maire! aux environs de 1850... du temps qu'il était simplement +un marchand de vin, et que derrière le comptoir en zinc, il avait un tout +petit cabinet pouvant contenir, les coudes serrés, six personnes. Là , le +vieux père Maire, servait lui-même en personne, et dans de la vraie +argenterie, aux gens dont il estimait le goût culinaire, servait un +haricot de mouton aux morilles, un macaroni aux truffes inénarrable: le +tout arrosé de plusieurs bouteilles de ces jolis petits bourgognes, venant +de la cave du roi Louis-Philippe, dont il avait acheté la cave presque +tout entière. + + * * * * * + +_4 juin_.--Aujourd'hui, vu à l'Hôtel Drouot la première vente de +photographies. Tout devient noir en ce siècle, et la photographie, +n'est-ce pas l'habit noir des choses? + + * * * * * + +_7 juin_.--Tombé au cabinet de lecture sur un éreintement féroce; où à +propos de la publication de nos PORTRAITS INTIMES et de SOPHIE ARNOULD, +nous sommes traités de _sergents Bertrand de la littérature_. + +Dîner chez Asseline avec Anna Deslions, Adèle Courtois, Juliette et sa +soeur. Anna Deslions, des cheveux noirs opulents, magnifiques, des yeux de +velours avec un regard qui est comme une chaude caresse, le nez un peu en +chair, la bouche aux lèvres un rien entr'ouvertes, une superbe tête +d'adolescent italien, éclairée de la coloration dorée de Rembrandt en ses +têtes juives. Adèle Courtois, une vieille célébrité de la galanterie. +Juliette une blondinette toute chiffonnée, toute frisottée, aux cheveux +lui mangeant entièrement le front, une blondinette ayant quelque chose du +pastel de la Rosalba au Louvre; «la Femme au singe», et tout à la fois de +la femme et du singe. + +Juliette est flanquée de sa soeur, une petite maigriotte enceinte, à +l'apparence d'une araignée au gros ventre. Ces quatre femmes décolletées +en triangle dans le dos, sont en robe blanche, dans des étoffes d'écume à +mille volants. + +Et pour accompagner la fête, le pianiste Quidant, à l'esprit si +foncièrement parisien, à l'ironie féroce, qui a baptisé Marchal «le +peintre des connaissances utiles». + +Conversation sur les maîtresses de l'Empereur, sur la Castiglione, sur la +jalousie de l'Impératrice, conversation tout à coup coupée par Juliette, +jetant: «Vous savez le joli mot de Constance sur l'Empereur: «Si je lui +avais résisté, je serais Impératrice!» + +Juliette tressautant sur sa chaise, battant la mesure avec son couteau sur +son assiette, parle javanais au milieu d'éclats de rire nerveux et d'une +gaieté comédienne. + +Un nom d'homme est prononcé, à propos duquel Deslions jette à Juliette: + +--Tu sais, cet homme que tu as tant aimé et pour lequel tu t'es tuée? + +--Oh! je me suis tuée trois fois! + +--Enfin, tu sais bien, chose... chose... + +Juliette met la main devant son front, comme une personne qui regarde au +loin, et cligne des yeux pour voir si elle n'aperçoit pas ce monsieur sur +le grand chemin de ses souvenirs. + +Puis elle dit en éclatant de rire: + +--Tiens, c'est comme à Milan, au théâtre de la SCALA, un particulier qui +me faisait des saluts, des saluts... Je disais: «Je connais cette +bouche-là ,» mais je ne reconnaissais que la bouche, absolument que la +bouche... + +--Te rappelles-tu, reprend tout à coup la Deslions, quand par ce sale +temps nous avons été voir où s'était pendu Gérard de Nerval... Oui, je +crois même que c'est toi qui as payé la voiture... J'ai touché le barreau. +C'est ça qui m'a porté bonheur. Tu sais ça, toi Adèle, c'est la semaine +suivante... + +Après dîner, Quidant fait sur le piano l'imitation du carillon d'un coucou, + auquel il manque une note. + +Puis Anna Deslions et Juliette se mettent à valser, et cette valse de la +blonde et de la brune courtisane, toutes blanches et tout envolées dans ce +salon tendu de reps rouge et non encore meublé, est un charmant spectacle. +Alors en tourbillonnant, et sans avoir l'air de rien, Juliette happe entre +ses dents le collier d'Anna Deslions au bout duquel pend une grosse perle +noire qu'elle mordille. Mais la perle est vraie, elle ne se brise pas sous +ses envieuses quenottes. + + * * * * * + +--Un mot du peuple: A quoi penses-tu? Au chapeau d'Henri IV? + + * * * * * + +_11 juin_.--Je suis repris de mes douleurs de foie et je crois un moment à +une seconde jaunisse[1]. On est bien malheureux vraiment, d'être organisé +nerveusement, quand on vit dans le monde des lettres. Si le public savait +au prix de combien d'insultes, d'outrages, de calomnies, et de malaises +d'esprit et de corps, est acquise une toute petite notoriété, bien +sûrement, au lieu de nous envier, il nous plaindrait. + +[Note 1: A la suite de cet article où nous étions appelés _les sergents +Bertrand de l'Histoire_. Je ne nomme pas l'auteur, parce que +j'aime beaucoup son talent et sa personne, et que je crois maintenant +ce double sentiment partagé par lui à mon égard.] + + * * * * * + +_15 juin_.--Nous nous sauvons de la maladie, à la campagne, au château de +Croissy, dans notre famille. Il fait bon de passer des heures, couché dans +le parc, sous une rochée de trois immenses tilleuls, réunis et joints au +pied, vieux tilleuls sur lesquels s'étend par plaques une mousse sèche et +verdegrisée, qu'imitent si bien les naturalistes sous les pattes de leurs +animaux empaillés. + +L'énorme bouquet d'arbres où, à chaque instant, la brise fait courir de +longs frissons, est tout albescent de petites fleurs d'un blanc jaunâtre, +d'où descend la fine, moelleuse et pénétrante senteur d'un arome sucré et +tiède. + +Et dans le fouillis des branches de ce triple arbre une infinie musique +emplissant l'oreille, du bruit d'un monde ailé en travail, d'un murmure +heureux, d'un susurrement comme grisé de millions de petites chansons +balancées aux millions des feuilles; l'hymne de cent ruches d'abeilles +butinant dans la flore de ce morceau de forêt, et l'emplissant de je ne +sais quelle vie dodonienne. + + * * * * * + +_15 juin_.--Nous allons voir des voisins de campagne, des gens aimables, +accueillants... Ça ne nous pousse pas à faire des frais. Plus nous allons, +moins nous pouvons jouer par politesse la fatigante comédie du monde, que +tous jouent si naturellement et sans aucun effort. Il y a dans ce travail +de l'amabilité une énervante dépense physique du soi-même. Ce masque du +sourire nous pèse et nous contracte les lèvres. Les lieux communs nous +répugnent tant, que c'est presque une souffrance quand nous les abordons. +Faire semblant de prendre intérêt par le remuement et le jeu de la +physionomie au bruit de paroles dont le devoir est seulement d'empêcher le +silence, devient une attention crispante au bout de quelque temps. + +Puis entre nous et ce monde, il y a un fossé. Notre pensée vivant +au-dessus des choses bourgeoises, a de la peine à descendre au +terre-à -terre de la pensée ordinaire, tout entière alimentée par les +basses réalités de la vie et la matérialité des événements journaliers. +Oui, nous sommes de ce monde, nous en avons le langage, les gants, les +bottes vernies, et cependant nous y sommes dépaysés et mal à l'aise, comme +des gens déportés dans une colonie, dont les colons n'auraient que les +dehors à notre portée, mais l'âme à cent lieues de la nôtre. + + * * * * * + +--J'ai connu une petite fille de quatre ans à laquelle un monsieur avait +l'habitude de baiser la main. Aussitôt qu'elle le voyait traverser la cour, +elle montait vite, vite, dans la chambre de sa gouvernante, se lavait les +mains à la pâte d'amandes, et redescendait au moment où le monsieur +entrait au salon. + + * * * * * + +--Le jour où tous les hommes sauront lire et où toutes les femmes joueront +du piano, le monde sera en pleine désorganisation, pour avoir trop oublié +une phrase du testament du cardinal de Richelieu: «Ainsi qu'un corps qui +auroit des yeux en toutes ses parties, seroit monstrueux, de même un État +le seroit, si tous les sujets étoient savants. On y verrait aussi peu +d'obéissance que l'orgueil et la présomption y seroient ordinaires.» + + * * * * * + +_5 juillet_.--Été voir ce pauvre Gavarni qui a perdu son fils Jean, +pendant notre absence. Nous le trouvons frappé en plein coeur et, selon +son expression, «découragé de faire et de continuer à être». + +--M. Andral, nous dit-il, l'avait vu la veille et n'avait trouvé rien +d'alarmant. Le matin, à un moment, il fixa les yeux sur les miens, sans me +voir sans doute, mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais vu... +la pupille était comme ça.. Et il nous montre la grandeur sur l'ongle de +son pouce. Je lui pris la main, elle commençait à être froide. +L'expression de ses yeux était comme un grand étonnement... La main devint +glacée... C'était fini... J'ai voulu user ma douleur... Je ne suis pas +sorti d'ici... Je n'aurais jamais pu y rentrer.» + +Après un silence: + +--«Pour cet enfant... c'était une manie, une _toquade_... J'avais toujours +peur... Quand je revenais, en descendant de gondole, mes yeux se portaient +aux fenêtres de suite... Je craignais toujours voir un accident, un +attroupement, je ne sais quoi... Oh! oui, c'était une toquade... Ah! +maintenant, ça a un bon côté! On peut crier, la maison peut brûler: j'ai +un qu'est-ce que ça me fait... tout à fait sublime. Je peux même me casser +le cou... + +Et sa parole s'arrêta. Nous faisons un tour dans le jardin. + +--Dites donc, Gavarni, c'est bien nu là , entre les arbres? + +--Ah! ça!... Maintenant, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? C'était +le jeu de ballon de mon enfant. + +Il nous avait dit avant de descendre: + +--Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait loué sa maison à une +pension pour n'être point séparé de son fils); il faut que la pension s'en +aille à présent... J'ai dit à cet homme que s'il voulait partir avant +quinze jours, il n'y avait pas d'argent à me donner.» + + * * * * * + +_6 juillet_.--Salon de peinture. Plus de peinture ni de peintres. Une +armée de chercheurs d'idées ingénieuses. Partout l'intrigue d'un tableau +au lieu et place de sa composition. De l'esprit, non de touche, mais dans +le choix du sujet. De la littérature de pinceau. Deux idéals vers lesquels +est tourné tout ce monde. L'idéal anacréontique: des logogriphes, dont +Eros est le sujet, fixés sur la toile avec la poussière de l'aile d'un +papillon de nuit; la mythologie reproduite en grisaille au travers d'une +ingénuité sentimentale et niaise, inconnue de l'antiquité; enfin des +hannetons que de grands enfants semblent s'amuser à attacher par la patte +contre les murs de marbre du Parthénon. + +D'autre part, l'idéal anecdotier et de l'histoire en vaudeville, dont la +trouvaille sublime est de composer un tableau, à l'instar de Molière +lisant le MISANTROPE chez Ninon de Lenclos. Plus une main douée, plus une +scélérate de _patte_, peignant, couvrant de pâte colorée, un morceau. Rien +que des gens adroits, des malins volant le succès par le chemin de +traverse de Paul Delaroche, par le drame, la comédie, l'apologue, par tout +ce qui n'est pas de la peinture,--en sorte que sur cette pente, je ne +serais pas étonné que le tableau à succès d'un de nos futurs Salons +représentât, sur une bande de ciel, un mur mal peint, où une affiche +contiendrait quelque chose d'écrit, excessivement spirituel. + + * * * * * + +_11 juillet_.--Parti de Paris pour Neufchâteau, sur la nouvelle que notre +oncle le représentant est au plus mal. Enterrement le 13. Le salon en +chapelle ardente avec la croix et l'écharpe de représentant sur le +cercueil. Autour du cercueil, des compagnons d'armes, de vieux soldats, de +vieux bonshommes encore verts, au ruban de la Légion d'honneur passé et +devenu orangé: le souvenir de notre père vivant ça et là , et les fils de +M. Charles, comme on nous appelle, passant dans des bras d'inconnus qui +nous parlent de ceux qui ne sont plus. Puis les fermiers, en chapeaux +noirs, venus de loin et tout poussiéreux, et les vieux serviteurs +retraités, les domestiques septuagénaires ayant derrière eux leurs fils +approchés de la fortune par le commerce et les négoces heureux:--dernière +représentation de cette _gens_, de cette clientèle amie et dévouée qui +faisait à la famille le cortège de ses noces, le convoi de ses funérailles, +et ne laissait ni la joie ni la douleur isolée et personnelle, comme en +notre temps de familles d'une génération. + +Puis les groupes noirs de femmes en deuil suivant ici le mort jusqu'au +bout, la haie des gardes nationaux qui ne rient pas, et toutes ces têtes +associées des fenêtres pieusement au deuil. + +Tout, en ce spectacle de la mort, a été digne, simple, décent, chose rare! +Il n'y a point eu un incident grotesque, et les fermiers même régalés à +l'auberge, ont respecté le vin des funérailles. + +Nous avons donc revu cette maison où est mort notre grand-père, ce joli +modèle bourgeois de l'hôtel du XVIIIe siècle, cette façade de pierre +blanche, tout égayée de serpentements de rocaille et de fleurettes, +l'escalier à grands repos, la salle à manger au papier peint représentant +des jardins de Constantinople peuplés de Turcs des Mille et une Nuits, la +cuisine avec son puits dans une armoire et ses fusils au manteau de la +cheminée,--enfin dans le jardin, la serre. + +Elle est toujours une petite merveille, la serre, avec ses mansardes en +oeil-de-boeuf et ses statues fantaisistes aux pieds dans la gouttière, +avec le fronton de sa porte représentant une face au gros rire jaillissant +d'une fraise, un chapeau à plumes sur la tête, une moustache en l'air, une +moustache en bas, et avec encore les trumeaux des fenêtres, les trumeaux +où tous les symboles gais, tous les instruments sonnants de la fête et de +la joie, tous les outils du plaisir, sculptés de verve et en plein relief, +semblent le _Memento vivere_ muet d'un autre siècle. Pauvre salle de +spectacle, où jamais comédie ne fut jouée, et qui pourtant, s'élevant de +terre et se parant de sculptures, dut prendre tant de place dans les rêves +du bâtisseur de cette maison au temps jadis. Son nom, qui est quelque part +dans un contrat de vente, je l'ai oublié, mais le personnage était un +vieux marchand de sabots,--oui, un marchand de sabots artiste,--qui, sa +fortune faite, avait donné asile, pendant deux ou trois ans, à deux +sculpteurs italiens de passage dans la province, et qui, affolé de musique +et de gentille sculpture, sur les marches de son perron, devant la fête de +la façade de sa maison, amusait les échos de la grande place, debout toute +la journée, penché sur le radotage d'un antique violon. + +Là , dans la salle à manger d'hiver, Edmond a vu notre grand-père, le +député du Bassigny en Barrois, à la Constituante, un petit vieillard +bredouillant des jurons dans sa bouche édentée, et perpétuellement fumant +une pipe éteinte, qu'il rallumait à chaque instant avec un charbon saisi +au bout de petites pincettes d'argent,--une canne sur sa chaise à côté de +lui. Un rude homme, qui n'avait pas eu toujours sa canne sur sa chaise, et +qui, dans son château de Sommérecourt, dont il fatiguait la cantonade des +colères de sa voix, avait façonné et formé, à coups de canne, une +domesticité, qu'il avait trouvé le moyen de s'attacher ainsi. La vieille +Marie-Jeanne remémore encore avec un ressouvenir affectueux et tendre les +coups de canne distribués aux uns et aux autres. Elle-même n'a nullement +gardé rancune d'avoir été, sur les ordres de notre grand-père, plusieurs +fois plongée dans la pièce d'eau, pour lui rafraîchir le sang, quand elle +éprouvait la tentation de se marier. Après tout, en ce temps, ces coups de +canne étaient considérés comme une familiarité du maître à l'endroit du +valet, et devenaient un lien entre eux. Du reste, un chef de famille pas +commode; notre père qui était chef d'escadron à vingt-cinq ans et qui +passait pour un vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande Armée, +racontait qu'il lui arrivait de garder dans sa poche, huit ou dix jours, +une lettre de son père, avant d'oser l'ouvrir. + +Ah! cette vieille Marie-Jeanne, il faut l'entendre, dans le fond de la +boutique de mercerie de son fils, contant avec sa voix cassée le bon temps +de la famille, et rabâchant cette phrase: «Nous partions de Sommérecourt. +Lapierre menait. Nous arrivions à Neufchâteau. Nous découvrions les +crimes. Nous mettions en broche et nous repartions!» Et dans les souvenirs +de la vieille cuisinière associée à l'orgueil de la famille, confusément +et comme par bouffées, revient le large train bourgeois du château de +Sommérecourt, et la grande hospitalité donnée au prince Borghèse par mon +grand-père. + +L'oncle que nous venons de perdre était le frère aîné de notre père. Un +parfait honnête homme, mais avec toutes les illusions de l'honnête homme, +et absolument garé des leçons sceptiques du jeu de la vie, et croyant +presque les lois d'une Salente bonnes pour la France, et ne guérissant pas +de cette crédulité ingénue par quatre années de législature... C'était un +ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, brusquement cordial, appelant +tout le monde _mon camarade_, puis encore un homme de la campagne, doué de +tout le bon que la nature donne aux bons êtres, incapable de vouloir du +mal à ses ennemis, et qui portait cette bonté ainsi que son courage, sans +effort, presque sans mérite, comme faisant partie de son tempérament. Au +fond, la cervelle absorbée par les mathématiques, et passant la journée à +faire sous une incessante promenade, du sable, des cailloux des petites +allées de son jardin. Et dans la vie, incapable de discernement, incapable +d'un conseil: le sens pratique des hommes et des choses lui manquant +absolument, si bien qu'il s'entêta quelque temps à vouloir marier sa +petite-fille avec un prétendu qu'il assurait devoir faire son bonheur, et +dont il disait les mérites dans cette phrase: «Il m'a très bien expliqué +le baromètre!» + + * * * * * + +_15 Juillet_.--Je suis entré dans la chambre de mon oncle. Quel est, +demandai-je, ce portrait au-dessus de la porte, ce vieillard aux traits +finauds, en jabot, en habit brun aux boutons d'acier, en perruque? + +--C'est, me répond mon cousin, un portrait que ton oncle n'a jamais voulu +qu'on ôtât de là ... un homme qui a eu un théâtre à Paris, où il avait fait +inscrire dessus: _Sicut infantes audi nos_.--Il s'appelait, il +s'appelait... + +--Parbleu! Audinot. Et qu'est-ce que fait Audinot ici? + +--Il était de Bourmont et ami de la famille, à ce qu'il paraît, et c'est +lui qui payait à Paris les quartiers de pension de ton oncle et de ton +père. + + * * * * * + +_22 juillet_.--Nous allons pour un voyage d'affaires à Breuvannes, à nos +fermes des Gouttes... Breuvannes, la maison d'été de notre enfance, +devenue une fabrique de limes et de tire-bouchons, toute pleine de cris et +de grincements de machines; les lucarnes du grenier, d'où mon père +canonnait les polissons du village à coups de pommes, sont bouchées; le +mirabellier, toujours plein de guêpes et qui a fourni à tant et de si +bonnes tartes, est remplacé par un appentis vitré; et la chambre à four où +le maître de danse apprenait des entrechats à l'aîné de nous deux, nous ne +savons plus ce qui s'y fait. + +J'aime l'habitude d'ignorer l'auberge et de descendre chez un ami. Vieil +ami, ce Colardez, vieux complice de mon père dans les luttes électorales, +et vieil _hébergeur_ de la famille de père en fils. Imaginez un homme +court et replet, la tête à la fois socratique et porcine, de petits yeux +ronds pétillants de flamme, les lèvres appétentes, un double menton. Voici +le dehors, quant au dedans, un grand esprit enterré vif dans un village, +nourri de moelle spirituelle par la réflexion solitaire et une constante +lecture, familier avec tous les hauts livres, un moment foudroyé par la +mort d'un fils de onze ans, mais en train de reprendre son parti de la vie, +«un cauchemar entre deux néants», un causeur à la parole espacée de mots +qui font réfléchir, et jugeant à vol d'aigle, et allant au sommet des plus +grandes questions, et enfermant sa pensée dans une formule nette, à arêtes +coupantes, comme le métal d'une médaille; un coeur tendre, mais un +politique aux principes inflexibles, un génie dantonien auquel le théâtre +et les circonstances ont manqué, le seul homme que j'aie vu préparé à tout +et digne de tout[1]. + +[Note 1: Nous avons tenté, mon frère, et moi, un croquis, bien incomplet +de cette originale figure dans nos CRÉATURES DE CE TEMPS, sous le titre de +_Victor Chevassier_.] + +Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois se console, en racontant +que les derniers Clermont-Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur +reste près de Saint-Mihiel, ont là , dépouillé le noble, presque l'homme, +et que ces Clermont-Tonnerre, dont un aïeul, au dire de Mme de Sévigné, +vendait cinq millions une terre de vingt-deux villages, aujourd'hui vêtus +de peaux de bêtes, vivent dans ce bois, _peuplent_ avec des bûcheronnes, +--en train de revenir une race sauvage au XIXe siècle, et parlant déjà une +langue à eux, une langue qui recule au patois, au bégayement des peuples. + +Morimond! Il ne reste plus de la magnifique abbaye que de quoi faire la +plus belle propriété mélancolique de France, soixante-dix arpents d'eau où +se mirent des arbres centenaires renfermant, écroulées à leurs pieds, des +pierres de taille à bâtir un petit Versailles. + +Une servante nous sert à dîner à Lamarche, une servante dont les deux +rigides bouts de seins ont usé l'indienne de son casaquin, et font deux +petits ronds à claire-voie dans la trame effiloquée. C'est la séduction +robuste et brutale de la Haute-Marne. Elle va, elle marche, elle volte sur +ses larges pieds, élastique et lourdement rebondissante, et, vous frottant +l'épaule, à chaque assiette qu'elle donne, de ces orbes à la Jules Romain, +sur lesquels on se figure couché un Jupiter métamorphosé en taureau. + +«Ah! Messieurs, nous travaillons comme des satyres!» + +C'est l'originale phrase dont nous salue notre fermier Foissey des Gouttes, +et comme nous lui demandons de faire manger sa fille avec nous, la mère, +en train de faire des _toutelots_ à la cuisine, nous crie: «Elle n'ose pas +venir, elle dit qu'elle est trop maigre!» + + * * * * * + +_4 août_.--Rose nous apporte des lettres de couvent trouvées dans l'étui +de serge noire du livre de messe de sa nièce. C'est la correspondance +d'une petite amie: du pathos mystique et amoureusement tendre. Le couvent +développe chez les jeunes filles, destinées à être des femmes d'ouvriers, +des côtés poétiques, hostiles au foyer laborieux. Tout ce tendre, tout ce +vaporeux hystérique, toute cette surexcitation de la tête par le coeur, +font de la religion catholique un mauvais mode d'éducation de la femme +pauvre. Elle la prédispose à l'amour idéal, et à toutes les choses +romanesques et élancées de la passion, qu'elle n'est pas destinée à +trouver dans son mari. + + * * * * * + +_20 août_.--Me voilà en plein rêve de bien des gens, à la campagne, de +l'argent dans ma poche, avec une femme bon garçon, vieille amie qui me +raconte ses amants; libres tous les deux, n'ayant à craindre l'amour ni +l'un ni l'autre, et bien à l'aise. + +Quelques jolis moments, comme de la voir dans la chambre en camisole, un +peu de peau de-ci de-là , troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un +grand fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien encore, dans une allée +retirée du parc, couchée tout de son long, les bras arrondis en couronne, +et sa robe ondoyant tout autour d'elle,--paresseuse et blanche, enviée du +regard par la marchande de coco tannée qui passe. + +Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite à cela près, qu'elle est +prise en mangeant d'une crise de narration. Dès que la soupe lui a ouvert +la bouche, le dernier roman de la PATRIE en découle, sans arrêt, sans +suite au prochain numéro, à pleins bords. Et cela va jusqu'au légume, +souvent jusqu'au dessert. L'étonnant est qu'elle mange, le miraculeux est +qu'il finit par finir, l'insupportable est qu'elle veut être comprise. + +Pour lui donner toutes les joies intellectuelles à sa portée, et nous +nourrir avec elle de choses en situation, nous allons louer, au cabinet de +lecture de l'endroit, le premier roman venu de Paul de Kock: L'HOMME AUX +TROIS CULOTTES. Elle lit cela le soir, les deux pieds allongés sur une +chaise, un genou remonté entre le jupon et la jarretière rouge, scandant +dramatiquement tout le mélodramatique de la chose, et nous avertissant par +des temps, de formidables temps, de toute la couleur révolutionnaire du +susdit romancier. O Providence, si tu existes, tes ironies sont d'un joli +calibre... Dire que ça nous est infligé, à nous qui avons fait l'HISTOIRE +DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION! + +Un homme admirable, après tout, ce Paul de Kock, pour avoir appris au +public la révolution des légendes Pitt et Cobourg, pour avoir immortalisé +_poncivement_ tous ces types consacrés qui traînent dans les mémoires +idiotes, toutes ces vieilles connaissances du préjugé populaire, tous ces +personnages du drame salé de gros rires et de larmes bêtes: l'émigré +hautain, le jeune républicain sentimental, platonique et honnête, la femme, +adultère déesse de la liberté, le portier dénonciateur dont le caractère +moral est une queue de renard à son bonnet... Oh! la belle chose de +n'avoir rien dérangé dans l'instinct et l'idée préconçue du petit +boutiquier, d'en avoir tiré toute sa fable, et d'avoir fait une révolution +à côté de l'autre--une révolution plus typique, plus historique, et +populaire à la façon d'une imagerie de canard. + +Et puis des cartes. Car il faut cela, Paul de Kock et des cartes. Deux +tueurs de temps et deux amis de la femme restée femme du peuple sous la +soie, et qui gagne sa vie avec le plaisir. + +Un curieux travail sur ce petit diable de Loudun que le champagne +transvase dans la femme, sur cette petite bête hystérique qu'il déchaîne, +qu'il lâche en elle et qui court jusqu'au bout de ses doigts, soudain +frémissants et prêts à pincer, de ce rien de gaz qui met en folie sa +matrice et sa cervelle, apporte un frétillement agressif à ses nerfs, un +glapissement à sa voix. + +La femme ne se suffit pas. Elle ne va pas toute seule de soi. Sa fébrilité +a besoin d'être remontée, de recevoir une impulsion, un _la_. Il faut +qu'on lui fouette le temps, la pensée, la causerie, les nerfs. Si elle +n'est tenue impérieusement en haleine, vous avez chez elle la rêvasserie +insipide. + +La femme aime naturellement la contradiction, la salade vinaigrée, les +boissons gazeuses, le gibier faisandé, les fruits verts, les mauvais +sujets. + +La femme semble toujours à avoir à se défendre de sa faiblesse. C'est à +propos de tout et de rien, un antagonisme de désirs, une rébellion de +menus vouloirs, une guerre de petites résolutions incessantes et comme +faites à plaisir. La combativité est, à ses yeux, la preuve de son +existence. + +La femme gagne à ces batailles sourdes, courtoises, mais irritantes, une +domination abandonnée, des victoires sur la lassitude, en même temps qu'un +tantinet de mépris de l'homme, qui n'aime à se dépenser qu'en gros et non +en détail sur de toutes petites choses. + +La domination est la volonté fixe de la femme. L'exigence est son moyen, +la patience sa force. + +Au fond la lorette n'est que l'exagération de la femme. + + * * * * * + +_23 août_.--Murger nous dit l'oraison funèbre de Planche par Buloz: +«J'aimerais autant avoir perdu 20 000 francs.» + +La vérité est que le vieux Buloz versa de vraies larmes sur son ami, qui a +pu avoir l'horreur de l'eau, mais qui a été un caractère noble et +désintéressé. Édouard Lefebvre nous conte ce soir ce fait, un fait rare en +ce temps. Lorsque Louis Napoléon était à Ham, écrivant des livres en +littérateur d'occasion, il envoyait sa copie pour être revue à Mme Cornu. +La femme du peintre qui était en relation avec la REVUE DES DEUX MONDES, +la confiait à Planche qui la remaniait avec beaucoup de travail et de +soin. Louis Napoléon le sut, et quand il fut nommé président, il faisait +proposer, à Planche, sans conditions aucunes, la direction des Beaux-Arts. +Planche refusa. + + * * * * * + +_Septembre_.--Château de Croissy... J'ai regretté Decamps à la messe de ce +matin: d'un rien, avec ces gueules à peine ébauchées de chantres de +village, quel beau lutrin de singes il eût fait! + + * * * * * + +--Relu les PAYSANS de Balzac. Personne n'a dit Balzac homme d'État, et +c'est peut-être le plus grand homme d'État de notre temps, le seul qui ait +plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu d'en haut le +déséquilibrement de la France depuis 1789, les moeurs sous les lois, les +faits sous les mots, l'anarchie des intérêts débridés sous l'ordre +apparent, les abus remplacés par les influences, l'égalité devant la loi +annihilée par l'inégalité devant le juge, enfin le mensonge de ce +programme de 89 qui a remplacé le nom par la pièce de cent sous, fait des +marquis des banquiers--rien de plus. + +Et c'est un romancier qui s'est aperçu de cela. + + * * * * * + +--De la confusion des langues à la tour de Babel, sont nés: Pierrot qui +s'en joue, et les traducteurs qui en vivent. + + * * * * * + +_Octobre_.--Le café Riche semble en ce moment vouloir devenir le camp des +littérateurs qui portent des gants. Chose bizarre, les lieux font les +publics. Sous ce blanc et or, sur ce velours rouge, les hommes de la +Brasserie n'osent pas s'aventurer. Du reste, leur grand homme, Murger, est +en train de renier la Bohème, et de passer, armes et bagages, aux lettrés, +gens du monde. Là -bas on crie à la défection, à la trahison du nouveau +Mirabeau. C'est, au fond, dans le salon donnant sur la rue Le Peletier, +que se tiennent, de onze heures à minuit, sortant du spectacle ou de +soirée, Saint-Victor, About, Mario Uchard, Fiorentino, Villemot, l'éditeur +Lévy et le nerveux Aubryet, dessinant avec son doigt dans le bain de pied +des consommations répandu sur les tables, ou malmenant soit les garçons +soit M. Scribe. + +Dans le salon d'entrée, on aperçoit quelques oreilles tendues qui boivent +les paroles de notre cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de +manger leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes gens de la Bourse, +de commis de Rothschild qui ramènent du Cirque ou de Mabille, quelques +lorettes de la première catégorie, auxquelles ils offrent le passe-temps +d'un fruit ou d'un thé, en leur montrant de loin, du doigt, les premiers +rôles de la troupe. + +Baudelaire soupe aujourd'hui à côté de nous. Il est sans cravate, le col +nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, une recherche +voulue, de petites mains, lavées, écurées, soignées comme des mains de +femme--et avec cela une tête de maniaque, une voix coupante comme une voix +d'acier, et une élocution visant à la précision ornée d'un Saint-Just et +l'attrapant. + +Il se défend obstinément, avec une certaine colère rèche, d'avoir outragé +les moeurs dans ses vers. + + * * * * * + +--Un gouvernement serait éternel à la condition d'offrir, tous les jours, +au peuple un feu d'artifice et à la bourgeoisie un procès scandaleux. + + * * * * * + +_Mercredi 21 octobre_.--Lu notre pièce: LES HOMMES DE LETTRES, à Paul de +Saint-Victor, Mario Uchard, Xavier Aubryet. Le cinquième acte paraît un +peu lyrique, et Saint-Victor trouve que la mort de notre homme de lettres +est trop une mort de sensitive[1]. Nous nous décidons à le retrancher. + +[Note 1: C'est cependant de cette mort de sensitive que mourra mon frère.] + + * * * * * + +_Samedi 24 octobre_.--Nous allons remettre notre pièce en quatre actes à +Uchard, qui s'est chargé de la présenter avec Saint-Victor au Vaudeville. + + * * * * * + +_Lundi 26 octobre_.--Notre pièce commence à grouiller. Elle est annoncée +dans l'ENTR'ACTE, le NORD, le PAYS, etc. Ce soir, la PRESSE affirme que +nous sommes reçus. Cela commence à nous inquiéter comme un mauvais présage. + +Ce soir, au café du Helder, Saint-Victor me dit qu'il a présenté +aujourd'hui la pièce à Goudchaux, et qu'il doit avoir la réponse, mercredi. + + * * * * * + +_Mardi 27 octobre_.--Passé à l'ARTISTE. Les réclames autour de notre +pièce--reçue dans les journaux seulement, hélas!--mettent l'ARTISTE à mes +pieds, Aubryet me salue comme un succès, m'adresse la parole comme à un +grand homme, et moi-même, je me mets à lui parler comme du haut d'un +piédestal. Mille propositions de courriers de Paris, de biographies, etc., +etc. + + * * * * * + +_Mercredi 28 octobre_.--Mauvaise nuit. La bouche sèche comme après une +nuit de fièvre. Des espérances qu'on chasse et qui reviennent. Et des +émotions, et des mauvais pressentiments. Nous sommes trop nerveux pour +attendre tranquillement la réponse chez nous, et nous nous sauvons à la +campagne, regardant bêtement à la portière du chemin de fer passer les +maisons et les arbres. D'Auteuil nous gagnons le pont de Sèvres, nous +avons besoin de marcher. Là , dans les vapeurs bleues, dans l'or de +l'automne, au-dessus du Bas-Meudon, le bord de rivière inspirateur de +notre pauvre En 18..; nous allons devant nous au hasard, sur la route de +Bellevue. Dans le sentier étroit, nous rencontrons, tenant une blonde +petite fille à la main, une ci-devant demoiselle, maintenant une mère que +l'aîné de nous deux a eu, pendant huit jours, la très sérieuse intention +d'épouser, et qui nous rappelle du bien vieux passé... Il y a des années +qu'on ne s'est vu. On s'apprend les mariages et les morts, et l'on vous +gronde doucement d'avoir oublié d'anciens amis... Et nous voilà dans la +maison du docteur Fleury, causant avec Banville, quand tombe dans notre +conversation le vieux dieu du drame, le vieux Frédérick Lemaître... Dans +tout cela, par tous ces chemins, en toutes ces rencontres, dans ce que le +hasard fait repasser devant nous de notre vie morte, dans ces _revenez-y_ +de notre jeunesse qui semble nous promettre une vie nouvelle, nous roulons, +écoutant et regardant tout comme un présage, tantôt bon, tantôt mauvais, +pleins de pensées qui se heurtent autour d'une idée fixe, prêtant aux +choses un sentiment de notre fébrilité et croyant, dans un air d'orgue qui +passe, entendre l'ouverture de notre pièce. + +En rentrant: rien. + + * * * * * + +_Jeudi 29 octobre_.--Plus la moindre espérance. L'épigastre inquiet, la +tête vide, le toucher émotionné, et pas le courage d'aller au-devant de la +nouvelle. Battu les quais, usé l'idée fixe avec la fatigue des jambes +toute la journée. + +Le soir, dans l'impossibilité du travail, nous remontons tous deux, en +fumant des pipes, à nos souvenirs de collège, alternant de la voix et de +la mémoire: Jules contant le collège Bourbon, et ce terrible professeur de +sixième, cet Herbette qui fit toute son enfance heureuse, malheureuse, le +poussant sans miséricorde aux prix de grands concours, puis, plus tard, ce +professeur de seconde, auquel il déplut pour faire autant de calembours +que lui, et aussi mauvais, enfin cette bienheureuse classe de rhétorique, +où il fila presque toute l'année, fabriquant en vers un incroyable drame +d'ÉTIENNE-MARCEL, sur la terrasse des Feuillants, averti de l'heure de la +rentrée à la maison par la musique de la garde montante se rendant au +Palais-Bourbon, et les rares fois où il se montrait au collège, passant la +classe à illustrer NOTRE-DAME-DE-PARIS de dessins à la plume dans les +marges: Edmond contant ce Caboche, cet excentrique professeur de troisième +du collège Henri IV, qui donnait aux échappés de Villemeureux, à faire en +thème latin le portrait de la duchesse de Bourgogne de Saint-Simon, cet +intelligent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer et sourieusement +ironique, ce profil original d'universitaire, resté dans le fond de ses +sympathies, comme un des premiers éveilleurs chez lui de la compréhension +du beau style, de la belle langue française mouvementée et colorée, ce +Caboche qui, un jour, à propos de je ne sais quel devoir, lui jeta cette +curieuse prédiction: «Vous, monsieur de Goncourt, vous ferez du scandale!» + + * * * * * + +_9 novembre_.--Été au Petit-Trianon pour pénétrer dans le _chez soi_ +intime de Marie-Antoinette. Voilà donc ce joujou de reine, dont on a fait +une si monstrueuse folie, ce Trianon le grand chef d'accusation contre la +pauvre femme. Mais les moindres financiers ont fait bien pis, et je ne +sache pas qu'une pièce du mobilier ait été payée le prix que Mme de +Pompadour avait accordé pour une chaise percée, destinée au château de +Bellevue: 800 livres de pension que touchait un ouvrier du faubourg +Saint-Antoine, au dire de d'Argenson. + +Le bon Soulié, qui nous guide, nous dit combien cette Marie-Antoinette, +cette ombre charmante et dramatique de l'histoire, est l'occupation de la +pensée de l'étranger. C'est M. de Nesselrode lui demandant à lui indiquer +l'endroit de l'entrevue d'Oliva, et lui envoyant Georgel à lire, et que le +diplomate sait par coeur. C'est le prince Constantin, amoureux de son +souvenir, et laissant presque éclater de la colère, de ne pouvoir rester, +toute la journée, à causer d'elle, si près d'elle. + +Et nous allons religieusement émus dans ce passé tout présent, tout vivant +encore en ces arbres, ces eaux, ces rochers, ces pavillons, cet +opéra-comique de la nature, cette berquinade de la princesse et +d'Hubert-Robert, marchant peut-être où elle a marché, et coudoyant des +bourgeois irrespectueux, et où rien ne rappelle plus la royauté qu'une +sentinelle ridicule, du haut d'un pont rustique, s'efforçant d'empêcher un +cygne en fureur de battre les autres. + +Dans tout le palais-bonbonnière, dans la salle de spectacle, des traces +bourgeoises, ainsi qu'un mouchoir à carreaux bleus d'invalide traînant sur +un canapé de Beauvais. Le roi Louis-Philippe a fait partout coller, sur le +souvenir de Marie-Antoinette, du papier à vingt-deux sous, et partout +fourré de l'acajou et du velours d'Utrecht. + + * * * * * + +_15 novembre_.--Je retourne chez Mario Uchard. Il a vu Goudchaux. Le +théâtre étant encombré de pièces dans le moment, les HOMMES DE LETTRES ne +sont pas reçus... Dans la journée, nous songeons à livrer encore une +bataille sur le terrain choisi par nous, à faire tout le contraire de ce +qui se fait ordinairement,--à tirer un roman de notre pièce. + + * * * * * + +_23 novembre_.--Un fier balayage de fortune--ce Paris--et la mort aux +jeunes gens... et si vite, et avec si peu d'aventures, si peu de bruit. +Ah! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, de ces viveurs. +Un an, deux ans au plus--et brûlés. + +Je rencontre un garçon de ma famille qui a coupé ses dettes à temps, qui +s'est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui s'est fait à +son cercle de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se ressemblent, +à l'hiver à la campagne. + +--Et un tel? lui demandai-je.--Il a un conseil judiciaire... il empruntait +à 400 pour 100 à des messieurs qu'il rencontrait aux courses. Ah! ce qu'il +a mangé, celui-là , en bêtes de somme... et en bêtes d'amour!--Et le gros +que je voyais toujours chez toi?--Il est en fuite, il répondait pour son +père, son père a croulé.--Et l'autre si gai?--Il s'est retiré avec sa +maîtresse en Dordogne, au diable, dans sa dernière ferme... Il fait le +piquet avec son curé.--Et tu sais, Chose?--Ah! Chose, il a fini par un +fait-divers... il s'est fait sauter le caisson... un coup de pistolet, +vlan! + +C'est une série de catastrophes, de misères, de ruines, ou de chutes dans +le pot-au-feu. + + * * * * * + +_4 décembre_.--Beaufort, le nouveau directeur du Vaudeville, a dit à +Saint-Victor que notre pièce n'est ni refusée ni acceptée, seulement il +n'ose pas la jouer dans ce moment; il y voit un danger et veut +attendre. + + * * * * * + +--Béranger, l'Anacréon de la garde nationale. + + * * * * * + +--Le fils de notre crémière nous fait demander de lui prendre des billets +d'assaut de boxe. Il s'appelle Victor, et ce nom a l'air d'être connu du +public. On se fait en général l'image d'un boeuf, d'un lutteur savatier, +mais le vrai est plus joli, plus original que l'imagination. Ce garçon-là +est un svelte Hercule, surmonté d'une petite tête de Faustine, et c'est +merveille de voir cette fine et délicate tête au milieu des coups de pied +et des coups de poing, toujours souriante d'un rire retroussé, avec les +petites rages et toutes les perfidies nerveusement féroces d'une +physionomie de femme en colère. + + * * * * * + +--Il n'est pas impossible que, dans une grande douleur, une femme oublie +de penser à la façon de sa robe de deuil. + + * * * * * + +_Lundi 7 décembre_.--Dîné hier chez Mario Uchard. Nous étions Saint-Victor, +le marquis de Belloy, un gros gaillard sanguin, à la tournure d'un +gentilhomme de cheval et de chasse; Paul d'Yvoy, un Belge, chargé de +raconter tous les jours Paris à Paris, les cheveux blancs, la figure +aimable, l'air d'un hussard de cinquante ans; Augier, un académicien qui +fume la pipe, gras et nourri comme la prose de Rabelais, et bon vivant et +beau rieur, et portant tout autour de son crâne, un peu dénudé, une +couronne de petites mèches frisées, autour desquelles se sont enroulées +nombre d'amours de femmes de théâtre, et Murger en habit noir. + +Un dîner et une soirée, où la conversation, sortant des commérages sur les +bidets de courtisanes et les tables de nuit d'hommes connus, se balança +sur les hautes cimes de la pensée et les grandes épopées de la littérature, +avec toutes sortes d'éclairs des uns et des autres, et avec les violences +et les sorties de Saint-Victor, se déclarant Latin de la tête au coeur, et +n'aimant que l'art latin, et les littératures et les langues latines, et +ne rencontrant sa patrie, que lorsqu'il se trouve en Italie... Cette +profession de foi, suivie d'un débordement d'exécration pour les pays +septentrionaux, disant que le Français chez lui serait peut-être +indifférent à une invasion italienne ou espagnole, mais qu'il mourrait +sous une invasion allemande ou russe. Murger conte les vrais meurt-de-faim +du Paris artiste, et leurs campements sur les bords de la Bièvre dans des +cabanons d'Osages... Puis la suspension de la PRESSE nous ramène, nous +tous, hommes de plume, aux regrets du règne de Louis-Philippe, aux _mea +culpa_ de chacun, de ses niches, de ses gamineries, de ses vers à la +Barthélemy contre le Tyran. Le marquis de Belloy rappelle ces cochers +d'omnibus qui, rencontrant dans l'avenue de Neuilly, la modeste berline du +souverain, soulevaient leur chapeau, en ayant l'air de le saluer, et se +penchant, lui criaient dans les oreilles: «M... pour le roi!» + +A la fin de la soirée, Saint-Victor, enterré au coin du feu dans un grand +fauteuil, en une digestion de César replet, s'allume tout à coup, nous +entendant causer de la Révolution et du vil prix des belles choses du +XVIIIe siècle en ces années, et s'écrie, soulevé tout droit: + +--Hein! si on pouvait revivre dans ce temps-là , seulement trois jours! + +--Oh! oui, faisions-nous, voir tout cela! + +--Mais non, pour acheter... tout acheter et tout emballer, quel coup! + + * * * * * + +--L'excès du travail produit un hébétement tout doux, une tension de la +tête qui ne lui permet pas de s'occuper de rien de désagréable, une +distraction incroyable des petites piqûres de la vie, un désintéressement +de l'existence réelle, une indifférence des choses les plus sérieuses +telle, que les lettres d'affaires très pressées, sont remisées dans un +tiroir, sans les ouvrir. + + * * * * * + +--On parlait au café d'un journaliste bien connu, et je ne sais qui +racontait qu'aussitôt que quelqu'un entrait un peu dans son intimité, le +journaliste le couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec d'un +côté la recette, de l'autre la dépense, et au premier service qu'il lui +rendait, marquait un chiffre à la dépense, et si l'autre ripostait, +marquait un point à la recette: faisant la balance, tous les mois, pour +que son amitié fût toujours à la tête d'un actif considérable. + + * * * * * + +--Vu, en allant à la Bibliothèque, un spectacle très humoristique, très +fantaisiste: un gros chien de Terre-Neuve s'élançant avec des aboiements +furieux contre un des jets d'eau de la Fontaine Louvois, et s'efforçant de +le mordre, de le mettre en pièces, de l'étrangler, et revenant vingt fois, +trente fois, avec des contorsions enragées et risibles contre le jet d'eau +toujours jaillissant. + + * * * * * + +--_13 décembre_.--... A la sortie de cette soirée, on m'entraîne dans une +maison d'amour, dont les attachés d'ambassade parlent comme d'un paradis +des Mille et une Nuits. Un salon de dentiste décoré de papier grenat à +fleurs, de divans de velours de coton rouge, de glaces aux cadres sculptés +à la serpe par des Quinze-Vingts, d'une pendule représentant un jeune +berger donnant à manger à une chèvre, en zinc imitant le bronze, d'un +plafond peint où l'on voit, comme sur le couvercle d'une boîte de dragées +de la rue des Lombards, deux Amours dans une couronne de fleurs. + +Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches, jaunes, sont couchées, +affalées, vautrées sur les divans, en des coquetteries de bestiaux et avec +de petits _trémolo_ bêtes de leurs mules rouges. La conversation est +celle-ci: «Sais-tu toi pourquoi les jeunes filles n'aiment pas +l'architecture gothique?--Oh! Ah! Ah! Oh!--C'est parce qu'elles n'aiment +pas les vitraux... Qu'on devine l'ordure. Je ne veux pas la dire. Toutes +vous entourent pour un soda, vous embrassent pour un soda, vous lichent +pour un soda; il y en a même qui vous promènent en vous offrant à +l'admiration des autres, et en criant: «Qu'il est bel homme!»--toujours +pour un soda. + +Et c'est ça, cette débauche insipide! le plaisir et l'excès de toute la +jeunesse élégante, bien élevée, même intelligente. + +Je monte dans une chambre: c'est une très mauvaise chambre d'auberge dans +une ville où les diligences ne passent plus. + +Il faut convenir que les Parisiens d'aujourd'hui ne sont pas bien +difficiles sur la mise en scène de leur plaisir. Ils n'exigent vraiment +pas grande sauce à leur jouissance. Comment! rien que ce petit hôtel garni +pour les sens du XIXe siècle. Pas un palais, des fleurs, des eaux +chantantes, un entour féerique, des peintures, des femmes nuagées de gaze: +ce qui invitait, et qui conviait et qui allumait les sens de l'antiquité, +tout cet art magnifique enfin, ouvrant la porte du lupanar romain. + +Et je pensais très tristement, que si demain Montmartre devenait un Vésuve, +et qu'il enterrât sous sa lave Paris, je pensais à l'étonnement des +fouilleurs des siècles futurs, quand sortirait de la lave ou de la cendre, +le Priapeion célèbre de Paris. Ce serait à faire croire à la postérité, +que nous fûmes un peuple de portiers mettant à c... des laveuses de +vaisselle, à peine décrassées, dans le décor et le mobilier riche d'un +roman de Paul de Kock. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1858 + + +_Samedi 30 janvier 1858_.--Dans la disposition d'esprit de nous amuser au +bal de l'Opéra, et devant un perdreau truffé et des sorbets au rhum, +servis dans un cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille, de la part de +son oncle, d'être prudents, nous avertit que le gouvernement continue à +être fort mal disposé contre nous. Bonsoir le plaisir de cette nuit, et, +les nerfs montés, il nous vient des idées d'exil volontaire, et la +tentation d'aller fonder en Belgique un journal, où nous montrerons aux +gouvernants du moment, que nous avons certaines qualités de pamphlétaires. + + * * * * * + +_13 février_.--Je vais voir un jeune homme de ma connaissance, que je +trouve grippé au coin de son feu, et occupant sa soirée ainsi. Il avait +devant lui une brochurette qui était le prospectus de M. Wafflard, +entrepreneur des pompes funèbres, avec les prix de toutes les classes +depuis la dixième jusqu'à la première, et où rien n'est oublié dans cette +carte de la mort: le nombre des prêtres, des cierges, des franges, et où +même une gravure sur bois, en haut de chaque classe, représente fidèlement +ce qu'on aura pour son argent. + +Je feuillette la brochure et trouve en marge d'une page une addition au +crayon, montant à quatre mille et quelques cents francs,--addition que son +père, entré pour lui dire bonsoir, avant de sortir, regarde, et mis +soudainement en gaîté--ainsi qu'un père sceptique qui aurait compris. + +Son père sorti, moi qui ne comprenais pas, je lui demandai: «Mais pour qui +diable fais-tu ce travail-là ?--Pour mon père!» répondit tranquillement mon +jeune ami. + +Les plus grands comiques n'ont jamais imaginé une si féroce chose. Au coin +du feu, comme distraction d'un rhume, faire, tranquillement et posément et +raisonnablement, la facture de la mort de son père en parfaite santé. Et +notez que mon jeune ami avait tout allié dans son devis, les convenances à +l'économie, les nécessités de la position sociale de son père avec le +mépris des fausses dépenses, et le convoi de seconde classe avec la messe +de première. + + * * * * * + +_Vendredi 26 février_.--Mario Uchard nous emmène à sa répétition du RETOUR +DU MARI au Théâtre-Français... Dans la demi-nuit de la salle emballée, une +grande filtrée de lumière pareille à la lumière d'un glacier sur un côté +de la salle; tout en haut, par une ouverture du paradis, le jour du dehors +frappant sur les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu de +l'obscurité, scintillant en huit ou dix points de petits rubis et de +petits saphirs; et en l'orchestre, et en la salle vide, çà et là , des +taches noires comme pochées par Granet, qui sont une vingtaine de +spectateurs; et la rampe basse, et au-dessus du plafond qui s'abaisse +lentement, pour rejoindre les décors, des trouées d'échafaudages +bleuissants qui semblent la charpente d'un clocher éclairé par un clair de +lune. + +On charge de braise les chaufferettes traditionnelles et monumentales de +la maison de Molière, et la répétition commence avec un sac de bonbons sur +une fausse cheminée. Mme Plessy est en brûleuse de maison; Provost arrive +en retard, plié en deux par un rhumatisme; l'amoureux, tout emmitouflé, +joue enfoui dans un cache-nez, et les acteurs, tout en faisant le geste +d'ôter leur chapeau, le gardent... Quelque chose de bourgeoisement +fantomatique. + + * * * * * + +_5 mars_.--Curieux êtres que nos étourdis, nos dissipateurs, nos fous! qui +ne jettent au vent que l'argent des usuriers. La fortune leur vient-elle, +les voilà tout à coup rangés, sages, économes, comptant et liardant. X... +ce dernier des fils de famille sans famille, ce type d'enfant prodigue, a +positivement dans le moment de l'argent à lui. Hier il a ouvert son +secrétaire devant des amis, leur a montré quinze cents vrais billets de +cent francs, les a feuilletés plusieurs fois, a soupiré... et les a fait +rentrer dans le tiroir où ils étaient, en disant: «Je sais que je vous +dois à tous de l'argent, mais c'est une drôle de chose, ça m'ennuie de +vous le rendre! Voulez-vous me tenir quitte pour un souper?» + + * * * * * + +--Un prêtre que je connais à travers des gens de notre intimité, disait +dernièrement à une femme, dont le mari commence à se refroidir auprès +d'elle: «Il faut, voyez-vous, ma chère enfant, qu'une femme honnête ait un +petit parfum de lorette!» + + * * * * * + +--Raphaël a créé le type classique de la vierge par la perfection de la +beauté vulgaire,--par le contraire absolu de la beauté, que le Vinci +chercha dans l'exquisité du type et la rareté de l'expression. Il lui a +attribué un caractère de sérénité tout humaine, une espèce de beauté ronde, +une santé presque junonienne. Ses vierges sont des mères mûres et bien +portantes, des épouses de saint Joseph. Ce qu'elles réalisent, c'est le +programme que le gros public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par +là , elles resteront éternellement populaires: elles demeureront de la +vierge catholique, la représentation la plus claire, la plus générale, la +plus accessible, la plus bourgeoisement hiératique, la mieux appropriée au +goût d'art de la piété. + +La VIERGE A LA CHAISE sera toujours l'Académie de la divinité de la femme. + + * * * * * + +_7 mars_.--... Un individu étrange avec lequel Gavarni se fait une fête de +dîner un de ces jours. C'est un Italien, au passé inconnu, vivant +autrefois à Londres où il tirait de connaissances, à peu près tous les +jours, de quoi risquer quelques schellings dans les maisons de jeu de la +populace. Habitué d'un tripot où il était défendu de dormir, et où il n'y +avait rien pour s'asseoir, on l'appelait la _mouche_, par l'habitude qu'il +avait prise de dormir, appuyé contre les murs. Un soir, le jeu s'avive, et +un souverain tombe de la table et roule jusqu'à lui. Il avance un pied nu +sous une botte qui n'avait guère que le dessus, et saisissant la pièce +d'or avec l'orteil, il reste jusqu'au matin, sans le ramasser, de peur +d'être soupçonné. Le matin, pour la première fois de sa vie, se trouvant +au monde avec un souverain dans sa poche, cet homme, qui ne se couchait +jamais, songea à coucher dans un lit. Il frappe à une maison garnie, où il +est reçu. A dix heures il est réveillé par la bonne qui lui demande s'il +veut déjeuner avec ses maîtresses, deux vieilles _governess_. Il plaît, +devient, quelques jours après, l'amant de l'une, l'épouse, donne bientôt à +toutes les deux le goût du jeu, et les ruine. Puis quand il les a ruinées, +il fait convertir sa femme au catholicisme, puis sa belle-soeur, et, de +l'argent reçu des lords catholiques, tente le jeu à Hombourg, gagne 200, +000 francs, reperd et maintenant... Savez vous ce qu'il fait? Il va de +cabaret en cabaret, autour de la barrière de l'Étoile, organiser une +société de jeu parmi les compagnons maçons, pour laquelle il ira jouer en +Allemagne, sous la surveillance d'un comité d'une dizaine de maçons, +costumés en habit noir, et qui n'auront qu'à manger et à se promener. + + * * * * * + +_12 mars_.--Ce soir on cause de 1830, et le marquis de Belloy, pour nous +donner une idée de la confraternité de ce temps, et des folies +excentriques et généreuses, et des choses ridicules et grandes qu'elle +amenait, nous raconte cette anecdote. Quelque temps avant la +représentation de MARION DELORME, il écrit à un ami, étudiant de médecine +en province. L'ami trouve de la tristesse dans la lettre, croit à un +manque d'argent, ramasse la monnaie qu'il peut, et la lui apporte à Paris. +De Belloy n'en avait pas besoin, il le remercie, l'empêche de repartir, et +le mène le soir chez sa maîtresse. + +Alors, une vie à trois, du matin au soir, pendant quelques jours. Puis, +tout à coup, de Belloy ne voit plus son ami, il passe un matin chez lui, +et trouve au lit... un monstre. Son ami s'était rasé cheveux, sourcils, +barbe, moustaches, et il confesse à de Belloy que, devenu amoureux de sa +maîtresse, il a voulu se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Et le +soir, qui était le jour de la première de MARION DELORME, cet ami modèle, +amené au théâtre, faillit faire tomber la pièce. Chaque fois qu'il se +retournait pour imposer silence au classicisme, la figure de ce monstre, +enthousiaste et glabre, faisait éclater de rire la salle. + + * * * * * + +_19 mars_.--Reçu la première feuille de l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. + + * * * * * + +_26 mars_.--Au Jardin des Plantes... Peu de dépense d'imagination de la +part du Créateur. Beaucoup trop de répétitions de formes chez les +animaux... Comme nous regardions engloutir une grenouille dans la tête en +triangle d'un serpent, et descendre dans son cou à la façon d'un ressort +de laiton distendu, une femme, en compagnie de sa bonne, regardait, elle +aussi, en détournant les yeux, et criait avec une sensibilité qui faisait +du bruit: «C'est affreux!» J'avais à côté de moi la grande marchande de +chair humaine de notre temps: Élisa, la Farcy II. + +Plus loin, aux herbivores, devant l'hippopotame ouvrant, à fleur d'eau, +cette chose rose et immense et informe, cette bouche ressemblant à un +lotus gigantesque fait de muqueuses, c'est Vigneron le lutteur. + +Voici donc la promenade et la distraction de ces deux débris du monde +antique dans la société moderne: l'athlète et la matrulle. + + * * * * * + +_31 mars_.--«Vous ne serez jamais décorés!» C'est ainsi qu'un ami commence +le récit suivant: A Biarritz, il y a une bibliothèque de 25 volumes, votre +HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE s'y trouvait. +Damas-Hinard dit à l'Impératrice: «Lisez ce livre, un livre nouveau qui +vous intéressera.» L'Impératrice prend le livre, se met à le lire, et tout +à coup part d'un grand éclat de rire. L'Empereur s'approche, interroge; +l'Impératrice lui montre le mot _tétonnières_ appliqué aux femmes du +Directoire. L'Empereur regarde, relit, s'assure de l'épithète,--et ferme +sévèrement le livre. + + * * * * * + +_Avril_.--Nous feuilletons depuis quelque temps une sage-femme, +intéressante comme la portière de l'existence humaine. Le mouvement +instinctif du nouveau-né, lorsqu'il sort de son premier domicile, et qu'il +est encore oscillant à l'ouverture, ce mouvement, ce premier acte de vie, +est de redresser la tête et de la soulever vers la lumière: _coelumque +tueri jussit_. + + * * * * * + +_11 avril_.--Dans un angle glacé de la place Royale, il y deux coupés qui +se morfondent à une porte, des sergents de ville, et une queue de ménages +du Marais, de ménages à la Daumier, et, derrière ces ménages, de petites +ouvrières en cheveux. C'est là . Je monte avec ceux qui montent. Et d'abord +une grande pièce éclairée par le jour morne d'une cour, et, tout autour, +dans des poses affaissées et pleurantes, les hardes de la morte, hardes de +femmes, hardes de reines; les sorties de bal de satin blanc et les robes +d'Athalie, tous les chiffons-reliques de ce corps, tous les costumes de +cette gloire, accrochés en grappes, comme aux murs d'une Morgue, avec un +aspect d'enveloppes fantomatiques et de vêtements ondoyants et radieux de +rêves, immobilisés et morts au premier rayon du jour. + +Quelques marchandes à la toilette s'en vont le long de ces nippes +orgueilleuses et flétries, semblant, dans la tunique de Camille, chercher +l'accroc de l'épée de son frère... + +«Passez, messieurs et dames!» fait la voix glapissante d'un crieur qui +pousse par les épaules la foule hébétée. + +A côté, voici l'argenterie et les seaux de Champagne, que certes ni +Meissonier ni Germain n'ont ciselés, trois nécessaires de voyage, quelques +livres en misérable habit, en demi-reliure, des diamants; un reliquaire de +bijoux dessiné sur les étrusques du Vatican et du MUSOEO BORBONICO, une +parure zingare aux pierres sans valeur, montée par quelque Gilles l'Égaré +du royaume de Thunes, un odieux service de dessert en porcelaine peinte et +des tasses de Sèvres moderne. + +«Passez, messieurs et dames», glapit encore la voix. + +Et c'est le salon: un salon de tapissier du Marais. Puis, la chambre à +coucher, avec son petit lit en bois noir, aux rideaux de soie bleue, et +jetés dans toute la chambre, sur le lit, les fauteuils, les chaises, des +dentelles, des volants d'Angleterre, des garnitures de Malines, des +mouchoirs de Valenciennes, qu'une vieille, toute jaune, assise au chevet +du lit, surveille et couve de son oeil cupide et juif. «Passez...» répète +encore la voix. + +_E tutto_... Et voilà ce que laisse Rachel: des diamants, des bijoux, de +l'argenterie, des dentelles, des demi-reliures et du faux Sèvres. + + * * * * * + +--Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quelques-uns ne voient que la ligne +du Beau. D'autres y voient toujours la peau de la femme et sa tentation. +Il y a du Devéria pour certaines gens dans la Vénus de Milo. + + * * * * * + +--Relu le NEVEU DE RAMEAU. Quel homme, Diderot! quel fleuve, comme dit +Mercier!... Et Voltaire est immortel et Diderot n'est que célèbre. +Pourquoi? Voltaire a enterré le poème épique, le conte, le petit vers, la +tragédie. Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la critique +d'art. L'un est le dernier esprit de l'ancienne France, l'autre est le +premier génie de la France nouvelle. + + * * * * * + +_16 avril_.--Sceptique, être sceptique, professer le scepticisme, hélas! +une mauvaise voie pour faire son chemin. Et d'abord, le moyen du +scepticisme n'est-ce pas l'ironie, la formule la moins accessible aux +épais, aux obtus, aux sots, aux niais, aux masses? Puis cette négation, ce +doute de tout, choque les illusions de tous, ou du moins celles que tous +affichent: le contentement de l'humanité qui suppose le contentement de +soi,--cette paix de la conscience humaine, que le bourgeois affecte de +donner comme la paix de sa conscience particulière. + + * * * * * + +_23 avril_.--Nous revenons de chez Gavarni avec Guys, le dessinateur de +l'ILLUSTRATED LONDON. + +Un petit homme à la figure énergique, aux moustaches grises, à l'aspect +d'un grognard; marchant en boitaillant, et sans cesse, d'un coup de plat +de main sec relevant ses manches sur ses bras osseux, diffus, débordant de +parenthèses, zigzaguant d'idées en idées, déraillé, perdu, mais se +retrouvant et reprenant votre attention avec une métaphore de voyou, un +mot de la langue des penseurs allemands, un terme savant de la technique +de l'art ou de l'industrie, et toujours vous tenant sous le coup de sa +parole peinte et comme visible aux yeux. Et ce sont mille souvenirs qu'il +évoque dans cette promenade, où il jette, de temps en temps, des poignées +d'ironies, des croquis, des paysages, des villes trouées de boulets, +saignantes, éventrées, des ambulances où les rats entament les blessés. + +Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou au revers d'un dessin de +Decamps se voit une pensée de Balzac, il sort de la bouche de ce diable +d'homme, des silhouettes sociales, des aperçus sur l'espèce française et +sur l'espèce anglaise, toutes nouvelles, et qui n'ont pas moisi dans les +livres, des satires de deux minutes, des pamphlets d'un mot, une +philosophie comparée du génie national des peuples. + +Et c'est Janina prise, et ce ruisseau de sang tout barboteux de chiens, +coulant entre les jambes du jeune Guys... + +Et c'est Dembinski, en chemise bleue, sa dernière chemise, jetant un louis, + son dernier louis, sur un tapis vert, et sans pâlir le poussant à 40,000 +francs. + +Et c'est le château anglais, la haute futaie, la chasse, trois toilettes +par jour et bal tous les soirs, une vie royale menée, conduite, payée par +un monsieur qui s'appelle Simpson ou Tompson, et dont le fils de vingt ans +inspecte dans la Méditerranée les 18 bateaux de son père, dont pas un n'a +moins de deux mille tonneaux, «une flotte comme l'Egypte n'en a jamais eu», +dit Guys. Puis c'est nous qu'il compare aux Anglais, nous! et il s'écrie: +«Un Français qui ne fit rien, qui fut à Londres pour dépenser de l'argent +tranquillement, qui a vu cela? Les Français voyagent pour se distraire +d'un chagrin d'amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des rouenneries, +mais là , un Français dans une calèche, un Français qui ne soit ni un +acteur, ni un ambassadeur, un Français ayant à ses côtés une femme comme +une mère ou une soeur, et pas une fille, une actrice, une couturière, non +on n'en a jamais vu!» + + * * * * * + +_24 avril_.--Entre le soufflé au chocolat et la chartreuse, Maria desserre +son corsage et commence ses mémoires. + +Elle naît dans un petit paysage au bord de la Marne, ombreux et mouillé, +comme les aimait le paysagiste Huet. Elle est la fille d'un pauvre +constructeur de bateaux. Elle est toute blonde, et restée toute blanche +sous le soleil _noircisseur_ de la Brie. Elle a treize ans et demi. Un +jeune homme, qu'elle croit un architecte, lui fait la cour. Ce jeune homme +ainsi que dans les romans, est un comte, propriétaire d'un des châteaux +voisins, un jeune homme menant grand train et au bord de la ruine. Elle se +laisse enlever, et voici la fillette installée au château, où le comte +s'amuse de sa _villageoiserie_, de son ignorance de tout, et l'enferme à +clef dans sa chambre, le jour où il fait venir de Paris, des filles qu'il +s'amuse à chasser nues dans son parc, sous des robes de gaze, que +déchirent deux petits chiens de la Havane. + +Cela se termine au bout de moins d'une année, par une ruine complète du +comte, qui, traqué par les recors, monte sur le toit de son château et se +brûle la cervelle, à la façon d'un châtelain du vieux temps. La fillette +est mise à la porte du château avec, pour tout argent, une montre garnie +de perles, et deux boucles d'oreilles en diamants. Elle est grosse. Elle +va accoucher chez une sage-femme qui la vend à un entrepreneur de +maçonnerie qu'elle prend aussitôt en dégoût, et pour vivre, revient +apprendre le métier de sage-femme, chez celle qui l'a accouchée. + + * * * * * + +_28 avril_.--J'ai été une première fois à l'Hôtel de Ville. Cette fois, +j'y ai vu dans la salle Saint-Jean, les tués de Février, très proprement +embaumés, et dans une chemise de percale. + +Je fus une seconde fois à l'Hôtel de Ville. Cette fois-là , dans la même +salle, je me suis mis aussi nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, +et le conseil de révision me trouvant trop bel homme pour être myope, me +nomma à la majorité des voix: hussard. + +Je vais à l'Hôtel de Ville pour la troisième fois, ce soir, mais au bal. +Cela est riche et cela est pauvre. De l'or, et puis c'est toute la +magnificence des salles et des galeries; du damas partout et à peine du +velours, le tapissier en tout lieu, l'art nulle part; et sur les murs +chargés de plates allégories, peintes par des Vasari dont je ne veux pas +savoir le nom, moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie d'Apollon! +la galerie d'Apollon! Mais l'émerveillement des douze mille paires d'yeux +qui sont là , n'est pas bien exigeant. + +Pour le bal, c'est un bal. L'on se coudoie et même l'on valse, et c'est là +que j'ai vu valser une institution vieille comme le général Foy: ce +n'étaient qu'élèves de l'École polytechnique voltigeant dans des robes de +gaze bleue ou rose. + +Ce qui m'a plus frappé, et ce qui est vraiment une belle chose, ce sont +les encriers syphoïdes du Conseil municipal: on les voit, ils sont ouverts +au public, ces grands jours-là . Ces encriers sont monumentaux, sérieux, +graves, recueillis, carrés, opulents, imposants. Ils ont tout à la fois +quelque chose des pyramides d'Egypte et du ventre de M. Prud'homme: ils +ressemblent à la fortune du Tiers-État. + + * * * * * + +--Quand le XVIIIe siècle va mourir et que la grâce de Watteau en cet art +d'esprit, n'a plus que le souffle, il tombe dans l'art français, une +invasion de lourds barbares qui se gracieusent, de teutomanes qui font les +gentils: les Wille, Schenau, Freudeberg, etc.,--et même Lawreince. + + * * * * * + +_Mai_.--C'est une drôle de chose--et personne ne l'a remarqué--que le +grand monument littéraire de l'atticisme, des élégantes moeurs, du délicat +esprit d'Athènes, Aristophane enfin, soit le plus gros monument +scatologique de la littérature de tous les peuples. La m.... y est le gros +sel et la m.... y semble le dieu du Rire. Qu'on me parle du goût raffiné +des spectateurs des NUÉES, de LYSISTRATA, des GRENOUILLES, allons donc! La +délicatesse d'esprit est une corruption, longue, longue à acquérir, et que +ne possèdent jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les peuples usés, +les peuples auxquels ne suffisent plus les sièges de fer et les bains de +marbre, les peuples au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux +et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de vieillesse qui +viennent aux arbres fruitiers qui ont trop porté. + + * * * * * + +_6 mai_.--La langue javanaise, la langue argotique de toutes les impures +de Paris,--le croirait-on,--a été inventée à Saint-Denis, par les +pensionnaires pour se cacher des sous-maîtresses. Mais c'est un javanais +plus compliqué que celui qui met un _va_ après chaque syllabe: dans +celui-ci, après chaque syllabe, il y a un doublement de deux syllabes à la +même désinence. Ainsi, par exemple: Je vais bien, se dit: «Je _de gue_ +vais _dai gai_ bien _den gen_.» Une langue impossible, martelée de +sonorités de diphtongues, et qui vous passe contre l'oreille comme une +brosse dure. + +A mesure que je vois des ménages, deux choses me frappent. D'abord c'est, +la solennité de cette chose, le mariage. Cela donne à l'homme une assiette, + une dignité, une sorte de fonction, je ne sais quoi d'occupant et +d'officiel. Bref, le mariage me semble une magistrature couchée. Mais +encore ceci, le mariage vu dans les intérieurs, m'apparaît comme un +concubinage affiché et s'étalant dans une impudeur glorieuse. J'y vois +l'image d'un monsieur et d'une dame dans leur lit, la conjonction +corporelle par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant; et l'enfant +arrive à me faire l'effet d'un phallus dessiné sur les murs. + + * * * * * + +_Dimanche 9 mai_.--Nous dînons à Bellevue, chez les Charles Edmond, dans +une petite maison, toute pleine de mousseline, d'un frais et joli luxe de +tapissier et de femme: un petit nid avec un jardin grand comme une +corbeille, où il n'y a de la place que pour des fleurs. Et là dedans le +sourire de l'oeil de Charles Edmond, et l'accueil et la bonne enfance et +le franc rire de Julie. La causerie va à Proudhon et à son livre, dont +Saint-Victor jette des morceaux au vent, et Charles Edmond parle +curieusement de l'homme qui se cache derrière cette plume révoltée, et de +la tendresse et de la sensibilité de ce rude pamphlétaire. Et après des +gros mots des uns et des autres contre l'Église, il arrive que quelqu'un +cite cette parole de Montrond, le viveur, l'ami de Talleyrand, auquel un +prêtre demandait à son lit de mort, s'il avait blasphémé l'Église: +«Monsieur le curé, j'ai toujours vécu dans la bonne compagnie!» + +--Les sociétés commencent par la polygamie et finissent par la polyandrie. + + * * * * * + +_20 mai_.--Alors que nous étions sur le quai de la Rapée, il y avait, +devant un petit poste, des militaires qui faisaient l'exercice, comme des +soldats de bois sur cette espèce de herse avançante et reculante qui amuse +les enfants. En face du peloton, à l'ombre des arbres, les coudes sur la +terre et les mains au menton, de grands voyous hors d'âge, mystérieux +comme des sphinx, le regard immobile, voilé et dormant, regardaient la +troupe travailler, ainsi que des voleurs étudieraient une porte à +crocheter,--semblant vouloir voler la charge en douze temps pour des +journées futures. + + * * * * * + +_27 mai_.--Un éclat de rire que l'entrée de Maria, une fête que son +visage. C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie et des +embrassades de campagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, crespelés +et relevés autour du front, des yeux d'une douceur singulière, un bon +visage à pleine chair: l'ampleur et la majesté d'une fille de Rubens. +Après tant de grâces maigres, tant de petites figures tristes, préoccupées, +avec des nuages de saisie sur le front, toujours songeuses et enfoncées +dans l'enfantement de la carotte; après tous ces bagous de seconde main, +ces chanterelles de perroquets, cette pauvre misérable langue argotique et +malsaine, piquée dans les miettes de l'atelier et du TINTAMARRE; après ces +petites créatures grinchues et susceptibles, cette santé de peuple, cette +bonne humeur de peuple, cette langue de peuple, cette force, cette +cordialité, cette exubérance de contentement épanoui et dru, ce coeur qui +apparaît là dedans, avec de grosses formes et une brutalité attendrie: +tout en cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de ferme, + après les dîners de gargotes à trente-deux sous. + +Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une Diane +d'Allegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue, et des genoux d'un +modelage... + +Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, des grossièretés de +langue, et surtout l'homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la +matière opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa manière de +descendre du panier, où les NUÉES font monter Socrate... + + * * * * * + +--Nous venons de voir un amateur singulier, jaloux de sa collection comme +un sultan, et peut-être est-ce la sagesse. Il a une maison à lui, dont il +se rappelle à peine le chemin, une maison toute pleine de tableaux, de +dessins qui se piquent aux murs, restant des six mois sans voir leur +possesseur. + +Cet original d'un très grand goût, s'appelle M. Laperlier. Il nous montre +ses Chardin et ses Prud'hon,--et nous qui avons fait le voeu de ne jamais +acheter de tableaux,--nous revenons amoureux de deux tableaux, il est vrai +que ce sont deux esquisses: l'esquisse des TOURS DE CARTES de Chardin, une +merveille de couleur gaie et papillotante qu'on ne rencontre pas +d'ordinaire chez lui, et le portrait de Mlle Mayer par Prud'hon, le +portrait que le peintre eut jusqu'à sa mort dans son alcôve,--un portrait +où l'on dirait le sourire de la Joconde dans l'ovale ramassé d'une nymphe +de Clodion. + + * * * * * + +_6 juin_.--Dîner chez le garde de la forêt de Saint-Germain. Saint-Victor, +Mario Uchard, Aurélien Scholl et Jules Lecomte. + +Jules Lecomte, cet homme dont nous n'avions entrevu dans l'ombre de son +cabinet que le regard froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne +nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois, qui aurait des remords +ou une maladie d'estomac. Il a l'air de porter son passé sur les épaules, +avec la gêne et la réserve d'un monsieur qui ne veut tendre la main, que +bien sûr d'en trouver une autre au bout,--sympathique après tout, et même +vous attristant de pitié. + +Un homme rempli d'histoires qu'il tire comme de tiroirs, et qu'il raconte +sans chaleur et avec le même accent, ainsi qu'il lirait un procès-verbal. +Sans goût littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment curieux, le +seul homme, à l'heure présente, qui dans la presse soit un chroniqueur un +peu universel, un peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce qui +se fait, le seul ayant des oreilles autre part que dans le café du Helder +et dans le petit monde des lettres, sur la pointe du pied, à la porte +entre-bâillée du monde, et de tous les mondes, du monde des filles au +monde de la diplomatie, écoutant, pompant, aspirant ce journal de la vie +contemporaine qui n'est nulle part imprimé, à la piste de tous les moyens +d'information, ayant essayé par exemple, nous dit-il, de donner des dîners +où il faisait asseoir toutes les professions à sa table, espérant que +chaque spécialité se confesserait à l'autre, et que toute l'histoire +intime et secrète de Paris débonderait au dessert, de la bouche du +banquier, du médecin, de l'homme de lettres, de l'homme de loi. + +«Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Véron a vendu sa collection? Il se +figure que ça va finir demain ou après-demain, et comme il se croit un des +grands auteurs du 2 décembre, une _tête à prix_, il se figure que tout +chez lui sera mis en miettes, et il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, +un fauteuil et sa malle.» + + * * * * * + +--On nous conte, en tournant dans cet insipide manège de Mabille, un beau +mot de fille. Il appartient à Mlle A. C... En soirée un monsieur lui +propose de la reconduire. Elle dit: «Oui.» A un second, elle dit: +«Peut-être.» A un troisième, elle est forcée de dire: «Impossible!» A un +quatrième, n'y tenant plus, elle s'écrie: «Sacré cochon de métier, où l'on +ne peut pas prendre des ouvrières!» + + * * * * * + +_Dimanche 13 juin_.--Le soir, après dîner, dans le jardinet de Charles +Edmond, sur la petite terrasse contre la ruelle menant aux champs, +Saint-Victor et nous, nous évoquons le passé, remontant aux Grecs et aux +Latins, faisant de nos souvenirs de classe, jaillir les étincelles et les +rapprochements, appréciant et commentant le latin de Tacite, le latin de +Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation s'élevant peu à peu, +atteint, comme un ballon qui aurait jeté tout son lest, ce panthéon de +lumière et de sérénité, cette haute demeure où la place est marquée pour +tous ceux qui conservent ou augmentent la patrie, ce temple de +l'astronomie antique, cette architecture d'un supra-monde que nous ouvre +le Songe de Scipion l'Africain, quand détonne dans la grande évocation, un +rappel du présent, le: «Ohé, les petits agneaux!» beuglé dans la ruelle... + +Saint-Victor a une grande histoire en tête, et déjà commencée: «les +Borgia» toute l'Italie et la Renaissance. Un beau livre! Puis se livrant à +nous, ses _copains_ politiques et artistiques, selon son expression, il se +met à nous parler de son ambition de décrire les métopes du Parthénon, +furieux d'enthousiasme, et désespérant, désespérant de pouvoir dire cela +avec des mots, et se lamentant qu'il n'y ait pas dans la langue française +de vocables assez religieux pour rendre ces torses «où la divinité circule +comme le sang».--«Le Parthénon, le Parthénon, répète-t-il deux ou trois +fois, ça me remplit de l'horreur sacrée du _lucus_.» + +Et le voilà , prenant feu sur le beau antique, comme un dévot à propos de +sa foi, et il nous conte en riant, mais avec une sorte de peur au fond de +lui, la peur d'un païen contemporain des Eginètes, il nous conte +l'histoire de ce savant allemand Ottfried Muller, qui avait nié la +divinité solaire d'Apollon, et qui fut tué d'un coup de soleil. + + * * * * * + +--Trop suffit quelquefois à la femme. + + * * * * * + +_23 juin_.--Malgré notre foi au succès,--l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE +avait paru le 19,--des doutes, des inquiétudes, et des étalages rétifs à +l'exposition, et des retards de réclames... enfin dans le lointain un +petit bruissement du livre dont on commence à parler, des échos +d'impressions de celui-ci et de celui-là , et ce matin une demande de trois +exemplaires de la part de l'ambassade de Russie. + + * * * * * + +_2 juillet_.--Dans ces jours de la campagne qui ne semblent plus avoir de +nom, qui ne sont plus ni jeudi, ni vendredi, ni samedi, parce qu'il n'est +rien qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces jours incolores +que mesurent deux seuls événements: le déjeuner et le dîner;--lu RICHELIEU +ET LA FRONDE de Michelet. Style haché, coupé, tronçonné, où la trame et la +liaison de la phrase ne sont plus, avec des idées jetées comme des +couleurs sur la palette, et quelquefois une sorte d'empâtement au pouce... +Mais plus haut, et au fond, une terrible menace que ce dernier livre du +grand poète, et un peu l'ouverture de la grande Ruine qui sera demain. En +ce livre déshabillé, plus de couronnes de lauriers, plus de manteaux +fleurdelisés plus de chemises même. Les hommes y perdent leur piédestal +comme les choses y perdent leur pudeur. La Gloire y a des ulcères et la +matrice des Reines des avortements. Ce n'est plus le stylet de la Muse, +c'est le scalpel et le _speculum_ du médecin. L'historien y apparaît comme +le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassin d'Anne d'Autriche y +est visité comme en d'autres oubliettes de Blaye, et l'anus du Roi-Soleil +y est interrogé comme en un dispensaire de police... Fin des dieux, des +religions, des superstitions, et l'arrière-faix de l'histoire exposé en +public. Cependant où va cela, où va ce siècle qui n'avait plus de culte +que dans son passé historique? Où aboutira cette grande avenue de +l'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques, de reines, de +ministres, de capitaines, de pasteurs de peuples, montrés dans leurs +ordures et leurs misères humaines,--de Rois passant au conseil de révision? + + * * * * * + +_7 juillet_.--Été un peu revivre à Paris. Chez Saint-Victor, 49, rue de +Grenelle Saint-Germain, au fond d'une grande cour, un petit salon aux murs +tout couverts de dessins de Raphaël et des grands maîtres italiens, +fac-similés par Leroy. Saint-Victor arrive, ébouriffé, non peigné, non +bichonné, en déshabillé de tout l'être, et charmant garçon ainsi et beau +comme un éphèbe de la Renaissance dans son rayonnant désordre, car il +n'est pas fait pour l'habillement moderne qui le vulgarise et le +_perruquifie_... + + * * * * * + +--Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple, a devant moi défini le +style de ce temps sans style, le style du XIXe siècle. Il a dit: «C'est +une julienne!» + + * * * * * + +--Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle de ses professeurs +et celle de ses amis de collège: la génération qui vous a précédé et la +vôtre. + + * * * * * + +--Tous ces temps-ci, détente complète de l'activité physique et morale; +une somnolence qui irait à des nuits de dix-huit heures;--dans l'éveil les +yeux paresseux à voir, à observer;--notre regard, sans notre pensée, +feuilletant les livres et se traînant de l'un à l'autre;--un grand effroi +de faire moins que rien;--la tête vide et pourtant lourde;--le sang comme +envahi par la lymphe;--un lâche ennui;--le remuement de la cervelle et du +corps aussi durs pour nous que pour l'aï, qui passe une journée à se +dérouler de son arbre;--un état de l'âme sur lequel tout passe sans la +secouer: les distractions, l'orgie, les grattements de vanité.--C'est la +maladie qui vient aux activités retraitées, aux têtes qui restent trop +longtemps à se reposer, à nous qui, depuis cinq mois, ne vivons pas dans +une oeuvre et pour une idée. + + * * * * * + +_2 août_.--Par la littérature qui court, c'est vraiment un noble type +littéraire que ce Saint-Victor, cet écrivain dont la pensée vit toujours +dans le chatouillement de l'art ou dans l'aire des grandes idées et des +grands problèmes, couvant de ses amours et de ses ambitions voyageuses la +Grèce d'abord, puis l'Inde qu'il vous peint sans l'avoir vue, comme au +retour d'un rêve _haschisché_, et poussant sa parole, ardente et emportée +et profonde et peinte, autour de l'origine des religions, parmi tous les +grandioses et primitifs rébus de l'humanité: curieux des berceaux du monde, +de la constitution des sociétés, pieux, respectueux, son chapeau à la +main devant les Antonins, qu'il appelle le sommet moral de l'humanité, et +faisant son évangile de la morale de Marc-Aurèle, ce sage et ce si +raisonnable maître du monde. + +Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle de ces temps-ci et de +leurs hommes, c'est avec une ironie à la Michel-Ange, comparant Janin et +son oeuvre à la Chimère de Rabelais «bombycinant dans le vide», _chimera +bombycinam in vagum_. + +Tout cela coulant, débordant, en une nuit d'été, de cet éloquent toqué du +passé et de l'antiquité, dans l'ombre d'un mylord qui roule au petit pas, +à travers le bois de Boulogne, avec un cocher dormant sur le siège, et +dont il dit: «Ne le dirait-on pas accoudé sur un _triclinium_?» + + * * * * * + +--Croissy. En entrant sous bois, j'ai tout de suite le silence, mais un +silence murmurant de toutes les petites et caressantes voix de la vie et +de l'amour, que domine, comme une dièze profonde, la plainte amoureuse du +ramier. L'herbe même est susurrante. La feuille parle à la feuille, et la +plus petite poussant la plus grande qui lui cache le soleil, dit: +«Range-toi,» et cela _basso basso_, jusqu'à ce que la brise, passant dans +la tête du bois, fasse un frémissement longuement s'en allant, qui emporte +tous les bruits, dans un _remolo_ de feuilles, ressemblant au doux et +effacé murmure d'une eau qui coule au loin. + + * * * * * + +--A-t-on jamais songé à l'être moral que doit faire le fils d'un +restaurant, conçu aussitôt après que son père a donné l'ordre aux garçons +d'ajouter le numéro du cabinet à l'addition des soupers de la nuit? + + * * * * * + +_6 août_.--Nous voici près de Blois, à la Chaussée-Saint-Victor, dans une +façon de château et dans une manière de parc, avec Mario Uchard et sa +perpétuelle bonne humeur, avec les beaux yeux de son bébé et son babil +d'oiseau, et avec le nez rouge de miss Charlotte, la gouvernante du bébé. + +Une fantastique personne que cette miss Charlotte, passant automatiquement +dans le paysage, ombragée de son chapeau de paille brun en forme de +tourtière, tenant dans la paume d'une main levée en l'air, une toute +petite cage garnie de ouate, sur laquelle trébuche un oisillon aux ailes +coupées, suivie à trois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel +Landseer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux, ce chien! et le +derrière râpé comme une couverture d'hôpital, et sautillant sur trois +pattes, la quatrième étant paralysée par un rhumatisme,--un petit chien +qui est une chienne appelée Fanny, dite familièrement _Fane_. + + * * * * * + +--Un original que j'ai connu, se trouve faire une visite au printemps, +dans un château, à une toute jeune femme qui lui dit: «Vous aimez la +campagne au printemps, Monsieur? + +--Moi, Madame, pas du tout, au printemps j'adore Paris: les jours sont +devenus longs et c'est le meilleur mois pour bien voir les petites filles +qui sortent des magasins! + + * * * * * + +--C'est curieux le mépris de la vieille Grèce pour la Rome du temps +d'Auguste, pour la Rome polie, considérée par elle comme barbare, et dont +ni Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien des choses romaines, +n'osent mentionner les poètes et les artistes: mépris d'une douce +civilisation pour un peuple de soldats, et dont nous avons la délicate +traduction dans ce refus d'une courtisane de coucher avec un fanfaron +guerrier, se figurant coucher avec le bourreau. + + * * * * * + +_15 août_.--... La table est mise dans la cour, entourée d'un treillage +vert attendant les plantes grimpantes, et à l'entrée de laquelle se +tiennent scellés deux beaux ânes gris, harnachés de rouge et tout +pomponnés de houppettes à l'espagnole. Nous nous asseyons dix-neuf sur des +chaises de jardin. Villemessant blaguant l'appétit de celui-ci, les +_fours_ de celui-là , criant à sa femme: «Bois du bordeaux, ça te fera +vivre quinze jours de plus,» appelant «Fouyou» sa fille, qu'il traite en +vrai gamin, et nous disant: «On m'a demandé à Blois qui vous êtes, j'ai +répondu que vous étiez les frères Lionnet, des chanteurs de chansonnettes, +et que vous alliez chanter quelque chose aux fêtes.» + +Il y a parmi les convives un dur à cuire de 76 ans, qui en paraît 40, et +qui est en pantalon blanc, en redingote de lasting, en chaussettes de soie +dans fins escarpins. Un homme qui a fait sa carrière dans les intendances +de Napoléon Ier, et qui, depuis rallié aux Bourbons et mêlé à de grands +événements, et devenu le familier de nombre de personnages, est tout plein +d'anecdotes donnant un relief aux faits historiques. C'est le baron +Penguilly, père de Penguilly le peintre. + +Lors de l'entrée de l'armée française à Moscou, il prend possession d'un +palais. Dans la visite des chambres, il entend un frôlement de robe, +aperçoit un pied sous un lit, tire à lui un bas de soie noire, au bout +duquel il y a une jolie femme, et encore un autre pied et une autre jolie +femme. Des deux femmes, il fait ses maîtresses à tour de rôle. +L'après-demain, survient un de ses amis qui lui dit: «Tu es heureux, toi +seul as des femmes!--Et toi du madère! répond Penguilly. Eh bien! donnant +donnant, je t'échange une de mes femmes contre dix tonnelets de madère.» +L'échange fut fait. + +Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le maréchal je ne sais plus qui, +de ramener dans sa voiture deux actrices de la troupe française. Un +cheval meurt, puis deux, puis trois, puis plus de calèche. Les deux femmes +alors hissées sur un cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard à +acheter. Et l'une des deux prise de dyssenterie et attachée avec des +cordes sur le cheval. Enfin l'agonie de la femme, disant au moment de +mourir: «Penguilly, en cas de mort tout le monde peut baptiser et donner +l'absolution», et elle le force à écouter sa confession. Elle était la +fille d'un marchand du faubourg Saint-Antoine, enlevée à 13 ans, et ayant +promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du monde. Et sa confession +faite, elle lui donnait sa bourse pour qu'il fît dire des prières à la +première ville. En Pologne, Penguilly lui faisait faire un service, et il +reçoit encore, tous les ans, une lettre de remerciement de la survivante. + + * * * * * + +_26 septembre_.--Bar-sur-Seine.--On vendange. Une côte caillouteuse +montant dans le ciel implacablement bleu, toute grise et toute violette: +d'un gris de perle dans la lumière, d'un violet de fleur de bruyère dans +l'ombre. Elle monte, la petite côte, hérissée d'échalas flambants, comme +des piques au soleil, et au bas desquels, sous l'abri de quelques feuilles +recroquevillées et écarlates, des grappillons brillent comme des perles +noires. + +Sur le petit sentier serpentant par la côte, et derrière les caprices de +la haie, l'écho retentissant des sabots d'une vendangeuse, dont la chemise +blanche éclate, de temps en temps, à travers les trous de la haie, et que +l'on voit, d'une main, abaissant son chapeau de paille sur les yeux. +Partout, montant et descendant, des hommes qui portent la hotte, la tête +inclinée en avant, les bras ballants, et partout, çà et là , dans le +vignoble, et tout là -bas, où ils ne sont que des points rouges, des points +bleus, des reins baissées de femmes, que relèvent en plis puissants les +courts cotillons. Tout bruit, chantonne et rit. Et la parole, et l'attaque, +et la riposte soudaine, par des voix comme grisées, et que semble +applaudir, à la cantonade, la batterie sonnant creux des marteaux sur les +futailles vides... + +Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de glaise, là , près des +tonneaux rangés en ligne sur un plan incliné, en un air enivré de l'odeur +du raisin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes lourdes, des +mouches à miel, au milieu du murmure du vin qui coule, goutte à goutte, +faisant dans les rigoles de la chanlatte, un ruisseau rouge, sur lequel +surnage une mousse rose et comme fouettée, dans le bruit mat de la verrée, +tombant d'un coup, toutes les quatre ou cinq secondes, contre le bois du +baquet, et scandant le temps comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glouglou +incessant des canelles de bois, au bout desquelles pend toujours une +goutte, où le soleil met la pourpre d'un rubis; près de ce raisin foulé +qui sera du vin un jour,--la pensée fermente et bout, et le crayon à la +main, j'y foule mon livre. + +--Ici, il y a un propriétaire qui dit à son fils: «Tu es riche, +parle fort!» + + * * * * * + +_Octobre_.--Ayant ouvert un livre de Gerdy: PHYSIOLOGIE PHILOSOPHIQUE DES +SENSATIONS, je pense au beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au +lieu de mettre sa pensée sur l'Insecte ou l'Oiseau, de prendre, comme +sujet d'étude, ce petit monde inconnu: l'Enfant, et de raconter, avec des +observations mitoyennes à la médecine, mais planant au-dessus, l'éveil +successif de ses sensations et l'éclairage, petit à petit, de la rose +intellectuelle de son cerveau. + + * * * * * + +--Personne n'a remarqué, et cependant cela saute aux yeux et aux oreilles, +combien la langue de Napoléon Ier, cette langue par petites phrases de +commandement, la langue conservée par Las Cases dans le MÉMORIAL DE +SAINTE-HÉLÈNE, et encore mieux dans les ENTRETIENS de Roederer, a été +prise et mise par Balzac dans la bouche de ses types militaires, +gouvernementaux, humanitaires, depuis les tirades de ses hommes d'Etat +jusqu'aux tirades de Vautrin. + + * * * * * + +--Dans cette concurrence des falsifications, on arrivera, peut-être avant +cent ans, à désigner du doigt dans la société un homme qui aura mangé, une +fois dans sa vie, de la viande, de la vraie viande venant d'un vrai boeuf. + + * * * * * + +--Une révélation curieuse, à la fois sur le luxe et la misère de Paris. +Tous les hivers, 3,000 amazones sont déposées au Mont-de-Piété. + + * * * * * + +_Octobre_.--La curieuse étude qu'il y avait à faire, il y a une vingtaine +d'années, sur les originaux de la province, légués par le XVIIIe siècle à +ces temps-ci. + +Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maître de pension, le père +Cerceau, un ancien oratorien, marié à une ci-devant religieuse. Affecté +d'une myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement grimaçant dans la face, +c'était le type du gobe-mouche, mais un gobe-mouche avec une latinité +énorme, et si passionné de Virgile, qu'il avait taillé les deux grands +buis de l'entrée de son jardin: l'un en un Enée, l'autre en une Lavinie. + +Ce pauvre homme, la faiblesse même, avait besoin, pour la tenue de sa +classe, de l'énergie et au besoin de la poigne de Mme Cerceau, qu'il +appelait à la rescousse dans les moments de crise. + +--Eh bien! y a-t-il quelque chose de nouveau? était la phrase +traditionnelle par laquelle il commençait toujours sa classe.--Marmont a +trahi!--Deux cents vers, toi! Pourquoi dis-tu des choses comme ça?--Mais, +Monsieur, vous me demandez...--Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a +donné tous les détails!--Mais, Monsieur, il y avait du son dans les +cartouches!--Qui est-ce qui t'a dit ça?--Je l'ai vu, monsieur Cerceau!--Tu +l'as vu?» Et il s'approchait de l'élève pour le jeter dehors, mais, voyant +le bambin se mettre en état de défense, on l'entendait s'écrier: «Madame +Cerceau! madame Cerceau! mettez cet homme à la porte!» + +Un autre jour: «Y a-t-il quelque chose de nouveau?--Monsieur, il y a eu un +duel!--Un duel ici, on s'est moqué de toi!--Mais c'est entre M*** et M***, +même que nous avons vu par terre des gouttes de sang.--De sang, Messieurs, +c'est trop curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous allons +aller voir cela!» + +C'était le grand moment de la restauration des idées catholiques, et le +pauvre père Cerceau disait sur un ton lamentable, à ses élèves: «Messieurs, +vous serez cause de ma ruine. Mme de Noiron se plaint que vous lui faites +des grimaces à l'église...» Mme de Noiron, la mère du procureur du roi, +faisait trembler le prêtre marié. Alors on reprenait, dans les classes, +l'étude de l'Évangile, et mon cousin lui disant: «Moi, je ne veux pas +l'apprendre!--Eh bien! je t'en prie, apprends-le pour moi seulement le +samedi. Faut-il que je me mette à tes genoux? Le veux-tu? Tu es trop jeune +pour comprendre...» + +Plus tard, quand mon cousin était sorti du collège, son ancien maître +s'invitait à dîner chez lui en ces termes: «Labille, tu me feras faire un +petit dîner... moi, je ne suis pas gourmand, je suis friand... tu auras +une petite truite saumonée, non _citronnée_... un pain au lait, où tu ne +mettras que trois oeufs, c'est plus douillet...» Et, le petit dîner +dégusté et arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne, l'ancien +oratorien disait à son élève: «Crois-tu en Dieu, Labille?--Mais oui, +monsieur Cerceau!--C'est comme moi... mais en Jésus-Christ, non... c'est +une trop jeune barbe!» + + * * * * * + +--Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui portent, comme un gilet de +flanelle qu'ils ne quittent même pas la nuit, la croyance en Dieu. Du +soleil ou de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé me font +croire ou douter. Il y a aussi, dans la fortune des coquins, des +complicités de la Providence qui me rendent terriblement incrédule. La +survie immortelle me sourit aussi, quand je pense à ma mère, quand je +pense à nous; mais une survie impersonnelle, une survie _à la gamelle_, +comme je le disais à Saint-Victor, ça m'est bien égal. Et me voilà +matérialiste... + + * * * * * + +Mais, si je me mets à penser que mes idées sont le choc de sensations, et +que tout ce qu'il y a de surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes +sens qui battent le briquet,--aussitôt je suis spiritualiste. + +--La compagne, dans l'antiquité, n'était ni une mère, ni une soeur, ni +une consolation, ni une amie de coeur. Elle n'était pas, comme pour +nous, l'élégie de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de +rêverie, teinte du panthéisme d'un dimanche de bourgeois. Elle était un +repos, un déliement des affaires, une excuse de paresse, l'endroit où la +conversation échappait aux choses de la vie et de la ville, où la pensée +prenait sa récréation. + +La campagne était le salon d'été de l'âme d'Horace. + + * * * * * + +_28 octobre_.--M. de Vailly, qui ne nous connaît pas plus que nous ne le +connaissons, dans une étude sur nos livres publiée ces jours-ci par +l'ILLUSTRATION, a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-être se +réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aimerons ensemble, et que +les lois et les moeurs doivent faire une exception en faveur de notre +dualité phénoménale. + + * * * * * + +_Dimanche. Novembre_.--Gavarni, Flaubert, Saint-Victor, Mario Uchard +dînent chez nous. Flaubert, une intelligence hantée par de Sade, auquel il +revient comme à un mystère et à une turpitude qui l'affriolent, et +gourmand de la turpitude et la collectionnant, et heureux, selon son +expression, de voir un vidangeur manger de ce qu'il transporte, et +s'écriant, toujours à propos de M. de Sade: «C'est la bêtise la plus +amusante que j'aie rencontrée!» + +Et de Sade lâché, le voilà à dresser d'énormes et pantagruéliques ironies +contre les _attaqueurs_ de Dieu. Et il narre qu'un individu est mené à la +pêche par un ami, qui jette l'épervier et retire une pierre sur laquelle +est écrit: Je n'existe pas. _Signé_: Dieu. Et l'ami athée lui dit: Tu vois +bien! + +Flaubert a choisi pour son roman antique, Carthage, comme le lieu de la +civilisation la plus pourrie du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, +dit-il, que deux chapitres: un repas de mercenaires et un lupanar de +jeunes garçons[1]. + +[Note 1: Le chapitre a dû être abandonné.] + +Là dessus Saint-Victor se met à proclamer sa catholicité d'artiste et de +lettré, à dire qu'il lit avec un plaisir énorme les débats de l'affaire +Mortara, pris d'un intérêt passionné pour tout ce qui touche à la +mythologie. «Ah! s'écrie l'original catholique, je ne connais rien de beau +comme une grande fête dans Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs +bréviaires, dans ces poses insolemment renversées des pendentifs, +avez-vous vu, avez-vous vu?... Oui, la religion catholique, au fond c'est +une fameuse mythologie!» + +Et c'est un convive qui compare Aubryet à un chat dans un courant +électrique; et c'est un autre qui, énumérant les journaux en possession +des juifs, la PRESSE, le CONSTITUTIONNEL, les DÉBATS, le COURRIER DE PARIS, + déclare que la littérature est déjà _domestiquée_ par eux. + +Le dîner se termine par un humoristique récit d'une pendaison à Londres, +fait par Gavarni. Une petite pluie fine,--il pleut toujours quand on pend, +--le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet de coton, un ministre +anglican qui lui lit du Bonhomme Richard, pendant qu'on passe dans la +foule des assiettes de petites dragées blanches. + + * * * * * + +_13 novembre_.--Habiles gens, ces philosophes académiques du XVIIIe siècle, +les Suard, les Morellet, plats, serviles, rentés par les seigneurs, à peu +près entretenus de pensions par des grandes dames, avec aux jambes, les +culottes de Mme Geoffrin. Ces âmes d'hommes de lettres-là font tache dans +ce libre XVIIIe siècle par la bassesse sourde du caractère, sous la +hauteur des mots et l'orgueil des idées. Le monde de l'art, au contraire, +contient les nobles âmes, les âmes mélancoliques, les âmes désespérées, +les âmes fières et gouailleuses, comme Watteau qui échappe aux amitiés des +grands, et parle de l'hôpital ainsi que d'un refuge; comme Lemoyne qui se +suicide, comme Gabriel de Saint-Aubin qui boude l'officiel, les académies, +et suit son génie dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur d'artiste +sous la garde de la blague moderne. + +Aujourd'hui, nous avons changé cela: ce sont les lettres qui ont pris +cette libre misanthropie de l'art. + +--Dans les tableaux italiens, l'écartement des yeux dans les têtes, marque +l'âge de la peinture. De Cimabué à la Renaissance, les yeux vont de maître +en maître en s'éloignant du nez, quittent le caractère du rapprochement +byzantin, regagnent les tempes, et finissent par revenir chez le Corrège +et chez André del Sarte à la place où les mettaient l'Art et la Beauté +antique. + + * * * * * + +_Décembre_.--La plus étonnante modernité étonne et charme dans Lucien. Ce +Grec de la fin de la Grèce et du crépuscule de l'Olympe, est notre +contemporain par l'âme et l'esprit. Son ironie d'Athènes commence la +«blague de Paris». Ses dialogues des courtisanes semblent nos tableaux de +moeurs. Son dilettantisme d'art et de scepticisme se retrouve dans la +pensée d'aujourd'hui. La Thessalie de Smarra, la patrie nouvelle du +fantastique s'ouvre devant son âne. Son style même a l'accent du nôtre. Le +boulevard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous la Lesché! Un +écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux, contre le ciel des dieux... +Lucien! en le lisant, il me semble lire le grand-père de Henri Heine: des +mots du grec reviennent dans l'allemand, et tous deux ont vu aux femmes +des yeux de violettes. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1859 + + +_2 janvier 1859_.--J'ai pour mes étrennes la dernière épreuve de la +seconde édition de l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. + + * * * * * + +_7 janvier_.--Après sept ou huit mois d'absence, Pouthier s'est décidé à +revenir dîner chez nous. Une existence de plus en plus fantastique. Il +gîte rue de l'Hôtel-de-Ville, chez un logeur de maçons. Et dès cinq heures +du matin _chi, chi, boum boum_, le bois qu'on scie pour la soupe, et la +tombée des bûches, et le feu qu'on souffle, et le lourd départ, puis, +quelques heures après, la dégringolade par l'escalier de toute la +marmaille de la maison dans les vieux souliers, les souliers trop larges +de leurs pères et mères. + +Il y a eu des jours dans sa vie, où il est resté couché, trompant la faim +avec des cigarettes, et il raconte pour se consoler qu'il a un camarade de +chambre encore plus rafalé que lui, demeuré deux jours au lit sans manger, +--et l'affreux, dit-il, c'est qu'il l'entendait rêver qu'il faisait des +repas à trois services. + +Au milieu de cette existence, il a été à une noce où la demoiselle +d'honneur était une femme qui fait tirer des _loto_ dans les gargots, et +où la mère de la mariée a fait apporter, pendant la promenade, des canons +de chez un marchand de vin à toutes les personnes rassemblées dans cinq ou +six fiacres, et buvant à la portière, et où la mariée, au repas de noce, +lui voyant mettre de l'eau dans son vin, lui a demandé s'il avait une +vilaine maladie? + +Un autre jour, une partie toute différente. Introduit, je ne sais comment, +dans la maison de M. Clermont-Tonnerre, où avait lieu une fête d'enfants, +une représentation de la BARBE-BLEUE; sur un théâtre admirablement machiné +par un répétiteur de l'École centrale, et dont il avait peint la toile: +fête, où il avait tous les succès pour sa gaieté, pour sa camaraderie avec +les moutards, pour ses imaginations drolatiques; fête, où il s'était +trouvé heureux, heureux comme tout, jusqu'au moment où M. +Clermont-Tonnerre voulait à toute force faire atteler pour le reconduire +chez lui et où il avait été forcé d'esquiver la politesse, en lui disant +qu'il allait retrouver une petite femme tranquille, que son arrivée en +équipage effaroucherait. + +Pendant ce temps, il est encore devenu l'ami intime du corps des pompiers, +pour lesquels, à l'occasion du bal qu'ils donnent tous les ans, il a peint +un resplendissant transparent, une peinture de onze pieds, qui--amère +ironie--lui a été payée par quelques paroles bien senties du préfet de la +Seine, le félicitant de son désintéressement envers un corps qui rend de +si grands services. + +Ma foi, ce garçon, à bien regarder autour de moi, je l'estime plus que +beaucoup d'autres. Il a le malheur, il est vrai, de se complaire parmi la +crapule; mais il est incapable de trahir ses antipathies et de caresser +quelqu'un pour avoir une commande. Il est banal, _putain_, mais si délicat, +si rebelle aux emprunts et si peu susceptible, au milieu de sa noire +misère, d'un sentiment envieux, haineux pour les heureux de ce monde. Il +ne dit pas comme au théâtre: «Ma mère! ma mère!» blague même +outrageusement le sentiment filial, et cependant il a envoyé à sa mère la +moitié du peu qu'il a gagné cette année; et à la malédiction qu'elle vient +de lui adresser pour n'être pas allé la voir à Saint-Germain, juste le +premier jour de l'an, il a répondu par ce mot: «Je n'ai pas pu parce +que... et je t'affranchis ma lettre, ce qui me prive toute la journée de +fumer.» + + * * * * * + +_27 janvier_.--Ce matin, Scholl me disait un joli mot sur Barrière: «Oui, +oui, il a du talent, mais il ne sait pas se le faire pardonner!» + + * * * * * + +_27 janvier_.--Notre roman LES HOMMES DE LETTRES est fini. Plus qu'à le +copier. C'est singulier, en littérature, la chose faite ne vous tient plus +aux entrailles. L'oeuvre que vous ne portez plus, que vous ne nourrissez +plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. Il vous prend de votre livre +une indifférence, un ennui, presque un dégoût. Ç'a été notre impression de +tous ces jours-ci. + + * * * * * + +_Vendredi, 28 janvier_.--Gavarni tombe chez nous à la fin du dîner; il n'a +pas faim, il vient de déjeuner: il est sept heures. C'est bien lui, un +esprit qui ne prend plus aucune jouissance par la guenille matérielle, et +qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréation à son terrible labeur, +que lorsqu'il a la conversation d'un de ces gens qu'il appelle les riches, +les êtres _pleins de faits_, comme Guys, Aussandon, etc., ces originaux +complexes qui sont un résumé et un assemblage d'un tas de choses, ces +hommes au langage concret, dont la vie, selon la phrase du dessinateur, +«se passe à être un objet d'étude et de jouissance pour l'intelligence de +ceux qui boivent avec eux, et cela sans qu'il reste rien de cela dans une +oeuvre écrite ou peinte». Gavarni ne dîne-t-il pas dans ce moment à la +Poissonnerie anglaise, absolument parce que le maître du restaurant lui +révèle les différents trucs avec lesquels les filous volent dans les cafés. + +Il nous dit que la géométrie devrait être la forme des choses dans +l'espace. Il nous parle des choses qui, n'ayant que deux qualités, comme +la fièvre ou la musique: l'intensité et le temps,--marqués par un bâton +montant et descendant sur un plan fixe,--devraient écrire leur forme. + +Il est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu tous les banquiers, +Rothschild, Solar, etc., à propos d'un emprunt de 50,000 francs qu'il +voudrait faire sur sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les +banquiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible, c'est que le +Crédit foncier, auquel il s'était adressé en dernier ressort, l'a dérangé +un mois. Pas une amertume, rien que le regret d'avoir été tiré de son +travail ordinaire. + +En passant rue Montesquieu, devant un magasin de confection. + +--Tiens, je vais m'acheter un pantalon... + +On monte. + +--Un pantalon bien chaud et foncé... + +On lui prend mesure. + +--Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira, vous croyez?... Combien? + +--Vingt-six francs. + +Il paie et emporte sous son bras son pantalon. + +Nous entrons dans le petit café borgne de la voiture. Nous causons d'un +projet dont il a été question, d'un grand ouvrage d'illustration sur la +Cour impériale. Il s'écrie: Oui, oui, j'y ai souvent pensé!... Puis il +nous apprend qu'il était question, ces jours-ci, de refaire un costume de +la garde, quelque chose dans le genre des horse-guards: «Il n'y avait que +moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra. Mais la paresse du +corps m'envahit tout à fait, la paresse du corps qui devient plus forte, à +mesure que ma pensée s'active.» + +--Monsieur Guillaume? + +A cette appel du garçon, Gavarni se lève, nous serre la main. M. Guillaume, +c'est le nom sous lequel on le connaît à la gondole. + + * * * * * + +_17 février_.--Je suis dans une pièce au rez-de-chaussée, où deux fenêtres +sans rideaux versent un jour crû, et laissent voir un jardinet pelé, aux +arbustes maigres. Devant moi une grande roue, et sur la roue le bras nu +d'un homme, la manche relevée; à côté, le dos d'un autre homme en blouse +grise, encrant et chargeant une planche de cuivre sur la boite, l'essuyant +avec la paume de sa main, la tamponnant avec de la gaze, la bordant et la +margeant avec du blanc d'Espagne; aux murs deux caricatures au fusain +attachées par des épingles; dans un coin un vieux coucou qui semble +respirer bruyamment chaque seconde de l'heure; au fond, au milieu de +grands cartons debout sur deux rayons, un poêle en fonte, au pied duquel +est aplati un chien noir dormant et ronflant. + +Et, à tout moment, les carreaux tintent, et trois enfants joufflus, comme +des derrières d'anges, collent leurs visages aux vitres, et, à tout moment, +la porte s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes de l'homme +qui prépare la planche, et ressortent. + +Et moi, sur ma chaise, j'attends avec l'émotion d'un père qui attend un +héritier ou rien. C'est ma première eau-forte que je fais tirer chez +Delâtre: le portrait d'Augustin de Saint-Aubin... Oui, voilà plusieurs +jours que nous sommes plongés dans l'eau-forte, mais jusqu'au cou et même +par-dessus la tête. Particularité étrange, rien ne nous a pris dans la vie +comme ces choses: autrefois le dessin, aujourd'hui l'eau-forte. Jamais les +travaux de l'imagination n'ont eu pour nous cet empoignement, qui fait +absolument oublier non seulement les heures, mais encore les ennuis de la +vie, et tout au monde. On est de grands jours à vivre entièrement là +dedans. On cherche une taille comme on ne cherche pas une épithète, on +poursuit un effet de _griffonnis_ comme on ne poursuit pas un tour de +phrase. Jamais peut-être, en aucune situation de notre vie, autant de +désir, d'impatience, de fureur d'être au lendemain, à la réussite ou à la +catastrophe du tirage. + +Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir nettoyer, et voir +mouiller le papier, et monter la presse, et étendre les couvertures, et +donner les deux tours, ça vous met des palpitations dans la poitrine, et +les mains vous tremblent à saisir cette feuille de papier tout humide, où +miroite le brouillard d'une image à peu près _venue_. + + * * * * * + +--Au café Riche, un vieillard était à côté de moi. Le garçon, après lui +avoir énuméré tous les plats, lui demanda ce qu'il désirait: «Je +désirerais, dit le vieillard, je désirerais... avoir un désir.»--C'était +la Vieillesse, ce vieillard. + + * * * * * + +_Mars_.--Tous ces temps-ci, nous ne voyons personne, nous restons plongés +et la pensée enfermée dans l'eau-forte. Rien n'occupe, rien n'arrache aux +soucis comme ces distractions mécaniques. Distraction venue à temps et qui +nous empêche de songer au retardement de notre roman dans la PRESSE. +Allons, nous voilà dans les mains un outil d'_immortalisation_ pour ce que +nous aimons, pour le XVIIIe siècle, et nous roulons projets sur projets de +livres à figures, popularisant par l'estampe les hommes et les choses de +ce temps: d'abord une série sur les artistes par fascicules et dont la +première livraison, LES SAINT-AUBIN, s'imprime dans ce moment chez Perrin +de Lyon; puis un PARIS AU XVIIIe SIÈCLE, donnant les tableaux et les +dessins inédits; enfin les personnages célèbres peints au pastel par La +Tour, les masques et les têtes reproduites dans leur grandeur nature. + +Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup vouloir. + + * * * * * + +_26 avril_.--Il me semble que tout joue faux autour de moi. Je souffre au +contact des autres. Le bruit des paroles et des gens qui m'entourent me +blesse et m'agace. Ma bonne, ma maîtresse me paraissent plus bêtes que les +autres jours. Mes amis m'ennuient, et me semblent s'entretenir d'eux-mêmes +plus qu'à l'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avec laquelle je suis +forcé d'échanger quelques mots, me grince aux oreilles. Tout ce que +j'approche, tout ce que je touche, tout ce que je perçois me gratte à +rebrousse-nerfs. Je n'attends rien et j'espère cependant quelque chose +d'impossible, un transport, je ne sais comment, loin des milieux où je vis, +loin des journaux annonçant ou n'annonçant pas le passage du Tessin par +les Autrichiens, loin de mon _moi_, contemporain, littéraire et parisien, +un transport qui me jetterait dans une campagne couleur de rose, semblable +à la FOLIE de Fragonard, gravée par Janinet,--et où la vie ne m'embêterait +pas. + + * * * * * + +_27 avril_.--De l'ennui, de l'ennui plus noir, plus profond, plus intense, +et nous nous y enfonçons, non sans une certaine jouissance amère et +rageuse. Au fond de nous, la pensée de dépouiller notre qualité de +Français, d'aller à l'étranger recommencer la Hollande _libre parleuse_ +des XVIIe et XVIIIe siècles, de faire un journal contre ce qui est, de +s'ouvrir, de briser le sceau sur sa bouche, de répandre ses dégoûts dans +un cri de colère... Il y a depuis un mois une veine de malheur sur nous. +Tout avorte, tout manque, tout rate. Notre pièce, annoncée par les +journaux comme reçue, est au panier. Notre roman à moitié composé nous a +été rendu. Et par là -dessus des ennuis de rembaillement de fermes et des +accrocs de santé. + + * * * * * + +_8 mai_.--On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la grande tragédie du +grand siècle. Et rien ne la dit, rien ne la montre comme une image, cette +belle gravure des COMÉDIENS FRANÇAIS de Watteau. + +Comme c'est l'interprétation parlante de la tragédie, telle qu'elle fut +conçue dans le cerveau d'un Racine, déclamée, chantée, dansée par une +Champmeslé, applaudie par les gens bien nés d'alors et les seigneurs sur +les banquettes. En voici la pompe, la richesse, la composition solennelle, +le geste accompagnant la mélopée... Oui, la tragédie respire et vit là , +mieux que dans l'oeuvre imprimée et morte de ses maîtres, mieux que dans +les reconstitutions des critiques; oui, là , sous ce portique ordonnancé +par un Perrault, qui laisse voir sous un de ces arcs le jet d'eau d'un +bassin de Latone; là , dans ce quatuor balancé, dans cette partie carrée où +la passion dramatique semble un menuet grandiose. + +Quel Roi-Soleil de l'alexandrin, celui à qui une Ariane dit: «Seigneur!» +ce glorieux personnage couronné de sa perruque, en grand et magnifique +habit, avec ses brassards et ses cuissards de dorure et de broderie, sa +cuirasse de rayons! Et quelle reine magique de Versailles, celle qu'on +appelle de ce grand nom: «Madame!» la princesse au panier superbe, au +corsage semblable à la queue d'un paon! Et l'attitude respectueuse de ces +deux ombres qui suivent le Prince et la Princesse, en portant la queue de +leurs tirades: le confident et la confidente, ces deux silhouettes qui se +détournent pour pleurer et font une si régulière perspective +d'attendrissement! + +--On a souvent essayé de définir le Beau en art. Ce que c'est? Le Beau est +ce qui paraît abominable aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre +maîtresse et votre bonne trouvent d'instinct affreux. + + * * * * * + +_11 mai_.--On sonne. C'est Flaubert, à qui on a dit que nous avions vu +quelque part une masse à assommer, à peu près carthaginoise, et qui vient +nous demander l'adresse de la collection. Il nous conte ses embarras au +sujet de son roman carthaginois: il n'y a rien. Pour retrouver, il faut +inventer du vraisemblable... Et il se met à regarder avec le plaisir +exubérant d'un enfant qui contemple une boutique de joujoux, et il s'amuse +une grande heure à voir nos cartons, nos livres, nos petits musées. + +Flaubert ressemble extraordinairement aux portraits de Frédérick Lemaître +jeune. Il est très grand, très large d'épaules, avec de beaux gros yeux +saillants aux paupières un peu soufflées, des joues pleines, des +moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. Il +passe quatre ou cinq mois à Paris, n'allant nulle part, voyant seulement +quelques amis, menant la vie d'ours que nous menons tous, Saint-Victor +comme lui, et nous comme Saint-Victor. + +Cette _ourserie_ de l'homme de lettres au XIXe siècle est curieuse, quand +on la compare à la vie mondaine des littérateurs du XVIIIe siècle, de +Diderot à Marmontel. La bourgeoisie de l'heure actuelle ne recherche guère +l'homme de lettres que lorsqu'il est disposé à accepter le rôle de bête +curieuse, de bouffon ou de cicérone à l'étranger. + + * * * * * + +_14 mai_.--Charles Edmond, qui a vécu partout et connu tout le monde, et +qui, de temps en temps, dans la causerie, entr'ouvre ses mémoires, et en +tire une curieuse figure, un souvenir caractéristique, nous conte ceci, à +propos de la susceptibilité nationale des Italiens. + +Il y a sept ans, il se trouvait à Nice, en même temps qu'Orsini avec +lequel il était assez intimement lié. Un matin, Orsini l'invite à déjeuner, + il refuse, lui disant, en forme de plaisanterie, qu'il est un mangeur +sérieux, aimant un morceau de boeuf, et que les Italiens se nourrissent de +polenta et de macaroni. Là -dessus il s'en va déjeuner chez une comtesse +russe à laquelle Orsini faisait la cour. Pendant qu'il est là , un comte +Pepoli, ami commun d'Orsini et de Charles Edmond, le fait demander dans +l'antichambre, lui dit qu'Orsini a consacré toute sa vie à la patrie +italienne, qu'il n'y a pour lui de plus mortelle injure qu'une offense au +drapeau italien... et, de fil en aiguille, Charles Edmond découvre qu'il +venait comme témoin à cause du propos sur la polenta et le macaroni. + +Là -dessus survient la comtesse, qui se moque tellement d'Orsini, qu'un peu +honteux de sa folle susceptibilité, il se raccommode avec Charles Edmond. + + * * * * * + +_22 mai_.--Chez Charles Edmond nous rencontrons About. En nous promenant +dans le bois de Bellevue, il cause, il s'ouvre, il s'expansionne. C'est la +mesure d'intelligence d'un homme du monde très intelligent, avec un rien +de pion et un peu du bagout de faiseur. Il nous parle de sa personne, de +ses cheveux déjà gris, de sa mère, de sa soeur, de sa famille, de son +château de Saverne, de ses cinq domestiques, des dix-huit personnes qu'il +a toujours à sa table, de sa chasse, de son ami Sarcey de Suttières, dont +le roman des «Salons de province» vient comme du _Balzac bien écrit_, de +la désillusion qu'il a eue à relire NOTRE-DAME DE PARIS, la semaine +dernière, des qualités de Ponson du Terrail, et du cas qu'il en fait avec +Mérimée. C'est le _moi_ du succès, mais point trop lourd, point trop +insupportable, et sauvé par des singeries spirituelles, par de petites +caresses littéraires à l'endroit des littérateurs qui sont là , et auxquels +il sert des citations de leurs livres. Mais dans sa conversation, pas un +atome qui ne soit terrestre, parisien, et de petit journal. + +Il nous entretient de son livre la QUESTION ROMAINE, qui vient d'être +saisi. Il nous dit, et nous le croyons, que l'Empereur a corrigé les +épreuves, que Fould y a travaillé et que Morny a fourni la fin, «la +Métropole à Paris», une idée du MÉMORIAL, une idée de l'autre, dont tout +cet empire est une contrefaçon. About a ajouté que Fould lui avait confié +qu'on préparait les appartements du pape à Fontainebleau, à Fontainebleau! +si par hasard il voulait se montrer méchant, ou si Antonelli faisait +quelque tour. + + * * * * * + +--Si j'étais tout à fait riche, j'aurais aimé à faire une collection de +toutes les saletés des gens célèbres sans talent, payant au poids de l'or +le plus mauvais tableau, la plus mauvaise statue de celui-ci et de +celui-là . Cette collection, je l'aurais livrée à l'admiration des +bourgeois, et après avoir joui de leur stupide épatement, sur l'étiquette +et le grand prix de l'objet, je me serais livré à un éreintement +épileptique, composé avec du fiel, de la science et du goût. + + * * * * * + +_12 juin_.--Dîner à Bellevue avec Saint-Victor. + +Comme nous revenons par les voies qui descendent du chemin de fer +Montparnasse à la rue de Grenelle, nous voici avec Saint-Victor, à +regarder le ciel éclairé par un splendide clair de lune, et nous disant +que c'est cette même voûte vers laquelle se sont tournés les yeux de ces +millions d'hommes morts, pour des causes si diverses et des querelles si +contraires,--depuis les soldats de Sennachérib jusqu'aux soldats de +Magenta. + +Et nous nous demandons ce qu'il peut y avoir derrière cette voûte, ce que +signifie cette comédie: la vie; ce que c'est que ce Dieu, qui est loin de +nous apparaître avec les attributs de la bonté, ce Dieu qui préside à la +loi du dévorement des créatures; ce Dieu de cette nature, seulement +préoccupée de la conservation des espèces et si férocement dédaigneuse des +individus... Et puis Dieu, se le figure-t-on occupé à fabriquer la +cervelle de M. Prud'homme ou des insectes innommables?... + +Et l'éternité, cette chose qui n'aura jamais de fin et qui n'a jamais eu +de commencement. C'est cela surtout, l'éternité en arrière, que notre +pauvre cervelle ne peut imaginer... Et pas une révélation, cela était si +facile à Dieu... oui, de grandes lettres dans le ciel, quoi, une charte +divine, imprimée clairement en caractères de feu. Ah! le Buisson ardent +devrait bien se rallumer... Enfin l'immortalité de l'âme, qu'est-elle? +Est-ce une immortalité de l'âme personnelle? est-ce une immortalité de +l'âme collective? Collective, c'est plutôt à penser. La nature n'est pas +personnelle, elle est collective. Oui, oui, une immortalité à la gamelle! +lui dis-je. + +... Et songer que l'humanité est si jeune, songer que vingt-quatre +centenaires, se tenant par la main, nous feraient une chaîne qui nous +ramènerait aux temps héroïques, à Thésée... + +Ah! tenez, il faut en revenir à Kant: toutes les fois qu'il avait essayé +d'échafauder un système, l'ayant senti s'écrouler, il a conclu qu'il n'y +avait que la morale, le sentiment, du devoir. Mais c'est diantrement froid, +fichtrement sec... Pourquoi sur cette terre? Pourquoi la mort? Et puis +après la mort! Au fond, c'est la pensée fixe de l'homme. Et que personne +de ceux qui sont morts ne soit revenu dans le rêve d'un vivant, à ce +moment où il est délié de la vie, un père pour avertir son fils, une mère, +une mère!... Ah! mon cher, DIIS IGNOTIS, c'était un bel autel des +Athéniens. + +Au fond de ce monologue à bâtons rompus, je sens la préoccupation et la +terreur du au-delà de la mort, que donne aux esprits les plus émancipés +l'éducation religieuse. + + * * * * * + +--Jeté sur le pavé les SAINT-AUBIN: la première livraison d'un beau livre +de biographies d'art sur le XVIIIe siècle que nous avons en tête. + +--Nous avons pris, ces temps-ci, un maître d'armes, un vrai maître d'armes, +comme George Sand en mettrait un dans ses romans. Républicain et +philanthrope _axiomatique_ comme Sancho Pança, rustique et aimant la +campagne comme un Parisien, industrieux comme un sauvage et, avant de +posséder une centaine de mètres à Créteil, habitant un wagon de +marchandises monté sur un mur dans un terrain vague. + +En somme, l'escrime, la science la plus problématique du monde--après la +politique. + + * * * * * + +_22 juin_.--Notre siècle, un siècle d'_à peu près_. Des hommes qui ont à +peu près du talent, des flambeaux qui sont à peu près dorés, des livres +qui sont à peu près imprimés,--et tout au monde qui est à peu près à bon +marché. + + * * * * * + +--Dialogue: + +--Bonjour, mère Mahu! Et vos enfants? + +--Oh! j'en ai déjà un de placé. + +--Où ça? + +--A Clairvaux. + + * * * * * + +--Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation de la Royauté. C'est de +lui-même qu'il en tire l'image. Il fixe le personnage royal, comme un +grand acteur fixe un type au théâtre. + + * * * * * + +--Un temps dont on n'a pas un échantillon de robe et un menu de dîner, +l'Histoire ne le voit pas vivre. + + * * * * * + +_Août_.--1° Une troupe de comédiens. +2° Une troupe de danseuses. +3° Des montreurs de marionnettes (au moins trois ou quatre). +4° Une centaine de femmes françaises. +5° Des médecins, des chirurgiens, des pharmaciens. +6° Une cinquantaine de jardiniers. +7° Des liquoristes; des distillateurs. +8° 200 000 pintes d'eau-de-vie. +9° 30 000 aunes de drap bleu et écarlate. + +Voilà avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder une société civilisée +en Égypte. + + * * * * * + +_12 août_.--Hier j'étais à un bout de la grande table du château. Edmond à +l'autre bout causait avec Thérèse. Je n'entendais rien, mais quand il +souriait, je souriais involontairement et dans la même pose de tête... +Jamais âme pareille n'a été mise en deux corps. + +--J'ai mesuré: il faut à la campagne un invité par arpent. + +--J'ai eu des chaleurs de tête, des dévouements d'idées, des enthousiasmes +d'âme; mais à présent je juge qu'il n'y a pas une chose ou une cause qui +vaille un coup de pied dans le cul,--au moins dans le mien. + + * * * * * + +_28 septembre_.--On sonne. C'est Gavarni que nous n'avons pas vu depuis +deux mois. Il vient perdre sa journée avec nous. Pendant tout ce temps, +pendant ces deux mois il n'a vu personne. Il a été un instant malade: «Oui, +nous dit-il, car pour moi il n'y a pas d'autre mal que la crainte de la +maladie, et je l'ai eue. Ç'a été une douleur au coeur, et le sang si fort +à la tête que je craignais à tout moment de tomber. J'avais perdu le +sentiment de la verticalité... Vous concevez, ce n'était pas drôle.» Mais +le médecin l'a rassuré: ce n'était que rhumatismal. + +Il n'a guère fait qu'une sortie pour aller acheter 300 francs de plantes à +l'exposition d'horticulture. «C'est ma grande passion, dit-il, cela n'a +cependant aucun rapport avec mes idées, avec les mathématiques.» Pourtant +cette _chinoiserie_, comme il l'appelle, est si forte en lui qu'il a été +transporté par la lecture d'un catalogue de pépiniériste d'Angers, et +qu'il songe, lui si casanier, à faire le voyage par amour d'une plante +annoncée: le lierre _à feuilles de catalpa_. + +Il nous parle de son jardin, des choses qu'il veut y amener, des nouveaux +arbres qu'il y plantera, de son dégoût absolu de l'arbre caduc, de son +projet de tout mettre en arbres verts et de tuer ses grands arbres avec du +lierre qui montera dans leurs branches. Il médite une réhabilitation de +l'arbre vert, un guide de l'amateur d'araucarias et de cyprès, sous le +titre: LE JARDIN VERT; s'élevant contre le préjugé qui fait de l'arbre +vert un arbre triste, nous citant son buisson ardent de houx, rouge de +baies comme un sorbier. + +Nous causons photographie et de la façon _demoiselle_, dont se colorient +les figures dans la chambre noire, du contraste complet avec la manière de +sentir et de reproduire des peintures. Il nous dit qu'évidemment la +peinture est une convention dont le triomphe est le style, c'est-à -dire +«la tension de l'entendement vers l'idéalité»! + +De là , la causerie saute à la femme. Selon lui, c'est l'homme qui a fait +la femme en lui donnant toutes ses poésies. Il se plaint de sa +non-compréhension, de son bavardage vide... Dans le temps où il imaginait +dans sa tête des caricatures fantastiques, il avait eu l'idée de celle-ci: +Un homme aimé. C'était une femme, les bras noués autour du cou d'un homme +qui la portait avec effort sur son dos... Et il nous entretient de ses +chasses d'autrefois à la femme, chasses à l'inconnu, dont le grand charme +est l'aléatoire, l'aléatoire qui, dit-il, «fait le pêcheur à la ligne, le +joueur, le coureur de femmes». + +Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne savons plus par quel zigzag. +Ici il ne mange plus,--car nous dînions,--sa voix devient amoureuse, son +oeil, plus vif, prend de la fixité, et avec sa haute parole, il nous +emporte comme dans un monde de rêves et d'idées, où il fait jaillir, sous +des mots, des éclairs qui nous montrent des sommets. + +Il va publier bientôt un premier cahier de ses recherches sur le +_mouvement_ et la _vitesse_... Mais il y a pour lui une difficulté +personnelle à se faire accepter, à se faire lire. Car sur de telles choses, +il faut qu'il compte avec les préjugés du public, les préventions des +savants, pour lesquels il n'est que le peintre des DÉBARDEURS. Il est +obligé par là à une défiance de toute poésie: «Il faut s'astreindre à +écrire cela comme un maître d'école de village.» Il faut aussi commencer +par des choses qui ne renversent personne, et ne venir qu'après aux +grandes révolutions, à celle qu'il veut tenter contre le calcul +différentiel, contre l'X. Et il s'écrie: «La mathématique meurt de l'X!» + +C'est tout un renversement de la géométrie qu'il nous indique... Les +géomètres ne sont que des arpenteurs qui mesurent à un cheveu près la +distance de la terre au soleil; mais ce cheveu, qui n'est rien pour nous, +est énorme comparé par nous à l'acarus du bourdon... La géométrie mal +baptisée: mesure de la terre: ce n'est pas de mesure qu'il s'agit, «c'est +de faire connaître, c'est de donner la forme de la durée et de l'intensité +des choses.» + +Et redescendant brusquement à terre, il termine la conversation par un +charmant portrait en quatre mots de son vieil ami Chandellier, ce comique +mélacolique aux cheveux blancs et tout plein au fond de vignettes de +romances. + + * * * * * + +--Il est indispensable, pour être célèbre, d'enterrer deux générations: +celle de ses professeurs et celle de ses amis de collège,--la vôtre et +celle qui vous a précédé. + + * * * * * + +Il y a dans le talent de certains hommes, une certaine continuité et +égalité de production qui parfois m'ennuie. Ils ne me semblent plus écrire, +mais couler. Ce sont ces fontaines de vin des fêtes publiques, une +distribution de métaphores au peuple. + + * * * * * + +Le peuple se promène au cimetière et fait des visites à l'hôpital. + + * * * * * + +_15 octobre.--Edouard nous enlève passer deux jours à la Comerie... Nous +allons voir, au château de Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari +est Sancy-Parabère, et qui est dame d'honneur de l'Impératrice, le +portrait de Mme de Parabère. + +C'est un triomphant portrait de Largillière. La dame galante, dans un +corsage aux tons violets, affectionnés par le Titien, trône sur des +ondoiements de satin saumoné. D'une main elle cueille un oeillet donné par +le Régent, et qui serait, d'après une légende de famille, le prix de sa +livraison. Dans le bas du tableau, un négrillon du Véronèse tend une +corbeille de fleurs à celle que le Régent appelait mon petit _corbeau +noir_, à la frêle jeune femme aux nerfs d'acier pour le plaisir et l'orgie. + +Un portrait où éclate l'esprit de la physionomie, ce caractère tout +moderne et qui se lit assez peu dans les portraits du temps de Louis XIV, +et même dans la plupart des portraits, au type bovin de la Régence, peints +par Nattier. Et à cette physionomie moderne se trouve alliée une grâce +légère et volante dans l'arrangement du costume, et l'accommodement de la +chevelure joliment frisée et relevée en deux cornes, qui lui font un +diadème de déesse amoureuse: toutes choses dont il n'existe rien dans le +portrait gravé de Vallée. + +Au moment de partir, Mme de Sancy, qui est la fille du général +Lefebvre-Desnouettes, nous offre aimablement de visiter son musée +napoléonien: la chambre de Napoléon à l'hôtel de la rue de la Victoire, +léguée à son père. + +La porte de cette pièce, qui était mansardée, a tout au plus la hauteur +d'un homme un peu grand. Sur un fond brun violacé, des arabesques, genre +Pompéi, en camaïeu d'un blanc bleuâtre, et où l'on voit, sous une +figuration de la Légion d'honneur, _Honneur et Patrie_, d'un côté une tête +d'homme antique surmontée d'un aigle, de l'autre, une tête de femme +antique surmontée d'un crocodile. Le lit est en bois peint en bronze vert, +des canons en font les quatre montants, et la flèche du lit est une lance +de laquelle tombent des rideaux pareils aux rideaux de la fenêtre, des +rideaux de tente, de la cotonnade à grandes rayures bleues. A côté, se +trouve une petite commode d'acajou à têtes de lions avec des anneaux dans +la gueule. Le bureau sur lequel fut peut-être préparé le 18 Brumaire a, +sur les côtés, l'applique de deux glaives antiques, toujours peints en +bronze vert. Les sièges simulent des tambours. + +On voit dans cette chambre à coucher, l'homme d'avant Brumaire, théâtral +déjà . C'est un logis qu'on dirait dramatisé avec les mauvais accessoires +d'un théâtre de province. + + * * * * * + +_23 octobre_.--Ce sont, chez l'homme, deux grands glas de la mort de la +jeunesse, que le dégoût des sauces de restaurant et le rêve d'une maison +de campagne. + +--Au fond, la médisance est encore le plus grand lien des sociétés. + +--Après un habit mal fait, le tact est ce qui nuit le plus dans le monde. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Vraiment, il y a du courage à résister à la tentation du +feuilleton, à cette chose qui procure la grosse publicité, sans parler de +la place matérielle qu'elle donne à votre individu, et de la présentation +toute naturelle qu'elle fait de vous à toutes les femmes de théâtre et de +la gloire touchée comptant, et de l'argent sonnant qu'elle met dans votre +poche. Être dans son coin, vivre seul et sur soi-même, n'avoir que les +maigres satisfactions qui vous touchent de bien loin et dont vous avez si +peu conscience: la conscience du succès d'un livre qui n'est jamais au +présent, mais toujours dans l'avenir. Être inconnu de ses ennemis, méconnu +de ses amis par le renfermé de son oeuvre et le peu de bruit qu'on fait +autour de soi-même,--il y a, surtout en ce temps, quelque force à cela. + + * * * * * + +_1er novembre_.--Je vais inviter Saint-Victor à dîner. Je l'invite pour +vendredi: «Ah! mon cher, c'est mon feuilleton, désolé, impossible!--Samedi, +alors?--Pas possible plus que le vendredi.» Et il me montre des +photographies de Memling qu'il appelle le Vinci flamand, et parle de la +spiritualité de ses vierges, faite chez cet artiste avec la lymphe des +Flandres. + +Et comme, à la fin, nous nous mettons à causer des deux livres auquels +nous travaillons, lui aux BORGIA, nous aux MAITRESSES DE LOUIS XV, nous +nous avouons que ce sont des sujets diantrement embarrassants, pour ne pas +compromettre deux vieilles choses que nous respectons,--peut-être parce +qu'elles sont vieilles--la Papauté et la Royauté. + + * * * * * + +--L'amour romain avait volé le soupir de l'amour grec. Il s'exhalait dans +cette exclamation expirante du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, +mourant sur le bord des lèvres: Psyché. «Mon âme.» + + * * * * * + +_Novembre_.--Une belle indifférence de l'argent qui nous peint d'après +nature. Nous avons donné ces jours-ci à vendre de la rente pour +l'impression de nos HOMMES DE LETTRES. Et nous, qui lisons, tous les soirs, +le journal LE SOIR, n'avons songé, ni l'un ni l'autre, à regarder ce +qu'avait fait la Bourse. + + * * * * * + +_4 novembre_.--Nous recevons nos épreuves. Quand la feuille est venue, que +nos personnages paraissent vivants, que notre dialogue nous semble une +voix, nous sortons de ce papier, échappé de nos entrailles et que nous +corrigeons avant de nous coucher,--nous sortons avec une vraie fièvre qui +nous retourne deux ou trois heures, sans sommeil, dans notre lit. + + * * * * * + +_15 novembre_.--Comme mon dentiste me nettoyait les dents, penché sur moi, +il me dit tout à coup: «Est-ce que vous allez quelquefois entendre les +prêtres? Ils sont si bêtes! Ils n'ont jamais dit ce que c'était que Dieu!» +Et la voix de mon dentiste était devenue une voix d'apôtre.--Dieu ne peut +pas être homme, il est essence. Il n'y a qu'un philosophe qui a dit cela: +c'est Bacon... Quant à Marie, c'est la reproduction universelle, la +réverbération de Dieu. Voici ce que les prêtres n'ont jamais formulé, et +cependant Apollonius de Tyanes l'a vue ainsi, des siècles avant sa +naissance, car elle a existé de toute éternité! + +Comme il fait chaud aujourd'hui! Quel drôle de temps! Des tremblements de +terre! Vous savez qu'il vient d'y en avoir encore un à Erzeroum? Des +chaleurs inexplicables! la comète de l'an passé! Tout cela est signe de +quelque chose. Il va encore y avoir un fier coup de balai autour du Pape. +Il ne restera presque plus de prêtres. C'est le règne de Jésus-Christ qui +arrive... Et tout ça, ce ne sont pas des farces, c'est dans l'Apocalypse. +Les prêtres le savent bien. Mgr l'archevêque de Paris en a parlé, de ce +règne de Jésus-Christ, dans son mandement. Et il y a une église de cela, +du règne de Jésus-Christ, qui était autrefois près du chemin de fer, à la +barrière du Maine, et qui est maintenant au Panthéon. Je connais un +médecin qui en fait partie. Ce sont les aperçus religieux de Swedenborg, +mais ça n'a pas de base... + +Malaise des esprits, trouble des âmes, religiosité remuant dans l'ombre, +agitations sourdes de la veillée d'armes d'une suprême bataille livrée par +le catholicisme, toute une mine de mysticisme couvant sous le scepticisme +du XIXe siècle, il y a de cela dans les paroles de mon dentiste, sous le +coup de la question italienne, des lettres pastorales des évêques, de la +levée de boucliers de l'Église en faveur du pouvoir temporel; et il y a +dans ces paroles comme l'annonce d'une sorte de fièvre et de délire des +consciences; et j'y vois, germant déjà dans le petit bourgeois éclairé, +l'anarchie des croyances et le gâchis social que cela prépare dans un +avenir très prochain. + +Dans ses divagations, ce dentiste a pour excuse de ne pouvoir porter +quelque chose sur la tête et de tenir dans la rue son chapeau à la main, +mais les folies qui jaillissent de sa faible cervelle, ne lui sont pas +tout à fait personnelles: elles lui sont apportées par le courant des +choses, elles lui sont soufflées par le vent des idées dans l'air. + + * * * * * + +--Nous n'allons qu'à un théâtre. Tous les autres nous ennuient et nous +agacent. Il y a un certain rire du public à ce qui est vulgaire, bas et +bête, qui nous dégoûte. Le théâtre où nous allons est le Cirque. Là , nous +voyons des clowns, des sauteurs, des franchisseuses de cercles de papier, +qui font leur métier et leur devoir: au fond, les seuls acteurs dont le +talent soit incontestable, absolu comme les mathématiques ou mieux encore +comme le saut périlleux. Car, en cela, il n'y a pas de faux semblant de +talent: ou on tombe ou on ne tombe pas. + +Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs os dans les airs pour +attraper quelques bravos, nous les voyons avec je ne sais quoi de +férocement curieux en même temps que de sympathiquement apitoyé,--comme si +ces gens étaient de notre race, et que tous, bobêches, historiens, +philosophes, pantins et poètes, nous sautions héroïquement pour cet +imbécile de public... Au fait, quelqu'un a-t-il jamais vu une femme faire +le saut périlleux, et la grande supériorité de l'homme serait-elle en +cette seule et unique chose? + + * * * * * + +--Dans les troubles de l'art, à la fin des vieux siècles, quand les nobles +doctrines sont mourantes, et que l'art se trouve entre une tradition +perdue et quelque chose qui va naître, il apparaît des décadents libres, +charmants, prodigieux, des aventuriers de la ligne et de la couleur qui +risquent tout, et apportent en leurs imaginations, avec une corruption +suave, une délicieuse témérité. Tel Honoré Fragonard, le plus merveilleux +improvisateur parmi les peintres. + +Parfois je m'imagine Fragonard sorti du même moule que Diderot. Chez tous +deux pareil bouillonnement, pareille verve. Une peinture de Fragonard, ça +ne ressemble-t-il pas à une page de Diderot? Tableaux de famille, +attendrissement de la nature, libertés d'un conte plaisant et en tout le +même ton ému et polissonnant. + + * * * * * + +_Mardi 13 novembre_.--Pour la première fois de notre vie, une femme nous +sépare pendant 30 heures. Cette femme est Mme de Châteauroux, qui fait +faire à l'un de nous le voyage de Rouen tout seul, pour aller copier un +paquet de ses lettres intimes, adressées à Richelieu, et faisant partie de +la collection Leber. + +En revenant, je rencontre, à la gare, Flaubert faisant la conduite à sa +mère et à sa nièce qui vont passer l'hiver à Paris. Son roman carthaginois +est à la moitié. Il me parle d'un travail qu'il lui a fallu faire d'abord, +tout simplement pour se convaincre que cela était comme il le disait, puis +il se plaint de l'absence de dictionnaire qui le force aux périphrases +pour toutes les appellations, trouvant que les difficultés augmentent à +mesure qu'il avance, et forcé d'_allonger_ sa couleur locale, ainsi qu'une +sauce. + + * * * * * + +--Tous les mariages aujourd'hui se font, sous le régime dotal. Les parents +veulent bien livrer au mari, le corps, la santé, le bonheur d'une fille, +enfin toute sa femme,--sauf sa fortune. + + * * * * * + +_Fin novembre_.--Aujourd'hui,--je ne sais pas quel jour nous sommes, et +pour combien de jours ce sera--nous avons un groom. Il a une vraie livrée: +une grande redingote vert russe, un pantalon noisette, une cravate blanche +et un chapeau à cocarde noire. Il tombe d'Afrique, où il a mangé de la +panthère, et encore plus, je crois, de la vache enragée. C'est une charité +que je fais, à ce que me dit Rose, qui est sa tante. Il a un visage, +moitié singe, moitié voyou de Londres, et une petite tête et un petit +corps, où semblent germer tous les mauvais instincts d'un cocher de remise, +d'une bonne de fille, d'un enfant de pauvre, enfin le type complet de +l'emploi. Avec cela il est socialiste, et fort monté contre les rentiers +et les propriétaires. + +Rose, qui, à notre école, commence à faire des tirades comme dans une +pièce des boulevards, lui prêche, dans un coin de la cuisine, _la religion +de l'honneur_. + + * * * * * + +_9 décembre_.--Comme nous allions, il y a deux jours, au Musée du Louvre, +demander la permission de graver le dessin de Watteau, représentant +l'Assemblée des musiciens chez Crozat, Chennevières nous raconte que le +Musée est, sens dessus dessous, à propos du dessin de la REVUE DU ROI, +qu'on a proposé au Musée d'acheter, et que le Musée n'a pas de quoi +acheter. Oh! si c'était un dessin de l'École italienne ou flamande, on en +trouverait, de l'argent, et même, s'il le fallait, un certain nombre de +mille francs. Chennevières nous donne l'adresse du dessin, et nous courons +rue des Bourdonnais n° 13. + +Nous voici dans une toute petite chambre, chauffée par un poêle de fonte, +et où une grande table, sur laquelle est couché un enfant de quelques mois, +tient toute la pièce. Une femme est là , qui travaille sous une lampe à la +confection de chemises de peuple. Nous demandons à voir le dessin. De +dessous la table elle tire un dessin empaqueté dans une serviette, et +c'est le fameux dessin de l'exposition de 1781. + +--Vous en voulez, Madame? + +--Mille francs! + +Et comme nous lui en offrons 300 francs, le prix auquel nous savions que +le mari était à peu près descendu, après l'avoir fait offrir à tous les +riches amateurs de Paris, un sec: «Reconduisez ces Messieurs», dit par la +femme à une petite fille, nous ôte tout espoir et nous fait descendre le +misérable escalier, le gosier sec comme après une grande émotion. + +Le lendemain, nous offrons 400 francs au mari, à l'homme du ménage, et +cela par acquit de conscience et sans la moindre espérance, quand, le soir, +le mari et la femme, et même le petit enfant au sein de sa mère, nous +apportent le dessin sur lequel nous ne comptions pas. + +Et nous passons toute la soirée, à regarder le roi Louis XV passer la +revue de sa maison militaire, son livret à la main, et les soldats +microscopiques et les curieux refoulés à coups de crosse de fusil, et les +chambrières montées sur le haut des carrosses, et dont un coup de vent +fait envoler les jupes.--Notre plaisir mêlé d'un petit remords, d'avoir pu +si peu donner d'argent, pour un si beau dessin, à de si pauvres gens! + + * * * * * + +--Rien de plus charmant, de plus exquis que l'esprit français des +étrangers, l'esprit de Galiani, du prince de Ligne, de Henri Heine. + + * * * * * + +_15 décembre_.--Nous tombons sur des fragments oratoires du Marat de Lyon, +sur l'éloquence grisée de Chalier, où la phrase sonne parfois comme un +vers d'Hugo. Personne n'a vraiment rendu la passion, l'excitation, la +furie, le grand _delirium tremens_ de ce temps. La Révolution n'a eu pour +historiens jusqu'à présent que de froids journalistes comme M. Thiers ou +des harpistes comme Lamartine... Et les peintres donc, quelles pauvres +intelligences! Nous étions plongés, ces journées-ci, dans les MÉMOIRES DE +Mme DE LAROCHEJACQUELEIN. Quel livre! Quelle épopée! Quel roman. C'est +tout à la fois l'Illiade et le Dernier des Mohicans. Que de tableaux! Le +passage de la Loire à Florent-le-Vieux, c'est le passage du Nil. Et comme +dans les temps antiques, toujours des individualités en relief, et la +guerre ayant encore l'air d'être entre des hommes et non entre des +multitudes. Là dedans, les derniers héros! Et jusqu'au comique qui se +trouve mêlé au tragique, quand les restes de l'armée en guenilles +s'affublent de turbans du théâtre de La Flèche, et qu'on se fait fusiller +dans de vieux jupons. Oui, c'est comme la défroque du Roman comique tombée +sur les épaules d'une légion thébaine. Et savez-vous ce que la peinture a +trouvé dans cette retraite des Dix Mille... un curé qui monte la garde. + + * * * * * + +--Sommes-nous bien ou mal organisés? En toute chose, nous voyons la fin, +l'extrémité de la chose! Les autres se jettent comme des étourneaux, et +sans réflexion, dans une aventure. Nous, dans un duel par exemple, quand +nous ne voyons pas notre mort, nous voyons la mort de notre adversaire, la +prison qu'il faudra faire, la pension qu'il faudra payer à la famille! +C'est toujours dans notre cervelle les infinies déductions de l'imprévu, +déductions qui ne viennent à la pensée de presque personne. Dans un +caprice, dans une liaison, notre pensée escompte d'avance les sommes +d'argent, de liberté, etc., etc., qu'il sera nécessaire de débourser. +Enfin, dans un verre de vin, nous envisageons la migraine du lendemain. +Ainsi de tout, et cela sans que cela nous fasse renoncer à un duel +nécessaire, à une femme tentante, à une bouteille de vin supérieur. + +Est-ce tout à fait un malheur? Non. Si cela empoisonne un peu la +jouissance présente, l'imprévu ne vous désarçonne pas,--et vous êtes +toujours prêt à aller au bout de tout ce que vous avez entrepris, avec une +résolution délibérée, une volonté amassée, une patience constante des +mauvais hasards. + + * * * * * + +_11 décembre_.--Nous sommes à la Porte-Saint-Martin dans la loge de +Saint-Victor. C'est la première de la TIREUSE DE CARTES, de Victor Séjour +et de Mocquard. Saint-Victor a la bouche crispée, et cette physionomie +dure, fermée, cette _tête de bois_ qu'il a dans l'embarras, l'émotion, +l'ennui. + +C'est plein de mères d'actrices, de vaudevillistes, de critiques, d'hommes +sans nom qui ont un nom au théâtre, ou des droits sur le directeur, ou des +créances sur l'auteur, ou une parenté avec le souffleur, le placeur, et +d'actrices qui ne jouent pas, et d'acteurs de province en congé, et de +filles littéraires et de leurs petits amants de poche. + +Dans la loge d'avant-scène du rez-de-chaussée, trône, dans le demi-jour, +Jeanne de Tourbet, admirable dans sa pose de royale nonchalance, et tout +entourée d'une cour de cravates blanches, qu'on perçoit dans l'ombre. Et +voici Fiorentino avec son aspect et son teint de figure de cire: +Bischoffsheim, l'ami de tous les critiques, papillonnant de loge en loge; +la petite Dinah, avec sa jolie tête serpentine, assise au balcon à côté de +la mère Félix, parée d'un manchon blanc. Ici rayonne, enveloppée de gaze +comme une fiancée d'Abydos, Gisette, à côté de la femme du célèbre +dramaturge Grangé; Dennery est derrière avec son petit oeil éteint. Le +patriarche du feuilleton, le podagre Janin, laisse voir autour de ses +poignets des manchettes de tricot rouge. Doche montre ses doux yeux +d'enfant et sa mine chiffonnée, un peu écrasée par la grande passe bleue +de son chapeau. Théophile Gautier, torpide à la façon d'un sphinx et d'un +poussah, semble résigné à tout ce qui va se passer. + +C'est une grande représentation. Il y a un sergent de ville au carreau de +notre loge, et tout près un cent-garde flamboyant; et assis à côté de +l'ouvreuse, Alessandri surveille le corridor, la main sur le manche d'un +poignard de son pays. L'Empereur est venu applaudir avec l'Impératrice +l'oeuvre de Mocquard, le ci-devant historien des Crimes célèbres, et +présentement le secrétaire de l'Empereur. + +La pièce commence, une pièce comme toutes celles que les rhétoriciens +serrent dans leur commode. Ce n'est pas même du faux Hugo. Et dans la +salle on entend les femmes murmurer dans des sortes de pâmoisons; «Oh! que +c'est bien écrit!» Mais la pièce n'est pas sur le théâtre, elle est dans +la salle. L'intrigue et le drame, c'est la déclaration officielle des +amours de Saint-Victor et de l'actrice en scène. Toutes les lorgnettes +interrogent la face de marbre du critique, et précisément en face de nous, +au balcon des secondes, l'ancienne, la délaissée, l'Ariane, Ozy en +personne, en compagnie de Virginie Duclay, plonge sur l'ingrat, en remuant +à grand bruit un immense éventail noir, au milieu de rires ironiques. + +On marche l'un sur l'autre dans les corridors, où Janin souffle sur une +banquette, où Villemessant raconte le duel Galliffet, où Claudin vague, où +Villemot montre un gilet blanc de la Belle Jardinière, où Crémieux se +plaint de la poitrine avec des tonalités de Grassot récitant du Millevoye, +où Marchal salue tout le monde. + +Saint-Victor a une émotion qui se trahit par le silence, la fixité de sa +lorgnette sur l'actrice, enfin par ce cri enfantin si naïf à la tombée du +rideau, au quatrième acte, ce cri timide: «Lia toute seule! Lia toute +seule!» quand le public rappelle les acteurs et crie: «Tous, tous, tous!» + +La pièce est finie. Les ouvreuses jettent les toiles sur les velours des +balcons. Le rideau s'est relevé sur la scène où les lampistes emportent +les quinquets des portants. Dans la demi-nuit de la scène, nous nous +heurtons à Fournier, qui se promène comme un fantôme, en cravate blanche, +en habit noir, demandant nerveusement aux gens, si c'est un succès et +qu'il n'a rien vu.--Cela dit du ton d'un homme qui interroge si ça va être +sa faillite. + +Puis des pompiers nous dégringolent sur le corps d'un petit escalier, et +au bout d'un corridor noir, nous entrons dans une loge tout engorgée de +monde, et à la porte de laquelle on fait queue, un bon moment. Et ce sont +des effusions pareilles aux effusions de la sacristie à un mariage. Au +milieu d'hommes qui s'effacent pour les laisser passer, des avalanches de +femmes se précipitent sur Lia, l'embrassent. Et bientôt, sous le coup des +émotions de la soirée, de l'ébranlement des nerfs de chacun, l'embrassade +devient générale, et de bonne foi dans le moment. Au milieu du désordre +des houppes, des pots de cold-cream, des cartons à serrer les fausses +nattes, dans la lumière fumeuse et sentant la mauvaise huile de deux +quinquets de cuivre à globes de lampe, assise sur un tabouret de piano, +recouvert de maroquin gris perle, Lia, qui a l'air d'un petit séraphin +gothique de maître primitif, et dont le corps grêle est perdu dans les +grands plis d'une robe de chambre brune, aux compliments qu'on lui fait +sur le talent qu'elle a su déployer, aux reproches qu'on lui adresse +d'avoir été trop vite, Lia, la tête soulevée au-dessus de l'affaissement +de tout son corps, répète d'un air à la fois hébété et tendre: «Ah! mes +enfants! mes enfants!» + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1860 + + +_Jeudi 12 janvier_.--Nous sommes dans notre salle à manger, cette jolie +boîte tendue, fermée, plafonnée de tapisseries, où nous venons d'accrocher +le triomphant Louis Moreau de la REVUE DU ROI, et qui est toute lumineuse +et égayée des feux doux d'un lustre de cristal de Bohême. + +A notre table, il y a Flaubert, Saint-Victor, Aurélien Scholl, Charles +Edmond, Julie, Mme Doche coquettement coiffée d'une résille rouge sur ses +cheveux qui ont un oeil de poudre. On parle du roman de ELLE ET LUI de Mme +Colet, où Flaubert est férocement peint sous le nom de Léonce... Au +dessert, Mme Doche se sauve à la répétition de la PÉNÉLOPE NORMANDE qu'on +doit jouer le lendemain, et Saint-Victor, qui n'a rien pour son feuilleton, +l'accompagne avec Scholl. + +Entre ceux qui restent, l'on se met à causer théâtre, et Flaubert de +blaguer un peu grossement, ainsi qu'il en a l'habitude: «Le théâtre n'est +pas un art, s'exclame-t-il, c'est un secret... et je l'ai surpris chez les +propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il faut prendre des +verres d'absinthe au café du Cirque; puis dire de toute pièce: Ce n'est +pas mal, mais... des coupures, des coupures! ou encore répéter: Pas +mal!... mais il n'y a pas de pièce;--et surtout toujours faire des plans +et jamais de pièces. Au fond, quand on fait une pièce, on est f..... +Voyez-vous, je tiens le secret d'un idiot, mais qui le possède de La +Rounat. C'est lui qui a trouvé ce mot sublime: Beaumarchais est un +préjugé!... Beaumarchais! du phosphore... Ah! les cochons, qu'ils me +trouvent seulement le type de Chérubin!» + +La causerie se promène sur les uns et les autres de notre monde, sur la +difficulté de trouver des gens avec lesquels on puisse vivre, et qui ne +soient ni tarés, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal élevés. Et l'on +se met à regretter ce qui manque à Saint-Victor; on en ferait un si joli +ami, de ce garçon à l'expansion de coeur auquel on n'arrive jamais, quand +même on est arrivé à sa plus entière expansion d'esprit, de ce garçon qui, +après trois ans de relations d'amitié, a des glaces subites et des +froideurs de poignées de main comme pour un inconnu. Flaubert explique +l'homme par son éducation, disant que ces trois éducations, ces trois +institutions de l'homme: l'éducation religieuse, l'armée, l'école normale, +marquent d'un cachet indélébile l'individu. + +Et nous voilà seuls, Flaubert et nous, dans le salon tout brouillardeux de +fumée de cigare; lui, arpentant le tapis, cognant la calvitie de sa tête à +la boule du lustre, se répandant en paroles, débordant, se livrant à nous +comme à des frères de son esprit. + +Il nous redit sa vie retirée, sauvage même à Paris, enfermée et +cadenassée. Il n'a point d'autre distraction que le dîner du dimanche de +Mme Sabatier, la _présidente_, comme on l'appelle dans le monde de +Théophile Gautier. Il a horreur de la campagne. Il travaille dix heures +par jour, mais il est un grand perdeur de temps, s'oubliant en lectures et +faisant, à tout moment, des écoles buissonnières autour de son livre. Il +ne s'échauffe guère que vers cinq heures, quand il s'est mis au travail à +midi... Il ne peut écrire sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir +d'idées, à l'instar d'un peintre qui place sur sa toile ses premiers +tons... + +Soudain, comptant le petit nombre de gens qui s'intéressent aux choix +d'une épithète, au rythme d'une phrase, _au bien fait_ d'une chose, il +s'écrie: «Comprenez-vous l'imbécillité de travailler à ôter les assonances +d'une ligne ou les répétitions d'une page? Pour qui?... Et dire que jamais, +même quand l'oeuvre réussit, jamais ce n'est le succès que vous avez +voulu, qui vous vient! N'est-ce pas les côtés vaudeville de Mme BOVARY qui +lui ont valu son succès. Oui, le succès est toujours à côté... La forme, +ah! la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui et satisfait +par la forme. Et notez que la forme est ce qui nous rend suspects à la +Justice, aux tribunaux qui sont classiques... Classiques, oh! la bonne +farce! mais personne n'a lu les classiques! Il n'y a pas huit hommes de +lettres qui aient lu Voltaire,--lu, vous m'entendez. Et sont-ils cinq dans +la Société des Auteurs dramatiques, qui pourraient dire les titres des +pièces de Thomas Corneille?... Mais l'image, les classiques en sont pleins, +la tragédie n'est qu'image. Jamais Pétrus Borel n'aurait osé cette image +insensée: + + Brûlé de plus de feux que je n'en allumai! + +L'art pour l'art, en aucun temps, n'a eu sa consécration comme dans le +discours à l'Académie d'un classique, de Buffon: «La manière dont une +vérité est énoncée, est plus utile à l'humanité même que cette vérité.» +J'espère que c'est de l'art pour l'art cela. Et La Bruyère qui dit: «L'art +d'écrire est l'art de définir et de peindre.» Là -dessus, Flaubert nous +avoue ses trois bréviaires de style: La Bruyère, quelques pages de +Montesquieu, quelques chapitres de Chateaubriand. + +Et le voilà , les yeux hors de la tête, le teint allumé, les bras soulevés +dans une envergure d'Antée, tirant de sa poitrine et de sa gorge des +fragments du «Dialogue de Scylla et d'Eucrate», dont il nous jette le +bruit au visage, un bruit qui ressemble au rauquement d'un lion. + +Alors, revenant à son roman carthaginois, il nous conte ses recherches, +ses lectures, les volumes de notes qu'il a prises, disant: «Savez-vous +toute mon ambition? Je demande à un honnête homme, intelligent, de +s'enfermer quatre heures avec mon livre, et je lui donne une _bosse de +haschisch historique_. C'est tout ce que je demande.» + +Puis il ajoute sur une note mélancolique: «Après tout, le travail, c'est +encore le meilleur moyen d'escamoter la vie!» + + * * * * * + +_Dimanche 22 janvier_.--Nous montons l'escalier d'une maison du boulevard +Saint-Martin. Au premier nous frappons à une porte d'appartement. On +demande qui est là . Nous nous nommons. On ouvre. Et nous voici dans la +loge de Lagier, puis dans la loge de Lia Félix. Quatre becs de gaz donnent +dans la petite pièce une chaleur stupéfiante: c'est l'atmosphère d'un bain +maure. Là dedans, la pensée s'engourdit, le sentiment de la réalité des +personnes et des choses s'en va, et l'on reste somnolent, les yeux ouverts, +pendant que vos doigts tripotent machinalement toutes les choses de la +toilette et du maquillage. + +Dans cette espèce d'hébétement, on voit les actrices venir, sortir, comme +à un appel invisible, aller à quelque chose de lointain, d'où s'échappe un +murmure profond comme une clameur d'océan. Et tout ce mouvement autour de +vous fait l'effet d'une agitation automatique, et le coin de foyer qu'on +entrevoit, vous montre, assis sur la banquette, des personnages en +costumes, les bras tombants comme des marionnettes aux ficelles cassées. +Et l'on est entouré d'un brouhaha sourd, où ne se perçoit distinctement +que: «Combien ce soir?--5,200.--La Gaîté?--400!--Le Cirque?--800!» + +Puis l'on vague dans des corridors, où l'on cause avec des têtes de femmes, +qui, pendant qu'on les habille par derrière, se voilent la gorge avec les +deux rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans le coquet mouvement de +la Frileuse d'Houdon. + + * * * * * + +_24 janvier_.--Nous paraissons aujourd'hui (LES HOMMES DE LETTRES). Nous +avons cette fébrilité qui vous chasse de votre chez soi et vous pousse +dans la rue... Et à la fin de la journée, nous sommes au boulevard du +Temple, dans le cabinet de travail de Flaubert, dont le milieu de cheminée +est un Boudha. Sur sa table des pages de son roman qui ne sont que +ratures. Il nous adresse sur notre livre de chauds compliments qui nous +font du bien au coeur, et nous sommes heureux de cette amitié qui vient à +nous franchement, loyalement, avec une sorte de démonstration robuste. + +Le soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant les chances de duel, +les chances de succès, regardant les étalages avec une certaine excitation +nerveuse que nous ne pouvons maîtriser. + + * * * * * + +_Dimanche 29 janvier_.--... Le vieux Barrière nous conte cette chose +saisissante. Il a vu, sur la place de Grève, un condamné dont les cheveux +coupés ras, au moment où on le tournait en face de l'échafaud, se +dressèrent tout droit, très visiblement. Et cet homme était cependant +celui qui, après sa condamnation à mort, interrogé par le docteur Pariset, +lui demandant ce qu'il voulait, avait répondu: «Un gigot et une femme!» + +--Nous passons la soirée chez Flaubert avec Bouilhet. Causerie sur de Sade +auquel revient toujours, comme fasciné, l'esprit de Flaubert: «C'est le +dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m'explique. C'est l'esprit de +l'inquisition, l'esprit de torture, l'esprit de l'Église du moyen âge, +l'horreur de la nature... Remarquez-vous qu'il n'y a pas un animal, pas un +arbre dans de Sade?» + +Il nous parle ensuite de romantisme, nous dit qu'au collège, il couchait +un poignard sous son oreiller, et encore qu'il arrêtait son tilbury devant +la campagne de Casimir Delavigne, et montait sur la banquette pour lui +crier des injures de _bas voyou_. + + * * * * * + +_Lundi 30 janvier_.--On nous dit chez Dentu, qu'il y a eu ce matin un +article de Janin sur les HOMMES DE LETTRES. Nous achetons les DÉBATS, et +nous trouvons dix-huit colonnes d'éreintement, dans lesquelles Janin nous +accuse d'avoir fait un pamphlet contre notre ordre, un tableau poussant au +mépris des lettres. Oui, c'est ainsi que le critique parle de ce livre, la +meilleure et la plus courageuse action de notre vie, ce livre qui ne fait +si bas le bas des lettres que pour en faire le haut, plus haut et plus +digne de respect. + + * * * * * + +_Samedi 4 février_.--Gavarni vient dîner. Il a fait la grande partie +d'aller au bal de l'Opéra avec nous. En arrivant, il demande une feuille +de papier et y dépose de petites machines mathématiques, qui lui sont +venues en route. Pour attraper l'heure du bal, nous l'emmenons voir +Léotard, et, après le Cirque, nous allons prendre un grog dans un café des +boulevards, où il nous parle avec une admiration enthousiaste des travaux +de Biot, de ses livres de mathématiques où il n'y a pas de figures. + +Et le voici, montant cet escalier du bal de l'Opéra, qu'il n'a pas vu +depuis quinze ans, le voici à mon bras, perdu dans cette foule, comme un +roi perdu dans son royaume: lui, Gavarni, qui pourrait dire: «Le carnaval, +c'est moi!» + +Il vient jeter les yeux sur les modes nouvelles de la mascarade. Nous +restons une heure à regarder, d'une loge, la danse et les masques, une +heure où il semble faire une sérieuse étude du costume nouveau et presque +général des danseuses: de ce costume de bébé, de cette petite robe-blouse +descendant au genou, laissant voir la jambe et les hautes bottines +ballantes dans l'air, et dessinant des nimbes au-dessus de la tête des +danseurs. Puis quand il a tout le bal dans les yeux, je le ramène coucher +chez nous. Il a eu froid en sortant du Cirque, puis la chaleur du bal l'a +suffoqué. Il se traîne en marchant, il monte notre escalier lentement, +lentement, et nous confie, au coin de notre feu, qu'en sortant du bal de +l'Opéra, il ne pouvait mettre un pied devant l'autre. + +Et il se couche, nous faisant de son lit, avant de s'endormir, de +charmantes plaisanteries enfantines et qu'il sait si bien faire, sur le +bal et les folies que nous aurions pu y faire. + + * * * * * + +_Dimanche 5 février_.--Déjeuner chez Flaubert. Bouilhet nous conte cette +tendre histoire sur une Soeur de l'hôpital de Rouen, où il était interne. +Il avait un ami, interne comme lui, et dont cette Soeur était +amoureuse--platoniquement, croit-il. Son ami se pend. Les Soeurs de +l'hôpital étaient cloîtrées et ne descendaient dans la cour de l'hôpital +que le jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de veiller son ami, +quand il voit la Soeur entrer, s'agenouiller au pied du lit, dire une +prière qui dura un grand quart d'heure--et tout cela sans faire plus +d'attention à lui, que s'il n'était pas là . + +Lorsque la Soeur se relevait, Bouilhet lui mettait dans la main une mèche +de cheveux, coupée pour la mère du mort, et qu'elle prenait, sans un merci, + sans une parole. Et depuis, pendant des années qu'ils se trouvèrent +encore en contact, elle ne lui parla jamais de ce qui s'était passé entre +eux, mais en toute occasion se montra pour lui d'une extrême serviabilité. + + * * * * * + +Mardi 7 février.--... Du chalet de Janin à Passy nous allons au +Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le trouvons assez inquiet de l'espèce de +coup de sang qu'il a eu samedi, disant: «Je n'aime pas les choses que je +ne comprends pas!» + +Nous causons des femmes qu'il a vues danser, et nous lui demandons s'il en +a fait des croquis. «Non, non, mais je les ai emportées dans ma tête. Dans +six mois, elles me seront parfaitement présentes. Le tout est de résumer +ça par une idée très simple; au fond qu'est-ce? une chemise sans taille, +et pour tout le reste; ce sont des ajustements au caprice et à la +fantaisie de la femme.» + +Là -dessus, il nous met sur les genoux un album de ses anciennes +lithographies qu'il a retrouvé, et nous voyons combien, avant d'arriver à +sa facilité de dessin sans modèle, à son _imagination du vrai_, il a fait +de profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses études de la nature... +C'est partout là dedans, la mère de Feydeau, le père de Feydeau, et +d'Abrantès, et jusqu'au dos d'Henri Berthoud, faisant le dos de cet +inconnu. Il nous arrête à une petite image de bal qui ressemble à un bal +d'insectes, et dont il moque la maigreur, et la conscience des parquets, +et le fini et le précieux, mais où il rencontre l'animation du bal, et une +opposition assez satisfaisante des blancs et des noirs, des habits et des +robes,--toutefois en déclarant que, dans ce temps, il n'avait pu encore +arriver ni aux noirs ni aux gris _veloutés_. + + * * * * * + +_Dimanche 20 février_.--Au coin de sa cheminée, Flaubert nous raconte son +premier amour. Il allait en Corse. Il n'avait fait encore que se +_desniaiser_ avec une fille de chambre de sa mère. Il tombe dans un petit +hôtel à Marseille, où des femmes de Lima étaient descendues avec un +mobilier d'ébène, incrusté de nacre, qui faisait l'émerveillement des +voyageurs. Trois femmes en peignoir de soie, filant du dos au talons, +flanquées d'un négrillon habillé de nankin et chaussé de babouches: un +monde qu'il entrevoyait dans un _patio_ tout plein de fleurs des tropiques, +et où chantait au milieu un jet d'eau,--pour un jeune Normand qui n'avait +encore voyagé que de Normandie en Champagne et de Champagne en Normandie, +c'était d'un exotisme bien tentant. Et un matin, revenant d'une pleine eau +dans la Méditerranée, à l'une de ces trois femmes rencontrée sur le seuil +de sa chambre, une femme de trente-cinq ans, une magnifique créature, il +jetait un de ces baisers où l'on jette son âme... Ce furent une fontaine +de délices, puis des larmes, puis des lettres, puis plus rien. + +Depuis, il revint plusieurs fois à Marseille, s'informa et ne put jamais +savoir ce qu'étaient devenues ces trois femmes. La dernière fois qu'il y +passa, se rendant à Tunis à l'occasion de son roman de Carthage, il ne +retrouve plus la maison, qu'à chacun de ses passages il avait été voir. Il +regarde, il cherche, il s'aperçoit que c'est devenu un bazar de jouets, et +que le premier est occupé par un coiffeur. Il y monte, s'y faire raser, et +reconnaît encore au mur le papier de la chambre. + + * * * * * + +_27 février_.--N'y a-t-il pas dévoilée toute une existence d'homme dans +cette énumération d'une affiche de vente après décès: un pistolet de salon, +une lorgnette en écaille, une canne de jonc à pomme d'or, une épingle +jumelle ornée de brillants? + + * * * * * + +_4 mars_.--Nous causons avec Flaubert des LÉGENDES DES SIÈCLES de Hugo. Ce +qui le frappe surtout dans Hugo, qui a l'ambition de passer pour un +penseur: c'est l'absence de pensée. Hugo n'est pas un penseur; c'est, +selon son expression, un naturaliste. Il a de la sève des arbres dans le +sang... Puis il parle avec un mépris colère de Feuillet, de la cour basse +qu'il fait aux femmes dans ses oeuvres, disant: «Ça prouve qu'il n'aime +pas la femme. Les gens qui l'aiment, font des livres où ils racontent ce +qu'ils ont souffert à propos d'elle, car on n'aime que ce dont on +souffre.--Oui, lui disons-nous, cela explique la maternité!» + +Alors on lui apporte trois gros volumes in-4, imprimés à l'Imprimerie +Impériale, sur les mines de l'Algérie où il espère trouver un mot dont il +a besoin pour son livre sur Carthage. + +Soudain, il se met à nous réciter des lambeaux formidablement cocasses +d'une tragédie ébauchée avec Bouilhet sur la découverte de la vaccine, +dans les purs principes de Marmontel, où tout, jusqu'à «grêlée comme une +écumoire» était en métaphores de huit vers: tragédie à laquelle il a +travaillé pendant trois ans, et qui montre la persistance de boeuf de cet +esprit, même dans les imaginations comiques, dignes d'un quart d'heure de +blague. + +Il a beaucoup écrit à sa sortie de collège et n'a jamais rien publié, sauf +deux petits articles dans un journal de Rouen. Il regrette un volume +d'environ 150 pages, composé l'année qui a suivi sa philosophie: la visite +d'un jeune splenétique à une fille, un roman psychologique trop plein, +dit-il, de sa personnalité. Dans MADAME BOVARY, il nous affirme qu'il n'y +a qu'un seul type, esquissé de très loin d'après nature, un certain ancien +payeur des armées de l'Empire, bravache, débauché, sacripant, menaçant sa +mère de son sabre pour avoir de l'argent, toujours en bottes, en pantalon +de peau, en bonnet de police, pilier du cirque Lalanne, dont les écuyers +venaient prendre chez lui du vin chaud fait dans des cuvettes, et dont les +écuyères venaient aussi accoucher sous son toit. + + * * * * * + +--C'est un grand, événement de la Bourgeoisie que Molière, une solennelle +déclaration de l'âme du Tiers-État. J'y vois l'inauguration du bon sens et +de la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de toute haute poésie +en toutes choses. La femme, l'amour, toutes les folies nobles, galantes, y +sont ramenées à la mesure étroite du ménage et de la dot. Tout ce qui est +élan et de premier mouvement y est averti et corrigé. + +Corneille est le dernier héraut de la noblesse; Molière est le premier +poète des bourgeois. + + * * * * * + +--Ne jamais parler de soi aux autres et leur parler toujours d'eux-mêmes, +c'est tout l'art de plaire. Chacun le sait et tout le monde l'oublie. + + * * * * * + +_10 mars_.--J'ai reçu de Mme Sand sur les HOMMES DE LETTRES une lettre +charmante comme une poignée de main d'ami... La vérité est que notre livre +a un succès d'estime: il ne se vend pas. Au premier jour, nous avons cru à +une grande vente. Et nous restons depuis quinze jours à cinq cents, +ignorant si nous arriverons à une seconde édition. Après tout, nous sommes +fiers entre nous de notre livre, qui restera, quoi qu'on fasse, en dépit +des colères des journalistes; et à ceux qui nous demanderaient: «Vous vous +estimez donc beaucoup?» nous répondrions volontiers avec l'orgueil de +l'abbé Maury: «Très peu quand nous nous considérons, beaucoup quand nous +nous comparons!» + +Il est bon toutefois d'être deux pour se soutenir contre de pareilles +indifférences et de semblables dénis de succès, il est bon d'être deux +pour se promettre de violer la Fortune, quand on la voit coqueter avec +tant d'impuissants. + +Peut-être, un jour, ces lignes que nous écrivons froidement, sans +désespérance, apprendront-elles le courage à des travailleurs d'un autre +siècle. Qu'ils sachent donc qu'après dix ans de travail, la publication de +13 volumes, tant de veilles, une si persévérante conscience, des succès +même, une oeuvre historique qui a déjà une place en Europe, après ce roman +même, dans lequel nos ennemis mêmes reconnaissent «une force magistrale», +il n'y a pas une gazette, une revue petite ou grande qui soit venue à nous, +et nous nous demandons si le prochain roman que nous publierons, nous ne +serons pas encore obligés de le publier à nos frais;--et cela quand les +plus petits fureteurs d'érudition et les plus minces écrivailleurs de +nouvelles, sont édités, rémunérés, réimprimés. + + * * * * * + +_Dimanche 11 mars_.--On sort de table... Femme au délicat profil, au joli +petit nez droit, à la bouche d'une découpure si spirituelle, à la coiffure +de bacchante donnant aujourd'hui à sa physionomie une grâce mutine et +affolée, femme aux yeux étranges qui semblent rire, quand sa parole est +sérieuse. Toutes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est la plus +indéchiffrable de toutes. Elle ressemble à son regard qui n'est jamais en +place, et dans lequel passent, brouillés en une seconde, les regards +divers de la femme. Tout est incompréhensible chez cette créature qui +peut-être ne se comprend guère elle-même; l'observation ne peut y prendre +pied et y glisse comme sur le terrain du caprice. Son âme, son humeur, le +battement de son coeur a quelque chose de précipité et de fuyant, comme le +pouls de la Folie. On croirait voir en elle une Violante, une de ces +courtisanes du XVIe siècle, un de ces êtres instinctifs et déréglés qui +portent comme un masque d'enchantement, le sourire plein de nuit de la +Joconde. Il y a souvent comme la tombée d'une larme au milieu d'une de ses +blagues, et presque toujours, au bout d'une de ses phrases attendries, un +strident _rrrr_, qui semble la crécelle de l'ironie. + +Et l'on ne sait vraiment si c'est une femme qui a plus envie d'être à vous +que de se moquer de vous. + + * * * * * + +_Samedi 17 mars_.--Une jouissance tout à fait supérieure: un grand acteur +dans une pièce sans talent. Vu Paulin Ménier dans le COURRIER DE LYON. Un +admirable comédien, le comédien supérieur de ces années. Un créateur de +types, avec une silhouette, des gestes, une physionomie des épaules, un +masque du crime d'après des études sur le vrai, d'après des modèles +entrevus dans une imitation de génie. + +Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujourd'hui à une salle le frisson, +le petit froid derrière la nuque, que donnait Frédérick Lemaître. + + * * * * * + +--L'humoristique chose qu'on me contait hier à propos de l'étiquette des +cours d'Allemagne. Il est défendu de se moucher, même d'éternuer devant +les souverains de là -bas. Une ambassadrice de ma famille se trouvait très +embarrassée quand il lui arrivait de s'enrhumer. Heureusement qu'elle +était prise en affection par une espèce d'antique _camerera mayor_, dans +la famille de laquelle se léguait au lit mort, de génération en génération, +le secret de ne pas éternuer devant son souverain. Et elle lui révéla ce +secret: qui est de se pincer le cartilage, intérieur du nez d'une certaine +façon. + + * * * * * + +_Dimanche 1er avril_.--Nous parlions aujourd'hui de l'amoureux à la mode, +de l'homme à femmes de l'heure présente, et du renouvellement qui se fait +tous les trente ans, dans la physionomie du séducteur. Le _ténébreux_ de +1830 est démodé; qui l'a remplacé? le jocrisse de salon, le farceur, le +faiseur d'imitations. Et ce changement vient de l'influence du théâtre sur +les femmes. En 1830, c'étaient les Antony qui faisaient prime, aujourd'hui +ce sont les Grassot. L'acteur dominant, culminant d'une époque, semblerait +donner le _la_ à la séduction amoureuse. + +--Certains mots d'une méchanceté sublime sont donnés à des femmes sans +intelligence: la vipère a la tête plate. + + * * * * * + +_7 avril_.--A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, à un assaut donné +par Vigneron, qui annonce le _Désespoir des bras tendus_. + +Un rendez-vous de la force moderne, depuis l'athlète de la lutte à main +plate et l'hercule du Nord, jusqu'au gymnaste de l' «Adresse française». +Tous les types: les forts de la Halle apoplectiques, à la chemise sans +cravate, à la courte blouse relevant et ouverte; les marchands de vins à +nuque de taureau; les maigres petits savatiers pâlots, à la mine de catin, +le cou et les bras nus dans des gilets de flanelle rose; les souples +tireurs de canne, à la tête de chat; les jolis éreintés de barrière, un +bouquet de violettes à la boutonnière, ramenant leur avant-bras, pour +faire palper, à leurs voisins, sur le drap de la manche, le _sac de pommes +de terre_ de leurs biceps; les maîtres d'armes de régiment, une redingote +passée sur leur veste de salle, la tenue martiale et académique, le front +évasé, les yeux enfoncés, un petit bout de nez relevé et le visage en as +de pique. + +A côté de ces hommes, deux genres de femmes: la vieille teneuse de gargot +et de basse table d'hôte; la petite fille du peuple, toute jeunette, au +bonnet noir à rubans de feu, à laquelle le gros homme élastique, qui vient +de tirer le sabre, redemande son mouchoir, où les sous sont noués dans un +coin. + +--Ce qui me dégoûte c'est qu'il n'y a plus d'extravagance dans les choses +du monde. Les événements sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque +grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu la terre et tracasse +son temps à coups d'imprévu. Non, tout est soumis à un bon sens bourgeois, +à l'équilibre des budgets. Il n'y a plus de fou même parmi les rois. + + * * * * * + +_10 avril_.--Flaubert, qui part à Croisset marier sa nièce, vient me faire +ses adieux. Il nous entretient d'une création qui a fort occupé sa +jeunesse, aussi bien que quelques-uns de ses amis, et surtout son intime, +Poitevin, un camarade de collège qu'il nous peint comme un métaphysicien +très fort, une nature un peu sèche, mais d'une élévation d'idées +extraordinaire. + +Donc ils avaient inventé un personnage imaginaire, dans la peau et les +manches duquel ils passaient, tour à tour, et les bras et leur esprit de +blague. + +Ce personnage assez difficile à faire comprendre, s'appelait de ce nom +collectif et générique: _le Garçon_. Il représentait la démolition bête du +romantisme, du matérialisme et de tout au monde. On lui avait attribué une +personnalité complète, avec toutes les manies d'un caractère réel, +compliqué de toutes sortes de bêtises bourgeoises. Ça avait été la +fabrication d'une plaisanterie lourde, entêtée, patiente, continue, ainsi +qu'une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie d'Allemand. + +Le _Garçon_ avait des gestes particuliers qui étaient des gestes +d'automate, un rire saccadé et strident à la façon d'un rire de personnage +fantastique, une force corporelle énorme. Rien ne donnera mieux l'idée de +cette création étrange qui possédait véritablement les amis de Flaubert, +les affolait même, que la charge consacrée, chaque fois qu'on passait +devant la cathédrale de Rouen. + +L'un disant: «C'est beau, cette architecture gothique, ça élève l'âme!» Et +aussitôt celui qui faisait le _Garçon_ s'écriait tout haut, au milieu des +passants: «Oui, c'est beau et la Saint-Barthélémy aussi, et les +Dragonnades et l'Édit de Nantes, c'est beau aussi!...» L'éloquence du +_Garçon_ éclatait surtout dans une parodie des Causes célèbres qui avait +lieu dans le grand billard du père Flaubert, à l'Hôtel-Dieu, à Rouen. On y +prononçait les plus cocasses défenses d'accusés, des oraisons funèbres de +personnes vivantes, des plaidoiries grasses qui duraient trois heures. + +Le _Garçon_ avait toute une histoire, à laquelle chacun apportait sa page. +Il fabriquait des poésies, etc., etc., et finissait par tenir un HOTEL DE +LA FARCE, où il y avait la Fête de la Vidange... Homais me semble la +figure réduite, pour les besoins du roman, du _Garçon_. + + * * * * * + +_Jeudi 12 avril_.--Nous partons, ce matin, pour le plus ennuyeux voyage +d'affaires du monde, un rembaillement de fermes, qui est le fond de nos +ennuis et de nos préoccupations depuis un an... + +Le lendemain à Chaumont, il faut attendre jusqu'à trois heures la +voiture... Nous attendons sur un petit banc de bois d'où l'on voit la +grande place de la ville, et l'Hôtel de ville, aux heures tombant avec un +bruit de glas. Ce sont de grosses servantes, crevantes de santé, les joues +presque bleues de sang, qui traversent la place. Après les servantes, +défilent lentement un, deux, trois, quatre, cinq individus. On compterait +les allants et les venants sur ses doigts... Puis un chien qui fait, comme +un homme, le tour de la place, puis un autre... Ah! une femme en chapeau! +Il y a, au milieu de la place, une petite voiture--boutique de mercerie, +où personne n'achète... A deux heures la marchande ferme et s'en va bien +contente. Il y a quelque chose de plus mort que la mort; c'est le +mouvement de la place d'une ville de province. + +Le soir nous sommes à Breuvannes, chez ce vieil ami de notre famille, M. +Colardez. Il est là , toujours le même, toujours dans ses livres, avec sa +mémoire, son intelligence, son ironie restée debout. Philosophant avec ce +grand et charmant esprit, en cette petite allée toute droite de son jardin, +dans laquelle nous allons jusqu'au bout, puis nous revenons, nous causons +de la mort de la province, depuis la Révolution qui a commencé à appeler +toutes les capacités dans la capitale. Car tout va aujourd'hui à Paris: +les cerveaux comme les fruits; et Paris est en train de devenir une ville +colossale et absorbante, une cité--polype, une Rome au temps d'Aurélien. + +Et revenant à la province, Colardez nous esquisse des figures +pantagruéliques des vieux temps de la Haute-Marne, où nos aïeux, du matin +au soir, toujours prêts à boire, nos aïeux restaient sur le banc de pierre +de leur porte à raccrocher des buveurs, tandis que leurs dignes épouses se +faisaient des noirs au visage, en buvant à la cave un coup du vin, et +remontaient trébuchantes. Il nous peint ces triomphantes apoplexies des +propriétaires dans leurs jardinets, après une rincette d'eau-de-vie, sous +un coup de soleil de juin: natures perdues qui n'ont guère laissé +d'héritiers que ce notaire de Daillecourt, qui ces années-ci, après un +souper prolongé jusqu'à huit heures du matin, fit explosion, à table. +_Crepuit médius_, oui, son ventre éclata, sans figure aucune. + + * * * * * + +_17 avril_.--Au fond des plaintes des fermiers, il y a ce fait +incontestable. Il n'y a plus de bras pour les travaux de la terre. +L'éducation détruit la race des laboureurs et par conséquent +l'agriculture... Et tout en se lamentant, notre fermier Flammarion nous +fait remarquer que nous marchons sur des champs à nous: impossible +vraiment de plus ressembler aux champs des autres. + + * * * * * + +_23 avril_.--Un ennui vague qui n'a pas d'objet, et qui se promène de long +en large chez moi. La vie est décidément trop plate. Il n'y a pas deux +liards d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des catalogues de ventes, +puis des bobos ressassés, des migraines connues. C'est tout. Je n'hérite +pas d'un monsieur que je ne connais pas. Cette jolie maison que j'ai vue à +vendre rue Larochefoucauld, on ne m'apportera pas ce soir sa donation sur +un plat d'argent. Et quand je repasse toute mon existence, ça été toujours +comme ça, rien qui sort du train-train des événements ordinaires et j'ai +le droit d'appeler la Providence une marâtre. + +Je n'ai eu qu'une aventure: je regardais, sur les bras de ma nourrice, un +joujou, un joujou très cher. Un monsieur qui passait me l'a acheté! + +--L'ennui est peut-être un privilège. Les imbéciles ne sentent pas +s'ennuyer. Peut-être même qu'ils ne s'ennuient pas. Une révolution, tous +les dix-huit ans, leur suffit pour se distraire. + + * * * * * + +_Jeudi 10 mai_.--...Ce soir Gavarni nous parle de ses amours réalisées et +de ses amours ébauchées, de cent cinquante femmes environ, allant des +créatures les plus quintessenciées aux dernières gourgandines,--dont il a +aimé à fond la moitié, et courtisé de très près l'autre moitié. Parmi ces +amantes, revient dans ses souvenirs une femme prise d'un vrai sentiment +pour lui, et qu'il a toujours respectée à cause de relations avec sa +famille. Et il raconte que, lorsque elle avait été bien sage, il +l'emmenait déjeuner chez Bancelin, où il y avait un lit et des pantoufles +dans les cabinets, et que la pauvre femme, à la vue de ces choses, qui +n'étaient pas faites pour elle, se mettait à pleurer. + +Nous lui demandons s'il a jamais compris une femme? «Une femme, mais c'est +impénétrable, non pas parce que c'est profond, mais parce que c'est +creux!» Nous lui demandons encore s'il a été jamais vraiment amoureux? +«Non, je n'ai aimé bien réellement que mon père, ma mère, mon enfant!» + + * * * * * + +--L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il semble tomber, la nuit, +sous l'esclavage des sensations physiques qui le régissent. + + * * * * * + +_25 mai_.--Il y a en nous un instinct irraisonné qui nous pousse à +l'encontre des despotismes d'hommes, de choses, d'opinions. C'est un don +fatal que l'on reçoit en naissant, et auquel on ne peut se soustraire. Il +y a des esprits qui naissent domestiques et faits pour le service de +l'homme qui règne, de l'idée qui réussit, du succès: ce terrible +dominateur des consciences,--et c'est le plus grand nombre, et ce sont les +plus heureux. Mais d'autres naissent, et nous sommes de ceux-là , avec un +sentiment insurrectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles +amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé sous la grosse +victoire des idées et des sentiments de l'universalité, avec enfin cette +généreuse et désastreuse combativité, qui, dès huit ou dix ans, leur fait +se donner des coups de poing avec le tyran de leur classe, et tout le +reste de leur vie, les confine dans l'opposition de la politique, de la +littérature, de l'art. + + * * * * * + +_7 juin_.--Bar-sur-Seine. Une chose bien caractéristique de notre nature, +c'est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un rappel et un souvenir +de l'art. Voici un cheval dans une écurie, aussitôt une étude de Géricault +se dessine dans notre cervelle; et le tonnelier frappant sur une futaille +dans la cour voisine, nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine, de +Boissieu. + + * * * * * + +_Juin_.--Un curieux monument de l'éducation donnée par les pères de +famille à leurs enfants sous Napoléon Ier. Le père d'un mien parent, lui +avait dit: «Il faut que tu saches le latin, on peut se faire comprendre +partout quand on sait le latin. Il faut que tu saches le violon, parce que +si tu es prisonnier, de guerre dans un village, tu pourras faire danser +les paysans et ça te rapportera quelques sous, et si tu es prisonnier dans +une ville, on pensera de toi que tu es un jeune homme distingué, +appartenant à une bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera +faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que tu dormes sur l'affût +d'un canon comme sur un lit, et pour t'y habituer, tu vas coucher pendant +huit jours sur une couverture, attachée sur le parquet par quatre clous.» + + * * * * * + +--Ma cousine disait à M. Colardez: «On dit que vous gâtez terriblement +votre enfant? + +--«Madame, j'en ai perdu un!» + +N'est-ce point un mot d'esprit du coeur. + + * * * * * + +_26 juin_.--Il n'y a point de théâtre ici. Je m'en vais au tribunal voir +juger, un jour de police correctionnelle. + +Une salle blanchie à la chaux, où passe le tuyau d'un poêle, et où un +Christ mal peint qui regarde un Napoléon en plâtre. Une petite servante de +treize ans est sur un banc, une malheureuse enfant: Elle gagnait quatre +francs par mois chez une femme qui l'accuse de vols de liqueurs et de +sirops. + +La Justice est là , avec la cravate blanche et les lunettes d'or du +président. Un jeune substitut replet, le coude sur son code, avec une +désinvolture de blasé dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a +l'air d'un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tribunal, la face plate et +les yeux bordés de jambon, l'huissier avec son petit manteau noir qui pend +à son habit, comme une aile cassée de chauve-souris. + +La petite fille pleure. Vraiment, à voir la misérable petite, pelotonnée +sur le banc, et le mouchoir aux yeux, et qui a commencé par la mendicité, +et qui n'a eu nul appui, nul enseignement pour résister aux pauvres petits +vices de son âge, il vous prend une mélancolie profonde. On en sort à la +voix du président qui, s'adressant au père de l'enfant, un mendiant idiot, +lui reproche de n'avoir pas développé _le sens moral_ dans son enfant. A +ce mot le père semble vaguement chercher une araignée au plafond. La +petite fille en a pour quatre ans de maison de correction. + +On passe à une affaire d'outrage aux moeurs. Il y a deux fillettes de +treize à quatorze ans, aux yeux de charbon ardent, qui se dandinent et se +frottent avec une lascivité animale, contre les bancs. Elles déposent de +_sottises_ qu'on leur a faites, avec une aisance, une propriété de termes +véritablement monstrueuse. Le prévenu est un gros homme, à épaules de +boeuf, sanguin, interrupteur qui veut toujours parler, donner _l'opinion +de ses idées_, et dont l'émotion se trahit par un croissant de +transpiration sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se lève, +agitant derrière son dos, ses deux grosses mains de Goliath. Les témoins +déposent: des dépositions baveuses, gluantes et qui s'embrouillent. Tout +se passe en famille. Il y a une interruption d'audience, où tout le monde +se rapproche; l'huissier offre une prise au prévenu; les témoins, le +brigadier de gendarmerie, le public, le greffier entrent dans le prétoire +et se mêlent au groupe. L'avocat discute un plan des lieux avec le +brigadier, le prévenu retouche au plan. + +Les témoins s'embrouillent de plus en plus, et je ne sais ce qui arrive, +parce qu'il est six heures, et que l'avocat ne fait que commencer sa +plaidoirie: un tableau effrayant de la démoralisation des villages par la +balle du colporteur, par les obscénités que les fillettes lui achètent en +se cotisant. + + * * * * * + +--Mon cousin me contait que dans une maison de Jeu, au 36 de la rue +Dauphine, il avait vu, dans sa jeunesse, un homme après avoir perdu une +grosse somme, dans une contraction nerveuse, chiffonner son chapeau de +feutre comme un linge, se moucher dedans, et le mettre dans sa poche. + +--«Malheur aux productions de l'art dont toute la beauté n'est que pour +les artistes...» Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait pu dire: +elle est de d'Alembert. + +--Un songe qui vous donne une femme, une femme indifférente, vous laisse +quelques heures, au réveil, un sentiment de reconnaissance et comme une +ombre d'amour pour cette femme. + +--La séduction d'une oeuvre d'art est presque toujours en nous-même et +comme dans l'humeur du moment de notre oeil. Et qui sait si toutes nos +impression de choses extérieures ne viennent pas, non de ces choses, mais +de nous. Il y a des jours de soleil qui semblent gris à l'âme, et des +ciels gris que l'on se rappelle comme les plus gais du monde. La bonté du +vin, c'est le verre, l'instant, le lieu, la table où on le boit. La beauté +de la femme, c'est l'amour qui la regarde. + + * * * * * + +_24 août_.--Aubryet a invité à dîner aujourd'hui chez lui tous les dîneurs +de Charles Edmond de dimanche dernier. Nous sommes Saint-Victor, Flaubert, +Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et Théophile Gautier. Un +appartement, rue Taitbout, au cinquième, où a passé un tapissier de +lorettes. Un salon capitonné de soie gorge de pigeon avec un plafond de +Faustin Besson. Une salle à manger meublée de ce bric-à -brac de la +porcelaine et de la verrerie, qu'Arsène Houssaye a mis à la mode. On +s'assied à table, et de suite, la causerie prend feu à propos de Ponsard, +en train _de lutiner Titania_, dans une pièce à l'imitation de +Shakespeare. + +--«Vous n'avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous un gendarme qui fait ses +farces... Toi, Théo, tu as été bien, tu l'as fortement éreinté, dit +Saint-Victor. + +--Oh! moi, toujours, répond Gautier, c'est l'homme avec lequel on a tapé +sur mes admirations... c'est la mâchoire d'âne dont on s'est servi pour +assommer Hugo. + +--Eh bien! vocifère Flaubert, il y en a encore un que j'abomine plus que +Ponsard, c'est le _gas_ Feuillet! J'ai lu trois fois son JEUNE HOMME +PAUVRE... qui a une place de 10 000 francs... Et savez-vous à quoi on +reconnaît que son jeune homme est distingué: c'est qu'il sait monter à +cheval... Oui, et puis, tu sais, il y a dans tous ses livres, des jeunes +gens qui ont des albums et qui prennent des sites... + +--Savez-vous, vous autres, avec quoi un jeune homme était riche, il y a +vingt ans, soupire un dîneur, lisez Paul de Kock, vous y trouverez: +Charles était riche, il avait 6 000 livres de rente, mangeait tous les +soirs un perdreau truffé, entretenait un rat de l'Opéra,--et c'était vrai! + +Là -dessus, une imitation par Claudin de Gil-Perez dans MIMI BAMBOCHE. Et +toute la table de lui crier que c'est de la récréation de bagne, du +Poulman en goguette... enfin toute une série d'aperçus supérieurs sur ce +que cela doit produire sur les cervelles de gandins, sur ces têtes qui ont +une raie qui va jusque dans le crâne. + +Puis on passe du Champagne, âgé de vingt-deux ans; et il est question des +morts de la Révolution, d'une sorte d'exhumation du cimetière de la +Madeleine, et de l'échafaud de la du Barry, d'où sort--pourquoi! +comment!--une discussion sur l'art antique entre Saint-Victor, et Gautier +qui a déclaré Phidias: un _décadent_. + +--Vous ignorez, dit Saint-Victor, au sortir de table, en remuant son café, +que c'est aujourd'hui la Saint-Barthélemy et que Voltaire aurait eu la +fièvre. Parfaitement! fait Flaubert sur une note théâtrale. Et voici +Saint-Victor et Flaubert à déclarer Voltaire, le plus sincère et le plus +ingénu des apôtres, et nous, à nous regimber de toute la force de nos +convictions. Ce sont des éclats de voix, des cris, des vociférations.--Un +martyr ... en exil une partie de sa vie!--Oui, mais la popularité?--Une +âme tendre ... l'affaire Calas.--Eh! mon Dieu, c'est l'affaire Peytel de +Balzac.--Pour moi, c'est un saint! beugle exaspéré Flaubert.--Vous qui +êtes un physiologiste, vous n'avez donc jamais regardé la bouche de cet +homme-là ?--Quant à moi, dit Gautier, cet homme, je ne peux pas le sentir, +je le trouve _prêtreux_, calotin, c'est le Prud'homme du déisme, oui, pour +moi, voilà ce que c'est: le Prud'homme du déisme.» + +La discussion s'éteint un moment, puis reprend autour d'Horace, ou +quelques-uns veulent retrouver Béranger, et dont Saint-Victor vante la +pureté de la langue, langue que Gautier trouve bien inférieure à +l'admirable langue de Catulle. + +Et nous voici arrivés à la question de l'immortalité de l'âme, cette +causerie forcée, après un bon dîner, entre intelligences supérieures. + +«C'est inadmissible, dit Gautier, vous figurez-vous mon âme gardant la +conscience de mon moi, se rappelant que j'ai écrit au MONITEUR, quai +Voltaire, 13, et que j'ai eu pour patrons Turgan et Dalloz...» Coupant +Gautier, Saint-Victor jette: «L'âme de M. Prud'homme, on ne se l'imagine +pas, n'est-ce pas, arrivant en lunettes d'or devant Dieu, auquel elle +dirait: Architecte des mondes...» Gautier reprend tranquillement: «Nous +admettons parfaitement l'inconscience avant la vie, ce n'est pas difficile +de la concevoir après. Tenez, la fable des anciens, la coupe du Léthé, +voilà ce qui doit être. Moi je n'ai peur que de ce passage du moment, où +mon _moi_ entrera dans la nuit, où je perdrai la conscience d'avoir +été...--Il y a cependant un grand horloger, balbutie timidement +Claudin.--Ah! si nous tombons dans l'horlogerie... sais-tu, Claudin, qu'il +y a un infini matériel, et que c'est une découverte toute récente...--Oui, +oui, c'est le mot de Henri Heine, jette Saint-Victor, nous demandons ce +que sont les étoiles, ce que c'est Dieu, ce que c'est la vie. On nous +ferme la bouche avec une poignée de terre glaise, mais est-ce là une +réponse?...--Écoute, Claudin, continue placidement et imperturbablement +Gautier, en admettant qu'il y ait des êtres dans le soleil, un homme de +cinq pieds dans la terre, aurait 750 lieues de haut dans le soleil, +c'est-à -dire que les semelles de tes bottes, pour peu que tu portes des +talons, auraient deux lieues, la hauteur de la mer dans sa plus grande +profondeur; écoute toujours bien, Claudin: et avec tes semelles de bottes +de deux lieues, tu posséderais 75 lieues de masculinité à l'état +naturel...--Tout cela est très gentil, mais... fait Claudin se rebiffant +un peu--«Catholicisme et Markowski», voilà ta devise, Claudin,» lui lance +brutalement Saint-Victor. + +«Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant de nous, l'immortalité de l'âme, +le libre arbitre, c'est très drôle de s'occuper de tout cela jusqu'à +vingt-deux ans; mais après, ça n'est plus de circonstance. On doit +s'occuper à avoir une maîtresse qui respecte vos nerfs, à convenablement +arranger son chez soi, à posséder des tableaux passables... et surtout à +bien écrire. Voilà l'important: des phrases bien faites, et encore +quelques métaphores; oui, quelques métaphores, ça pare +l'existence...--Markowski, Markowski, qu'est-ce que c'est que ça? répétait +Flaubert dans un coin du salon avec l'ignorance d'un vrai provincial,--Mon +cher,--c'est Claudin qui parle,--Markowski était un bottier. Il s'est mis +à apprendre le violon tout seul, et puis à danser aussi tout seul. Alors +il a donné des bals avec des filles. Dieu a béni ses efforts. Il est sorti +vivant de quelques raclées que lui a fait distribuer Adèle Courtois, et +aujourd'hui il est propriétaire de la maison qu'il habite.» + +En descendant l'escalier d'Aubryet, je demande à Gautier s'il ne souffre +pas de ne plus habiter Paris. + +«Oh! cela m'est parfaitement égal. Ce n'est plus le Paris que j'ai connu. +C'est Philadelphie, Saint-Pétersbourg, tout ce qu'on veut!» + + * * * * * + +--Les mots! les mots! On a brûlé au nom de la charité, on a guillotiné au +nom de la fraternité. Sur le théâtre des choses humaines, l'affiche est +presque toujours le contraire de la pièce. + + * * * * * + +--Une main humaine, presque toujours une main de femme, les doigts autour +d'une aumônière tendue,--c'est la quête dans l'église catholique; une +espèce de filet à papillons, au bout d'un bâton de bois à rallonge,--c'est +la quête dans la chapelle protestante. + +Ne trouvez-vous pas que ce sont bien là les deux religions? + + * * * * * + +_6 septembre_.--Nous partons pour l'Allemagne avec Saint-Victor... J'ai vu +Heidelberg. Il m'a semblé voir l'oeuvre de Victor Hugo, quand la postérité +aura passé dessus, quand les mots seront rouillés, quand les pans superbes +de l'édifice littéraire revêtiront la solennité de la ruine, quand le +temps, comme un lierre centenaire, montera dans la beauté des vers. Vieux +et cassés, les hémistiches garderont la majesté foudroyée de ces rois +Sarmates, frappés de boulets en pleine poitrine. Et le vaste palais de +poésie du maître demeurera grand et charmant, comme ce géant de grâce +mêlant Albert Durer à Michel-Ange, brouillant Rabelais et Palladio, ayant +Gargantua dans sa tonne et l'_Invicta Venus_ dans sa chapelle. + + * * * * * + +_Jeudi 6 septembre_.--Au musée de Cassel, des Rembrandt presque ignorés. +Entre autres une merveilleuse bénédiction de Jacob; un rêve de lumière +blonde. Ce sont des légèretés de peinture à la colle, des transparences +d'aquarelle, une touche voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur +de l'écaille, toutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'à celles qu'il +tire de la fermentation et de la moisissure des choses, ainsi que des +fleurs de pourriture et des phosphorescences de corruption. Le jour est +biblique. Les trois lumières dégradées, la pénombre entourant le vieillard, +la douce lumière du ménage, le rayonnement des enfants, semblent +l'admirable image de la famille: Soir, Midi, Aube.--Le Passé dans l'ombre +bénissant, par-dessus le Présent éclairé, l'Avenir éblouissant. + + * * * * * + +--Je demande à un garçon de l'hôtel de l'EMPEREUR ROMAIN, je ne sais +pourquoi, s'il y a quelqu'un qui règne à Cassel. Il y a des points sur le +globe où l'on ne voit point la place d'un souverain. Le garçon m'apprend +qu'il y en a un cependant à Cassel, sous lequel Cassel gémit: le royaume +d'Yvetot sous Denys le Tyran! «Mais enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes +un pays constitutionnel, vous avez des chambres, vous devez avoir une +opposition. Eh bien qu'en faites vous?--Rien, Monsieur. Il n'y a personne +chez nous pour se mettre à la tête de l'opposition!» + + * * * * * + +_Vendredi 7_.--Berlin... En sortant de Kroll, la voiture m'emporte à +travers des rues de palais, sur le petit pavé bruyant, je ne sais où, à +une porte éclairée où il y a une affiche. J'entre dans une grande salle +rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes, auprès des tables, sont sur des +divans, dans des poses lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste +mécanique de quinze ans, de la force d'une nuit de musique, automatique et +flave, sans regard, joue éternellement sur un piano. De temps en temps, la +voix de soprano d'une femme se lève avec la musique et bruit avec elle. + +La porte du fond parfois s'ouvre, et des femmes entrent, marchent avec des +pas de revenants, et s'asseyent. Elles ont des tailles plates de poupées, +et l'on cherche dans leur dos, comme dans le dos d'Olympia, où on les +remonte. Une pâle vierge à la Holbein apparaît jouant avec des fruits sur +une assiette, grignotant, et riant d'un rire de songe... + +Puis me voici dans la lumière rousse d'un petit café enfumé. Les cigares +et les pipes y font des nuages visibles et qui se tordent comme une idée +bête qu'on poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l'aigrette +au chapeau, les bretelles à la gorge, chantent sur une estrade et font +sonner l'écho de leurs montagnes. + +Et alors vers ma table, le crâne et le front balayés et baignés de grandes +mèches de cheveux blancs, quelqu'un d'à peine vivant, d'oublié par la mort, +par la guerre, s'approche, branlant comme une ruine. Le pauvre petit +vieillard, ensuairé dans sa longue redingote tachée du ruban d'une croix, +avance vers moi sa tête, où deux yeux sortent, fixes et saillants, morts +et terribles comme ceux d'un soldat, auquel on enfoncerait une baïonnette +dans le ventre. De grosses moustaches blanches lui masquent la bouche, et +lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle. Son menton tout +écourté et ravalé par l'édentement, a un perpétuel tremblotement. Il +semble mâcher des restes d'idées, de souvenirs, de mots. Il a peine à +porter la petite boîte de parfumerie, où il cherche l'eau de Cologne et la +pommade qu'il veut me vendre. A tout moment, il les pose devant moi, en +s'appuyant dessus, prêt à tomber; et ses yeux s'ouvrant de plus en plus, +le vieux soldat de Blucher, de cette voix qui semble sortir d'un trou, de +cette voix de son passé, un murmure comme un cri de dessous la neige, me +bredouille en français: «_Entré à Paris!_» + +On respire ici, dans cette ville nocturne, un air d'Hoffmann. + + * * * * * + +_Samedi 8 septembre_.--... Battant les rues, cette nuit, nous rencontrons +deux jeunes filles, portant ces chapeaux qu'on voit dans les estampes à +l'aquateinte d'après Lawrence, ces grands chapeaux d'où pend une dentelle +noire, dont les pois semblent faire danser sur la figure des femmes des +grains de beauté... Nous nous attablons avec elles, dans un jardin de café, +et leur offrons une glace, un fruit, n'importe quoi. Ces deux jeunes +filles toutes blondes, au bleu sourire des yeux, et dont l'une a le type +angélique d'une vierge de Memling, se font apporter deux côtelettes de +veau...«Elles ont leurs mères,» disent-elles, et nous voici dans un +_gasthaus_ d'un faubourg de Berlin, ténébreux comme la caverne de Gil Blas, +et verrouillé de serrureries et de ferronneries comme un vieux burg, et +servis par un garçon considérant ces femmes avec l'air à la fois niais, +cocasse et sensuel de Pierrot, regardant, par une fente, l'intérieur d'une +école de natation de femmes... Chez la jeune fille au type de Memling, les +yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler et de mourir, vous regardent +comme des yeux de rêve. C'est une clarté, une lucidité étrange, un regard +somnambulesque et extatique, quelque chose d'une agonie de bienheureuse +qui contemplerait je ne sais quoi au delà de la vie. Ce regard singulier +et adorable n'est pas une lueur, ni une caresse, il est une paix, une +sérénité. Il a un ravissement mort et comme une pâmoison mystique. + +J'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des primitifs allemands. + + * * * * * + +_10 septembre_.--Dresde... Assis sur sa malle, Saint-Victor passe toute la +soirée à causer avec nous. Il dit de Grandville et de ses caricatures +philosophiques: «Il me fait l'idée d'un homme qui s'embarquerait pour la +lune... sur un âne de Montmorency.» Il dit de Doré: «C'est Michel-Ange +dans la peau de Victor Adam!» + +Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque avec une cupidité +amoureuse de cette fameuse «Voûte verte», que nous allons voir, de ces +diamants, de ces pierres précieuses, sur lesquelles il semble que la +lumière soit heureuse, il semble que le rayon jouisse... S'il était riche, +il aimerait à en avoir, à les tirer de leur écrin, à les faire chatoyer au +soleil, comme un avare tire de l'or au jour. Et de là , des diamants, la +conversation monte au pape, puis du pape à Dieu, et finit par cette parole +d'un roi de Perse: «Pourquoi y a-t-il quelque chose?» + +--Très intéressants: ces deux Watteau du musée de Dresde (n°661-662), +tableaux beaucoup moins noyés dans la tonalité vénitienne que les autres +tableaux du maître, et d'où Pater a tiré toute sa palette, toute sa claire +et un peu frigide palette, aux petits tons blancs, jaunes, vermillonnés: +palette que j'étais tenté de lui croire personnelle. + + * * * * * + +--_16 septembre_.--Nuremberg. Il y a dans les rues des casse-noisettes qui +marchent sans bruit, et dans les lanternes des maisons, des femmes qui +regardent distraitement et laissent tomber sur le passant un sourire +effeuillé. Nous causons ce soir de la vie antédiluvienne qu'on doit mener +ici, une vie qui ne doit pas avoir plus de conscience d'elle-même que la +conscience du sable dans le sablier... Et comme, en causant, nous +tripotons quelques bibelots achetés ici, Saint-Victor nous conte à ce +sujet le plus beau trait d'amour et de bibeloterie qui soit: Charles Blanc +rapportant à sa maîtresse, de Copenhague à Paris, un service à thé de +porcelaine de Saxe,--sur ses genoux. + +Au cimetière, parmi les cénotaphes chargés d'armoiries, une tombe +d'Américaine portant ce beau cri de guerre de la foi: _Resurgam_. Tout à +côté se trouve l'antique tombeau d'un apothicaire ou d'un potier d'étain, +où se trouvent deux seringues modelées en bronze: deux seringues +témoignant combien ce peuple est insensible à l'ironie, et à quel point le +ridicule n'existe pas en Allemagne. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Munich. Une brasserie dans un Parthénon de +carton-pierre... Les fresques de Kaulbach sont bêtes comme une métaphore +de la Révolution: c'est l'hydre du fédéralisme et les grenouilles du +Marais, exécutés par un rapin chassé de l'atelier de M. Biard. + +--A la Glyptothèque. Le faune Barberini. La plus admirable traduction, par +le marbre et l'art statuaire, d'une humanité contemporaine des Dieux. +Cette gracieuse tête renversée par le sommeil sur l'oreiller du bras, +l'ombre calme de ces yeux clos, le sourire de cette bouche d'où semble +s'exhaler un souffle, la mollesse el la tendresse de ces joues détendues +par le repos: c'est le tranquille et beau sommeil de l'humanité au sortir +des mains du Créateur. Tel, je me figure, le sommeil d'Adam, dans la nuit, +où une compagne lui fut donnée. + + * * * * * + +_25 septembre_.--Je dîne (le dîner est ici à deux heures), je dîne à +l'hôtel de Francfort en face d'une Viennoise, accompagnée de son frère en +uniforme, d'une jeune fille décolletée à la peau éblouissante. Quelle +gaîté des yeux, quelle fête du regard s'en est allée avec la suppression +de ce décolletage en plein jour du XVIIIe siècle,--gardé ici. + + * * * * * + +_Lundi 24 septembre_.--Vienne. Musée Lichtenstein... Quatre Chardin, dans +une tonalité plus chaude, plus bitumeuse, que ceux que je connais en +France. LA RATISSEUSE: fichu blanc et bleu, casaquin brun, tablier blanc. +Dans le bonnet et le tablier des rugosités, de vraies scories de blanc +d'argent en plein bain d'huile. Esquisse signée: _Chardin_, 1738.--LA +POURVOYEUSE; du jaune, du rouge, du rose, du bleuâtre violacé, posés l'un +à côté de l'autre dans la figure, et jouant la tapisserie au gros point, +signé: _Chardin_, 1735.--LA GOUVERNANTE, placée trop haut pour être bien +vue, mais dans un ton roux superbe.--Un sujet non gravé dans le temps (LES +ALIMENTS DE LA CONVALESCENCE), une femme cassant un oeuf qu'elle se +prépare à faire cuire dans une poêle: la femme dans des tons doucement +roses, violacés, blanchâtres, sur un fond chaudement sombre. + + * * * * * + +_Paris, 30 septembre_.--Au sortir de cette ville de bruit et de mouvement +(Vienne), où les voitures volent, où les pavés sonnent, où il y a dans les +rues un monde riant et gai à poignée, et où les femmes ne sont plus les +Allemandes de Berlin, mais des femmes au sang mêlé, des métis de +Hongroises, de Croates, de Bohêmes, de Russes, au front bas, à l'oeil +amoureux, et qui depuis la fille de boutique jusqu'à l'Impératrice, sont +des images de volupté... Paris me paraît gris et morne, et ses femmes +inexpressives, et les roues de ses voitures avoir des chaussons de +lisières. Rien de la patrie ne me sourit, pas même notre intérieur. + +--La vanité de l'auteur dramatique a quelque chose de la démence de ce fou +de Corinthe, convaincu que le soleil était uniquement fait pour +l'éclairer--lui seul. + + * * * * * + +_8 novembre_.--«Savez-vous comment on a pris Sébastopol? Vous croyez que +c'est Pélissier, n'est-ce pas?» nous dit quelqu'un d'assez bien informé. +Et il continue: «Ah! que la vraie histoire n'est jamais l'histoire! +Pélissier n'y a été pour rien. On a pris Sébastopol par le ministère des +affaires étrangères.» + +Il y avait à Saint-Pétersbourg, pendant la guerre, un attaché militaire de +Prusse, M. de Munster, très aimé en Russie, et qui envoyait au roi +Guillaume tous les détails secrets de la campagne, les procès-verbaux des +conseils de guerre tenus chez les Impératrices. Le roi de Prusse ne +communiquait les dépêches de M. de Munster à personne, pas même à son chef +de cabinet, M. du Manteuffel. Il ne les communiquait qu'à son mentor +intime, M. de Gerlach, un mystique germain, un conservateur féodal à la de +Maistre, plein de mépris pour les parvenus du droit national, et outré de +la visite de la reine Victoria à Paris. + +M. de Manteuffel eut connaissance de cette correspondance secrète. Il la +fit intercepter et copier, pendant le trajet qu'elle faisait du palais +chez M. de Gerlach. Dans ces lettres se trouvaient toutes les révélations +possibles sur la défense de Sébastopol. Ainsi on y disait: «Si tel jour on +avait attaqué Sébastopol à tel endroit, il était pris.» Et encore: «Il n'y +a qu'un point à attaquer (et qu'on désignait) et tout est perdu, mais tant +que les Français ne l'auront pas trouvé, il n'y a rien à craindre.» Le +gouvernement français achetait le voleur qui interceptait la +correspondance au profit du ministre, et l'empereur Napoléon avait +communication des lettres révélatrices. Il envoyait aussitôt à Pélissier +l'ordre de tenter l'assaut sur un endroit qu'il lui indiquait, toutefois +sans pouvoir lui mander sur quoi il fondait la certitude de son succès. + +Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du 18 juillet, se refusa à +donner l'assaut demandé par l'Empereur. Dépêches sur dépêches. Pélissier +impatienté, et qui n'était pas commode, coupe le télégraphe. L'Empereur +est au moment de partir. Enfin le général Vaillant est envoyé, et les +indications de M. de Munster font gagner la Tchernaia et attaquer Malakoff +dans le point juste où il fallait l'attaquer. + +Ces lettres n'ont coûté que 60,000 francs, un morceau de pain. Maintenant, +allez voir la prise de Malakoff d'après les journaux, au Panorama[1]. + +[Note 1: _Note communiquée_. «On a su depuis par une publication de M. +Seiffert, le directeur de la Cour des comptes à Potsdam, que M. de +Manteuffel, le ministre des affaires étrangères, pour se prémunir contre +les agissements du parti russe, très puissant alors à la cour de Berlin, +avait de compte à demi avec M. de Hinkeldey, le président de la police, +organisé un service secret, qui, depuis plus d'un an, lui livrait la copie +des lettres particulières que M. de Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient +derrière son dos, avec l'attaché militaire de Prusse à Saint-Pétersbourg. +C'est par l'agent du ministre prussien, que M. de Moustier fut informé, au +moment où l'on allait lever le siège de Sébastopol, de l'état désespéré de +la place. M. de Manteuffel rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un +signalé service aux puissances occidentales, en même temps qu'à son pays, +car si le dernier mot de la guerre était resté à la Russie, la Prusse +serait retombée sous la pesante tutelle de la cour de Saint-Pétersbourg. +Il est également permis de croire qu'en cette affaire, M. de Manteuffel +obéissait un peu à son ressentiment contre le parti russe, qui ne lui +pardonnait pas d'avoir empêché le roi de Prusse de prendre fait et cause +pour son beau-frère, l'Empereur Nicolas.» + +Donc le fait avancé par mon frère et moi, dans notre JOURNAL, est +parfaitement vrai, sauf quelques petites erreurs de détail, provenant du +récit, tel qu'il nous a été fait à cette époque.] + + * * * * * + +--Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit jamais comme la veille. +La gaîté d'un salon se fane avant son papier. Le plaisir d'une maison +vieillit avant ses hôtes. + + * * * * * + +_Samedi 19 octobre_.--Nous allons voir les écuries de Chantilly. Cela est +de la rocaille grande comme une ruine romaine. C'est peut-être le plus +grand effort du XVIIIe siècle vers le colossal. + +--Dans l'histoire du monde c'est encore l'absurde qui a fait le plus de +martyrs. + + * * * * * + +_18 novembre_.--Je vais ce soir à l'ELDORADO, un café-concert du boulevard +de Strasbourg, une salle à colonnes d'un grand luxe de décor et de +peintures. + +Mon Paris, le Paris où je suis né, le Paris des moeurs de 1830 à 1848 s'en +va. Il s'en va par le matériel, il s'en va par le moral. La vie sociale y +fait une grande évolution qui commence. Je vois des femmes, des enfants, +des ménages, des familles dans ce café. L'intérieur va mourir. La vie +menace de devenir publique. Le cercle pour le haut, le café pour le bas, +voilà où aboutiront la société et le peuple... De là une impression de +passer là dedans, ainsi qu'un voyageur. Je suis étranger à ce qui vient, à +ce qui est, comme à ces boulevards nouveaux sans tournant, sans aventures +de perspective, implacables de ligne droite, qui ne sentent plus le monde +de Balzac, qui font penser à quelque Babylone américaine de l'avenir. Il +est bête de venir en un temps en construction, l'âme y a des malaises +comme un corps qui essuierait des plâtres. + +--Peut-être n'y a-t-il de bien vraie liberté pour l'individu, que +lorsqu'il n'est pas encore enrégimenté dans une société parfaitement +civilisée, où il perd l'entière possession de lui-même, des siens, de son +bien. L'État surtout, depuis 1789, a été diantrement absorbant, a joliment +entamé au profit de tous, les droits d'un chacun, et je me demande si +l'avenir ne nous réserve pas, sous le nom du gouvernement absolu de l'État, +servi par le despotisme d'une bureaucratie française, une tyrannie bien +autre que celle d'un Louis XIV. + + * * * * * + +_21 novembre_.--Tous ces temps-ci, travaillé à notre roman de SOEUR +PHILOMÈNE. Quand vous avez travaillé toute la journée, quand votre pensée +s'est échauffée le jour entier, sur le papier, sans le contact et le +rafraîchissement de l'air extérieur et des distractions, votre tête que +vous sentez, dans la journée, lourde de la crasse d'une cervelle, vous +semble à la nuit, pleine d'un gaz, léger, spirituel, capiteux. + +--Il semble que dans la création du monde, Dieu n'a pas été libre et +tout-puissant. On dirait qu'il a été lié par un cahier des charges... Pour +pouvoir faire l'été il a été obligé de faire l'hiver. + + * * * * * + +_29 novembre_.--A propos d'un croquis de Mme Hercule, le modèle de femme, +célèbre par ses histoires extravagantes, Gavarni revient sur sa jeunesse, +sur cette vie de noctambule qu'il affectionnait, sur ces nuits où il se +trouvait avec Mlle Aimée et toute une bande de jeunes et honnêtes femmes +au bois de Boulogne, dans le faubourg du Roule, à la campagne, sur ces +parties qui n'avaient que le plaisir apporté par le rire fou de Mlle Aimée +et les cocasseries de Chandellier. C'est étonnant, c'est particulier comme +cette génération de 1830, comme cette société de Gavarni, qui n'était pas +une exception, s'amusait de peu, et quelle ingénuité de la première +jeunesse restait à ces hommes qui avaient très peu besoin du fouet et du +charme irritant de l'orgie, et qui semblent avoir passé beaucoup de leur +vie avec des bourgeoises très adultes ou mariées, nourrissant des +tendresses secrètes pour eux. + +Il nous conte une journée chez Mme Waldor, qui les avait invités, Gavarni, +Chandellier, Mlle Aimée, à visiter sa maison de campagne à Saint-Ouen. Or +la maison de campagne était deux chambres louées dans un bâtiment de +blanchisseur, et qui n'avaient pour perspective que les murs de la cour et +le linge qui y séchait. On y déjeunait, on y dînait, et ma foi, on +trouvait tant de charme à la singulière villégiature, qu'on passait la +nuit à causer: les deux hommes assis sur des chaises, les deux femmes +couchées sur le lit. Les rafraîchissements étaient, en tout et pour tout, +un punch qu'on allongeait avec de l'eau, que Chandellier dut aller +chercher à la Seine, en se livrant à toutes sortes de singeries amusantes. + +Chandellier: c'était le grand _dérideur_ de Gavarni, qui nous raconte, en +riant encore aux larmes, qu'un jour Mme Hercule se plaignant d'un échange +qu'elle avait fait d'un gril et d'une guitare, contre une fausse queue +qu'on lui avait assurée être de la couleur de ses cheveux et qui n'en +était pas, au milieu de mille lazzis, Chandellier prenant la queue des +deux mains et l'enjambant, se mettait à galoper frénétiquement autour de +la chambre, ainsi qu'un enfant monté sur un cheval de bois. + +--Parler pour parler, c'est la femme. Les hommes chantent, quand ils sont +entre eux. La femme chante, quand elle est seule, pour parler. + +--Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur des mots est en raison +directe de la petitesse des sentiments. + + * * * * * + +_Décembre_.--La plus grande force de la religion chrétienne, c'est qu'elle +est la religion des tristesses de la vie, des malheurs, des chagrins, des +maladies, de tout ce qui afflige le coeur, la tête et le corps. Elle +s'adresse aux gens qui souffrent. Elle promet des consolations à ceux qui +en ont besoin, l'espérance à ceux qui désespèrent. Les religions antiques +étaient les religions des joies de l'homme, des fêtes de la vie. Depuis, +le monde est devenu vieux et douloureux. C'est la différence d'une +couronne de roses à un mouchoir de poche: la religion chrétienne sert +quand on pleure. + +--Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie, et dans des positions +subalternes, sont effacés, usés comme de vieux sous. Même sur les +catastrophes qu'ils voient, qu'ils entendent, ils semblent avoir les sens +de l'âme émoussés comme leurs physionomies et leurs personnes. Leur +jugement n'a plus de vivacité, d'indignation, de colère. Ils sont affectés +des choses comme de loin. + + * * * * * + +_18 décembre_.--Nous nous décidons à aller porter, ce matin, la lettre que +nous a donnée, sur la recommandation de Flaubert, le docteur Follin pour +M. Edmond Simon, interne dans le service de Velpeau à la Charité. Car il +nous faut faire pour notre roman de SOEUR PHILOMÈNE, des études à +l'hôpital, sur le _vrai_, sur le _vif_, sur le _saignant_. + +Nous avons mal dormi. Nous sommes levés à six heures et demie. Il fait un +froid humide, et sans nous en rien dire l'un à l'autre, nous avons une +certaine peur, une certaine appréhension dans les nerfs. Quand nous +entrons dans la salle des femmes, devant cette table, sur laquelle sont +posés un paquet de charpie, des pelotes de bandes, une montagne d'éponges, +il se fait en nous un petit trouble qui nous met le coeur mal à l'aise. +Nous nous raidissons, et nous suivons avec ses internes, Velpeau; mais +nous nous sentons les jambes, comme si nous étions ivres, avec un +sentiment de la rotule dans les genoux, et comme du froid dans la moelle +des tibias. + +Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pancartes sinistres +contenant ces seuls mots: _Operée le..._ il vous vient l'idée de trouver +la Providence abominable, et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est la cause +de l'existence des chirurgiens. + +Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine vision, la réminiscence +d'une matinée qu'il nous semble plutôt avoir rêvée que vécue. Et chose +étrange, l'horreur du dessous est si bien dissimulée sous les draps blancs, +la propreté, l'ordre, la tenue, qu'il nous reste de cette visite--c'est +très difficile à donner la note juste--quelque chose de presque voluptueux +et de mystérieusement irritant; il nous reste de ces femmes entrevues sur +ces oreillers bleuâtres, et transfigurées par la souffrance et +l'immobilité, une image qui chatouille sensuellement l'âme et qui vous +attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c'est étrange, je le répète, nous +qui avons horreur de la souffrance, des excitations cruelles, nous nous +sentons plus qu'à l'ordinaire en veine d'amour. J'ai lu quelque part que +les personnes qui soignaient les malades étaient plus portées vers les +plaisirs des sens que les autres. Quel abîme tout cela! + + * * * * * + +_Dimanche 23 décembre_.--Nous passons une partie de la nuit à l'hôpital. + +... Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient de _passer_ à l'instant +même. Je regarde et je vois un homme de quarante ans, le haut du corps +soulevé par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur la poitrine, +les bras tendus hors du lit, la tête un peu de côté et renversée en +arrière. On distingue les cordes du dessous du cou, une barbe forte et +noire, le nez pincé, des yeux caves; autour de sa figure, sur l'oreiller +ses cheveux, étalés, sont plaqués ainsi qu'un paquet de filasse humide. La +bouche est grande ouverte, ainsi que celle d'un homme dont la vie s'est +exhalée en cherchant à respirer, sans trouver d'air. Il est encore chaud, +sous la sculpture profonde de la mort sur un vieux cadavre. Ce mort a +réveillé une image dans ma mémoire: le supplicié par le garrot de Goya. + +... Puis j'ai vu venir dans l'ombre, tout au loin, tout au loin, au delà +d'un grand cintre vitré, j'ai vu venir une petite lueur, qui a grandi, est +devenue, une lumière. Il y avait quelque chose de blanc qui marchait avec +cette lumière, et que cette lumière éclairait. Ce qui venait a ouvert la +porte du cintre, et deux femmes, dont l'une, une chandelle à la main, se +sont trouvées dans la grande salle. C'était la soeur faisant sa ronde, +accompagnée d'une bonne de la communauté! La soeur, une novice sans doute, +car elle n'avait pas le voile noir, était tout en blanc, d'un blanc +molletonneux, avec un bandeau sur le front; la bonne en bonnet de nuit, en +foulard noir, en camisole et en jupon. + +Elles ont été à un lit, la soeur à la tête, la bonne au pied et élevant la +chandelle en l'air. Alors j'ai entendu une voix si doucement faible, que +j'ai cru que c'était la voix de la malade. Non, c'était la soeur qui +parlait à une vieille femme avec une voix de caresse, une voix calmement +impérieuse, comme on en prend avec les enfants aimés, quand on veut leur +faire faire quelque chose, qu'ils ne veulent pas. «Vous souffrez du +siège?» La vieille malade a bougonné de mauvaise humeur quelque chose +d'inintelligible. La soeur a soulevé la couverture, a pris dans ses bras +la malade infirme et infecte, l'a retournée sur le dos, un pauvre dos talé +et meurtri, semblable au dos d'un nourrisson meurtri par des langes trop +serrés, a retiré prestement, de dessous le corps changé de place, l'alèze +souillée, et toujours lui parlant, sans cesser une minute de la caresser +de la voix, lui disant qu'on allait lui mettre un cataplasme, qu'on allait +lui donner à boire... Et cela a fini par le bassin. + +En vérité, cela vous arrache l'admiration du coeur, et cela est d'une +grandeur simple, qui fait bien petits, les bruyants _aimeurs_ de leurs +semblables, les aimeurs de peuple. C'est vraiment un triomphe pour une +religion d'avoir amené une femme, cette faiblesse, ce délicat appareil +nerveux, à la victoire de dégoûts de cette nature, d'avoir amené +l'affectuosité d'une créature distinguée à appartenir tout entière à +d'abjects et sordides misérables qui souffrent. Ah! les religions de +l'avenir auront de la peine à créer de tels dévouements. + +Et devant cette jeune femme, tendrement penchée sur cette horrible et +breneuse mégère qui l'injurie, je pense, comme on penserait à un goujat en +goguette, à ce Béranger, à cet auteur qui a trouvé _drolichon_ de faire +entrer au paradis une soeur de charité et une fille d'Opéra, avec des +états de service se valant à ses yeux... Oui, il a toujours manqué aux +ennemis du catholicisme, un certain sens respectueux de la femme propre, +manque qui est la marque et le caractère des gens de mauvaise compagnie, +et le grand patron de la confrérie, M. de Voltaire, voulant faire un poème +ordurier, a été nécessairement choisir comme héroïne Jeanne d'Arc: la +Sainte de la patrie. + +--De tout tableau, qui procure une impression morale, on peut dire, en +thèse générale, que c'est un mauvais tableau. + +--Si, dans notre vie, il n'y a eu, jusques à présent, ni chance, ni hasard +heureux, nous avons du moins cette grande chose, une chose peut-être +unique depuis que le monde existe, cette société intellectuelle de toutes +les heures, cette mise en commun de nos orgueils, enfin cette communion +des coeurs, à laquelle nous sommes habitués comme à la respiration: un +bonheur rare et précieux. Du moins c'est à le croire par le prix auquel +nous le fait payer la vie; oui, comme si ce bonheur était l'envie de tous. + + * * * * * + +_26 décembre_.--Nous allons à la Charité. Nous partons dans la neige par +un jour qui se lève, avec un bas du ciel ressemblant à une réverbération +d'incendie. La pierre des maisons, au milieu de ces blancheurs froides, a +comme un ton de rouille. Nous assistons à la visite, et nous voyons mettre +dans la _boîte à chocolat_ un paquet noué aux deux bouts, qui est une +morte. + +Nous descendons avec un interne à la consultation qui se tient dans le +cabinet du chirurgien, et où il y a des bancs et une barrière. Lentement +s'est approché un petit vieillard, le collet de son paletot gras et lustré, +remonté jusqu'aux yeux, un misérable chapeau lui tressautant aux mains. +Il a de longs et rares cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les +yeux tout caves et au fond une petite lueur. Et il tremble ce pauvre vieux, +comme un vieil arbre mort, fouetté par un vent d'hiver. Il a tendu son +poignet noueux où il y a une grosse excroissance. + +--Vous toussez? lui dit l'interne. + +--Oui, Monsieur! beaucoup!--a-t-il répondu d'une voix douce, éteinte, +dolente et humble,--mais c'est mon poignet qui me fait mal! + +--Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut aller au Parvis Notre-Dame.» + +Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement l'interne. + +--«Et demandez la médecine et pas la chirurgie? lui répéta l'interne le +voyant rester immobile. + +--Mais c'est là que j'ai mal, reprit doucement le vieillard, en montrant +son poignet. + +--On vous guérira ça, en guérissant votre toux. + +--Au Parvis Notre-Dame,» lui cria, d'une voix où la brutalité +s'attendrissait, le concierge, un gros bonhomme à moustaches d'ancien +soldat. + +On voyait la neige tomber à flocons par la fenêtre. Le vieillard s'éloigna +sans un mot avec son chapeau à la main. «Pauvre diable! quel temps! c'est +loin!... il n'en a peut-être pas pour cinq jours!» fit le concierge. + +Et l'interne nous dit: «Si je l'avais reçu, Velpeau l'aurait renvoyé +demain. C'est ce que nous appelons en terme d'hôpital une _patraque_. Oui, +il y a comme cela des moments durs... mais si nous recevions tous les +phtisiques... Paris est une ville qui use tant... nous n'aurions plus de +place pour les autres!» Cette scène nous a remués plus que tout ce que +nous avons vu jusqu'ici à l'hôpital. + +Là -dessus nous allons visiter l'ancienne salle de garde, décorée par les +peintres, amis des internes, par Baron qui a représenté les Amours malades, +reprenant et rebandant leurs arcs, à la sortie de l'hôpital; par Doré, +qui a composé une sorte de jugement dernier de tous les médecins passés et +présents aux pieds d'Hippocrate; par Français, etc., etc. + +Puis nous passons dans la vraie salle de garde, une petite pièce cintrée +qui était l'ancienne chambre ardente des prêtres morts. Il n'y a pas de +serviettes. On tire d'une armoire deux taies d'oreiller, pour nous en +servir. + +On entend la sonnerie de la chapelle pour un mort, et devant la fenêtre, +donnant sur la cour, se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui +stationne. + +Nous retournons à quatre heures pour entendre la prière, et à cette voix +grêle, virginale, de la novice agenouillée, adressant à Dieu les +remerciements de toutes les souffrances et de toutes les agonies qui se +soulèvent de leurs lits vers l'autel, deux fois les larmes nous montent +aux yeux, et nous sentons que nous sommes au bout de nos forces pour cette +étude, et que pour le moment c'est assez, c'est assez. + +Nous nous sauvons de là , et nous nous apercevons que notre système nerveux, +dont l'état nous avait à peu près échappé dans la contention de toutes +nos facultés d'observation, ce système nerveux secoué et émotionné de tous +les côtés à notre insu, a reçu le coup de tout ce que nous avons vu. Une +tristesse noire flotte autour de nous. Le soir nous avons les nerfs si +malades, qu'un bruit, qu'une fourchette qui tombe, nous donne un +tressaillement par tout le corps, et une impatience presque colère. Nous +nous complaisons au coin du feu, dans le silence, le mutisme, acoquinés là , +sans l'énergie de bouger, de nous remuer, de nous secouer. + + * * * * * + +_27 décembre_,--C'est affreux, cette odeur d'hôpital qui vous poursuit. Je +ne sais si c'est réel ou une imagination des sens, mais sans cesse il nous +faut nous laver les mains. Et les odeurs mêmes que nous mettons dans l'eau, +prennent, il nous semble, cette fade et nauséeuse odeur de cérat... Il +nous faut nous arracher de l'hôpital et de ce qu'il laisse en vous, par +quelque distraction violente... + +Ah! lorsqu'on est empoigné de cette façon, lorsqu'on sent ce dramatique +vous remuer ainsi dans la tête, et les matériaux de votre oeuvre vous +faire si frissonnant, combien le petit succès du jour vous est inférieur, +et comme ce n'est pas à cela que vous visez, mais bien à réaliser ce que +vous avez perçu avec l'âme et les yeux! + +--Il est vraiment curieux que ce soient les quatre hommes les plus purs de +tout métier et de tout industrialisme, les quatre plumes les plus +entièrement vouées à l'art, qui aient été traduits sur les bancs de la +police correctionnelle: Baudelaire, Flaubert et nous. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1861 + + +_Janvier 1861_.--Un livre qui n'est ni d'un artiste ni d'un penseur, n'est +rien. + +--Le péril, le grand péril de la société moderne est l'instruction. Toute +mère du peuple veut donner, et à force de se saigner aux quatre veines, +donne à ses enfants l'éducation qu'elle n'a pas eue, l'orthographe qu'elle +ne sait pas. De cette folie générale, de cette manie partout répandue dans +le bas de la société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les porter +au-dessus de son niveau, comme on porte les enfants au feu d'artifice, il +s'élève une France de plumitifs, d'hommes de lettres et de bureau, une +France où l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier, le laboureur du +laboureur, il n'y aura bientôt plus de bras pour les gros ouvrages d'une +patrie. + +--Un des caractères particuliers de nos romans, ce sera d'être les romans +les plus historiques de ce temps-ci, les romans qui fourniront le plus de +faits et de vérités vraies à l'histoire morale de ce siècle. + + * * * * * + +_18 janvier_.--Murger est mourant d'une maladie où l'on tombe en morceaux, +tout vivant. En voulant lui couper la moustache, l'autre jour, la lèvre +est venue avec les poils... La dernière fois que j'ai vu Murger, au café +Riche, il y a de cela un mois, il avait la mine d'un bien portant, était +gai, heureux. Il venait d'avoir un acte joué avec succès au Palais-Royal. +A propos de cette bluette, les journaux avaient plus parlé de lui qu'ils +ne l'avaient fait au sujet de tous ses romans, et il nous disait que +c'était trop bête de _s'échigner_ à faire des livres dont on ne vous +savait aucun gré, et qui ne vous rapportaient rien... et qu'il allait +dorénavant faire du théâtre, et gagner de l'argent sans douleur. + +Une mort, en y réfléchissant, qui a l'air d'une mort de l'Écriture, d'un +châtiment divin contre la Bohème, contre cette vie en révolte avec +l'hygiène du corps et de l'âme, et qui fait qu'à quarante-deux ans un +homme s'en va de la vie, n'ayant plus assez de vitalité pour souffrir, et +ne se plaignant que de l'odeur de viande pourrie qui est dans sa +chambre--et qu'il ignore être la sienne. + + * * * * * + +_Jeudi, janvier_.--Nous sommes quinze cents dans la cour de l'hospice +Dubois, respirant un brouillard glacé, et piétinant dans la boue. La +chapelle est trop petite pour contenir le monde descendu du quartier Latin +et de la butte Montmartre. En regardant cette foule, je songe que c'est +une singulière chose que la justice de cette première postérité, qui suit +un talent à peine refroidi. Derrière le convoi d'Henri Heine, il y avait +six à sept personnes, derrière Musset, quarante au plus. Le cercueil de +l'homme de lettres a des fortunes pareilles à celles d'un livre... + +Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil de coeur. Je n'ai +jamais vu un enterrement, où derrière le mort, il soit si peu question de +lui. Théophile Gautier commente la découverte qu'il vient de faire sur ce +goût d'huile qui depuis si longtemps l'intriguait, dans les beefsteaks, et +qui provient de ce que maintenant les bestiaux sont engraissés avec des +résidus de tourteaux de colza; Saint-Victor cause bibliographie érotique, +catalographie de livres obscènes, et demande à emprunter aux bibliophiles +qui sont là , le DIABLE AU CORPS d'Andréa de Nerciat. + +--Rien n'est moins poétique que la nature et les choses naturelles. La +naissance, la vie, la mort, ces trois accidents de l'être; sont des +opérations chimiques. Le mouvement animal du monde est une décomposition; +et une recomposition de fumier. C'est l'homme qui a mis sur toute cette +misère de la matière, le voile, l'image; le symbole, la spiritualité +ennoblissante. + +--Vendre les trois choses les plus précieuses du monde; l'argent, la femme, +l'homme;--être usurier, bordelier, négrier ou entrepreneur de +remplacements, sont les seuls négoces qui déshonorent l'homme. Pourquoi? + + * * * * * + +_Février_.--On ne fait pas les livres qu'on veut. Il y a une fatalité dans +le premier hasard qui vous en dicte l'idée. Puis c'est une force inconnue, +une volonté supérieure, une sorte de nécessité d'écrire qui vous +commandent l'oeuvre et vous mènent la plume; si bien que quelquefois le +livre qui vous sort des mains, ne vous semble pas sorti de vous-même: il +vous étonne comme quelque chose qui était en vous et dont vous n'aviez pas +conscience. C'est l'impression que j'éprouve devant SOEUR PHILOMÈNE. + +--La distinction des choses autour d'un être est la mesure de la +distinction de cet être. + +--C'est étonnant le matin, quand il faut passer du sommeil à une certitude +douloureuse, à une réalité hostile, comme machinalement la pensée retourne +au sommeil où elle se réfugie, et semble se pelotonner, pour ainsi dire, +dans ses bras. + + * * * * * + +_6 mars_.--Dans ce petit passage infect de l'Opéra, où est l'entrée des +artistes, nous demandons: «La loge n° 3?--Tout droit et à gauche.» Nous +montons un escalier et nous poussons une porte. Un autre escalier, dans +lequel dégringole sur nous une bande de lansquenets, mi-partie rouge, +mi-partie jaunes, avalanche qui semble descendre d'une gravure +d'Aldegrever. Puis nous voici à errer dans un labyrinthe de corridors, de +couloirs qui semblent se resserrer, ainsi que dans un rêve. «La loge n° 3, +s'il vous plaît?--Suivez cet homme qui court!» Nous nous précipitons après +un figurant qui saute les marches, quatre par quatre; nous nous +précipitons, passant au galop devant des loges d'actrices entr'ouvertes, +et qui ne sont que gaze, rubans, chair toute vive, et qui causent avec des +habits noirs penchés sur elles, en des poses de galant marchandage. Puis +encore un petit escalier en escargot. Nous frappons à la porte, et nous +trouvons, dans une loge toute noire, les deux femmes qui nous attendent, +lumineusement blanches, en une pénombre de crépuscule. + +De cette grande loge à salon qui est sur le théâtre, on voit les acteurs +et les actrices avec leurs sabrures de bouchon et la tache de leur rouge; +on perçoit, quand on danse, le bruit mat des danseuses retombant sur le +plancher et le fouettement sec de leur talon contre la cheville; on entend, +quand on chante, le souffleur qui souffle tout haut. De cette loge, les +personnages de la scène ressemblent à des peintures en grisaille. La rampe +ne leur met son revêtement de jour, sa trame de lumière, que pour le +public de la salle. + +Et la toile baissée, l'on assiste au ménage de la scène, aux allées et aux +venues de l'armée des coryphées, des machinistes, des figurants et des +figurantes. Les décors se lèvent lentement du plancher, un danseur en +bretelles suisses fait des battements, une danseuse met l'oeil au trou de +la toile, qui lui dessine sur la joue une lentille de lumière. Dans les +fonds, entre les décors, des silhouettes d'hommes et de femmes s'entassent +et remuent confusément. Une lanterne jette un reflet dans l'ombre pleine +d'objets, sur le casque d'un pompier, sur un visage, sur un bout de jupe à +la couleur éclatante. Ces grands fonds d'ombre tout grouillants, +éclaboussés de lueurs sur leurs arêtes, et qu'on dirait pochés par le +pinceau de Goya, renferment une vie fantastique. Puis tout cet immense +mouvement de choses qui se déplacent sans bruit et comme d'elles-mêmes, a +quelque chose de mystérieux, et qui fait penser à des rouages féeriques +mettant ce monde de machines en branle. + +Et par moment, dans sa demi-nuit et ses ténèbres transparentes, le peuple +bariolé qu'on entrevoit là , apparaît comme un carnaval dans les Limbes. + +--Dans toute société d'hommes, un don, une qualité de l'individu impose sa +reconnaissance et son autorité à tous. Cette chose qui fait autour de lui +le respect et une disposition des autres à s'incliner sous ses idées: +c'est le caractère. + +--L'horreur de l'homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois +échappatoires: l'ivresse, l'amour, le travail. + + * * * * * + +_Dimanche 17 mars_.--Flaubert nous disait aujourd'hui: «L'histoire, +l'aventure d'un roman: ça m'est bien égal. J'ai la pensée, quand je fais +un roman, de rendre une coloration, une nuance. Par exemple dans mon roman +carthaginois, je veux faire quelque chose _pourpre_. Dans MADAME BOVARY, +je n'ai eu que l'idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure de +l'existence des cloportes. L'affabulation à mettre là dedans me faisait si +peu, que quelques jours avant de me mettre à écrire le livre, j'avais +conçu «Madame Bovary» tout autrement. Ça devait être, dans le même milieu +et la même tonalité, une vieille fille dévote et chaste... Et puis j'ai +compris que ce serait un personnage impossible.» + +En rentrant à la maison, nous trouvons notre manuscrit de SOEUR PHILOMÈNE +que nous retourne Lévy, avec une lettre de regret, s'excusant sur le +lugubre et l'horreur du sujet. Et nous pensons que si notre oeuvre était +l'oeuvre de tout le monde, une oeuvre moutonnière et plate, le roman que +chacun fait, et que le public a déjà lu, notre volume serait accepté +d'emblée. Oh! vouloir faire du neuf, ça se paye! + +Décidément, hommes et choses, éditeurs et public, tout conspire à nous +faire la carrière littéraire plus semée d'échecs, de défaites, d'amertumes, +plus dure qu'à tout autre, et au bout de dix ans de travail, de luttes, +de batailles, de beaucoup d'attaques et de quelques louanges par toute la +presse, nous serons peut-être réduits à faire les frais de ce volume. Et +cela, en ce temps qui paye, dit-on, 2 800 francs, à Hector Crémieux, un +couplet dans le retapage du PIED DE MOUTON. + +--Les femmes demandant à être étonnées: le beau, c'est de les étonner par +de la simplicité. + + * * * * * + +_Dimanche 31 mars_.--Déjeuner chez Flaubert avec Sari et Lagier, et +conversation toute spéciale sur le théâtre... Ce n'est que depuis ce +siècle que les acteurs cherchent en leurs silhouettes l'effet _tableau_: +ainsi Paulin Ménier montrera au public des effets de dos pris aux dessins +de Gavarni; ainsi Rouvière apportera à la scène les poses tordues et les +épilepsies de mains, des lithographies du FAUST de Delacroix. + +Sari parle curieusement de ses figurants à 20 sous, de ses choristes à 30 +sous, de cette maladie incurable du théâtre qui fait que, quand on y a +goûté, on y revient toujours; de cette maladie du théâtre, qui est, dit-il, +comme la prostitution et la mendicité. Il nous dit: ces ouvriers, la +plupart très intelligents dans leur partie, lâchant des gains de 10 francs +par jour, pour gagner de quoi manger, dans les cabarets borgnes de la rue +Basse, une soupe à l'oignon de quatre sous;--séduits, affolés, ces hommes, +par cette vie incidentée du théâtre, cette camaraderie entre hommes et +femmes, ce _potinage_ des coulisses, et l'intérêt fiévreux aux chutes et +aux succès des pièces représentées, et l'_électrisation_ par les bravos du +public. + +Lagier, elle, cherche à définir l'odeur _sui generis_ du théâtre, cette +odeur générale faite de l'odeur particulière du gaz mêlé à l'odeur de bois +échauffé des portants, à l'odeur de poussière _poivrée_ des coulisses, à +l'odeur de la peinture à colle des décors, qui fait une atmosphère +entêtante de toutes ces senteurs d'un monde factice, une atmosphère, qui, +selon son expression, fait hennir, à pleins naseaux, l'actrice entrant en +scène. + +Et de l'odeur du théâtre, elle passe aux parfums affectionnés par les +acteurs et les actrices, racontant que Frédérick Lemaître joue toujours +avec des gousses de vanille, cousues dans les collets de ses habits. + +--Le peuple n'aime ni le vrai ni le simple: il aime le roman et le +charlatan. + + * * * * * + +_Dimanche 7 avril_.--Le soir nous allons dîner avec Saint-Victor, au +passage de l'Opéra. Après dîner sur le boulevard, faisant cent un tours, +nous avons avec lui une de ces communions de causerie, qui sont les plus +douces heures des hommes de pensée. Je ne sais comment la conversation est +venue sur le progrès. C'était, je crois, à propos de Gaiffe et du système +cellulaire. Le progrès, le voilà ; il a remplacé la torture morale, le +brisement du corps par le brisement du cerveau... Le progrès, il a fait +des misérables de tous ceux qui avaient une petite fortune!... Le progrès, +qu'est-ce que lui doit au fond Paris? Des boulevards, de grandes +artères... oui il n'a plus laissé de coins, dans des rues ignorées, où +l'on pouvait jadis vivre caché et heureux... Et en toutes choses, les +falsifications, les sophistications, le mensonge. Savez-vous maintenant +que les fines gueules du Jokey, les vrais gourmets, ont chez eux un pilon +pour écraser leur poivre eux-mêmes. Les épiciers le mélangent avec je ne +sais quoi, avec de la cendre. + +--Ce soir, à la répétition d'une pièce, sur un petit théâtre du boulevard, +une pièce pleine de femmes. Ça a l'air d'une distribution de prix dans une +maison de tolérance. Ce genre de théâtre n'est absolument que la +surexcitation de tous les bas appétits du public. Et ce qu'on vient de +trouver de mieux en ce genre, c'est d'habiller les femmes en militaires: +de greffer le chauvinisme sur l'érotisme. Une femme ayant un beau c... et +des jambes pas trop cagneuses, et qui sauve le drapeau français: on +conçoit que c'est irrésistible. + +--J'appellerai un sage, un homme qui ne serait affecté dans la vie que par +la souffrance physique. + + * * * * * + +_11 avril_.--Nous sommes bien heureux de vendre à la Librairie Nouvelle, +notre roman de SOEUR PHILOMÈNE, à 20 centimes l'exemplaire, mais nous +sommes consolés de notre triste succès, après lequel encore il nous a +fallu courir en trouvant chez nous une lettre d'un éditeur russe, nous +demandant à traduire tout notre oeuvre historique. + + * * * * * + +_15 avril_--Je vais rechercher l'acte de naissance du peintre Boucher, +dans les archives de l'état de Paris, près l'Hôtel de Ville. + +Un respect vous saisit, quand on entre dans ces chambres pleines de +registres en vélin blanc, entre lesquels vous passez comme dans un +couloir. Les mots que portent les dos ont quelque chose de solennel: +NAISSANCES, DÉCÈS, MARIAGES, ABJURATIONS. L'oeil accroche au passage +quelque nom de vieille paroisse qui fait songer: Saint-Séverin, +Saint-Jean-en-Grève. Là est le passé de Paris. Ce papier est la seule +mémoire de tant de morts. _Né, Marié, Mort_,--que d'ombres n'ont que cette +biographie! Et quelle anonyme poussière ferait tout ce passé de millions +d'hommes, qui est sous nous, sans cette signature de leur nom et de leur +vie déposée là ! + +Dans ces catacombes de l'état civil, rôde et furette, avec l'air du génie +du lieu, flairant les actes, découvrant les vieilles naissances et les +vieilles morts, comme on trouve les sources avec une espèce divination, un +vieux bonhomme au teint gris sale, de la couleur de ces vieux livres, +grand, fort, cassé et voûté: il ressemble à une figure du Temps, dans un +ancien tableau. Un chat le suit, blanc comme les animaux qui habitent la +mort, comme les souris blanches des cimetières. + + * * * * * + +--Vu à la glace de la loge de Mlle *** la carte d'un acteur du boulevard, +qui est un précieux travail et un curieux renseignement sur le goût +cabotin. Cette carte est un décrassoir--on le jurerait en ivoire--et avec +les cheveux, les tannes, toutes les saletés d'une tête, engagées dans les +dents du peigne. Il n'y manque pas même au milieu, à côté de la signature +du propriétaire, le sang d'un pou écrasé,--tout cela imité +merveilleusement avec de la plume, de la mine de plomb, une goutte +d'aquarelle, et les dents du peigne brèche-dents découpées dans le carton. +Cette carte est l'abomination de la dégoûtation, + + * * * * * + +_Dimanche 18 avril_.--Flaubert nous racontait aujourd'hui qu'avant d'aller +chez Lévy, il avait proposé à Jacottet, de la Librairie Nouvelle de lui +éditer MADAME BOVARY. «C'est très bien, votre livre, lui avait dit +Jacottet, c'est _ciselé_... mais vous ne pouvez pas, n'est-ce pas, aspirer +au succès d'Amédée Achard, dont je publie deux volumes, et je ne puis +m'engager à vous faire paraître cette année.--«C'est ciselé, rugit +Flaubert. Je trouve ça d'une insolence de la part d'un éditeur! Qu'un +éditeur vous exploite, très bien! mais il n'a pas le droit de vous +apprécier. J'ai toujours su gré à Lévy de ne m'avoir jamais dit un mot de +mon livre.» + + * * * * * + +_Lundi 6 mai_.--A quatre heures, nous sommes chez Flaubert qui nous a +invités à une grande lecture de SALAMMBÔ, en compagnie du peintre Gleyre. +De quatre à sept heures, Flaubert lit avec sa voix mugissante et sonore, +qui vous berce dans un bruit pareil à un ronronnement de bronze. A sept +heures on dîne, et aussitôt le dîner, après une seule pipe fumée, la +lecture recommence, et nous allons de lectures en résumés de morceaux +qu'il analyse, et dont quelques-uns ne sont pas complètement terminés, +nous allons jusqu'au dernier chapitre. Il est deux heures. + +Je vais écrire ici ce que je pense sincèrement de l'oeuvre d'un homme que +j'aime, et dont j'ai admiré sans réserve le premier livre. SALAMMBÔ est +au-dessous de ce que j'attendais de Flaubert. La personnalité si bien +dissimulée de l'auteur, dans MADAME BOVARY, transperce ici, renflée, +déclamatoire, mélodramatique, et amoureuse de la grosse couleur, de +l'enluminure. Flaubert voit l'Orient, et l'Orient antique, sous l'aspect +des étagères algériennes. L'effort sans doute est immense, la patience +infinie, et, malgré la critique que j'en fais, le talent rare; mais dans +ce livre, point de ces illuminations, point de ces révélations par +analogie qui font retrouver un morceau de l'âme d'une nation qui n'est +plus. Quant à une restitution morale, le bon Flaubert s'illusionne, les +sentiments de ses personnages sont les sentiments banaux et généraux de +l'humanité, et non les sentiments d'une humanité particulièrement +carthaginoise, et son Mathô n'est au fond qu'un ténor d'opéra dans un +poème barbare. + +On ne peut nier que par la volonté, le travail, la curiosité de la couleur +empruntée à toutes les couleurs de l'Orient, il n'arrive, par moments, à +un transport de votre cerveau, de vos yeux, dans le monde de son invention; +mais il en donne plutôt l'étourdissement que la vision, par le manque de +gradation des plans, l'éclat permanent des teintes, la longueur +interminable des descriptions. + +Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe à l'usage des vieux +universitaires flegmatiques, une syntaxe d'oraison funèbre, sans une de +ces audaces de tour, de ces sveltes élégances, de ces virevoltes nerveuses, +dans lesquelles vibre la modernité du style contemporain... et encore des +comparaisons non fondues dans la phrase, et toujours attachées par un +_comme_, et qui me font l'effet de ces camélias faussement fleuris, et +dont chaque bouton est accroché aux branches par une épingle... et +toujours encore des phrases de _gueuloir_, et jamais d'harmonies en +sourdine, accommodées à la douceur des choses qui se passent ou que les +personnes se disent, etc. + +Enfin pour moi, dans les modernes, il n'y a eu jusqu'ici qu'un homme qui +ait fait la trouvaille d'une langue pour parler des temps antiques: c'est +Maurice de Guérin dans le CENTAURE. + + * * * * * + +--A-t-on remarqué que jamais un vieux juif n'est beau? Il n'y a pas de +nobles vieillards dans cette race. Le travail des passions sordides, de la +cupidité, y tue sur les visages la beauté du jeune homme. + + * * * * * + +--Un bien joli mot de débiteur parisien. Vachette connaissait un jeune +peintre qu'il va voir, au moment où un huissier pratiquait une saisie chez +lui. Vachette s'informe de la somme due, et paye.--«Au fait, dit-il, jeune +homme, est-ce que vous avez beaucoup de dettes comme ça, sur le pavé de +Paris.--Une vingtaine de mille francs.--Une vingtaine de mille francs, +vous n'en sortirez jamais!--Oh! il n'y a là -dessus de sérieux que quinze à +seize cents francs... le reste est dû à des amis comme vous! + + * * * * * + +_19 juin_.--Dîner tous ces jours-ci chez Grosse-Tête, au passage de +l'Opéra, avec du monde des lettres et du théâtre. Pas de monde au monde, +d'où l'on sorte plus triste, et avec quelque chose en soi de non +satisfait. On ne sent pas là un frottement d'hommes. On coudoie un +feuilleton, un paradoxe, une blague. Mais ni une parole ni une poignée de +main, où l'on trouve, une chaleur, une communication de sympathie. On s'en +va de là , vide, glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant vivent dans +cette sécheresse comme dans leur élément natal... Oui vraiment, il y a +surtout là , une certaine manière de demander aux gens comment ils vont, où +la question est tellement et uniquement faite avec les lèvres, qu'elle est +plus durement indifférente que le silence. + +Dans ce restaurant, on entrevoit, se profilant sans bruit, la silhouette +de Ponson du Terrail, avec à l'horizon du boulevard son _dog cart_, la +seule voiture d'homme de lettres roulant sur le pavé de Paris. Le pauvre +garçon la gagne assez sa voiture, et par le travail et par l'humilité de +sa modestie littéraire. C'est lui qui dit aux directeurs de journaux, où +il a un immense roman en train: «Prévenez-moi trois feuilletons d'avance, +si ça ennuie votre public, et en un feuilleton je finirai.» On vend des +pruneaux avec plus de fierté. + + * * * * * + +--La femme de quarante ans cherche furieusement et désespérément dans +l'amour la reconnaissance qu'elle n'est pas encore vieille. Un amant lui +semble une protestation contre son acte de naissance. + + * * * * * + +_13 juin_.--Bar-sur-Seine. Je m'éveille ce matin dans une chambre pleine +de portraits d'aïeux et d'aïeules qui me regardent tous, dans le costume +de leur profession ou dans l'habillement de leur classe, avec des +accessoires aussi naïfs d'indication que les phylactères du moyen âge: le +médecin avec un Boerhave à la main, le prêtre avec un paroissien, l'homme +de banque avec une lettre de change. Il y a aussi un garde française au +pastel tout pâle, une petite fille qui a un serin jaune perché sur un bras, +une vieille femme noire, austère, janséniste, la mère inconsolable du +garde française tué en duel à vingt ans. On sent dans ces portraits, +l'ordre de la société passée, avec l'orgueil chez chacun, de sa profession, +de sa position. + +Aujourd'hui, un avoué se fait peindre en habit de chasse, un notaire en +jaquette habillée pour les petits théâtres. Une bonne chose au fond que +cette habitude ancienne de la transmission des portraits de famille: +c'était un enchaînement de la race. Les morts n'étaient enterrés que +jusqu'à la ceinture, et il y avait comme des patrons de votre conscience +dans ces méchantes toiles, toujours sous vos yeux. Le bon exemple des +vôtres vous entourait. Et dans cette pièce remplie de portraits de famille, +le germe d'une mauvaise action était mal à l'aise. + + * * * * * + +_11 juillet_.--Après avoir fait des dépôts de SOEUR PHILOMÈNE, toute la +journée, je dîne ce soir chez Charles Edmond, qui vient de passer quelques +jours avec Hugo, à Bruxelles. Le poète, qui, le jour où il est arrivé +avait écrit le mot _fin_ sur les MISÉRABLES, lui a dit: «Dante a fait un +Enfer avec de la poésie, moi j'ai essayé d'en faire un avec de la réalité!» + +Hugo supporte avec une parfaite indifférence l'exil, n'admettant pas que +la Patrie soit seulement la terre d'un sol et répétant: «La Patrie, +qu'est-ce? Une idée! Paris, quoi? Je n'en ai pas besoin. C'est la rue de +Rivoli, et je déteste la rue de Rivoli!» + + * * * * * + +--Rien de si mal écrit qu'un beau discours. + + * * * * * + +_29 juillet_.--Retour anxieux à Paris, vers l'aimant de notre vie, vers +notre livre, vers les nouvelles de notre succès ou de notre insuccès. +Quelle vie que cette vie des lettres! Je la maudis par moment et je la +hais. Ces journées où les émotions se précipitent en vous! Ces montagnes +d'espérances qui s'élèvent et s'écroulent! Cette succession perpétuelle +d'illusions et de dégringolades. Ces heures de platitude où l'on attend +sans espérer. Ces minutes d'angoisses, comme ce soir, où l'on interroge la +fortune de son livre aux étalages, et où je ne sais quoi de poignant vous +mord à la vitrine d'un libraire, où vous n'êtes pas exposé. Enfin, tout le +travail haletant de votre pensée nerveusement partagée entre l'espérance +et la désespérance: tout cela vous bat, vous roule, vous retourne comme +des vagues un naufragé. + +--J'ai parfois l'idée, si je devenais riche, de me faire peindre, pour +l'été, un paysage, un paysage très bien peint--et rafraîchi par un vrai +courant d'air. + +--Le confortable anglais est l'admirable entente du bonheur matériel du +corps, mais d'une espèce de bonheur d'aveugle, où rien n'est donné au sens +artiste de l'homme, à l'oeil. + + * * * * * + +_9 août_.--Croissy. Une rude capitale que ce Paris, dont la vie nocturne +projette au-dessus de l'endroit où il est, une réverbération d'incendie, +--et je suis à huit lieues de Paris. + + * * * * * + +_Mardi 3 septembre_--Nous partons avec Saint-Victor pour un petit tour sur +les bords du Rhin et en Hollande. + +Pourquoi nous, la France, si rayonnante, si intellectuellement diffuse, si +envahissante par nos idées, nous une nation d'une si grande déteinte sur +tout le monde, pourquoi subissons-nous sur toutes nos frontières la langue +et les moeurs de nos voisins. Pourquoi la frontière allemande est-elle +allemande? la frontière italienne, italienne? la frontière espagnole, +espagnole? + +--En voyant le choeur de la cathédrale de Mayence, d'un rococo si +tourmenté, si joliment furibond, avec ses stalles qui semblent une houle +de bois, en voyant ces églises de Saint-Ignace et de Saint-Augustin, aux +balustres des orgues, égayés d'Amours comme un théâtre Pompadour, la +pensée se perd sur ce catholicisme, si rude en ses commencements, si +ennemi des sens, et tombé dans cette pâmoison, dans cet éréthisme, qui est +l'art jésuite. + +Ce ne sont qu'évêques dégingandés au pas saltateur de Dupré, grands +prêtres de bacchanales, anges qui tiennent le saint-ciboire avec le geste +d'un arc qu'un Amour détend, saints qui se renversent sur le crucifix avec +des attitudes de violonistes, effets de lumière derrière les autels qui +ressemblent à une gloire derrière une conque de Vénus: toute une religion +descendue du Corrège, et que Noverre semble avoir réglée comme le plus +délicieux opéra de Dieu;--si bien qu'au son des flûtes, des bassons, de la +musique la plus chatouillante, la plus enivrante, la plus _ambrée_, si +l'on peut dire, on s'attend à voir un joli homme d'évêque, avec le geste +sautillant d'un marquis tirer l'hostie d'une boîte d'or, et l'offrir comme +une pastille ou une prise de tabac d'Espagne. + + * * * * * + +--En Allemagne, une chambre d'auberge à deux lits évoque tout de suite, à +l'oeil et à la pensée, l'idée d'un mari et d'une femme, d'un ménage. Tout, +jusqu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour honnête, consacré, +autorisé. En France, la chambre d'auberge n'est jamais conjugale. On croit +voir aux murs, sur les meubles, l'ombre et la trace d'un enlèvement, d'un +monsieur avec sa maîtresse: l'oreiller ne semble avoir gardé que le moule +du plaisir. + + * * * * * + +_8 septembre_.--Amsterdam... Une terre sortie de l'eau et véritablement +bâtie; un pays à l'ancre, un ciel aqueux; des coups de soleil qui ont +l'air de passer par une carafe remplie d'eau saumâtre; des maisons qui ont +l'air de vaisseaux, des toits qui ont l'air de poupes de vieilles galères, +des escaliers qui sont des échelles, des wagons qui sont des cabines, des +salles de danse qui figurent des entreponts; des hommes, des femmes à sang +blanc et froid; des caractères qui ont la patience de l'eau; des +existences qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un +fromage:--voilà la Hollande. + +--Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en face de moi, un petit +jeune homme. J'étudiais la valeur d'un coup de soleil sur sa figure, avec +la densité de l'ombre portée par la visière de sa casquette. + +En arrivant devant le Rembrandt, qu'on est convenu d'appeler la RONDE DE +NUIT, j'ai retrouvé le même effet, je n'ai vu qu'un plein, un chaud, un +vibrant rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme fait presque +toujours Rembrandt, ce n'est pas avec du jour, un jour égal qu'il a +éclairé sa toile, mais avec un coup de soleil qui tombe de haut et éclate +en écharpe sur les personnages. Jamais la figure humaine vivante et +respirante dans la lumière n'est venue sous des pinceaux comme là ; c'est +sa coloration animée, c'est le reflet rayonnant qu'elle jette autour +d'elle, c'est la lumière que la physionomie et la peau renvoient, c'est le +plus divin trompe-l'oeil sous le soleil. Et cela est fait, on ne sait +comment. Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique et +fantasque. La chair est peinte, les têtes sont modelées, dessinées, +sorties de la toile avec une sorte de tatouage de couleurs, une mosaïque +fondue, un fourmillement de touches qui semblent le grain et comme la +palpitation de la peau au soleil: un prodigieux piétinement de coups de +pinceau qui fait trembler la lumière sur ce canevas de touches au gros +point. + +C'est le soleil, c'est la vie, c'est la réalité, et cependant il y a dans +cette toile un souffle de fantaisie, un sourire de poésie enchantée. +Voyez-vous cet homme contre la muraille, à droite, coiffé d'un chapeau +noir? et des gens n'ont jamais trouvé de noblesse à Rembrandt! Puis au +second plan, dans ces quatre têtes, cette figure indéfinissable, au +sourire errant sur les lèvres, cette figure au grand chapeau gris, mélange +de gentilhomme et de bouffon, héros étrange d'une comédie du _Ce que vous +voudrez_; et à côté, cette espèce de gnome et de pitre idéal, qui semble +glisser à son oreille les paroles des confidents comiques de +Shakespeare... Shakespeare! ce nom me revient, et je ne sais quel mirage +voit mon esprit entre cette toile, et l'oeuvre de Shakespeare. Et regardez +encore la petite fille toute de lumière, enfant de soleil qui jette ses +reflets d'ambre à toute la toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on +dirait habillée d'émeraudes et d'améthystes, et à la hanche de laquelle +pend un poulet: petite juive, vraie fleur de Bohème. N'en trouverez-vous +pas encore le nom et le type dans Shakespeare, en quelque Perdita? + +Un monsieur était devant ce tableau, qui le copiait minutieusement, à +l'encre de Chine. J'ai pensé à un homme qui graverait le soleil à la +manière noire. + +--Pour moi, le plus étonnant trompe-l'oeil de la vie sur des figures, le +plus merveilleux morceau de peinture, le plus beau tableau de la terre: +c'est le tableau des QUATRE SYNDICS de Rembrandt. La toile que je préfère +ensuite est le MARTYRE DE SAINT MARC du Tintoret. Je dois dire que je ne +connais pas les Velasquez de Madrid, que je ne connais pas les fameuses +ouvrières en tapisserie. + +--Entré dans une synagogue. Une odeur d'Orient et l'apparence d'une +religion heureuse. Une sorte de familiarité avec Dieu. La prière dans la +religion catholique a toujours l'air de demander pardon d'un crime. Ici on +cause, on se repose, on est comme dans un café de la Foi. + +--Un maître diantrement original que Van der Meer. On pourrait dire de sa +LAITIÈRE, que c'est l'idéal cherché par Chardin. Même peinture laiteuse, +même touche aux petits damiers de couleur fondus dans la masse, même +égrenure beurrée, même empâtement rugueux sur les accessoires, même +picotement de bleus, de rouges francs dans les chairs, même gris de perle +dans les fonds. + +Et chose invraisemblable, ce maître de Chardin, bien certainement inconnu +de notre maître français, dans un tableau d'une tout autre manière: une +rue de Delft aux maisons de brique,--semble le précurseur de Decamps. + + * * * * * + +_13 septembre_.--La Haye... A une seconde séance devant la LEÇON +D'ANATOMIE de Rembrandt, Saint Victor et nous, nous tombons sur le +collectionneur La Caze, un _parleur_ enthousiaste de tableaux, un +esthéticien loquace, un conférencier indétachable de votre bouton d'habit, +une façon de Diderot épileptique, qui a des crises d'admiration presque +inquiétantes, devant toute bonne toile ancienne. C'est lui qui dit de son +Rembrandt, qu'il fait dans la nuit: _ho! ho!_ et le possesseur grogne +comme un féroce. Et à propos des QUATRE SYNDICS il s'écrie: «C'est plus +vivant que la vie; c'est de la vie condensée et précipitée comme on +pourrait en mettre dans une bouteille d'eau de seltz, chargée au point +d'éclater!» + +Un doux maniaque qu'on n'a jamais pu décider à porter un gilet, un +original, à la tendre et honnête tête, annonçant l'homme qui s'est fait +médecin pour soigner sa mère, attaquée d'une maladie mortelle. + + * * * * * + +--Leyde... Ici au musée, on a mis contre une fenêtre, deux momies +démaillotées, deux momies d'enfants. Elles regardent éternellement, par +les carreaux, un canal de Hollande, des feuilles mortes sur une eau morte, +un ciel gris, un soleil jaune, des briques noires, des arbres noirs. C'est +impie ces deux enfants du soleil, posés là pour toujours, contre un Pierre +de Hooghe. Ils me font penser à ces pauvres grands poètes nostalgiques, +expatriés du ciel de leur rêve et exilés dans la vie, ainsi que ces momies +dans la mort,--devant un perpétuel paysage morne. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Bruxelles... Nous dormions ce matin, dans nos petits lits +de l'hôtel de Flandre attenant à l'église Saint-Jacques, et dans un office +du matin, l'orgue, qui est dans notre mur, mettait en notre demi-sommeil +de sept heures, un angélique bourdonnement. C'était tout à la fois une +mélodie lointaine et proche, s'élevant, montant, mourant parmi nos +sensations et nos pensées encore endormies, et qui nous berçait comme dans +le rêve d'une musique flottante, aérienne, amoureusement divine et vague, +à la façon de la lumière d'une apparition en train de disparaître. + + * * * * * + +_19 septembre_.--Nous voici dans le chemin de fer, revenant de Hollande +avec Saint-Victor. Tout le temps, il éclate en images inattendues, qui +peignent tantôt poétiquement, tantôt brutalement, à votre pensée, les +hommes et les choses par l'antithèse ou le rapprochement: des images +multiples et variées, jaillissant d'une mémoire nourrie d'une immense +lecture, et non enfermée en un temps et une branche de sciences, mais qui +a grappillé au fond de tous les livres de moelle, de toutes les curiosités +de l'histoire, de tous les traités de théogonie et de psychologie. C'est +ainsi qu'il vous apporte dans sa conversation un intelligent butin de +partout, mis en relief par des contrastes ingénieux, spirituels, cocasses +même parfois. + +Maintenant très original dans sa façon de s'exprimer, il l'est assez peu +dans sa façon de penser, n'ayant une impression de la beauté et du +caractère des choses, que lorsqu'il en est averti par un livre bon ou +mauvais, croyant, à la façon d'une intelligence inférieure, à l'imprimé, +et par cette servitude assez soumis dans le fond à l'opinion générale. +C'est ainsi que dans un musée, il ira tout droit, comme un somnambule, les +yeux fermés, au tableau consacré par l'admiration commune, le suffrage +universel du beau et le gros prix marchand, qui le fascine s'il est +énorme--incapable de découvrir un chef-d'oeuvre inédit, anonyme, méconnu. +Puis un homme plutôt d'un goût appris que d'un goût instinctif, de ce goût +universel qui s'étend à tout, à une forme de meuble, à un détail de +toilette, à la particularité élégante d'une plante, et n'ouvrant les yeux +qu'à ce qui est étiqueté, peinture, sculpture, architecture, et en voyage +complètement aveugle à la vie vivante, à la rue, aveugle aux passants, +aveugle à la beauté artistique des êtres et des aspects, regardeur +uniquement de tableaux et de statues. + +Un être sans fantaisie, sans appétit passager d'une bouteille de bon vin, +incapable d'excès, effrayé par les livres de médecine qui défendent les +moules et l'amour après dîner, superstitieux jusqu'à retourner votre pain +quand il n'est pas à plat. + +Violent en paroles avec une grande faiblesse de caractère, avec des +désespoirs enfantins à propos de rien, lui faisant monter les larmes aux +yeux, traversé de caprices, de boutades, d'humeurs qui ont quelque chose +de malaises physiques,--et souvent s'absorbant en des enfoncements qui lui +viennent, m'a-t-il dit, d'un an de solitude passé à Rome, à l'âge de +treize ans, époque où toute sa vivacité expansive d'enfant, est rentrée +chez lui comme une gourme... Un garçon paraissant avoir toujours vécu seul, +tant son corps est égoïste, et qui prend tout le trottoir s'il marche +avec vous, et vous entre, en chemin de fer, les coudes dans les côtes. + +Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannie en voyage, et gai de la +joie d'un collégien en vacance, et charmeur à la fois autant par les +grandes idées qu'il remue, que par la grâce ingénue de sa plaisanterie et +de ses imitations naïvement maladroites de la pratique de M. Prud'homme ou +du _gnouf, gnouf_ de Grassot, il est pour nous, si gâtés par notre ménage, +le seul compagnon de voyage presque absolument sympathique et supportable, +pendant un mois. Et l'éloge n'est pas mince. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Décidément, c'est le plus triste métier que ce bel art +des lettres. La Librairie nouvelle est en faillite. Nos HOMMES DE LETTRES +nous ont coûté à peu près un billet de cinq cents francs. SOEUR PHILOMÈNE +ne nous rapportera rien. C'est un progrès. + +--«Voulez-vous, nous dit Gavarni, le secret, de toute société, de toute +association? Ce sont des unités sans valeur à la recherche d'un zéro, d'un +zéro qui leur apporte la force d'une dizaine!» + + * * * * * + +_10 octobre_--Il me semble, je le présume du moins, il me semble que +l'amour doit être cela: Entrer quelque part, voir une femme et se crier en +dedans: «La voilà ! C'est celle-là ! je n'en retrouverai pas une autre. Non, +il n'y en a pas deux! Mon rêve en chair et en os...» Mais il doit arriver +souvent pour cette femme, ce qui arrive pour la maison dont on devient +passionné, toqué,--elle est louée. + + * * * * * + +_Lundi 18 octobre_.--Sainte-Beuve, qui nous a écrit pour faire notre +connaissance intellectuelle, vient à deux heures chez nous. C'est un homme +petit, rond, court, rustique d'encolure, à la mise campagnarde, une sorte +de silhouette à la Béranger. Il a un grand front, un crâne chauve et +luisant, de gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, de sensuel, de +gourmand, la bouche large au vilain dessin rudimentaire, caché par un +aimable sourire, des pommettes particulières, des pommettes saillantes et +bombées comme d'énormes loupes. A le voir avec son front blanc, ses joues +colorées, la carnation rose et poupine du bas de son visage, on le +prendrait pour un bibliothécaire de province vivant dans l'ombre d'un +cloître de livres, sous lequel il y aurait un cellier de généreux +bourgogne. + +Il cause avec bavardage et à petites touches menues, sans jamais un large +coup de pinceau: sa conversation ressemble à la palette d'une _peintresse_ +à l'aquarelle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides tons. + +Comme nous lui parlions de son portrait du roi Louis-Philippe, il nous dit +qu'il sait que le général Dumas envoya, au mois d'août 1848, une lettre du +Roi à M. de Montalivet, où Louis-Philippe écrivait à l'Assemblée pour +garder ses biens, comme le plus ancien général datant de la Révolution. +Cette lettre, M. de Montalivet l'aurait jetée au feu. «Je publierai cela,» +ajoute-t-il. Et il reprend: «Le roi Louis-Philippe, je ne l'ai vu qu'une +seule fois, quand on me présenta comme académicien. J'étais avec Hugo et +Villemain.» Le Roi prit avec effusion les mains d'Hugo et le remercia très +chaudement d'avoir rappelé, dans son discours, le jugement de Napoléon sur +lui. + +Puis, à propos de l'Académie, qualifiée la plus ancienne, Louis-Philippe +dit que ce n'était pas elle, mais l'Académie _della Crusca_, et donna la +date de sa fondation. Ce n'était pas à un roi à savoir cela; mais Mme de +Genlis lui avait arrangé et ordonné tout cela dans la mémoire. «Quant au +mot _caboche_, je ne l'ai pas inventé, comme l'insinue M. +Cuvillier-Fleury. C'est Cousin, qui me dit un jour, en me montrant le +pavillon des Tuileries, aujourd'hui démoli: «La bonne tête ou plutôt la +bonne caboche qui est là !» + +Là -dessus il nous parle de SOEUR PHILOMÈNE, disant que seules ont de la +valeur, les oeuvres venant de l'étude de la nature, qu'il a un goût très +médiocre pour la fantaisie pure, qu'il prend peu de plaisir aux jolis +contes d'Hamilton; qu'au reste, cet idéal dont on parle tant, il n'est pas +bien sûr que les anciens s'en soient préoccupés, qu'il croit au contraire +que leurs oeuvres étaient des oeuvres de réalité,--que peut-être seulement +ils travaillaient d'après une réalité plus belle que la nôtre. + +De SOEUR PHiLOMÈNE, il passe aux femmes, aux vieilles femmes, comme Mme de +Boigne, auprès desquelles il a pu retrouver l'accent du XVIIIe siècle, et +nous félicite de vivre un peu, ainsi que nous le faisons, dans un siècle +passé, de vivre une double existence. + +Et comme ses yeux tombent en ce moment sur une gouache de l'ILE d'AMOUR en +1793, il s'écrie: «Tiens, ça me rappelle la connaissance de Salvandy et de +Béranger.» Un Anglais installé en France et demeurant à Belleville après +la Restauration, donnait beaucoup à dîner. Un jour Salvandy, invité à +dîner, se met à sonner à la porte de l'Anglais, à côté d'un monsieur qui y +avait déjà sonné. Ni l'un ni l'autre n'avait lu l'adresse donnée, dans la +lettre d'invitation. L'Anglais était, depuis quatre mois, déménagé à +Passy. Les deux invités de l'Anglais prennent le parti de dîner à +Belleville, et dînent ensemble sans se connaître. Salvandy était +légèrement intrigué de cet homme un peu peuple, mais dans lequel il +percevait une certaine finesse, quand, au milieu du dîner, son commensal +lui dit tout à coup: «Je vais vous chanter une petite chanson pour me +tenir en haleine!» C'était Béranger, et l'endroit semblait vraiment choisi +pour la rencontre. + +Et comme nous laissons entrevoir que nous trouvons un peu exagérée cette +gloire de Béranger, Sainte-Beuve reprend: «Oui, on a été très loin. Tenez, +il y a un monsieur qui m'envoie de Batignolles, presque tous les quinze +jours, une pièce de vers, en l'honneur du chantre de Lisette, on voit que +c'est chez lui une idée fixe... Ce sont des veines et des déveines comme +cela en France.... Mais ensuite n'a-t-on pas été trop dur!... Le commun +sans doute, c'est le grand chemin de Béranger; mais il y a des _bas-côtés_, +bien jolis, bien délicats. Sous l'enveloppe grossières se cachait une +excessive finesse. Lamartine a dit qu'il avait de grosses mains, ce n'est +pas vrai, il avait des mains de femme.» + +Et la conversation va à l'esprit, aux bons mots, et Sainte-Beuve cite ce +mot de Mme d'Osmont abîmant la duchesse de Berry, lors de son arrestation +en Vendée, et à laquelle on demandait pourquoi elle était si dure pour la +princesse et qui répondait: «Elle nous a fait toutes _cocues!_» + +De là , la parole de Sainte-Beuve saute à Flaubert: «On ne doit pas être si +longtemps à faire un livre... Alors on arrive trop tard pour son temps... +Pour des oeuvres comme Virgile, ça se comprend... Et puis après MADAME +BOVARY, il devait donner des oeuvres vivantes... des oeuvres, où l'on +sente l'auteur touché personnellement... tandis qu'il n'a fait que +recommencer les MARTYRS de Chateaubriand... S'il avait fait cela, son nom +serait resté à la bataille, à la grande bataille du roman, au lieu que +j'ai été forcé de porter la lutte sur un moins bon terrain, sur FANNY... + +Alors, Sainte-Beuve s'étend sur l'ennui de sauter de sujet en sujet, de +siècle en siècle... On n'a pas le temps d'aimer... Il ne faut pas +s'attacher... Cela brise la tête: c'est comme les chevaux dont on casse la +bouche en les faisant tourner à gauche, à droite,--et il fait le geste +d'un homme qui tire sur un mors.--«Tenez, me voilà engagé pour trois +ans... à moins d'un accident. Eh bien, au bout de trois ans, j'aurai à peu +près gagné ce que rapporte une pièce de théâtre, qui ne réussit pas.» Puis, +après un silence: «Ah! le théâtre! La comédie en vers me semble finie. Ou +vous faites des vers qui ne sont pas des vers de comédie, ou vous faites +de la prose... Oui, tout ira au roman, c'est si vaste... et un genre qui +se prête à tout... Il y a bien du talent dans le roman maintenant!» + +Il nous quitte, en nous donnant une main grasse, douce, froide, et, sur le +pas de la porte, nous dit: «Venez me voir, les premiers jours de la +semaine... après cela, j'ai la tête dans un sac.» + + * * * * * + +_19 octobre_.--Non, non, jamais je ne trouverai dans Paris une femme +réunissant les qualités de ma maîtresse: ne pas me demander de me faire la +barbe, et ne jamais m'adresser une question au sujet du livre que je fais. + + * * * * * + +_3 novembre_.--Dîner chez Peters avec Saint-Victor et Claudin. Après dîner, +Claudin m'emmène aux DÉLASSEMENTS-COMIQUES. J'ai travaillé toute cette +semaine. J'ai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer l'air d'un +_bouibouis_. On a de temps en temps besoin d'un encanaillement de +l'esprit... Je rencontre dans le corridor Sari. Il me dit que Lagier est +allée voir Flaubert à Rouen, et qu'elle craint que la solitude et le +travail ne lui fassent partir la tête. Il lui a parlé d'un sérail +d'oiseaux, de choses incompréhensibles. Sur ce travail énorme et +congestionnant, je ne sais plus qui, l'autre jour,--je crois que cela +vient de Mlle Bosquet, l'institutrice de la nièce de Flaubert,--me contait +qu'il avait donné l'ordre à son domestique de ne lui parler que le +dimanche, pour lui dire: «Monsieur, c'est Dimanche!» + +--Je commence à lire le RECUEIL DE PENSÉES de Joubert. Malheureusement en +ouvrant le volume, je suis tombé sur une lithographie, une ridicule +lithographie le représentant avec une tête d'Andrieux idéologue. Et dans +la préface, je lis que le vieillard, ainsi représenté, recevait en spencer +de soie! Figurez-vous l'homme-squelette avec des ailes d'Amour. Tout cela +me dispose mal. Puis dans cette préface, il pleut des larmes de famille: +ce sont des éloges et des regrets en style lapidaire de tombe du +Père-Lachaise. Au fond, dans ce recueil de pensées, les pensées n'ont pas +la netteté française. Ce n'est ni clair ni franc. Cela sent la petite +école genevoise: Mme Necker, Tracy, Jouffroy. Le mauvais Sainte-Beuve +vient de là . Joubert tourne des idées comme on tourne du buis... Ah! +Labruyère, Labruyère! il n'y a que vous! + +--Il est permis en France de scandaliser en histoire. On peut écrire que +Néron était un philanthrope ou que Dubois était un saint homme. Mais en +art et en littérature, les opinions consacrées sont sacrées et peut-être, +au XIXe siècle, est-il moins dangereux de marcher sur un crucifix que sur +les beautés de la tragédie! + +--La France a un tel besoin de gloire militaire, que le roi de la paix a +été obligé de lui donner cette gloire à Versailles,--en effigie. + +--L'histoire est un roman qui a été; le roman est de l'histoire qui aurait +pu être. + +--Saint-Victor, à propos de l'article de Sainte-Beuve sur Mme Swetchine, +nous dit: «C'était assez gênant d'aller chez elle, elle vous demandait des +nouvelles de votre âme, comme on demande aux gens s'ils vont bien... et +s'informait si vous étiez en état de grâce, absolument comme si elle se +fût informée si vous étiez enrhumé!» + + * * * * * + +_Mardi 15 novembre_.--J'ai ma maîtresse assise, en chemise, sur mes +genoux. Je la vois de dos, la nuque dans l'ombre, sa figure tout en +lumière dans la glace. Des cheveux follets, échappés au-dessous de son +oreille, frisent comme de petites arborisations agatisées, se détachant +dessus le globe lumineux de la lampe posée sur la cheminée. Il y a une +volupté étrange à avoir, ainsi sur soi, un corps de femme dont on +n'aperçoit rien, qu'une obscure envolée de cheveux, et la lumineuse +réflexion de son visage, perdant un peu de sa réalité matérielle dans son +éclairement glaceux... Et elle parle de l'enterrement d'une voisine,--un +de ses sujets favoris,--elle parle des franges du corbillard, de la beauté +du cercueil dont le bois de chêne n'avait pas de noeuds, et elle finit par +déclarer, que si on ne faisait pas bien les choses pour son enterrement, +elle en aurait un chagrin _mortel_. L'épithète est curieusement choisie, +n'est-ce pas? + +--Parfois, je pense qu'il viendra un jour, où les peuples modernes +jouiront d'un dieu à l'américaine, d'un dieu qui aura été humainement, et +sur lequel il y aura des témoignages de petits journaux: lequel dieu +figurera dans les églises, son image non plus élastique et au gré de +l'imagination des peintres, non plus flottante sur le voile de Véronique, +mais arrêtée dans un portrait en photographie... Oui, je me figure un dieu +en photographie et qui portera des lunettes. + +Ce jour-là , la civilisation sera à son comble, et l'on verra à Venise des +gondoles à vapeur. + +FIN DU PREMIER VOLUME + + * * * * * + +TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS + +About (Edmond), 210, 279, 277. +Abrantès (le duc d'), 312. +Abrantès (la duchesse d'), 852. +Affre, 152. +Aimée (Mlle), 347, 348. +Allan (Mme), 6, 7, 8, 9. +Alembert (d'), 326. +Allegrain, 242. +Allessandri, 298. +Alphonse, 225. +André del Sarte, 262. +Anne d'Autriche, 247. +Antonelli, 277. +Apollonius de Tyanes, 289. +Arago, 137. +Argenson (le marquis), 215. +Aristophane, 239. +Armand, 65, 66. +Arnould (Sophie), 190. +Asseline, 160. +Asselineau, 142. +Aubryet (Xavier), 182, 210, 211, 260, 330, 334. +Audinot, 202. +Augier (Emile), 41, 218. +Aussandon, 268. + +B + +Bacciochi, 174. +Bacon, 289. +Bach (Samuel), 187. +Balzac, 21, 22, 68, 83, 111, 112, 137, 157, 209, 235, 255, 332. +Bancelin, 325. +Banville (Théodore de), 32, 213. +Barbey d'Aurevilly, 184. +Bardoux, 186. +Barrière (François), 84, 308. +Barrière (Mme), 81, 156, 157. +Barrière (Théodore), 267. +Baron, 356. +Barrot (Odilon), 99. +Barthet, 124. +Baschet (Armand), 65. +Baudelaire, 211, 358. +Baudouin, 157. +Baudrillart, 113. +Bazin, 107, 109. +Beaumarchais, 304. +Beaufort, 217. +Beauvoir (Roger de), 33, 46. +Belloy (le marquis de), 218, 219, 230. +Béranger, 130, 217, 353, 389, 390. +Berry (la duchesse de), 131, 390. +Berthe, 108, 109. +Berthoud (Henry), 312. +Besson (Faustin), 330. +Binding, 112. +Bischoffsheim, 297. +Blamont, 2. +Blanc (Charles), 170, 171. +Bocquenet (les), 107. +Boigne (Mme de), 156, 389. +Boissard, 55. +Boissieu, 326. +Bonaparte, 26. +Bosquet (Mme), 392. +Boucher (François), 155, 169, 370. +Bouilhet (Louis), 309, 311, 314. +Bouille (le marquis de), 105. +Bourgogne, 126. +Bracquemond, 157. +Brassine (Mlle), 69. +Bréant (duchesse de), 85. +Brindeau, 8. +Broggi, 176. +Buffon, 306. +Buloz, 208, 209. +Busquet, 106, 185. + +C + +Caboche, 214. +Cahu, 15. +Caze (La), 383. +Cerceau (le père), 256. +Chambe, 154. +Chabouillet, 66, 81. +Chalier, 295. +Chandellier, 347, 348. +Chardin, 243, 342, 383. +Charles Edmond, 240, 245, 276, 303. +Charlotte (Miss), 250. +Charrier (Mme), 146. +Chateauroux (la duchesse de), 292. +Chennevières (le marquis de), 130, 131, 294. +Chicard, 67. +Chopin, 146. +Cimabuë, 262. +Clairville, 4. +Claudin, 296, 330, 331, 333, 392. +Clermont-Tonnerre, 266. +Clodion, 150, 243. +Cochin, 173. +Colardez, 203, 323, 327. +Colet (Mme Louise), 303. +Constantin (le prince), 215. +Corrège, 262. +Corneille, 315. +Corneille (Thomas), 306. +Cornu (Mme), 209. +Corot, 102. +Courmont (Mlle de), 163. +Courmont (M. Jules de), 39. +Courmont (Philippe de), 96. +Courtois (Adèle), 190, 192, 331. +Crémieux, 299. +Crozat, 294. +Curmer, 67. +Cuvillier-Fleury, 389. + +D + +Damas-Hinard, 231. +Darthonay, 97. +Daumier, 55, 158. +Decamps, 235, 383. +Delaage, 32. +Delaborde (Jules), 38. +Delaroche (Paul), 197. +Delavigne (Casimir), 309. +Delecluze, 133, 134, 157. +Dembinski, 235. +Dennery, 298. +Dentu, 159. +Denys d'Halicarnasse, 251. +Deshayes, 24, 105. +Deslions (Anna), 176, 190, 191, 192. +Devéria, 234. +Diderot, 234, 292. +Dinah, 298. +Dinochau, 126, 127. +Doche (Mme), 149, 303. +Doré, 339, 356. +Double, 178. +Duclay (Mlle Virginie), 299. +Dumanoir, 4. +Dumineray, 19. +Dumas fils, 113. +Dupin, 245. +Dussieux, 131. +Duthé, 156. +Dutillard, 84. +Dutillard (Mme), 84. +Duvert, 149. + +E + +Edmond, 151. +Edouard, 285. +Eggis, 32. +Elisa, 231. +Enault (Louis), 32. + +F + +Félix (Mme), 298. +Feuillet (Octave), 314, 331. +Feuillet de Conches, 133, 141. +Feydeau (Mme), 312. +Feydeau, 164, 177, 178. +Fieschi, 84. +Fiorentino, 210, 297. +Fioupon, 124. +Flammarion, 321. +Flaubert, 164, 168, 177, 178, 259, 260, 275, 303, 304, 305, 306, 308, +309, 313, 314, 320, 321, 330, 332, 334, 349, 358, 366, 367, 372, 373, 391, +392. +Fleury (le docteur), 213. +Floreska, 82. +Foissey, 205. +Follin (le docteur), 349. +Forgues, 32. +Fossé d'Arcosse, 131, 132. +Fould, 277. +Fournier (Marc), 299. +Fragonard, 157, 273, 292. +Français, 356. +Freudeberg, 239. + +G + +Gaiffe, 32, 65, 66, 163. +Galetti, 24. +Galiani, 295. +Galiffet, 299. +Gatayes, 32. +Gautier (Théophile), 164, 168, 170, 171, 177, 181, 184, 330, 331, +332, 333, 334, 363. +Gavarni, 16, 19, 21, 22, 25, 28, 47, 67, 71, 72, 82, 83, 84, 154, +127, 128, 138, 147, 157, 158, 179, 195, 196, 235, 259, 261, 268, 270, +282, 310, 311, 325, 347, 348, 387. +Gavarni (Jean), 195. +Gavarni (Pierre), 47. +Geoffrin (Mme), 261. +Genlis (Mme de), 389. +Georgel, 215. +Gerdès, 3. +Gerdy, 255. +Géricault, 326. +Gerlach, 343, 344. +Gil-Perez, 331. +Ginette, 108, 107. +Girardin, 83. +Gisette, 298. +Gleyre, 372. +Goubaux, 113. +Goudchaux, 212, 216. +Goya, 352. +Grandville, 339. +Granet, 227. +Grangé, 298. +Grassot, 299. +Grosse-Tête, 375. +Guérin (Maurice de), 374, +Guys, 235, 236. + +H + +Halévy (Ludovic), 183, 184, 330 +Hafner, 24, 92. +Heine (Henri), 9l, 123, 262, 333, 363. +Herbette, 214. +Hercule (Mme), 347, 348. +Honoré, 79. +Houssaye (Edouard), 182. +Houssaye (Arsène), 7, 330. +Hubert-Robert, 215. +Hugo (Victor), 6, 26, 69, 314 331, 388, 377. + +I + +Impératrice (l'), 231, 232. + +J + +Jacottet, 121, 372. +Jacques, 49, 50, 51. +Janin, 3, 17, 25, 26, 41, 80, 90, 174, 249, 298, 299, 309, 311. +Janinet, 273. +Jenny, 107. +Johannot (Tony), 101. +Joubert, 392, 393. +Jouffroy, 393. +Judicis (les), 113. +Julie (Mme Charles-Edmond), 240, 303. +Juliette, 19, 191,192. + +K + +Kant, 279. +Karr (Alphonse), 32, 34, 43, 45. +Kaulbach, 341. +Kock (Paul de), 206, 207, 222, 331. + +L + +Labat, 27. +Labille, 258. +La Bruyère, 306, 393. +Lagier (Mlle), 307, 368. +Lamartine, 133, 295, 390. +Laudseer, 251. +Laperlior, 243. +Laprade (Victor), 130. +Largillière, 285. +La Rounat, 304. +Latour-Dumoulin, 37, 40, 48. +Lausanne, 149. +Lavallée (Théophile), 132, 133. +Lawreince, 239. +Le Barbier, 31, 45. +Le Bas, 261. +Leboucher, 81. +Lecomte (Jules), 243, 244. +Lefebvre (Armand), 37, 48. +Lefebvre-Desnouettes (le général), 286. +Legonidec, 130. +Lemaître (Frédérick), 213, 275, 318, 369. +Lemoyne, 261. +Lenoir (Mlle Elisabeth), 163. +Léon, 91. +Leroy, 48, 52, 55. +Leroy (Mme), 49, 51. +Lévy (Michel), 121, 210. +Lia Félix, 299, 300, 307. +Ligne (le prince de), 295. +Lionnet (les frères), 252. +Lireux, 7, 8, 99. +Louis, 168. +Louis-Philippe, 67, 110, 113, 190, 216, 219, 338. +Louis XV, 295. +Lucas Montigny, 155. +Lucien, 251, 262. +Lumley, 65. + +M + +Maire, 189, 190. +Manteuffel, 343, 344. +Mantz (Paul), 131. +Marc-Aurèle, 249. +Marchal, 82, 191, 99. +Maria, 236, 241. +Marie, 108. +Marie, 124, 151, 177. +Marie-Antoinetta, 215, 216. +Marie-Jeanne, 200, 201. +Markowski, 333, 334. +Mauperin (Renée. Mlle ***), 145. +Maury (l'abbé), 316. +Mayer (Mlle), 243. +Mazeres, 117. +Menier (Paulin), 318, 368. +Memling, 288. +Mercier, 154. +Merian, 147. +Meer (Van der), 382. +Mérimée, 277. +Michelet, 247. +Millet, 49, 50, 51. +Milhaud, 122. +Mirés, 122. +Mocquard, 297, 298. +Molière, 315. +Monnier (Henri), 71. +Monselet (Charles), 126, 127. +Montalembert, 129, 130. +Montalivet, 388. +Montesquieu, 306. +Montigny (de), 156. +Montrond, 241. +Moreau (Louis), 303. +Morny, 277. +Muller (Ottfried), 246. +Munster, 343, 344. +Murger (Henry), 24, 25, 27,32,123, 208, 210, 218, 219, 362. +Musset, 6, 124, 363. + +N + +Nadar, 15. +Napoléon Ier, 60, 255, 286, 326. +Napoléon IIIe, 133, 209, 298, 344. +Nathalie (Mlle), 35. +Nattier, 286. +Nanteuil (Célestin), 60, 98, 99, 100, 101, 102. +Necker (Mme), 393. +Nerciat (Andréa de), 363. +Nerval (Gérard), 60, 101. +Nesselrode (le comte de), 215. +Niel, 147. +Noiron (Mme de), 257. + +O + +Orsini, 276. +Osmont (d'), 156. +Osmont (Mme), 390. +Ozy (Mlle), 299. + +P + +Paillard de Villeneuve, 43. +Parabère (Mme de), 285. +Pasquier, 146. +Passy (les), 37, 41. +Passy (Mme), 109. +Passy (Hippolyte), 110. +Palizzi, 25. +Péan de Saint-Gilles (Mme), 108. +Philipon, 46. +Pelletan, 99. +Pelissier, 343, 344. +Penguilly (le baron), 252, 253. +Penguilly (le peintre), 252. +Pepoli (le comte), 276. +Perrot, 59. +Petera, 392. +Peterson, 78. +Petit (Eugène), 107. +Petrus Borel, 306. +Planche, 26, 208, 209. +Plessy (Mme), 227. +Poe (Edgar), 137. +Pompadour (Mme de), 215. +Ponsard, 83, 169, 330, 331. +Ponson du Terrail, 277. +Possot, 17. +Pourrat (Antonin), 107, 109. +Pourrat, 107, 108, 109. +Pouthier, 15, 23, 31, 103, 143, 265. +Pradier, 99. +Prévost-Paradol, 183, 184. +Proudhon, 240. +Provost, 227. +Prud'hon, 243. +Pyat, 18. + +Q + +Quidant, 191, 192. + +R + +Rachel, 17, 35, 41, 234. +Raphaël, 228. +Récamier (Mme), 85. +Regnault de Saint-Jean d'Angely (Mm), 85. +Rembrandt, 335, 380, 381, 382, 383. +Retif de La Bretonne, 174. +Roqueplan, 18. +Rose, 139, 503, 293. +Rothschild, 269. +Rouland, 41, 48. +Rouvière, 368. +Royer (M. de), 37, 41. +Royer-Collard, 145. + +S + +Sabatier (Mme), 305. +Sabine, 13. +Saccaux, 24. +Sade (le marquis de), 259, 260. +Saint-Aubin (Gabriel), 261. +Sainte-Beuve, 387, 390, 391, 394 +Saint Just, 211. +Saint-Victor (Paul de), 210, 211, 212, 218, 219, 240, 243, 245, 248, +250, 259, 260, 275, 278, 288, 297, 298, 299, 303, 304, 330, 331, 333, 335, +339, 340, 378, 384, 392, 393. +Saisset (Emile), 123. +Salvandy, 389, 390. +Sancy (comtesse de), 285, 286. +Sand (Mme George), 6, 237, 316. +Sarcey de Suttières, 277. +Sari, 363. +Sauvageot, 176. +Schenau, 239. +Scholl (Aurélien), 32, 126, 243, 267, 303. +Sebron, 68. +Servin, 25, 150. +Shakespeare, 381, 382. +Simon Edmond), 349. +Solar, 269. +Soulié (Eudore), 131, 133, 215. +Soulié (Frédéric), 152. +Staub, 99. +Swetchine (Mme), 394. +Sydney Smith, 85. + +T + +Talleyrand, 241. +Terrail (Ponson du), 375. +Terrien, 47. +Thérèse, 281. +Théroigne de Méricourt, 139. +Thiers, 133, 156, 157, 295. +Thuillier (Mlle), 26. +Tourbet (Jeanne de), 297. +Tousez (Alcide), 105. +Tracy, 393. +Turcas, 69, 70. + +U + +Uchard (Mario), 210, 211, 216, 218, 226, 243, 250. + +V + +Vachette, 374. +Vaillant (le maréchal), 344. +Vailly (de), 259. +Valentin, 24, 90, 92, 94. +Vallée, 286. +Varin, 4. +Velpean, 350. +Venet, 46. +Véron (le docteur), 121, 243. +Venillot, 83. +Viguères, 157. +Vigneron, 231, 319. +Villedeuil (Pierre-Charles, comte de), 5, 13, 16, 31, 33, 34, 37, 41, +43, 46. +Villemain, 388. +Villemessant, 252, 299. +Villemeureux, 214. +Villemot, 210. +Viollet-le-Duc, 133. +Voillemot, 24, 299. +Voisin, 225. +Voltaire, 234, 332, 355. + +W + +Wafflard, 226. +Waldon (Mme), 348. +Watteau, 155, 239, 261, 273, 294, 340. +Wille, 178, 239. + +Y + +Yvoy (Paul d'), 218. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES + +PRÉFACE I + +ANNÉE 1851 1 + +ANNÉE 1852 13 + +ANNÉE 1853 31 + +ANNÉE 1854 59 + +ANNÉE 1855 77 + +ANNÉE 1856 121 + +ANNÉE 1857 163 + +ANNÉE 1858 225 + +ANNÉE 1859 265 + +ANNÉE 1860 303 + +ANNÉE 1861 361 + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS 397 + + * * * * * + +FIN + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Premier Volume) +by Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 14799 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..8857315 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #14799 (https://www.gutenberg.org/ebooks/14799) diff --git a/old/14799-0.txt b/old/14799-0.txt new file mode 100644 index 0000000..775468f --- /dev/null +++ b/old/14799-0.txt @@ -0,0 +1,10800 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Premier Volume) +by Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (Premier Volume) + Memoires de la vie literaire + +Author: Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +Release Date: January 25, 2005 [EBook #14799] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and PG Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr + + + + + + +JOURNAL DES GONCOURT +MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE + + +PREMIER VOLUME +1851-1861 + + + + +PARIS, G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE. +1887. + + + + +PRÉFACE + + +Ce journal est notre confession de chaque soir: la confession de deux vies +_inséparées_ dans le plaisir, le labeur, la peine, de deux pensées +jumelles, de deux esprits recevant du contact des hommes et des choses des +impressions si semblables, si identiques, si homogènes, que cette +confession peut être considérée comme l'expansion d'un seul _moi_ et d'un +seul _je_. + +Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scène les gens que +les hasards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les +avons _portraiturés_, ces hommes, ces femmes, dans leurs ressemblances du +jour et de l'heure, les reprenant au cours de notre journal, les +remontrant plus tard sous des aspects différents, et, selon qu'ils +changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter les faiseurs de +mémoires qui présentent leurs figures historiques, peintes en bloc et +d'une seule pièce, ou peintes avec des couleurs refroidies par +l'éloignement et l'enfoncement de la rencontre,--ambitieux, en un mot, de +représenter l'ondoyante humanité dans sa _vérité momentanée_. + +Quelquefois même, je l'avoue, le changement indiqué chez les personnes qui +nous furent familières ou chères ne vient-il pas du changement qui s'était +fait en nous? Cela est possible. Nous ne nous cachons pas d'avoir été des +créatures passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par là +quelquefois injustes. Mais ce que nous pouvons affirmer, c'est que si +parfois nous nous exprimons avec l'injustice de la prévention ou +l'aveuglement de l'antipathie irraisonnée, nous n'avons jamais menti +sciemment sur le compte de ceux dont nous parlons. + +Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la +postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, à les faire +revivre par la sténographie ardente d'une conversation, par la surprise +physiologique d'un geste, par ces riens de la passion où se révèle une +personnalité, par ce je ne sais quoi qui donne l'intensité de la vie,--par +la notation enfin d'un peu de cette fièvre qui est le propre de +l'existence capiteuse de Paris. + +Et, dans ce travail qui voulait avant tout _faire vivant_ d'après un +ressouvenir encore chaud, dans ce travail jeté à la hâte sur le papier et +qui n'a pas été toujours relu--vaillent que vaillent la syntaxe au petit +bonheur, et le mot qui n'a pas de passeport--nous avons toujours préféré +la phrase et l'expression qui émoussaient et _académisaient_ le moins le +vif de nos sensations, la fierté de nos idées. + +Ce journal a été commencé le 2 décembre 1851, jour de la mise en vente de +notre premier livre, qui parut le jour du coup d'État. + +Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est écrit par mon frère, sous +une dictée à deux: notre mode de travail pour ces Mémoires. + +Mon frère mort, regardant notre oeuvre littéraire comme terminée, je +prenais la résolution de cacheter le journal à la date du 20 janvier 1870, +aux dernières lignes tracées par sa main. Mais alors j'étais mordu du +désir amer de me raconter à moi-même les derniers mois et la mort du +pauvre cher, et presque aussitôt les tragiques événements du siège et de +la Commune m'entraînaient à continuer ce journal, qui est encore, de temps +en temps, le confident de ma pensée. + +EDMOND DE GONCOURT. + +Schliersee, août 1872. + + * * * * * + +Ce journal ne devait paraître que vingt ans après ma mort. C'était, de ma +part, une résolution arrêtée, lorsque l'an dernier, dans un séjour que je +faisais à la campagne, chez Alphonse Daudet, je lui lisais un cahier de ce +journal, que sur sa demande j'avais pris avec moi. Daudet prenait plaisir +à la lecture, s'échauffait sur l'intérêt des choses racontées sous le coup +de l'impression, me sollicitait d'en publier des fragments, mettait une +douce violence à emporter ma volonté, en parlait à notre ami commun, +Francis Magnard, qui avait l'aimable idée de les publier dans le _Figaro_. + +Or voici ce journal, ou du moins la partie qu'il est possible de livrer à +la publicité de mon vivant et du vivant de ceux que j'ai étudiés et peints +_ad vivum_. + +Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m'a été impossible de +ne pas à peu près rééditer, par-ci, par-là , tel petit morceau d'un roman +ou d'une biographie contemporaine qui se trouve être une page du journal, +employée comme document dans ce roman ou cette biographie. + +Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent pour les premières +années, où nous n'étions pas encore maîtres de notre instrument, où nous +n'étions que d'assez imparfaits rédacteurs de la _note d'après nature_; +puis, il voudra bien songer aussi qu'en ce temps de début, nos relations +étaient très restreintes et, par conséquent, le champ de nos observations +assez borné[1]. + +E. DE G. + +[Note 1: Je refonds dans notre JOURNAL le petit volume des IDÉES ET +SENSATIONS qui en étaient tirées, en les remettant à leur place et à leur +date.] + + + + +JOURNAL DES GONCOURT + + + + +ANNÉE 1851 + + +_2 Décembre 1851_.--Au jour du jugement dernier, quand les âmes seront +amenées à la barre par de grands anges, qui, pendant les longs débats, +dormiront, à l'instar des gendarmes, le menton sur leurs deux gants +d'ordonnance, et quand Dieu le Père, en son auguste barbe blanche, ainsi +que les membres de l'Institut le peignent dans les coupoles des églises, +quand Dieu m'interrogera sur mes pensées, sur mes actes, sur les choses +auxquelles j'ai prêté la complicité de mes yeux, ce jour-là : «Hélas! +Seigneur, répondrai-je, j'ai vu un coup d'État!» + + * * * * * + +Mais qu'est-ce qu'un coup d'État, qu'est-ce qu'un changement de +gouvernement pour des gens qui, le même jour, doivent publier leur premier +roman. Or, par une malechance ironique, c'était notre cas. + +Le matin donc, lorsque, paresseusement encore, nous rêvions d'éditions, +d'éditions à la Dumas père, claquant les portes, entrait bruyamment le +cousin Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un conservateur +_poivre et sel_, asthmatique et rageur. + +--Nom de Dieu, c'est fait! soufflait-il. + +--Quoi, c'est fait? + +--Eh bien, le coup d'État! + +--Ah! diable... et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu +aujourd'hui! + +--Votre roman... un roman... la France se fiche pas mal des romans +aujourd'hui, mes gaillards!--et par un geste qui lui était habituel, +croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un ceinturon, il +prenait congé de nous, et allait porter la triomphante nouvelle du +quartier Notre-Dame-de-Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les +logis de sa connaissance encore mal éveillés. + +Aussitôt à bas de nos lits, et bien vite, nous étions dans la rue, notre +vieille rue Saint-Georges, où déjà le petit hôtel du journal LE NATIONAL +était occupé par la troupe... Et dans la rue, de suite nos yeux aux +affiches, car égoïstement nous l'avouons,--parmi tout ce papier +fraîchement placardé, annonçant la nouvelle troupe, son répertoire, ses +exercices, les chefs d'emploi, et la nouvelle adresse du directeur passé +de l'Élysée aux Tuileries--nous cherchions la nôtre d'affiche, l'affiche +qui devait annoncer à Paris la publication d'EN 18.., et apprendre à la +France et au monde les noms de deux hommes de lettres de plus: _Edmond et +Jules de Goncourt_. + +L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était celle-ci: Gerdès, qui +se trouvait à la fois--rapprochement singulier--l'imprimeur de la REVUE +DES DEUX MONDES et d'EN 18.., Gerdès, hanté par l'idée qu'on pouvait +interpréter un chapitre politique du livre comme une allusion à +l'événement du jour, tout plein, au fond, de méfiance pour ce titre +bizarre, incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait cacher un +rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdès, qui manquait d'héroïsme, avait, +de son propre mouvement, jeté le paquet d'affiches au feu. + + * * * * * + +Nous étions bien aussi un peu sortis, il faut l'avouer, pour savoir des +nouvelles de notre oncle, le représentant. La vieille portière de la rue +de Verneuil, une vieille larme de conserve dans son oeil de chouette, nous +disait: «Messieurs, je lui avais bien dit de ne pas y aller... mais il +s'est entêté... on l'a arrêté à la mairie du Xe arrondissement.» Nous +voilà à la porte de la caserne d'Orsay, où avaient été enfermés les +représentants arrêtés à la mairie. Des sergents de ville nous jettent: +«Ils n'y sont plus.--Où sont-ils?--On ne sait pas!»--Et le factionnaire +crie: «Au large!» + + * * * * * + +_Lundi 15 décembre_.--Jules, Jules... un article de Janin dans les DÉBATS! +C'est Edmond qui, de son lit, me crie la bonne et inattendue nouvelle. Oui, +tout un feuilleton du lundi parlant de nous à propos de tout et de tout à +propos de nous, et pendant douze colonnes, battant et brouillant le compte +rendu de notre livre avec le compte rendu de la DINDE TRUFFÉE, de M. Varin, +et des CRAPAUDS IMMORTELS, de MM. Clairville et Dumanoir:--un feuilleton +où Janin nous fouettait avec de l'ironie, nous pardonnait avec de l'estime +et de la critique sérieuse; un feuilleton présentant au public notre +jeunesse avec un serrement de main et l'excuse bienveillante de ses +témérités. + +Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur ces vilaines lettres de +journal, où votre nom semble imprimé en quelque chose qui vous caresse le +regard, comme jamais le plus bel objet d'art ne le caressera. + +C'est une joie plein la poitrine, une de ces joies, de première communion +littéraire, une de ces joies qu'on ne retrouve pas plus que les joies du +premier amour. Tout ce jour-là , nous ne marchons pas, nous courons... Nous +allons remercier Janin qui nous reçoit rondement, avec un gros sourire +jovial, nous examine, nous presse les mains, en nous disant: «Eh bien! +f....., c'est bien comme cela que je vous imaginais!» + +Et des rêves, et des châteaux en Espagne, et la tentation de se croire +presque des grands hommes armés par le critique des DÉBATS du plat de sa +plume, et l'attente, penchés sur nos illusions, d'une avalanche d'article +dans tous les journaux. + +--Un original garçon que l'ami qui nous était tombé du bout de notre +famille, un mois avant la publication d'En 18.., un parent, un cousin. + +On sonne un matin. Apparaît un jeune homme barbu et grave que nous +reconnaissons à peine. Nous avions grandi comme grandissent souvent les +enfants d'une même famille, réunis à des années de distance par un séjour +dans la même maison pendant les vacances. Tout petit il visait à l'homme. +Au collège Stanislas, il s'était fait renvoyer. Lors de mes quinze ans, +lorsque je dînais à côté de lui, il m'entretenait d'orgies qui me +faisaient ouvrir de grands yeux. Déjà il touchait aux lettres et +corrigeait les épreuves de son professeur Yanoski. A vingt ans, il avait +des opinions républicaines et une grande barbe, et il portait un chapeau +pointu couleur feuille morte, disait: «mon parti,» écrivait dans la +LIBERTÉ DE PENSER, rédigeait de terribles articles contre l'inquisition, +et prêtait de l'argent au philosophe X... Tel était notre jeune cousin, +Pierre-Charles, comte de Villedeuil. + +Le prétexte de cette visite était je ne sais quel livre de bibliographie +pour lequel il cherchait deux collaborateurs. Nous causons; peu à peu il +sort de sa gravité et descend de sa barbe noire, blague joliment la grosse +caisse sur laquelle il bat la charge de ses ambitions, avoue l'enfant naïf +qu'il est, nous tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous allions +à l'avenir, lui aussi! Puis la famille, quand elle ne divise pas, noue +toujours un peu. Et nous nous mîmes tous les trois en route pour arriver. + +Un soir, dans un café à côté du Gymnase, par manière de passe-temps, nous +jetions en l'air des titres de journaux. «L'ÉCLAIR,» fait Villedeuil en +riant, et continuant à rire: «A propos, si nous le fondions, ce journal, +hein?» Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un frontispice où la +foudre tombait sur l'Institut, avec les noms de Hugo, de Musset, de Sand +dans les zigzags de l'éclair, achète un almanach Bottin, fait des bandes, +et, le dernier coup de fusil du 2 décembre parti, le journal l'ÉCLAIR +paraît. L'Institut l'échappa belle, la censure avait retenu le frontispice +du journal. + + * * * * * + +_Dimanche 21 décembre 1851_.--Janin, dans la visite que nous lui avions +faite, nous avait dit: «Pour arriver, voyez-vous, il n'y a que le +théâtre!» Au sortir de chez lui, il nous vient en chemin l'idée de faire +pour le Théâtre-Français une revue de l'année dans une conversation, au +coin d'une cheminée, entre un homme et une femme de la société, pendant la +dernière heure du vieil an. + +La petite chose finie et baptisée: LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, Janin +nous donne une lettre pour Mme Allan. + +Et nous voici, rue Mogador, au cinquième, dans l'appartement de l'actrice +qui a rapporté Musset de Russie, et où une vierge byzantine, au nimbe de +cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme là -bas. Elle est en train +de donner le dernier coup à sa toilette devant une psyché à trois battants, +presque refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent de miroirs. La +grande comédienne se montre accueillante avec une voix rude, rocailleuse, +une voix que nous ne reconnaissons pas, et qu'elle a l'art de transformer +en une musique au théâtre. + +Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain. Je suis ému, Mme Allan a, +de suite, pour m'encourager dans ma lecture, de ces petits murmures +flatteurs pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une actrice. Bref, +elle accepte le rôle et elle s'engage à l'apprendre et à le jouer le 31 +décembre, et nous sommes le 21. + +Il est deux heures. Nous dégringolons l'escalier et nous courons chez +Janin. Mais c'est le jour de son feuilleton. Impossible de le voir. Il +nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain. + +De là , d'un saut dans le cabinet du directeur du Théâtre-Français, auquel +nous sommes parfaitement inconnus: «Messieurs, nous dit-il tout d'abord, +nous ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. C'est une +détermination prise... je n'y puis rien.» Un peu touché toutefois par nos +tristes figures, il ajoute: «Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je +vous ferai jouer si je puis obtenir une lecture de faveur.» + +Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux. + +--Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la +porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas M. Lireux, il est à son +feuilleton. + +--Entrez, Messieurs, nous crie une voix bon enfant. + +Nous pénétrons dans une tanière d'homme de lettres à la Balzac, où ça sent +la mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. +Le critique, très aimablement, nous promet de nous lire le soir et de +faire son rapport le lendemain. + +Aussitôt, de chez Lireux nous nous précipitons chez Brindeau qui doit +donner la réplique à Mme Allan. Brindeau n'est pas rentré, mais il a +promis d'être à la maison à cinq heures, et sa mère nous retient. Un +intérieur tout rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous restons +jusqu'à six heures... et pas de Brindeau. + +Enfin nous nous décidons à aller le relancer au Théâtre-Français, à sept +heures et demie:--«Dites toujours,--s'écrie-t-il pendant qu'il s'habille, +tout courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc.--Vraiment, pas +possible d'entendre la lecture de votre pièce. Et il galope à la recherche +d'un peigne, d'une brosse à dents.--Ce soir, hasardons-nous, après la +représentation?--Non, je vais souper en sortant d'ici avec des amis... Ah! +tenez, j'ai, dans ma pièce, un quart d'heure de sortie... Je vous lirai +pendant ce temps-là ... Attendez-moi dans la salle.» La pièce dans laquelle +il jouait finie, nous repinçons Brindeau qui veut bien du rôle. + +Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit chez Lireux, et, à neuf +heures, nous retombons chez Mme Allan, que nous trouvons tout entourée de +famille, de collégiens, et à laquelle nous racontons notre journée. + + * * * * * + +_Mardi 23 décembre_.--Assis sur une banquette de l'escalier du théâtre et +palpitants et tressaillants au moindre bruit, nous entendons, à travers +une porte qui se referme sur elle, Mme Allan jeter de sa vilaine voix de +la ville: «Ce n'est pas gentil, ça!» + +--Enfoncés! dit l'un de nous à l'autre, avec cet affaissement moral et +physique qu'a si bien peint Gavarni, dans l'écroulement de ce jeune homme +tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy. + + + + +ANNÉE 1852 + + +_Fin de janvier 1852_.--L'ÉCLAIR, _Revue hebdomadaire de la Littérature, +des Théâtres et des Arts_, a paru le 12 janvier. + +Depuis ce jour, nous voilà avec Villedeuil à jouer au journal. Notre +journal a un bureau au rez-de-chaussée dans une rue où l'on commence à +bâtir: rue d'Aumale; il a un gérant auquel on donne cent sous par +signature; il a un programme qui est l'assassinat du classicisme; il a des +annonces gratuites et des promesses de primes. + +Nous passons au bureau, deux ou trois heures par semaine, à attendre, +chaque fois que s'entend un pas dans cette rue où l'on passe peu, à +attendre l'abonnement, le public, les collaborateurs. Rien ne vient. Pas +même de copie, fait inconcevable! pas même un poète, fait plus miraculeux +encore! + +Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule personne qui fréquente le +bureau, nous demandant un jour: «Et ce monsieur, qui est là , pourquoi +a-t-il l'air si triste?» On lui répond en choeur: «C'est notre caissier!» + +--Le lit où l'homme naît, se reproduit et meurt: quelque chose à faire +là -dessus, un jour. + +--La sculpture anglaise et les romances de Loïsa Puget sont soeurs. + +--Ah! si l'on avait un secrétaire de ses ivresses! + +--Au fond, il n'y a au monde que deux mondes: celui où l'on baîlle, et +celui où l'on vous emprunte vingt francs. + +--Dans l'hypertrophie du coeur, la figure, après la mort, prend le +caractère extatique. Une jeune fille qu'on croyait morte à la suite de +cette maladie,--son père pleurant au pied de son lit,--rejette soudain le +drap qu'elle avait sur la tête, se soulève dans une attitude de prière, +montrant un visage à la beauté surnaturelle qui fait croire à un miracle, +et après un petit discours de consolation adressé à son père, se recouche +et repose le drap sur sa tête, en disant: «Je puis dormir maintenant.» + +--J'ai connu un amant qui disait à sa maîtresse se plaignant d'avoir perdu +une fausse dent de 200 francs: «Si tu la faisais afficher?» + +--Nous continuons intrépidement notre journal dans le vide, avec une foi +d'apôtres et des illusions d'actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre +une collection des ORDONNANCES DES ROIS DE FRANCE pour lui allonger +l'existence, puis il découvre un usurier dont il tire cinq à six mille +francs. Les gérants, à cent sous la signature, se succèdent: le premier, +Pouthier, un peintre bohème, ami de collège d'Edmond, est remplacé par un +nommé Cahu, un être aussi fantastique que son nom, et qui est libraire +philologique dans le quartier de la Sorbonne et membre de l'Académie +d'Avranches; et Cahu cède la place à un ancien militaire, auquel un tic +nerveux fait à tout moment regarder la place de ses épaulettes et cracher +par-dessus ses deux épaules. + +Dans les six mille francs que Villedeuil était censé avoir reçus de son +usurier, figurait, pour une assez forte valeur, un lot de deux cents +bouteilles de champagne. Le vin commençant à s'avarier, le fondateur de +l'ÉCLAIR a l'idée d'enlever le journal en donnant un bal, et en offrant ce +bal au champagne, comme prime aux abonnés. On invite toutes les +connaissances de l'ÉCLAIR, le bohème Pouthier, un architecte sans ouvrage, +un marchand de tableaux, des anonymes ramassés au hasard de la rencontre, +quelques femmes vagues, et, à un moment, pour animer un peu cette fête de +famille, Nadar, qui commençait une série de caricatures dans notre journal, +a l'idée d'ouvrir les volets, et d'inviter les passants et les passantes +par la fenêtre. + +--Une femme entretenue de notre maison disait à sa bonne: «Vous pourriez +bien dire: Madame, s'il vous plaît.--Tiens, je n'ai pas la force de parler, + et il faut encore que je dise: Madame, et s'il vous plaît!» + +--Le Jéhovah de la Bible, un Arpin. Le Dieu de l'Évangile, un Ésope +onctueux, un politique, un agent d'affaires à consultations gratuites et +bienveillantes. + +--Nous qui avons passé notre enfance à regarder, à copier des +lithographies de Gavarni, nous qui étions, sans le connaître, et sans +qu'il nous connût, ses admirateurs, nous avons décidé Villedeuil à lui +demander des dessins. Et ce soir, un dîner a eu lieu, à la Maison d'Or, où +il nous a proposé pour notre journal la série du MANTEAU D'ARLEQUIN. + +--Portrait d'un vieux monsieur en omnibus. Face massive et mafflue. Des +taches blanchâtres au lieu de sourcils. Yeux en verroterie bleue à fleur +de tête. Poches jaunâtres et bleuissantes sous les yeux. Petit nez très +relevé au bout couleur de nèfle. Oreilles couleur de vieille cire, avec +dessus un duvet blanc comme sur les orties. + +Autre vieux monsieur. Cheveux blancs très courts, sourcils restés noirs, +des yeux qui semblent des yeux d'émail entre des paupières sans cils, +coloration bilieuse du teint, galbe osseux, sculpture émaciée des chairs. +Ce vieillard à la tête où il y a du cabotin et du conventionnel, porte un +col large, rabattu à l'enfant, une cravate chamois à bouquets roses et +verts, et une chaîne de montre s'échappe de son gilet pour se perdre dans +la poche extérieure d'une redingote vert bouteille, pendant qu'une de ses +mains ornée d'une bague en turquoise, pose sur un manteau plié sur ses +genoux, un manteau raisin de Corinthe. + +--«Les tragédies... oh! que c'est embêtant ces vieilles tragédies!... +Rachel... une femme plate!...--c'est Janin qui cause avec le décousu d'un +de ses feuilletons.--Les acteurs... ils jouent tous la même chose... moi, +je ne parle que des actrices... Encore, quand ils sont bien laids, comme +Ligier, on peut dire qu'ils ont du talent... mais, sans cela jamais leur +nom ne se trouve sous ma plume... Voyez-vous, le théâtre, il faut que ça +soit deux et deux font quatre, et qu'il y ait des rôles de femmes... c'est +ce qui fait le succès de Mazères.... Figurez-vous que Mlle B... est venue +l'autre jour me demander 500 francs. Je lui ai demandé pourquoi? Afin de +parfaire 1000 francs pour se faire aimer par F...» Et Janin éclate de +rire. «Une chose neuve? une chose neuve pour le public, allons donc! Si la +REVUE DES DEUX MONDES changeait de couleur sa couverture, elle perdrait +2000 abonnés... Amusez-vous, allez, on regrette ça plus tard, il n'est +plus temps... A propos, vous avez écrit un joli article sur cet +ornemaniste, sur ce Possot... Vous avez quelque chose de lui, hein?... Oh! +les attaques, ça ne me fait rien. Qu'est-ce qu'on peut me dire: que je +suis bête, que je suis vieux, que je suis laid! Ça m'est parfaitement +égal... Ce Roqueplan, un homme tout couvert de l'_aes alienum_, comme dit +Salluste... Tenez, il y a un jeune homme, l'auteur d'une SAPHO, qui a +touché juste, le mâtin! Il a mis dans sa préface: les auteurs qui vont +louer leurs livres au cabinet de lecture... Et ce Pyat... J'ai voulu +devant les magistrats dire toute ma conduite, montrer toute ma vie... Mais +quand on me dit que je ne sais pas le français, moi, qui ne sais que +cela... car je ne sais ni l'histoire, ni la géographie, ni rien... mais le +français, cela me paraît prodigieux... Tout de même, ils ne m'empêcheront +pas d'avoir tout Paris à mon enterrement!» + +Et nous reconduisant jusqu'à la porte de son cabinet, il nous dit: +«Voyez-vous, jeunes gens, il ne faut pas trop, trop de conscience!» + + * * * * * + +--Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, à côté d'un cabaret ayant +pour enseigne: _A la renaissance du Perroquet savant_, un mur qui avance +avec de vieilles grilles rouillées qu'on ne dirait jamais s'ouvrir. Le mur +est dépassé par un toit de maison et par des cimes de marronniers étêtés, +au milieu desquels s'élève un petit bâtiment carré,--une glacière +surmontée d'une statue de plâtre tout écaillée: LA FRILEUSE d'Houdon. + +Dans ce mur fruste, une porte à la sonnette de tirage cassée, dont le +tintement grêle éveille l'aboiement de gros chiens de montagne. On est +long à venir ouvrir; à la fin, un domestique apparaît et nous conduit à un +petit atelier dans le jardin, éclairé par le haut et tout souriant. C'est +là que nous faisons notre première visite à Gavarni. + +Il nous promène dans sa maison dont il nous raconte l'histoire: un ancien +atelier de faux-monnoyeurs sous le Directoire, devenu la propriété du +fameux Leroy, le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de fer où +l'on avait fabriqué la fausse monnaie à serrer les manteaux de Napoléon, +brodés d'abeilles d'or. Il nous fait traverser les grandes pièces du +rez-de-chaussée, décorées de peintures sur les murs représentant des vues +locales: la porte d'Auteuil en 1802. + +Nous parcourons avec lui toute la maison et les interminables corridors du +second étage, où d'anciens costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent +et ressortent de cartons à chapeaux de femmes. + +Nous redescendons dans sa chambre, où près d'un petit lit de fer étroit, +--une couche d'ascète,--il y a sur la table de nuit un couteau en travers +d'un livre ayant pour titre: LE CARTÉSIANISME. + + * * * * * + +--Tous comptes faits avec Dumineray, le seul éditeur de Paris qui, sous +l'état de siège, ait osé prendre en dépôt notre pauvre EN 18.., nous avons +vendu une soixantaine d'exemplaires. + + * * * * * + +--J'ai eu, dans ma famille, un type de la fin d'un monde,--un marquis, le +fils d'un ancien ministre de la monarchie. + +C'était, quand je l'ai connu un beau vieillard à cheveux d'argent, +rayonnant de linge blanc, ayant la grande politesse galante du gentilhomme, +la mine tout à la fois bienveillante et haute, la face d'un Bourbon, la +grâce d'un Choiseul, et le sourire toujours jeune auprès des femmes. + +Cet aimable et charmant débris de cour n'avait qu'un défaut: il ne pensait +pas. De sa vie je ne l'ai jamais entendu parler d'une chose qui ne fût pas +aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du dîner. Il recevait et +faisait relier le CHARIVARI et la MODE. Il pardonnait pourtant à la fin au +gouvernement qui faisait monter la rente. Il s'enfermait pour faire des +comptes avec sa cuisinière: c'était ce qu'il appelait _travailler_. Il +avait un prie-Dieu recouvert en moquette dans sa chambre. Il avait dans +son salon des meubles de la Restauration, des fauteuils en tapisserie au +petit point, où était restée comme l'ombre du chapeau de la duchesse +d'Angoulême. Il avait une vieille livrée, une vieille voiture, et un vieux +nègre qu'il avait rapporté des colonies, où il mena joyeuse vie pendant +l'émigration: ce nègre était comme un morceau du XVIIIe siècle et de sa +jeunesse à côté de lui. + +Mon parent avait encore les préjugés les plus inouïs. Il croyait par +exemple que les gens qui font regarder la lune, mettent dans les +lorgnettes des choses qui font mal aux yeux, etc., etc. + +Il allait à la messe, jeûnait, faisait ses pâques. A la fin du carême, le +maigre l'exaspérait: alors seulement il grondait ses domestiques. + +Il demeurait dans tout cet homme quelque chose d'un grand principe tombé +en enfance. C'était une bête généreuse, noble, vénérable, une bête de +coeur et de race. + + * * * * * + +GAVARNIANA. + +--Je hais tout ce qui est _coeur_ imprimé, mis sur du papier. + +--Je fais le bien, parce qu'il est un grand seigneur qui me paye cela,--et +ce grand seigneur, c'est le plaisir de bien faire. + +--Le chemin de fer et sa vitesse relative, voilà un beau progrès, si vous +avez décuplé chez l'homme le désir de la vitesse! + +--Gavarni disait de Dickens «qu'il avait une vanité énorme et paralysante, +peinte sur la figure.» + +--Gavarni avait vu de Balzac un billet ainsi rédigé: + +De chez Vachette. + +Mon cher Posper (_sic_), viens ce soir chez Laurent-Jan, il y aura des +c.... p..... bien habillées. + +BALZAC. + +--Quand Gavarni avait été à Bourg avec Balzac pour tâcher de sauver Peytel, +il était obligé de lui répéter à tout moment: «Voyons, il s'agit d'une +chose grave, Balzac, il faut être convenable pendant les quelques jours +que nous sommes ici,» et il lâchait le grand écrivain le moins possible. +Un jour qu'il avait été obligé de le quitter deux heures, il le retrouvait +sur la place où il avait accroché le sous-préfet, et lui racontait comment +les petites filles s'amusent dans les pensions. + +Dans ce voyage où Gavarni était obligé de veiller à la propreté de son +compagnon, un jour il ne pouvait s'empêcher de lui dire: + +--«Ah çà , Balzac, pourquoi n'avez-vous pas un ami... oui, un de ces +bourgeois bêtes et affectueux, comme on en trouve... qui vous laverait les +mains, mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous le soin que +vous n'avez pas le temps...» + +--«Oh! s'écria Balzac, un ami comme ça, je le ferai passer à la postérité!» + + * * * * * + +--Nos soirées, presque toutes les soirées, où nous ne travaillons pas, +nous les passons dans le fond de la boutique d'un singulier marchand de +tableaux, dans la boutique de X..., qui, sous le prétexte d'occuper +l'oisiveté de sa vie, va encore manger une cinquantaine de mille francs à +son père. Un grand, gros, fort garçon, occupé à remonter à toute minute, +par un geste bête, une paire de lunettes qui lui dévale du nez, et si +soufflé par tout le corps d'une mauvaise graisse, qu'il semble en +baudruche, et que la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier: +«Fermez les fenêtres ou Pamphile va s'envoler!» Le meilleur des hommes et +le marchand le plus paresseux, le plus flâneur, le plus _boubouilleur_, le +plus incapable de tirer un gain d'une chose qu'il vend,--et qui, 365 fois +par an, a besoin de voir, autour de son dîner, cinq ou six figures, si ce +n'est au moins autour de la table, où, du matin au soir, se vident les +canettes. + +Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas précisément jolie, et qui de +temps en temps se dérobe et se cache dans un joli mouvement contourné pour +prendre une prise de tabac, mais une jeune femme qui a de paresseuses +poses de chatte dans sa bergère au coin de la cheminée, un petit bagout +spirituel, une grâce de gentille bourgeoise d'un autre siècle: toute cette +douce et tranquille séduction cachant une hystérie très prononcée, qui la +fait, presque tous les mois, à un quantième, où elle dit, aller chez elle +pour donner son linge à la blanchisseuse, disparaître deux ou trois jours +avec un des attablés ordinaires de son amant,--après quoi, elle rentre au +bercail et le ménage reprend comme si de rien n'était. + +Pouthier, après des aventures à défrayer un roman picaresque, et qui, sans +attribution bien fixe dans la maison, est à la fois commis, restaurateur +de tableaux, et surtout le _patito_ de la jeune femme, remplit le fond du +magasin de lazzis et de tours de force. + +Là arrivent, tous les soirs,--car la bière vient du GRAND BALCON, et la +femme a le don capiteux de produire autour d'elle une certaine excitation +de l'esprit et de mettre les imaginations en verve,--là arrivent le +peintre Hafner, le plus bredouilleur des Alsaciens; Valentin, le +dessinateur de l'ILLUSTRATION; Deshayes, le petit maître aux tonalités +grises, et le blond coloriste Voillemot, avec sa tignasse d'Apollon roussi, +et Galetti, et le tout jeune Servin, et d'autres, et d'autres, et c'est +toute la soirée un tapage et une débauche de paroles, que de temps en +temps, solennellement, le maître de la maison réprime par un «Où te +crois-tu!» indigné. + +Dans les raisons que X... a données à son père, pour qu'il lui fournît les +fonds nécessaires à son commerce, il a fait entrer l'énorme économie qu'il +réaliserait en n'allant plus au café, et le malheureux en tient un gratis! + + * * * * * + +--Un soir, le monde de la boutique se décide à faire une excursion dans la +forêt de Fontainebleau, à passer quelques jours chez le père Saccaux, à +Marlotte, la patrie d'élection du paysage moderne et de Murger. Pouthier +ferme le magasin. Mélanie met sa toilette la plus pimpante, réunissant sur +sa personne tous ses bijoux; et nous voilà dans cette forêt, où chaque +arbre semble un modèle entouré d'un cercle de boîtes à couleurs. Là , de +grandes courses à la suite des peintres et de leurs maîtresses en joie, et +comme grisées par le plein air de la campagne: des jours qui ressemblent à +des dimanches d'ouvriers. On vit en famille, en s'empruntant son savon, et +on a des appétits et des soifs qui vous font trouver bonne la médiocre +_ratatouille_ et aimable le _ginglet_ de l'endroit. Chacun paye son écot +de bonne humeur. Les femmes mouillent leurs bottines dans l'herbe sans +grogner. Murger semble rasséréné comme en une convalescence d'absinthe. On +promène une gaieté vaudevillière par toute la forêt, même en ce Bas-Bréau, +où nos _fumisteries_ semblent faire fuir dans la profondeur de la feuillée +des dos de peintres chenus, ressemblant à des dos de vieux druides. On +essaye des parties de billard sur un _sabot_ de l'auberge où il y a des +ornières qui font des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours, +revêt un tablier de cuisine et fricote un gigot _à la juive_, dont il +reste à peine l'os. + +La nuit, pendant que les esquisses du jour sèchent, on dort comme si on +revenait de la charrue, et un matin j'entends la maîtresse de Murger, au +milieu d'un doux transport, lui demander ce que rapporte la feuille de la +REVUE DES DEUX MONDES. + +--Le travail et les femmes, voilà ma vie!--C'est Gavarni qui parle. + + * * * * * + +_Août 1852_.--Je trouve Janin toujours gai, toujours épanoui, en dépit de +la goutte à un pied. «Quand on vint guillotiner mon grand-père, nous +dit-il, il avait la goutte aux deux pieds... du reste, je ne me plains +pas... c'est, dit-on, un brevet de vie pour dix ans... Je n'ai jamais été +malade et ce qui constitue l'homme, je l'ai encore,»--fait-il en souriant. + +Il nous montre une lettre de Victor Hugo, apportée par Mlle Thuillier, et +où il nous fait lire cette phrase: «Il fait triste ici... il pleut, c'est +comme s'il tombait des pleurs.» Dans cette lettre, Hugo remercie Janin de +son feuilleton sur la vente de son mobilier, lui annonce que son livre va +paraître dans un mois, et qu'il le lui fera parvenir dans un panier de +poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute: «On dit qu'après, le +Bonaparte me rayera de l'Académie... Je vous laisse mon fauteuil.» + +Puis, Janin se répand sur la saleté et l'infection de Planche, sa bête +d'horreur: «Vous savez, quand il occupe sa stalle des Français, les deux +stalles à côté restent vides. Sa maladie, c'est l'éléphantiasis... un +moment on a espéré qu'il avait la _copulata vitrea_ de Pline. Il l'aurait +eue, oh! il l'aurait eue... s'il s'était tenu un rien du monde moins +salement!» + +Une petite actrice des Français, dont je ne sais pas le nom, lui demandant +s'il a vu une pièce quelconque: «Comment, s'écrie Janin, en bondissant sur +son fauteuil, vous n'avez pas lu mon feuilleton!» Et là -dessus il la +menace, il la terrorise de ne jamais arriver, si elle ne lit pas son +feuilleton, si elle n'est pas au fait de la littérature, si elle ne fait +pas comme Talma, comme Mlle Mars, qui ne manquaient jamais un feuilleton +important. + + * * * * * + +--Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j'entends derrière moi une fille +disant à une autre: «Ah! Julie... elle a changé de religion, elle aime les +hommes à présent! + +--Les grands hommes sont des médailles, que Dieu frappe au coin de leur +siècle. + +--L'idée du manchon de Mimi donnée à Murger par Paul Labat qui, conduisant +sa maîtresse à l'hôpital, fit arrêter le fiacre devant une écaillère de +marchand de vin, sur le désir que la mourante témoigna de manger des +huîtres. + +--Il me semble que les fonctionnaires sont destitués comme on renvoie les +domestiques: aux seconds, on donne huit jours d'avance, aux premiers, la +croix. + + * * * * * + +_22 octobre 1852_.--Le PARIS paraît aujourd'hui. C'est, croyons-nous, le +premier journal littéraire quotidien, depuis la fondation du monde. Nous +écrivons l'article d'en-tête. + +--Nous soupons beaucoup cette année: des soupers imbéciles où l'on sert +des pêches à la Condé, des pêches-primeurs à 8 francs pièce, dont le plat +coûte quatre louis et où l'on boit du vin chaud fabriqué avec du Léoville +de 1836; des soupers en compagnie de gaupes ramassées à Mabille, de +gueuses d'occasion qui mordent à ces repas d'opéra, avec un morceau de +cervelas de leur dîner, resté entre les dents, et dont l'une s'écriait +naïvement: «Tiens, quatre heures... maman est en train d'éplucher ses +carottes!» + +--Gavarni nous dit aujourd'hui qu'il croit avoir trouvé une force motrice +qui pourra, un jour, se débiter chez les épiciers, et dont on pourra +demander pour deux sous. + + + + +ANNÉE 1853 + + +_Janvier 1853_.--Les bureaux du PARIS, d'abord établis, 1, rue Laffitte, à +la Maison d'Or, furent, au bout de quelques mois, transférés rue Bergère, +au-dessus de l'ASSEMBLÉE NATIONALE. + +La curiosité de ces bureaux était le cabinet de Villedeuil où le directeur +du journal avait utilisé la tenture, les rideaux de velours noir à +crépines d'argent de son salon de la rue de Tournon, où se donnaient, un +moment, toutes bougies éteintes, des punchs macabres. A côté du cabinet, +la caisse, une caisse grillée, une vraie caisse, où se tenait le caissier +Lebarbier, le petit-fils du vignettiste du XVIIIe siècle, que nous avions +retiré avec Pouthier des bas-fonds de la bohème. Un échappé du CORSAIRE +faisait dans un petit salon la cuisine du journal. C'était un petit homme, +jaune de poil, à l'oeil saillant du _jettatore_, un des seuls écrivains +échappés au coup de filet dans lequel le gouvernement avait ramassé les +journalistes, le 2 Décembre. + +Il était père de famille et père de l'Église, prêchait les bonnes moeurs, +se signait parfois comme un saint égaré dans une bande de malfaiteurs, et, +malgré tout, allait dans la définition libre des choses plus loin qu'aucun +de nous. En ses moments de loisir, il rédigeait pour le journal: LES +MÉMOIRES DE Mme SAQUI. + +A la table de la rédaction s'asseyaient journellement: Murger à l'air +humble, à l'oeil pleurard, aux jolis mots de Chamfort d'estaminet; +Aurélien Scholl, avec son monocle vissé dans l'orbite, ses colères +spirituelles, son ambition de gagner la semaine prochaine 50,000 francs +par an, au moyen de romans en vingt-cinq volumes; Banville, avec sa face +glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques +silhouettes des gens; Karr, toujours accompagné de l'inséparable Gatayes. +Et c'était encore un maigre garçon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, +qui en voulait personnellement à l'Académie; et c'était Delaage, +l'Ubiquité faite homme et la Banalité faite poignée de main, un garçon +pâteux, poisseux, gluant, et qui semblait un glaire bienveillant; et +c'était l'ami Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque chose d'une +glace frite de la cuisine chinoise, et qui apportait, d'un air +diplomatique, des articles artistiquement pointus; et c'était Louis Enault, +orné de ses manchettes et de sa tournure contournée et gracieusée de +chanteur de romances de salon; enfin Beauvoir, se répandait souvent dans +les bureaux comme une mousse de champagne, pétillant et débordant, et +parlant de tuer les avoués de sa femme, et jetant en l'air de vagues +invitations à des dîners chimériques. + +Gaiffe avait élu domicile sur un divan, où il demeurait des après-midi, +couché et somnolent, ne se réveillant que pour jeter des interjections +troublantes dans la phraséologie vertueuse du père Venet. + +Et au milieu de tout ce monde, Villedeuil, ordonnant, pérorant, allant, +courant, correspondant, innovant, et découvrant tous les huit jours un +système d'annonces ou de primes, une combinaison, un homme ou un nom, +devant apporter au journal, dans les quinze jours, dix mille abonnés. + +A l'heure présente, le journal remue, il ne fait pas d'argent, mais il +fait du bruit. Il est jeune, indépendant, ayant comme l'héritage des +convictions littéraires de 1830. C'est dans ses colonnes l'ardeur et le +beau feu d'une nuée de tirailleurs marchant sans ordre ni discipline, mais +tous pleins de mépris pour l'abonnement et l'abonné. Oui, oui, il y a là +de la fougue, de l'audace, de l'imprudence, enfin du dévouement à un +certain idéal mêlé d'un peu de folie, d'un peu de ridicule... un journal, +en un mot, dont la singularité, l'honneur, est de n'être point une affaire. + + * * * * * + +_Dimanche 20 février_.--Un jour de la fin du mois de décembre dernier, +Villedeuil rentrait du ministère en disant avec une voix de cinquième +acte: + +--Le journal est poursuivi. Il y a deux articles incriminés. L'un est de +Karr; l'autre, c'est un article où il y a des vers... Qui est-ce qui a mis +des vers dans un article, ce mois-ci? + +--C'est nous! disions-nous. + +--Eh bien! c'est vous qui êtes poursuivis avec Karr. + +Or, voici l'article qui devait nous faire asseoir sur les bancs de la +police correctionnelle, absolument comme des messieurs arrêtés dans une +pissotière. Cet article, paru le 15 décembre 1852, avait pour titre: +_Voyage du n° 43 de la rue Saint-Georges au n° 1 de la rue Laffitte_[1]. +Un voyage de notre domicile d'alors au bureau du journal, et qui passait +en revue, d'une façon fantaisiste, les industries, les officines de +produits bizarres, les marchands et marchandes de tableaux et de bibelots +que nous rencontrions sur notre route, et entre autres, la boutique d'une +femme célèbre autrefois, comme modèle, dans les ateliers de peinture. + +[Note 1: J'ai donné l'article en son entier dans PAGES RETROUVÉES, volume +publié, l'année dernière, chez Charpentier.] + +Donnons le paragraphe incriminé: + +«Dans cette boutique, ci-gît le plus beau corps de Paris. De modèle qu'il +était, il s'est fait marchand de tableaux. A côté de tasses de Chine se +trouve un Diaz, et j'en connais un plus beau. C'est un jeune homme et une +jeune femme. La chevelure de l'adolescent se mêle aux cheveux déroulés de +la dame, et la Vénus, comme dit Tahureau: + + Croisant ses beaux membres nus + Sur son Adonis qu'elle baise; + Et lui pressant le doux flanc; + Son cou douillettement blanc, + Mordille de trop grande aise. + +Ce Diaz-là , mes amis, a bien voyagé; mais, Dieu merci, il est revenu au +bercail. J'ai vu quelqu'un qui sait tous ses voyages et qui m'a conté le +dernier. Mlle ***[2] l'avait envoyé à Mlle ***[3]. Mlle *** l'a renvoyé à +Mlle *** avec cette lettre: + +«Ma chère camarade, + +«Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour l'ornement de ma petite maison. +J'aime le déshabillé d'un esprit charmant, je ne puis admettre cette +nudité que l'Arsinoé de Molière aime tant. Ne me croyez pas prude. Mais +pourquoi vous priverais-je d'un tableau que je serais obligée de cacher, +moi! + +«Mille remerciements quand même, et croyez-moi votre dévouée camarade. + +«***» + +[Note 2: Mlle Nathalie.] + +[Note 3: Mlle Rachel.] + +Et Mlle*** a repris son Diaz, ô gué! elle a repris son Diaz, turelure! et +a répondu à Mlle*** en le raccrochant au mur déjà en deuil et tout triste: + +«Chère camarade, + +«Je suis une folle, et presque une impie d'avoir cru mon petit tableau +digne de votre hôtel. Mais ma sottise m'a du moins valu un précieux +renseignement sur les limites de votre pudeur. Permettez-moi seulement de +défendre contre vous le répertoire comique que vous invoquez ici un peu à +contre-sens, car c'est justement dans les tableaux qu'Arsinoé n'aime pas +les nudités, + + Elle fait des tableaux couvrir les nudités, + Mais elle a de l'amour pour les réalités. + +«Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus de son excursion téméraire, + et je cache sa confusion dans ma chambre où M. A... peut seul le voir. + +«Votre très dévouée, + +«***» + +Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas pris dans Tahureau, dont +les éditions originales sont de la plus grande rareté, nous les avions +pris dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE ET DU +THÉATRE FRANÇAIS AU XVIe SIÈCLE de Sainte-Beuve,--oui, dans ce livre +couronné par l'Académie. N'est-ce pas, ça n'a pas l'air vraisemblable? Et +cependant c'est parfaitement vrai. Du reste, le ministère de la justice +d'alors, qui nous faisait poursuivre, n'avait-il pas eu, vingt-quatre +heures, l'idée de poursuivre en police correctionnelle, dans un article de +je ne sais qui du PARIS, une ligne de points, paraissant avoir un sens +obscène à M. Latour-Dumoulin. + +Mais dans cette poursuite, il s'agissait vraiment bien de littérature. Le +PARIS passait pour la continuation du CORSAIRE. M. Latour-Dumoulin, en ce +temps d'aplatissement, était personnellement blessé par les allures de +Villedeuil, qui, lorsque sur la présentation de sa carte n'était pas +immédiatement reçu, remontait dans sa voiture. On l'accusait, à tort ou à +raison, de jouer à la baisse. On allait même jusqu'à lui faire un grief de +ne pas solliciter pour son journal des invitations aux Tuileries, aux +soirées de Nieuwerkerke. Nous personnellement, à ce qu'il paraît, nous +passions, à cause de nos relations avec les Passy, pour des orléanistes +fougueux. Il circulait même, dans le faubourg Saint-Germain, un refus très +insolent de nous--une pure légende--à une demande de cantate de la part du +gouvernement. + +M. Armand Lefebvre, notre parent, écrivait en notre faveur à M. de Royer, +procureur général, qui lui répondait une lettre ne laissant aucun doute +sur l'imminence des poursuites. Et dans une entrevue au ministère de la +justice, M. de Royer lui annonçait que nous serions condamnés, que nous +aurions même de la prison, ajoutant que si nous voulions adresser un +recours en grâce à l'Empereur, il serait le premier à l'appuyer. + +Nous attendions, ainsi que des gens menacés de la justice d'une chambre +correctionnelle sous un Empire--nerveux et insomnieux pendant de longues +semaines--lorsque dans la fumée de tabac d'une fin de dîner d'amis, +tombaient chez nous les assignations. + +Et, à quelques jours de là , nous comparaissions devant un juge +d'instruction presque poli, mais qui perdait soudainement toute politesse +dans son embarras et son déconcertement, quand nous lui montrions les cinq +vers incriminés, tout vifs imprimés dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE +DE LA POÉSIE FRANÇAISE. + +Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille, M. Jules Delaborde, +avocat à la Cour de cassation, nous recommandait de bien nous garder de +confier notre défense à un avocat brillant dont le talent pouvait blesser +et irriter le tribunal. Il nous conseillait de prendre un avocat «ayant +l'oreille des juges», un nom et une parole très peu sonores, une de ces +médiocrités dont le néant attire sur ses clients une sorte de miséricorde; +enfin un de ces verbeux qui, doucement, platement, ennuyeusement, +soutirent un acquittement comme une aumône. L'homme qu'il nous indiqua +réunissait toutes ces conditions. Dans son salon, il avait une jardinière +dont le pied était fait par un serpent en bois verni qui montait en +s'enroulant vers un nid d'oiseau. En voyant cette jardinière, j'eus froid +dans le dos, et je devinai l'avocat qui m'était échu. Nous étions pour lui +un composé d'hommes du monde et d'êtres louches. D'une main il nous eût +confié sa montre, de l'autre main il nous l'eût retirée. + +Nous étions cités à comparaître en police correctionnelle devant la 6e +chambre. C'était une chambre pour ces sortes d'affaires, une chambre dont +on était sûr et qui avait fait ses preuves. Ses complaisances lui avaient +valu l'honneur de la spécialité des procès de presse et des condamnations +politiques. + +Flanqués de notre oncle, M. Jules de Courmont, maître des comptes, nous +allâmes faire les visites à nos juges. On nous avait appris que la justice +exigeait cette politesse. C'est un petit: _Morituri te salutant_, dont ces +messieurs sont, à ce qu'il paraît, friands. Nous allâmes d'abord chez +notre président L... Il demeurait en haut de la rue de Courcelles, tout +près de la place Monceau... Il était sec comme son nom, froid comme un +vieux mur, jaune, blême, exsangue, une mine d'inquisiteur dans un +appartement qui sentait le moisi du cloître. Puis, nous vîmes les deux +juges. D..., descendant de l'avocat général de Bordeaux, et qui, lui, +n'eut pas l'air de nous trouver extraordinairement criminels, et après +D..., le juge L..., une sorte d'ahuri qui ressemblait à Leménil prenant +un bain de pieds dans le CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE, fourré dans l'affaire +comme un comique en un imbroglio, et qui avait de lui, dans la pièce où il +nous reçut, un portrait en costume de chasse, un des plus extravagants +portraits que j'aie vus de ma vie. Imaginez Toto Carabo à l'affût. + +La dernière visite fut pour le substitut qui devait requérir contre nous. +Celui-ci avait tout à fait les manières d'un gentleman. Il nous déclara +que pour lui, il n'y avait aucun délit dans notre article, mais qu'il +avait été forcé de poursuivre sur les ordres réitérés du ministère de la +police, sur deux invitations de Latour-Dumoulin; qu'il nous disait cela +d'homme du monde à homme du monde, et qu'il nous demandait notre parole de +ne pas en faire usage dans notre défense. Et cet homme qui avait de la +fortune, qui avait beaucoup de mille livres de rente, allait demander le +maximum de la peine pour un délit dont nous n'étions pas coupables. Il +nous le déclarait naïvement, cyniquement en face. + +--«Quelles canailles que tout ce monde!» dit mon oncle sur le pas de la +porte. + +Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la déclaration de ce substitut, les +dénégations de Latour-Dumoulin qui lui avait dit travailler à arrêter les +poursuites, tout cela, le sortant de son égoïste optimisme, faisait tout à +coup, ainsi que du feu d'un caillou, jaillir de l'indignation de ce vieux +bourgeois habitué par sa longue vie à ne s'indigner de rien. + +De là , nous allions tous deux chez Latour-Dumoulin, désireux d'avoir une +explication avec lui. On nous faisait attendre assez longtemps dans une +antichambre, où un garçon de bureau lisait un livre de M. de La +Guéronnière devant un portrait de l'Empereur à demi emballé pour une +sous-préfecture. Et quand nous entrions, nous avions l'air de si mauvaise +humeur que, se méprenant sur notre démarche, il croyait que nous venions +le provoquer en duel. Alors c'était une défense maladroite de Rachel «qui +ne se serait pas plainte», ce qui était inutile à dire si cela était vrai, +ainsi que je le crois. Enfin, c'était une tirade contre Janin, la bête +noire du ministère de la police. Car j'ai oublié de dire que les lettres +de N... et de R... avaient été copiées par nous sur les autographes, +enrichissant un curieux exemplaire de GABRIELLE d'Augier, faisant partie +de la bibliothèque du critique des DÉBATS. + +Le lendemain, qui était un samedi, Villedeuil nous menait au Palais de +Justice dans sa calèche jaune, une calèche qui tenait du carrosse de gala +de Louis XIV et d'un char d'opérateur. Jamais si triomphante voiture ne +mena des gens en police correctionnelle. Et le maître de la voiture, pour +lequel notre procès était une grosse affaire de représentation, s'était +fait faire pour la cérémonie un carrick prodigieux, un carrick _cannelle_ +à cinq collets, comme on en voit sortir à l'Ambigu des berlines d'émigrés. +Ce fut à la grille du Palais une descente prestigieuse: ce jeune homme, +tout en barbe, dans ce carrick, et sortant d'une voiture d'or. A la porte +de l'audience, l'huissier ne voulant pas le laisser entrer: «Mais, criait +Villedeuil, je suis bien plus coupable qu'eux, je suis le propriétaire du +journal!» En ce moment, il eût donné sa voiture avec son cocher et ses +chevaux pour être poursuivi. + +La salle avait deux fenêtres, une horloge, un papier vert. La Justice +bourdonnait là -dedans. Le banc des prévenus se vidait et se remplissait à +chaque minute. Et cela était rapide à épouvanter. Une, deux, trois années +de prison tombaient sur des têtes à peine entrevues. La peur venait à voir +sortir de la bouche du président la peine, ainsi que le sourcillement +d'une fontaine, toujours égal et intarissable et sans arrêt. +Interrogatoire, témoignages, défense, cela durait cinq minutes. Le +président se penchait à droite et à gauche, les juges faisaient un signe +de tête, et le président psalmodiait quelque chose: c'était le jugement. +Une larme tombait parfois sur du bois et cela recommençait. Trois ans de +liberté, trois ans de vie ainsi ôtés d'une existence humaine en un tour de +Code; le délit pesé en une seconde avec un coup de pouce dans la balance, +et l'habitude de ce métier cruel et mécanique de tailler à la grosse, +pendant des heures, des parts de cachots.--Il faut voir cela pour savoir +ce que c'est. + +Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune homme maigriot, aux +regards d'halluciné, qui avait, de son autorité privée, condamné à mort +l'Empereur, et envoyé son acte de condamnation à toutes les ambassades. On +le condamna au pas de course à trois ans de prison[1]. + +[Note 1: C'était lui qui, quelques années après, tirait sur l'Empereur, +à la sortie de l'Opéra-Comique.] + +Enfin on appela notre cause. Le président dit un: «Passez au banc,» qui +fit une certaine impression dans le public. Le banc, c'était le banc des +voleurs. Jamais un procès de presse, même en cour d'assises, n'avait valu +à un journaliste de «passer au banc»; il restait près de son avocat. Mais +on ne voulait rien nous épargner. «Il y a eu répétition hier, je le sais +d'un avocat,» me dit Karr, en s'asseyant avec nous entre les gendarmes. + +Nous étions émus, indignés. La colère fit trembler nos voix quand on nous +demanda nos noms, que nous jetâmes avec un timbre frémissant comme à un +tribunal de sang. + +Le substitut prit la parole, ne trouva pas grand'-chose à dire sur les +vers de Tahureau, ni sur une femme qui, dans notre article, rentrait de +dîner, _son corset dans un journal_ (le second passage souligné au crayon +rouge), passa à un article de notre cousin de Villedeuil, qui mettait en +doute la vertu des femmes, s'étendit longuement sur ce doute malhonnête, +puis revint à nous; et, pris d'une espèce de furie d'éloquence, nous +représenta comme des gens sans foi ni loi, comme des sacripants sans +famille, sans mère, sans soeur, sans respect de la femme, et, pour +péroraison dernière de son réquisitoire--comme des apôtres de l'amour +physique. + +Alors, notre avocat se leva. Il fut complètement le défenseur que nous +attendions. Il se garda bien de répéter ce qu'avait osé dire Paillard de +Villeneuve, l'avocat de Karr, demandant au tribunal comment on osait +requérir contre nous, à propos d'un article non incriminé, et dont +l'auteur n'était pas avec nous sur le banc des accusés. Il gémit, il +pleura sur notre crime, nous peignit comme de bons jeunes gens, un peu +faibles d'esprit, un peu toqués, et ne trouva pas à faire valoir, pour +notre défense, de circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de +déclarer que nous avions une vieille bonne qui était depuis vingt ans chez +nous. A cette trouvaille bienheureuse, noyée dans une marée de paroles +baveuses, nous sentîmes le murmure d'une cause gagnée courir +l'auditoire... Mais ne voilà -t-il pas que la cause était remise à +huitaine. «C'est-cela, disions-nous, ils veulent faire passer notre +condamnation au commencement, aujourd'hui, ils n'osent pas, l'auditoire +nous est trop favorable.» + +Et cependant ce fut notre salut que cette remise de l'affaire. Dans la +semaine le procureur général était changé. Rouland succédait à de Royer. +Rouland avait des attaches orléanistes. Il était parent de la femme de +Janin qui l'intéressait à nous. Et il y avait des relations non encore +brisées entre Rouland et les Passy, qui parlaient chaudement en notre +faveur, et le samedi 19 février, le président de la 6e chambre donnait +lecture, à la fin de l'audience, du jugement dont voici le texte: + +«En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules de Goncourt, dans le +numéro du journal PARIS, du 11 décembre 1852; + +«Attendu que si les passages incriminés de l'article présentent à l'esprit +des lecteurs des images évidemment licencieuses et dès lors blâmables, il +résulte cependant de l'ensemble de l'article que les auteurs de la +publication dont il s'agit n'ont pas eu l'intention d'outrager la morale +publique et les bonnes moeurs; + +«Par ces motifs: + +«Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Goncourt et Lebarbier (le +gérant du journal) des fins de la plainte, sans dépens.» + +Nous étions acquittés, mais blâmés. + +Un cocher de fiacre du XVIIIe siècle, blâmé comme nous par une Cour de +justice, s'écria, après le blâme: + +--Mon président, ça m'empêchera-t-il de conduire mon fiacre? + +--Non. + +--Alors je... (Mettez ici l'expression la plus énergique de la vieille +France.) + +En sortant de la salle du tribunal, nous pensions l'expression du +_fiacre_[2]. + +[Note 2: En dépit de tout ce qu'on écrira, de tout ce qu'on dira, il est +indéniable que nous avons été poursuivis en police correctionnelle, assis +entre les gendarmes, pour une citation de cinq vers de Tahureau imprimés +dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE par +Sainte-Beuve--couronné par l'Académie. Or, je puis affirmer qu'il n'y a +pas d'exemple d'une pareille poursuite en aucun temps et en aucun pays.] + + * * * * * + +--Depuis le printemps, on s'en va en bande, presque tous les dimanches, +dîner dans un petit vide-bouteille, loué par Villedeuil à Neuilly. On se +promène dans un jardin où il n'y a guère que l'ombre d'une table de pierre, +et l'on dîne dans une salle à manger, où l'on vous passe beaucoup de +bouteilles de toutes sortes de vins, en face de douze Césars peints sur +les murs par un vitrier. Après dîner, la Landelle, le romancier de bâbord +et de tribord, beugle des chants de marin; Venet, en chapeau de paille et +en cravate printanière, fredonne des airs de Colin et de Collinette; Mlle +R... chante un grand morceau d'opéra, pendant que le maître de la maison, +en un coin du logis, est en conférence avec des messieurs étranges, au +sujet de quelque affaire extravagante, comme le monopole des sangsues du +Maroc... Et l'on monte, en revenant, sur les chevaux de bois des +Champs-Élysées. + +C'est au retour d'une de ces _petites fêtes_, un soir où, après dîner, on +avait bu du rhum dans des bols à café, que Beauvoir prononça cette +mémorable phrase dans l'omnibus de Neuilly. Le conducteur voulait +l'empêcher de fumer. Beauvoir se tourna vers une jeune femme et lui dit +avec le contournement le plus XVIIIe siècle: «Madame, vous êtes la reine +de l'omnibus, dites un mot et nous jetons nos cigares; mais quant à ce +bougre, s'il continue... je lui coupe les oreilles.» Et ce que vraiment il +disait vouloir lui couper, était très loin des oreilles, + + * * * * * + +--Philipon aurait une très curieuse collection de maquettes en terre +coloriée qui servaient à Daumier de modèles pour ses caricatures d'hommes +politiques; maquettes exécutées avec un rare talent par Daumier et vendues +par lui à Philipon, 15 francs pièce. + + * * * * * + +--A propos d'un viol, le bon Dieu accusé d'avoir fait le printemps. + +--Accusé, passez au banc... Qui vous a poussé à faire le printemps?... + + * * * * * + +--Post-scriptum d'une lettre du petit Pierre Gavarni à son frère Jean qui +demeure avec son père: + +«P. S.--Les têtards du bassin sont-ils bien gros?» + + * * * * * + +--Le père de Terrien, qui fait le sport anglais au PARIS, était, pendant +la Terreur, le commandant de la frégate la VERTU, chargée de porter en +Irlande des forçats et des loups, et qui avait à bord une petite +guillotine d'acajou pour couper le cou aux poulets. + + * * * * * + +GAVARNIANA. + +--Gavarni nous dit aujourd'hui: «Vous ne savez pas ce que c'est que les +mathématiques et l'_empoignant_ qu'elles ont... La musique, n'est-ce pas, +est le moins matériel des arts, mais encore il y a le _tapement_ des ondes +sonores contre le tympan... Les mathématiques sont bien autrement +immatérielles, bien autrement poétiques que la musique... On pourrait dire +d'elles que c'est la musique muette des nombres!» + +--Gavarni nous dit aujourd'hui: «Chaque jour la science mange du Dieu... +N'a-t-on déjà pas mis la foudre du vieux Jupiter en bouteille de Leyde?... +Oui, oui, je crois qu'il est dans les données probables qu'un jour on +expliquera scientifiquement la pensée, comme on a expliqué le tonnerre... +Qu'est-ce qu'une chose immatérielle sur laquelle un coup de pied dans le +c... agit? Non, non, il n'y pas de séparation entre l'âme et le corps.» + + * * * * * + +_27 juillet_.--Je vais voir Rouland pour savoir si je puis publier la +LORETTE sans retourner en police correctionnelle. Et dans la conversation +que j'ai avec lui sur notre poursuite, il me confirme une chose qui +m'avait été déjà dite: c'est que le ministère de la police, outre ce qu'il +poursuivait en nous, poursuivait encore certaines idées littéraires: «Il +ne voulait pas, me dit Rouland, de la _littérature qui se grise et grise +les autres_, une idée, ajoute-t-il, que je n'ai pas à apprécier...» Oui, +nous fûmes poursuivis, en l'an de grâce 1853, pour le délit de littérature +anticlassique, de littérature _révolutionnaire_. Latour-Dumoulin +n'avait-il pas dit à M. Armand Lefebvre: «Je dois vous dire que je suis +désolé de la poursuite de ces messieurs... vous savez, les magistrats, +c'est si vétilleux, ces gens-là ... Au reste, je les crois dans une +mauvaise voie littéraire et je crois leur rendre service par cette +poursuite.» + +--La LORETTE paraît. Elle est épuisée en une semaine. C'est pour nous la +révélation qu'on peut vendre un livre. + + * * * * * + +_Septembre_.--Nous accompagnons Leroy, le graveur, et sa femme aux bains +de mer à Veules, une pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement +découverte par les artistes. Leroy, un grand brun avec une grosse voix; il +est l'ennemi des prêtres, des empereurs, des rois et des romantiques, et +cache, sous des apparences de truculence et de férocité physique, une +parfaite bonne enfance et des idées pas mal prud'hommesques. Sa femme, +fine, délicate, nerveuse, avec de beaux grands yeux noirs, semble une +sorte de réduction de Mme Roland dont elle a l'exaltation républicaine, +mais dans un petit corps plein de grâce parisienne, toutefois de la grâce +un peu rêche de la bourgeoise distinguée. Le ménage Leroy est le plus uni +des ménages... sauf quelques discussions entre les conjoints à propos des +difficultés grammaticales, qui sont un des divertissements aimés et +préférés du couple. + +Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain, un chemin creux, et, +couchés par terre, dans l'ombre, nous passons une partie des journées à +l'entendre parler de Jacques, de Millet, etc. + +Jacques, le fils d'un maître d'école de Chalon-sur-Saône... Cinq ans, il +a été militaire... Au siège d'Anvers, il est passé en revue par le duc +d'Orléans qui remarque l'intelligence de sa figure parmi toutes les +brutes qu'il a sous les yeux: «Voltigeur, êtes-vous content de la +nourriture?--Non, Monseigneur.--Enfin, vous êtes heureux?--Non, +Monseigneur.» Le duc se tournant vers un officier: «Cet homme-là a de +l'esprit, il faudrait en faire quelque chose, le nommer +caporal.--Monseigneur, je ne suis pas ambitieux!» + +De là , sa drolatique MILITAIRIANA. + +Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se pâmait d'aise à ses +charges, et qui le faisait appeler à tout moment: + +--Ah! cré nom de D...! qu'est-ce que c'est, Jacques, encore un manquement +de service, f.....Je devrais vous faire fusiller, sacré nom de D...! Je +vous ferai f.....huit jours à la salle de police, nom de D...! Tenez, +f.....vous là , et faites-moi la femme de l'adjudant.--La charge faite--Ce +bougre-là , c'est charmant, charmant... oh! que c'est bien la femme de +l'adjudant.» Et aussitôt, par la fenêtre: «Lieutenant, venez voir la +charge de ce bougre de Jacques!» + +Millet, un fils de paysan auprès de Cherbourg. Tout jeunet, en revenant de +la ville où il avait vu des images, crayonnait et dessinait, et +tourmentait son père à l'effet d'avoir des sous pour acheter des crayons. +Ses premiers dessins furent les copies des images de piété du livre de +messe de sa grand'-mère. A quelques années de là , mené chez un maître de +dessin à Cherbourg par son père qui lui montrait les crayonnages de son +fils, le maître de dessin disait: «C'est un meurtre de laisser aux champs +un enfant comme ça!» Alors la ville de Cherbourg lui faisait une petite +pension qui lui permettait d'entrer à l'atelier de Paul Delaroche. + +Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire ni écrire. Quand Millet +s'absente, le mari et la femme correspondent par des signes dont ils sont +convenus. + +Dans les premiers temps de son séjour à Barbizon, un jour qu'il se +promenait avec Jacques, des paysans en train de faucher se mirent à se +moquer d'eux, à blaguer les Parisiens. Millet s'approche d'eux, fait la +bête, demande si une faux ça coupe bien, et si c'est difficile de faire ce +qu'ils font, puis prend la faux, et la lançant à toute volée, donne une +leçon aux paysans éplafourdis. + +Pendant que nous sommes à Veules, un matin, tombe chez les Leroy, Jacques +qui vient passer une journée avec nous. Il est en habit noir et en chapeau +tuyau de poêle qu'il ne quitte jamais et qu'il a perpétuellement sur la +tête, quand il peint, quand il mange. Il tire de sa poche un petit album, +grand comme un carnet de visite, et sur lequel il nous fait voir une +vingtaine de lignes géométrales qui sont les plans des terrains, les +lignes des horizons, qu'il est en train de prendre depuis une dizaine de +jours. Lui, l'habile et le spirituel crayonneur, le brillant et savant +aquafortiste, le _maître au cochon_, affecte doctoralement de répudier +toutes les habiletés, les adresses, les procédés, tout ce dont est fait +son petit, mais très réel talent, pour n'estimer que les maîtres primitifs, +les maîtres spiritualistes, et ne reconnaître dans toute l'école moderne +qu'un seul homme: M. Ingres. + +Puis, Mme Leroy couchée, il quitte l'Hymalaya de l'esthétique, descend à +des sujets plus humains, et nous donne les détails d'une enquête faite par +un médecin de ses amis qui, depuis vingt ans, interroge maison par maison +les quartiers de la basse prostitution,--enquête qui paraîtra +prochainement en un gros et curieux volume. + +Veules est un coin de terre charmant, et l'on y serait admirablement s'il +n'y avait pas qu'une seule auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste +ayant inventé des plats de viande composés uniquement de gésiers et de +pattes de canards... Nous passons là un mois, dans la mer, la verdure, la +famine, les controverses grammaticales, et nous revenons un peu refroidis +avec l'humanitaire Leroy, au sujet de l'homicide d'un petit crabe, écrasé +par moi sur la plage. + +Les gens de Veules ont choisi un endroit sur la falaise pour causer: ils +l'ont appelé _le Menteux_. + + * * * * * + +--LES DRAPEAUX. Dans la Cité une allée se perdant dans les profondeurs +d'une noire bâtisse. A droite de l'allée, tout en entrant, la porte d'une +petite boutique ayant sur la rue une devanture grillagée de fer de la +largeur d'une fenêtre, et voilée par un rideau du jaune sale d'un drap +d'enfant qui pisse au lit. Trois marches à monter, et derrière la porte un +établi hors de service, sur lequel, les coudes posés à plat, une vieille +dormichonne, brinqueballant de la tête comme les gens sommeillant en +voiture. Puis une chambre assez grande, sur les trois côtés de laquelle se +développe un antique banc de chêne scellé à la muraille, et sur l'autre +côté un vieux comptoir. Sur le banc, dans des poses ratatinées, sept à +huit vieillardes, de vraies sibylles, et mises avec des loques de spectres, +les genoux ramassés sous les corps voûtés, et sur les genoux un _gueux_ +au-dessus duquel se croisent leurs deux mains, comme les deux mains qui +sont sur les tombeaux. A votre entrée, vous êtes cloué au sol par un +féroce: «Qu'est-ce que vous prenez? et il faut prendre un petit verre +d'eau-de-vie, de cette eau-de-vie de la basse prostitution qui vous entre +dans la gorge comme un glaive à triple lames. Dans cette maison où il n'y +a pas de prostituées au-dessous de 60 ans, et où ces femmes ont de vieux +béguins de linge maternels,--on débite de l'amour depuis 50 jusqu'à 10 +centimes aux vieux pervertis et aux tout petits jeunes gens timides du +peuple. + +Dans le quartier, ce lupanar est plutôt connu sous ce terrible nom: +LES PARQUES. + + * * * * + +--Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte-Saint-Martin avait exposé +au foyer les portraits que Gavarni a publiés dans le PARIS, et parmi +lesquels figuraient les nôtres. A ce qu'il paraît, m'apprend un ami, une +jeune et jolie fille s'est toquée de mon portrait. + +Cette fille me racontait, cette nuit, que, lorsqu'elle avait tenté de se +noyer, elle avait passé la nuit, toute la nuit, jusqu'à quatre heures du +matin, à se promener au bord de la Gironde avec la tentation de rentrer à +la maison, mais empêchée par la crainte d'une moquerie. La rivière allait +en pente très douce, elle y entrait pas à pas, et quand elle avait de +l'eau jusqu'aux genoux, elle était entraînée par le courant... mais, à +demi noyée, elle ne perdait pas toute connaissance; à un moment, elle +avait parfaitement le sentiment que sa tête cognait contre un câble tendu +et que ses cheveux dénoués se répandaient autour d'elle, et, quand elle +entendit un chien sauter à l'eau, de la Verberie, elle éprouvait +l'appréhension anxieuse qu'il ne l'empoignât par un endroit ridicule. + + * * * * * + +Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. Il y avait bien des choses +dans ce coup de sonnette: un chagrin, une larme, un dépit colère et la +modestie de carillon de l'amour qui n'a plus le droit de tapage. Ah! que +de visites de femmes dites d'avance par le coup de sonnette. La première +fois que la femme vient se rendre, quelle pudeur, un tout petit tintement! +Et les fois suivantes, la sonnette carillonne, orgueilleuse comme l'amour +qui s'affiche. Et, à la dernière visite, pour un peu elle pleurerait. + +La porte de la salle à manger ouverte, fermée plus vite qu'on ne peut dire, + la portière du salon vivement écartée. Céleste était déjà assise, les +mains enfoncées au fond de son manchon, l'oeil dur, et raidie dans une +pose de pierre. + +--J'ai lu votre lettre.... Vous avez bien pensé que je vous demanderais +des explications? + +--Je n'ai rien de plus à vous dire que ce que je vous ai écrit. + +--Je veux que vous me le répétiez de vive voix. + +--Vous êtes trop _romanesque_ pour moi. + +X...me disait qu'à l'hôpital, il attendait avec impatience la mort de son +voisin le n° 6, par envie de sa table de nuit, et comme il demandait tous +les matins au garçon de salle: «Eh bien, comment va-t-il?» Le garçon de +salle lui répondait: «Oh! très bien, il ne passera pas la journée!» + + * * * * * + +--Un beau mot dit à Leroy par Daumier un peu éméché, en sortant d'une +soirée chez Boissard, à l'hôtel Pimodan: + +«Ah! comme j'ai vieilli, autrefois les rues étaient trop étroites, je +battais les deux murs... Maintenant, c'est à peine si j'accroche un volet!» + + + + +ANNÉE 1854 + + +_Fin Février 1854_.--Tout cet hiver, travail enragé pour notre HISTOIRE DE +LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION. Le matin, nous emportons, d'un coup, +quatre à cinq cents brochures de chez M. Perrot, qui loge près de nous, +rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un pauvre, tout pauvre collectionneur qui +a fait une collection de brochures introuvables, achetées deux sous sur +les quais, en mettant quelquefois sa montre en gage--une montre en argent.) +Toute la journée, nous dépouillons le papier révolutionnaire et, la nuit, +nous écrivons notre livre. Point de femmes, point de monde, point de +plaisirs, point d'amusements. Nous avons donné nos vieux habits noirs et +n'en avons point fait refaire, pour être dans l'impossibilité d'aller +quelque part. Une tension, un labeur continu de la cervelle et sans +relâche. Afin de faire un peu d'exercice, de ne pas tomber malades, nous +ne nous permettons qu'une promenade après dîner, une promenade dans les +ténèbres des boulevards extérieurs, pour n'être point tirés, par la +distraction des yeux, de notre travail, de notre enfoncement spirituel en +notre oeuvre. + +--Mlle X... qui avait demandé l'autre jour à son entreteneur de venir la +réveiller à quatre heures pour aller voir ensemble guillotiner Pianori, +refusée par lui, y a été menée par une amie, au sortir d'un souper tête à +tête. Au moment où apparaissait, sur la guillotine, le condamné à mort, +elle s'écrie: «Comme je me payerais cet homme!--Et moi donc? dit +timidement l'amie.--Oh! toi, tu es un détail.» + +--A faire quelque chose sur la fin du monde amenée par l'instruction +universelle. + +--Napoléon est tout jugé pour moi. Il a fait fusiller le duc d'Enghien et +exempté de la conscription Casimir Delavigne. + +--Il est une corruption des vieilles civilisations qui incite l'homme à ne +plus prendre de plaisir qu'aux oeuvres de l'homme, et à s'embêter des +oeuvres de Dieu. + +--Célestin Nanteuil nous raconte que Gérard de Nerval revenant d'Italie, +absolument désargenté, rapportait pour quatre mille francs de marbres de +cheminées, et que, dans la misère de la fin de sa vie, il était resté chez +lui un tel goût de la chose riche, qu'il se faisait des épingles à cravate +avec du papier doré. + +--Quand je me couche un peu gris, j'ai la sensation, en m'endormant, +d'avoir la cervelle secouée dans un panier à salade par une femme, dont je +n'aperçois que le bras et la main--et ce blanc bras et cette blanche main +sont ceux de la Lescombat que j'ai entrevus une seule fois chez un mouleur. + +--Prière d'un vieillard de ma connaissance: +«Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins chargées, faites que les +_moumouches_ ne me piquent pas, faites, que je vive pour gagner encore +cent mille francs, faites que l'Empereur reste pour que mes rentes +augmentent, faites que la hausse se soutienne sur les charbons d'Anzin.» + +Et sa gouvernante avait ordre de lui lire cela, tous les soirs, et il le +répétait, les mains jointes. + +Grotesque! sinistre! hein? Et au fond qu'est-ce? la prière toute nue et +toute crue! + + * * * * * + +--Quatre sous d'absinthe et deux sous de beurre,--deux mots jetés du haut +en bas d'un escalier, deux mots qui résument la vie matérielle de la +courtisane pauvre,--de quoi faire une sauce et de l'ivresse, le boire et +le manger de ces créatures qui vivent à crédit sur un caprice d'estomac et +une illusion de l'avenir. + + * * * * * + +--Je ne passe jamais à Paris devant un magasin de produits algériens, sans +me sentir revenir au mois le plus heureux de ma vie, à mes jours d'Alger. +Quelle caressante lumière! quelle respiration de sérénité dans ce ciel! +Comme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je ne sais +quel savoureux bonheur! La volupté d'être vous pénètre et vous remplit, et +la vie devient comme une poétique jouissance de vivre. + +Rien de l'Occident ne m'a donné cela; il n'y a que là -bas, où j'ai bu cet +air de paradis, ce philtre d'oubli magique, ce Léthé de la patrie +parisienne qui coule si doucement de toutes choses!... Et marchant devant +moi, je revois derrière la rue sale de Paris où je vais et que je ne vois +plus, quelque ruelle écaillée de chaux vive, avec son escalier rompu et +déchaussé, avec le serpent noir d'un tronc de figuier rampant tordu +au-dessus d'une terrasse... Et assis dans un café; je revois la cave +blanchie, les arceaux, la table où tournent lentement les poissons rouges +dans la lueur du bocal, les deux grandes veilleuses endormies avec leurs +sursauts de lumières qui sillonnent dans les fonds, une seconde, +d'impassibles immobilités d'Arabes. J'entends le bercement nasillard de la +musique, je regarde les plis des burnous; lentement le «_Bois en paix_» de +l'Orient me descend de la petite tasse jusqu'à l'âme; j'écoute le plus +doux des silences dans ma pensée et comme un vague chantonnement de mes +rêves au loin,--et il me semble que mon cigare fait les ronds de fumée de +ma pipe sous le plafond du CAFÉ DE LA GIRAFE. + + * * * * * + +--L'humanité a tout trouvé à l'état sauvage: les animaux, les fruits, +l'amour. + + * * * * * + +--Nous sommes le siècle des chefs-d'oeuvre de l'irrespect. + + * * * * * + +_Mai_.--Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit, en allant à +Bordeaux.--Quand au bout, tout au bout de la voie ferrée, un oeil rouge +s'éveille et que la locomotive, dévorant l'espace, apparaît, du milieu de +la colline, de grands ossements se dressent, s'ajustent et descendent +lentement jusqu'à la barrière, formant une longue file de squelettes de +vieux chevaux... Ils regardent lentement, de leurs orbites vides, la +locomotive qui n'est plus qu'une étincelle de braise dans le lointain. +Puis ils se mettent à galoper, suivant de loin la locomotive et faisant un +grand bruit de leurs ossements qui cliquettent. Et sur ces chevaux sautant +de l'un à l'autre, voltigeant comme un clown de Franconi, galope Conquiaud, +le gars qui s'est noyé en menant boire le poulain du maire. Il porte, +attaché au chapelet d'os de son cou, un seau de fer rempli de graisse, et +en glisse dans les jointures de ce troupeau de chevaux-squelettes, au +milieu de mille cabrioles. Ils vont ainsi galopant toute la nuit, et le +squelette de Conquiaud après eux, avec son seau de fer au cou. Puis, quand +le premier coq chante, la file remonte lentement la colline, et arrivé au +sommet, le squelette de l'un après l'autre apparaît immense sur le ciel +qui s'éclaire, puis le dernier de tous, le squelette du petit Conquiaud +fait le saut périlleux derrière la colline. + + * * * * * + +_20 mai_.--La Chartreuse de Bordeaux: longue allée de platanes entre les +troncs desquels, s'étend des deux côtés, un grand champ d'avoine folle, +dont les tiges albescentes, à tout moment creusées par la houle, +découvrent quelque ange en plâtre agenouillé au pied d'un tombeau. Ce +riant pré de la Mort est tout ensoleillé, avec, par-ci par-là , la pâle et +aérienne verdure d'un saule pleureur répandu sur une tombe comme les +cheveux dénoués d'une femme en larmes. + +Soudain, dans le paysage, par une petite allée d'ifs ressemblant à des +cippes végétaux, débouchait une bande d'enfants de choeur aux aubes +blanches sur des robes rouges, marchant insouciants et ballottant leur +cierges tout de travers, et arrachant sur leur passage, d'une main qui +s'ennuie, les hautes herbes de chaque côté du chemin. + +Ici la pierre des tombeaux est recouverte d'une mousse rougeâtre, piquetée +de noir, tigrée de petites macules blanches et jaunes, et sur laquelle +quelques brins d'herbes plantés par le vent sont toujours ondulants et +frémissants. Et partout des rosiers qui mettent dans ce cimetière une +odeur d'Orient, des rosiers de jardin qui ont le vagabondage de rosiers +sauvages et enveloppent de tous côtés la tombe et, se traînant à son pied, +la cachent sous des roses si pressées, qu'elles empêchent le passant de +lire le nom du mort ou de la morte. + +Il est un petit coin réservé aux enfants, encore plus mangé par la +végétation, plus disparu dans la verdure et tout plein de petites armoires +blanches semées de trois larmes, qui ont l'air de sangsues gorgées d'encre, +et où les parents ont enfermé le doux souvenir des pauvres petites années +vécues: livres de messe, exemptions, pages d'écriture, un A B C D en +tapisserie, brodé par une mère. + + * * * * * + +--Se figure-t-on Dieu, au Jugement dernier, Dieu prenant l'arc-en-ciel et +se le serrant autour des reins comme l'écharpe d'un commissaire, etc., etc. + + * * * * * + +--«Ne me parlez jamais habits dans la rue, je ne suis tailleur que chez +moi!» J'entends le tailleur Armand dire cela à Baschet, qui s'était permis, +sur un trottoir, de lui demander où en était une jaquette commandée +depuis une quinzaine de jours. + +Un tailleur, homme du monde, ami des lettres, ayant des opinions, des +goûts, des manies artistiques. Chez lui des tapis où l'on entrait jusqu'au +ventre, car il proclamait que le tapis était le luxe des gens tout à fait +distingués, et avec les tapis une merveilleuse collection de pipes turques +qu'il fumait indolemment, orientalement. C'était un dilettante frénétique +de musique, parlant de Cimarosa, comparant Rossini à Meyerbeer; ayant une +stalle aux Italiens que Lumley, devenu directeur, lui avait accordée pour +ne pas lui avoir réclamé une note de 3,000 francs dans les moments +difficiles de sa vie. + +Gaiffe l'avait séduit par quelques phrases pittoresques sur son +orientalisme, et en lui déclarant qu'à ses yeux il était digne en tout +point de devenir le souverain des Ottomans. Et tous les jours, à quatre +heures, Armand tenait un cercle chez lui, où venaient quelques jeunes gens +littéraires du quartier Latin qu'il habillait, et au milieu desquels +Gaiffe tenait le haut bout, l'appelant familièrement _Armandus_, +familiarité qui le grisait. Une fois même, Gaiffe daigna écrire un article +pour l'ÉVÉNÉMENT, chez lui,--trop heureuse journée pour le pauvre Armand, +qui fut presque aussitôt attaqué de la folie des grandeurs. + + * * * * * + +--Il y a de gros et lourds hommes d'État, des gens à souliers carrés, à +manières rustaudes, tachés de petite vérole, grosse race qu'on pourrait +appeler les _percherons_ de la politique. + + * * * * * + +--L'architecte Chabouillet, qui n'a pas l'étonnement facile, me conte +aujourd'hui encore, un peu étonné, l'entrevue qu'il a eue ces jours-ci +avec le directeur d'un petit théâtre des boulevards, qui l'avait fait +appeler pour quelques changements dans sa salle. + +--Ça a été intelligemment construit, votre théâtre! lui disait Rabouillet. + +--Ça, un théâtre... ce n'est pas un théâtre, c'est un b...... + +--Oh! Monsieur. + +--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... ce n'est pas un théâtre, +non, Monsieur, et c'est tout simple... Je donne à mes actrices 50 ou 60 +francs par mois... pourquoi? parce que j'ai 30,000 de loyer... Mes acteurs, +je ne leur donne guère plus, vous pensez quel métier ils font tous... +Souvent une femme m'attrape pour me dire qu'elle ne peut vivre avec mes 50 +francs, qu'elle va être obligée de faire des hommes dans la salle, pour +manger... Que voulez-vous, ça ne me regarde pas... J'ai 30,000 de loyer... +Donc, mon théâtre n'est pas un théâtre, c'est un b...... + + * * * * * + +--Un passeport contemporain. + +En haut: + +RÉPUBLIQUE FRANÇAISE +LIBERTÉ--ÉGALITÉ--FRATERNITÉ + +Au milieu: tête de Louis-Philippe imprimée en transparent. + +En bas: + +_Le Préfet_, PIÉTRI. + + * * * * * + +--Aujourd'hui, Gavarni nous fait le portrait, de vive voix, de Chicard. + +Chicard, un homme très bête, mais parlant toujours, toujours, toujours. Il +était banquier pour le commerce des peaux. Ah! les bals des VENDANGES DE +BOURGOGNE. Chicard au contrôle, en culotte de peau, bottes à l'écuyère, +gilet de marquis, habit, casque et plumeau, se montrait très difficile sur +l'admission des hommes. Un jour, je voulus faire entrer Curmer et il me +cria: C'est impossible! Et cela dans le temps où sa biographie allait +paraître dans LES FRANÇAIS de Curmer. Non une excellente société, mais +Chicard y connaissait tout son monde. Il n'y eut pas une rixe entre hommes +pendant trois ou quatre ans que cela dura. Pour les femmes, on recevait +tout ce qui se présentait; aussi elles se peignaient souvent. Une autre +fois, j'y menai Balzac qui, monté sur une banquette, dans sa robe blanche +de moine, regardait de ses petits yeux pétillants le chahut. Bal suivi +d'un souper dans une grande salle. Pour mettre le couvert, tout le monde +descendait dans les corridors et dans les cabinets où l'on prenait du +champagne. Une seule fois, une femme nue sortit d'un gigantesque pâté, +sauta sur la table, et dansa. Tout compris, dîner et souper: 15 francs. +Peu d'artistes, peu d'hommes de lettres, je me rappelle seulement un +vaudevilliste. + + * * * * * + +--Le monde finira le jour où les jeunes filles ne riront plus des +plaisanteries scatologiques. + + * * * * * + +--Château de Croissy. Le personnel domestique de mon oncle. + +Le jardinier Sebron, un ancien dragon aux formules de phrases les plus +polies, vociférées avec une voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne +cesse de répéter, tous les ans, que la terre n'est point _amiteuse_ cette +année. + +Le garde, personnage insignifiant: un faux Decamps rêvant peureusement de +braconniers dans le parc. + +L'intendant, ancien libraire installé autrefois à la MAISON D'OR, causant +d'Hugo au point de vue de la vente. Il vit avec sa femme dans une petite +tourelle, se repaissant des CHRONIQUES DE l'OEIL-DE-BOEUF, si bien qu'il +se croit un véritable intendant du XVIIIe siècle, se croise les bras, ne +surveille pas le moins du monde les foins ni quoi que ce soit au monde, +occupé toute la journée à faire virevolter entre ses doigts un lorgnon +prétentieux. Quand il en est aux confidences de son passé complexe et +plein de révélations inattendues, il dit qu'à huit ans on l'a jeté sur un +poulain, et que plus tard, il a mené la reine Hortense à huit chevaux. + + * * * * * + +_Fin août_.--Nous sommes venus passer un mois aux bains de mer à +Sainte-Adresse où l'on nous a présentés à un boursier, à un petit-fils de +Chérubini, à Turcas. + +Ce Turcas est l'amabilité ouverte à deux battants. Il est gai, plaisant et +tout rond. Sa manie est l'hospitalité. Au bout de deux jours, nos couverts +sont presque mis de force chez lui, et nous voilà de la maison, menant une +vie paresseuse et doucement coulante. Turcas a une petite maison +embuissonnée de roses grimpantes, un jardin de vingt-cinq pas au milieu +duquel se dresse un divan en terre gazonnée, une maîtresse qui est la +belle et grande fille du Palais-Royal, nommée Brassine, deux ou trois +canots avec lesquels nous courons la mer, et encore, sur la plage, une +cabane en planches où, dans une flânerie délicieuse, l'on fume des pipes, +l'on boit des grogs; pipes et grogs sans fin. + +Brassine a emmené avec elle une camarade, une actrice des +Folies-Dramatiques. La D... est ce qu'on appelle, dans un certain argot, +une _empoigneuse_ qui vous mord comme un petit chat et vous blague comme +un voyou; une jolie petite bête agaçante. A ce jeu-là , nous nous étions +piqués l'un et l'autre, et nous nous trouvions en guerre de taquineries, +lorsqu'un soir, en revenant de chez Turcas,--il était onze heures, et +l'hôtel où elle demeurait était fermé,--elle parut à un balcon d'une +fenêtre en peignoir blanc. J'étais à côté de A... qui lui faisait très +sérieusement la cour. En riant, on commence à monter après le treillage, +qui menait presque jusqu'à sa fenêtre. A... lâcha vite pied; la montée +n'était pas bien sûre. Mais moi, une fois le pied à l'escalade, je montais +sérieusement. J'avais été frappé, comme d'un coup de fouet, d'un désir de +cette femme qui était là -haut. Elle riait et grondait à demi. Cela dura +quelques secondes, où quelqu'un fut en moi qui aimait cette femme, la +voulait, y aspirait comme à cueillir une étoile. + +Je grimpais allègrement et fiévreusement ainsi qu'un fou. J'étais entraîné +dans l'orbite de cette robe blanche et de ce rayonnement blanc. Enfin +j'arrivai. Je sautai sur le balcon. J'avais été amoureux pendant une +longueur de quinze pieds. Je crois bien que je n'aurai de l'amour dans +toute ma vie que de telles bouffées... Je passai la nuit avec cette femme +qui me disait en voyant mes regards sur elle: «Es-tu drôle, tu as l'air +d'un enfant qui regarde une tartine de beurre!» Mais j'étais déjà dégrisé, +j'avais peur qu'elle ne me demandât, le lendemain matin, un petit ouistiti +que j'avais acheté au Havre, dans la journée. Il me semblait que cette +femme devait adorer les singes... + +Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d'âme. + +Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres, qu'elle coupait par +un _zut_ qui semblait boire des larmes... Il m'apparut dans cette peau de +voyou, je ne sais quelle petite figure attristée, songeuse, rêveuse, +dessinée sur l'envers d'une affiche de théâtre. Après chaque étreinte +amoureuse, son coeur faisait _toc toc_, comme un coucou d'auberge de +village: un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant la mort. «Oh! je +sais bien, me dit-elle, que si je faisais seulement la vie six mois, je +serais morte. Je mourrais jeune avec une poitrine comme ça... Si je me +mettais à souper, ce ne serait pas long... » + + * * * * * + +--Ah! mes Goncourt, les vilains échantillons de petite bourgeoisie qu'il +m'a été donné de voir dans ma vie, s'écriait un soir Gavarni. Du temps de +mes dettes, du temps que j'habitais chez un pécheur de l'île Saint-Denis, +je reçois une lettre de X... que vous connaissez, une lettre qui me +disait: «Viens à ma campagne, j'ai un parc où il y a une balançoire et des +jeux de bague.» Je me rends à Courbevoie, et trouve mon ami dans un petit +salon, jouant bourgeoisement au loto, avec des haricots pour enjeux, en +compagnie d'un monsieur et d'une dame,--mais toutefois au dos une vieille +robe de chambre du monsieur, et aux pieds de vieilles pantoufles de la +dame. + +Le propriétaire de la maison et du parc à jeux de bague, et qui avait, dit +Gavarni, à la fois une tête de lapin et de serpent, était un usurier à nom +nobiliaire, entre les mains duquel était tombée la propriété du journal LE +CURIEUX, et qui, voulant avoir mon ami pour rédacteur, sans le payer, +avait fait nouer par sa femme une intrigue épistolaire avec lui, et se +laissait tromper à domicile. Une maison où se donnaient de petites fêtes +peuplées d'intrus étranges, de particuliers bizarres, de gens à industries +indevinables. + +Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille naine de seize ans, en +paraissant à peine douze, et que je soupçonnais d'être amoureuse de mon +ami. Et la mère, pour n'avoir point de rivale, faisait mettre à sa +fillette des pantalons d'enfant, la forçait à sauter à la corde, la +fouettait tous les soirs à grand bruit. + + * * * * * + +--Songe. J'étais dans la salle à manger, le soir d'un de mes mercredis, +causant et buvant avec deux ou trois amis... La nuit finissait, l'aurore +se leva à travers les petits rideaux, mais une aurore d'un sinistre jour +boréal... Alors tout à coup beaucoup de gens se mirent à courir en rond +dans la salle à manger, saisissant les objets d'art, et les portant +au-dessus de leurs têtes, cassés en deux morceaux, entre autres, je me +souviens, mon petit Chinois de Saxe... Il y avait aux murs, dans mon rêve, +des claymores, des claymores immenses; furieux j'en détachai une et portai +un grand coup à un vieillard de la ronde... Sur ce coup, il vint à ce +vieillard une autre tête, et derrière lui deux jeunes gens qui le +suivaient, changèrent aussi de têtes, et apparurent tous les trois avec +ces grosses têtes ridicules en carton, que mettent les pitres dans les +cirques... Et je sentis que j'étais dans une maison de fous et j'avais de +grandes angoisses... Devant moi se dressait une espèce de _box_ où étaient +entassés un tas de gens qui avaient des morceaux de la figure tout +verts... Et un individu, qui était avec moi, me poussait pour me faire +entrer de force avec eux... Soudain je me trouvai dans un grand salon, +tout peint et tout chatoyant de couleurs étranges, où se trouvaient +quelques hommes en habit de drap d'or, avec sur la tête des bonnets +pointus comme des princes du Caucase... De là je pénétrai dans un salon +Louis XV, d'une grandeur énorme, décoré de gigantesques glaces dans des +cadres rocaille, avec une rangée tout autour de statues de marbre plus +grandes que nature et d'une blancheur extraordinaire... Alors, dans ce +salon vide, sans avoir eu à mon entrée la vision de personne, je mettais +ma bouche sur la bouche d'une femme, mariai ma langue à sa langue... Alors +de ce seul contact, il me venait une jouissance infinie, une jouissance +comme si toute mon âme me montait aux lèvres et était aspirée et bue par +cette femme... une femme effacée et vague comme serait la vapeur d'une +femme de Prud'hon. + + * * * * * + +--Henri Monnier, employé au ministère de la justice, ordonnançait les +frais des bourreaux. C'est là , qu'il eut pour chef un certain M. Petit, +qui lui fournit le type de M. Prud'homme. + + * * * * * + +--J'ai un jeune ami chaste, dont la famille, hommes et femmes, est dans le +désespoir qu'il n'ait pas de maîtresse, et qui, dans cette chasteté voyant +une dégénérescence de la race, le gronde et le moralise sans relâche pour +qu'il aille voir des filles. Il y a surtout dans cette famille deux oncles +très navrés de la mauvaise bonne conduite de leur neveu: deux hommes à +femmes; l'un, un amoureux sentimental et langoureux et qui, surpris par sa +belle-soeur dans le lit d'une dame qui venait de quitter sa maison de +campagne, lui disait plaintivement: «Je n'ai pu obtenir rien d'elle; j'ai +voulu avoir au moins la chaleur de son corps!» l'autre, un séducteur par +la force des poignets de tout le féminin qui lui tombait sous la main... +Et mon ami ajoutait qu'il serait sûr d'avoir à lui tout seul l'héritage de +son oncle, le coucheur dans les lits vides, s'il voulait prendre une +maîtresse, et le choisir comme confident et comme intermédiaire pour +carotter de l'argent à son père et à sa mère au sujet de l'entretien de +ladite maîtresse. + + + + +ANNÉE 1855 + + +_Janvier 1855._--Je retrouve une maîtresse de ma dernière année de collège, +que j'ai beaucoup désirée et un peu aimée. Je me la rappelle rue d'Isly, +dans ce petit appartement au midi, où le soleil courait et se posait comme +un oiseau. J'ouvrais le matin au porteur d'eau. Elle allait, en petit +bonnet, acheter deux côtelettes, se mettait en jupon pour les faire cuire, +et nous déjeunions sur un coin de table, avec un seul couvert de ruolz, et +buvant dans le même verre. C'était une fille comme il y en avait encore +dans ce temps-là : un reste de grisette battait sous son cachemire de +l'Inde. + +Je l'ai rencontrée; c'est toujours elle avec les yeux que j'ai aimés, son +petit nez, ses lèvres plates et comme écrasées sous les baisers, sa taille +souple,--et ce n'est plus elle. La jolie fille s'est rangée, elle vit +bourgeoisement, maritalement avec un photographe. Le ménage a déteint sur +elle. L'ombre de la caisse d'épargne est sur son front. Elle soigne le +linge, elle surveille la cuisine, elle gronde sa bonne comme une épouse +légitime, et elle apprend le piano et l'anglais. Elle ne voit plus que des +femmes mariées et ne vise plus qu'au mariage. Elle a enterré sa vie de +bohème dans le pot-au-feu. Son amant, un Américain nommé Peterson, +tourmenté par le sang et qui n'a pris une maîtresse que sur ordonnance de +médecin, la mène, comme unique distraction, tous les soirs, jouer aux +dominos dans un café, avec toujours les mêmes figures de compatriotes. + +Et cet homme, le calme et la pondération en personne, ne sort de son +imperturbabilité qu'à propos du domino, et non au café, mais au lit. Ils +se couchent. Dans le demi-sommeil qui l'envahit, elle sent son Américain +se remuer, s'agiter sourdement, entrer en colère pour les fautes qu'elle a +faites, pour son manque d'attention, pour sa cervelle oublieuse de +Française; elle s'endort tout de même, mais au bout d'une demi-heure, +d'une heure d'un silence furibond et dans lequel il se dévore, l'Américain +la secoue et la réveille pour lui dire: «Si tu avais posé le _cinq trois_ +au lieu du _deux trois_, nous aurions gagné... Et il lui défile tout le +jeu. + +Elle s'est mise à enluminer des portraits au stéréoscope, et Peterson +trouve qu'elle réussit assez bien dans cette partie. Il lui a donné +l'autre jour à colorier tous les portraits du _Moutard's Club_ avec la +désignation: brun, blond, roux, etc. C'était sa vie passée qui lui +repassait sous les yeux... elle savait par coeur les cheveux de tous ces +gens-là . Mais sa spécialité est le coloriage des enfants morts. A l'un, +elle a ajouté l'autre jour des ailes à la gouache... il a semblé voir à la +mère son enfant dans le paradis, elle a payé généreusement... et depuis, +mon ancienne maîtresse leur met à tous des ailes à la gouache. + + * * * * * + +--Chasse aux rats, la nuit, dans les rues de Paris. + +Un homme marche en avant. + +Un autre le suit. + +Le premier a la face glabre, le visage en museau de fouine. Il porte une +casquette de loutre dont la visière est relevée. On ne lui voit pas de +linge. Une corde plutôt qu'une cravate est roulée autour de son cou. Il +est habillé d'un veston de jockey. Le mutisme d'un Mohican. En passant +près de lui, un saoulard se retourne en disant: «Tiens, Honoré!» Honoré +tient de la main droite une petite tige de fer, de la main gauche, une +sorte de troublette. C'est le traqueur. + +Derrière lui marche un hercule barbu, balançant, au bout d'un gros bâton, +une cage de bois dont un côté est grillé de fer. + +La nuit est claire, la lumière de la lune lutte et se bat étrangement avec +les lueurs des réverbères. + +Comme nous disons: le beau temps! le traqueur d'une voix sourde et brusque +et coupée par des temps, comme s'il semait, en marchant, des maximes et +des axiomes: «_Besoin de pluie... tuyaux engorgés... alors ils sortent..._ + +Devant nous, à vingt pas du traqueur, trottine quelque chose de grisâtre +qui s'arrête, puis repart flairant: «Trim!» fait le traqueur, et le chien +aux oreilles coupées, à la queue rognée, se remet à courir, le museau en +terre, jusqu'à ce qu'il plonge le nez dans une gargouille et s'immobilise. + +L'homme à la cage écarte le _paquet d'épinards_ qui bouche d'ordinaire la +gargouille, et pendant que le traqueur y place sa troublette, lui, passe +dans la rainure du conduit la baguette de fer que suit le nez du chien, et +le bout du filet s'agite et le traqueur l'élève en l'air, et montre un rat +qui sautille, en disant: «_Un gaspardo_.» + +Il a été pris une vingtaine de rats en deux heures. + + * * * * * + +--Rien que cela pour le portrait moral d'un bourgeois. + +Enfin, c'était une homme qui s'était fait peindre en officier de la garde +nationale,--en ballon! + + * * * * * + +_Mars_.--Je trouve aujourd'hui Janin, contre son habitude, extrêmement +affecté des attaques de la petite presse. Il s'étend longuement sur les +injures à jet continu d'un petit journal autographié, le SANS LE SOU, et +que signe un nommé Aubriot, et il ajoute spirituellement: «Oh! mon Dieu, +c'est tout simple... il y a dans un pays une somme quelconque d'injures à +dire par an, vingt mille... par exemple! Eh bien! dans un gouvernement +constitutionnel, ces vingt mille injures se répandent sur le Roi, les +ministres, etc. Aujourd'hui, c'est toujours la même somme d'injures à +placer... elle ne peut être répartie que sur deux ou trois écrivains comme +moi.» + + * * * * * + +_Lundi 26 mars_.--Notre HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE +DIRECTOIRE a paru samedi. Nous passons aujourd'hui chez le vieux Barrière, +si paternel pour nous à l'occasion de l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE +PENDANT LA RÉVOLUTION. Il entre, en tenant deux ou trois feuilles de +papier à la main, et nous dit: «Vous venez chercher un article; eh bien! +tenez, il est à moitié fait... » Là -dessus, il se met à causer avec nous +de la Révolution de 89 et de celle de 48, nous racontant qu'au 15 mai, Mme +Barrière, examinatrice aux examens d'institutrices à l'Hôtel de Ville, +venait d'écrire sur le tableau une difficulté de participe, lorsqu'on +entendit un grand bruit et qu'on lui cria de se sauver. Et la liste du +gouvernement provisoire fut écrite au-dessous de la difficulté de +participe. + + * * * * * + +--Leboucher dit à Chabouillet, venu chez lui pour prendre sa première +leçon de savate: «Mon petit, donne-moi 60 francs et je t'apprendrai à +_crever_ un homme!» + + * * * * * + +--«Une nuit, c'était au bal masqué de la Renaissance: je me trouvais avec +ma s... bougresse. Nous étions tous les deux beaux comme des soleils!--on +reconnaît le verbe de Gavarni,--quand voilà qu'on me présente un monsieur +avec des cheveux longs de savantasse, des gants de filoselle... Ward +enfin!... Eh bien, un quart d'heure après, nous étions dans le coin d'une +loge à causer tous deux métaphysique!» + + * * * * * + +--Le rire est le son de l'esprit: de certains rires sonnent bête comme une +pièce sonne faux. + + * * * * * + +--Homme attendant l'Empereur, à un retour de Fontainebleau, pour +l'assassiner. Description psychologique de l'homme en cette attente. +Retard de deux heures du train impérial. L'homme va les passer dans une +maison de prostitution et fait un enfant à une fille. Cet enfant sera le +héros de notre livre. + + * * * * * + +--Marchal le peintre, déjeunant le matin, en son habit de soirée, à la +crémerie, avec les domestiques de la maison où il avait été invité au bal, +connaissait les secrets de tous les riches intérieurs de Paris. + + * * * * * + +--Placer dans un roman un chapitre sur l'oeil et l'oeillade de la femme, +un chapitre fait avec de longues et sérieuses observations. A ce propos je +me rappelle qu'à la prise de voile de Floreska, deux soeurs, deux +fillettes du monde, se mirent à me _faire l'oeil_ pendant le discours de +l'abbé. Dans ce tendre discours et tout allusif à ces noces de l'âme avec +Jésus-Christ, à ces fiançailles mystiques, l'oeil des deux jeunes filles +soulignait, à mon adresse, d'un éclair rapide, tous les mots hyménéens et +toutes les phrases suavement et chrétiennement sensuelles. + + * * * * * + +--Veuillot, l'aboyeur des idées de M. de Maistre. + + * * * * * + +--Les tragédies de Ponsard ont le mérite artistique d'un camée +antique--moderne. + + * * * * * + +--«_J'attendrai_!» la devise du cardinal de Bernis me sourit. + + * * * * * + +--Gavarni nous disait que la première fois qu'il vit Balzac, c'était à la +MODE, chez Girardin. Il vit un petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, +au nez retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et très fort. Il le prit +pour un commis de librairie. + +Gavarni nous disait encore que physiquement, du derrière de la tête aux +talons, chez Balzac, il y avait une ligne droite avec un seul ressaut aux +mollets; quant au devant du romancier, c'était le profil d'un véritable as +de pique. Et il se mit même à découper une carte pour nous montrer +l'exacte silhouette de son corps. + + * * * * * + +--J'étais ce soir dans un café. Le gaz s'était éteint en même temps que +minuit. J'avais devant moi un verre et une cannette de cristal, lignés de +l'étroit éclair lumineux des toiles chardinesques. Dans le fonds ténébreux, +entre les flammes droites des deux bougies sur lesquelles montaient les +fumées bleues des pipes, des crânes luisants, avec d'intelligentes +virgules de lumière sur les tempes de gens ayant une idiote discussion, à +propos d'une partie de dominos. Par la baie d'une porte ouverte, un garçon +étendant un tapis sur un billard, et derrière lui un autre entrant dans la +pièce avec un matelas roulé sur sa tête. + + * * * * * + +--Gavarni nous racontait aujourd'hui que, tout _jeunet_, il avait été +envoyé chez M. Dutillard, rue des Fossés-du-Temple, pour apprendre +l'architecture, et qu'il en faisait, monté sur une chaufferette, tant il +était encore petit. Il n'y restait que jusqu'à midi. Mais quand Dutillard +sortait par hasard avant cette heure et que le gamin avait à dresser le +plan d'un quatrième étage, le gamin ouvrait un compas et le faisait +tourner, se promettant, si la pointe allait du côté du boulevard, qu'il se +donnerait _campo_,--et recommençait, vous le comprenez bien, jusqu'à ce +que la pointe allât du côté désiré. + +Mme Dutillard, elle, était une grande liseuse de romans, et envoyait +souvent le petit chercher des livres, dans un cabinet de lecture voisin. + +Le cabinet de lecture, où il allait chercher le plus +généralement des romans d'Anne Radcliffe, était situé +dans la maison, d'où devait partir, à bien des +années de là , la machine infernale de Fieschi, et la +bossue qui le tenait, avait pour commis un certain +garçon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les +Amours dans les gloires des Funambules, et plus +tard encore, libraire et éditeur de plusieurs séries de +ses dessins. + +Puis Gavarni nous parle du salon de la duchesse d'Abrantès, où un moment +il alla beaucoup. Là se donnaient rendez-vous toutes sortes de mondes. Un +jour il y vit l'amiral Sydney Smith mettre un genou en terre pour baiser +la main de la duchesse. La duchesse, une femme très forte avec un peu de +la voix d'une harangère, mais avec un beau port de corps et de grandes +manières. On y voyait Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angely, la duchesse de +Bréant, etc., etc., un bataillon de vieilles femmes, mais qui avaient +conservé ce je ne sais quoi des femmes qui ont été belles. Un jour, +Gavarni y rencontra une petite femme grassement commune et, selon son +expression, «puant la petite bourgeoisie». Il demanda qui c'était, on lui +répondit: «Mme Récamier.» + + * * * * * + +--Dans la maison en face la mienne, il me semble m'apercevoir qu'une femme +regarde, regarde sans cesse du côté de nos fenêtres. C'est une femme +honnête qui a une voiture et un mari. Pendant que, de son cabinet de +toilette, la vue de cette femme me cherche, le mari, de sa chambre à lui, +où il passe une partie de ses journées, penché sur la barre de sa fenêtre, +fixe, des heures entières, un pavé de la cour, toujours le même. Ce mari, +à la calvitie très visible, a quelque chose d'un oiseau déplumé et +mélancolique. Ni trop jeune, ni trop belle n'est la femme, qui n'a rien +même de ce que j'aime chez une femme. Parfois, je m'amuse à observer +derrière mes persiennes; m'aperçoit-elle, aussitôt, tout en paraissant +occupée pour la bonne à caresser sa petite fille, elle fait monter vers +moi des regards de flamme. + +L'oeil d'une femme, de n'importe quelle femme, toujours guettant le vôtre, +toujours accroché à votre fenêtre, à la longue, a l'attirance d'un aimant, +magnétique. Et c'est une persécution que ce regard... Je le rencontre +toute la journée, je le rencontre toute la soirée, je le rencontre à +l'heure de la toilette de minuit, derrière les rideaux, qu'une forme +blanche écarte de temps en temps, pour s'assurer si ma lampe est encore +allumée. + +Un oeil qui ne se décourage pas, est, décidément, irrésistible. Je me mets +à prendre l'habitude de fumer à la fenêtre, l'oeil, chaque jour, prenant +un _rinforzando_... Et le regard devient, tour à tour, un regard suppliant +de désir, un regard fauve, un regard violateur dont je suis le pôle. Enfin, +je finis par vouloir d'une femme dont je n'ai pas envie. + +--Mme *** s'habille, noue avec toutes sortes de lenteurs les rubans de son +chapeau, met et remet ses gants, explique à son mari avec de grands gestes +pourquoi elle sort, regarde en l'air, appelle de l'oeil, descend +l'escalier, se montrant longuement aux fenêtres des paliers, passe sous la +porte cochère. + +Je me jette à sa suite. Je vois sa robe grise et son mantelet noir +tournant au coin de la rue Olivier. Je marche un assez long temps derrière +elle, puis ramassant tout mon courage, je la dépasse, reviens sur elle, la +salue très émotionné, et, après quelques mots vagues et balbutiants, lui +demande la permission de lui écrire. + +--«M'écrire... qu'avez-vous à m'écrire? me dit-elle avec un sourire +indéfinissable. + +--Oh! Madame, je suis affreusement timide, et j'ai à vous écrire ce que je +n'ose vous dire. + +--Mais quoi? Est-ce que vous avez à vous plaindre? Est-ce que ma petite +crie trop fort? Est-ce qu'elle vous dérange dans votre travail? Du reste, +nous allons bientôt partir pour la campagne. + +--Vous allez aux bains de mer avec Mme ***, et je lui nomme une femme de +la société de sa connaissance. + +--Les bains de mer me sont défendus. + +--Par qui donc, Madame? + +--Mais par les médecins, oui, Monsieur, j'ai une maladie noire. + +--Le spleen? + +--Le spleen, si vous voulez... Je m'ennuie... On ne s'en douterait pas. +Tout le monde qui me voit, me dit: Comme vous êtes bien portante!... Mon +mari voulait m'emmener à Fontainebleau. Mais c'est trop sévère, nous irons +sans doute à Ville-d'Avray, j'aime beaucoup le parc de Saint-Cloud. + +Un silence. On était près de la BELLE FRANÇAISE.--J'entre ici un instant, +fait-elle. J'attends. Elle ressort presque aussitôt et dit:--Ce serait +plus court par la rue de Provence, mais revenons par là . Quelle flâneuse +je fais! + +--Vous souffrez de l'ennui, Madame. En effet, votre vie me semble +passablement ennuyeuse. Vous déjeunez, on attelle; vous rentrez, on +dételle; vous dînez, on réattelle; vous rentrez, on déréattelle... et +là -dessus, vous vous couchez. + +--On m'a dit, Monsieur, que vous étiez très moqueur. Une dame... + +--Moi, Madame, comme je vous l'ai dit, je suis horriblement timide; je +m'en cache en raillant quelquefois... Mais je vous promets de ne plus rire, +si vous le voulez. + +--Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous de pipes?... Vous devez +avoir le gosier brûlé... Fi, que c'est vilain! + +--Je vous jure de vous faire le sacrifice d'une pipe par jour, si vous le +désirez. + +--Oh! je ne vous demande pas de sacrifice. + +--C'est vrai, on ne demande de sacrifice qu'à ceux qu'on aime. + +Un silence. + +--Je vais entrer un instant à Notre-Dame-de-Lorette... Au fait, on m'a dit +que vous étiez un vieillard? + +--Mais, Madame, qui m'a desservi ainsi; je n'ai que l'esprit de vieux, le +reste... Où vous revoir, dites? + +Elle s'arrête, se passe la main sur les yeux: + +--Non, c'est impossible, il vaut mieux ne pas nous revoir. + +--Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si vous mettiez un roman dans +votre vie! + +--Un roman, un roman? (_soupirant_) ah! c'est bien sérieux pour moi! +(_souriant à demi_) mon mari me défend d'en lire... (_me regardant +brusquement_) quittons-nous! + +--Mais, Madame, vous avez l'air de ce personnage de comédie qui dit +toujours: «Je vais me coucher!» + +Elle a un petit mouvement de dépit, traverse la rue, pose le front, mordu +d'un coup de soleil, contre la grille de l'église, où, dans le moment, +monte une noce. + +--Voyons, Madame, vous ne me laisserez pas ainsi! Je vous reverrai? + +--Mettez votre lorgnon et regardez la mariée... Est-elle jolie?... +Écoutez-moi... Oui, il y a quelqu'un de coupable dans tout ça, c'est +moi... Je vous ai provoqué... Cette fenêtre, je ne voulais pas y aller, je +me mettais en colère contre moi-même, et j'y allais... C'est vrai, je vous +ai provoqué, j'ai excité chez vous un petit sentiment... Allez, ce n'est +pas une chose bien grave tout cela, chez vous... Je déménagerai, et ça ne +laissera pas une grande trace... Tout de même, j'ai bien du plaisir à vous +voir de près, moi qui ne vous vois que de si loin... Saluez-moi et +partez... Voilà mon mari!» + + * * * * * + +--Rue des Fossés-du-Temple (la rue derrière les théâtres), rue noire +fermée d'un côté par un mur peu élevé, au-dessus duquel pyramident des +piles de bois, un mur troué par de grandes portes cochères et des baies de +marchands de vin et de pauvres crémeries, à la devanture de demi-tasses de +grosse porcelaine, et au fond desquelles on voit des hommes en blouse +attablés. Un marchand de vin dont la lanterne porte, sur un fond bleu, un +pierrot en blanc avec au-dessus: AU VRAI PIERROT. L'autre côté de la rue +fait par un immense mur, semblable à un mur d'une caserne, et dans ce mur, +comme percées au hasard, et dues à la fantaisie d'un conseiller Krespel, +une multitude de fenêtres, toutes inégales et de formes différentes, +fenêtres en feu et paraissant éclairées par un incendie intérieur. + +Dans la rue quelques gamins à la tête gouailleuse de blagueurs de paradis, +mêlés à de misérables filles qui raccrochent en bonnet et en pèlerine +noire jetée sur une robe de coton. Puis, de temps en temps, dans le +silence de la rue, le bruit d'une porte à contre-poids qui s'entr'ouvre +violemment et donne passage à deux ou trois hommes, coiffés de petits +bonnets de toile, traversant au pas de course la chaussée, et entrant chez +un marchand de vin. + + * * * * * + +--Janin nous disait aujourd'hui dans un accès de franchise: «Savez-vous +pourquoi j'ai duré vingt ans?... Parce que j'ai changé tous les quinze +jours d'opinion... Si je disais toujours la même chose, il n'y aurait plus +d'intérêt, plus de curiosité de mon feuilleton... on me saurait par coeur, +avant de me lire.» + +--Je lis dans un journal que Valentin, le dessinateur de l'ILLUSTRATION, +est mort d'une attaque d'apoplexie, à Strasbourg. + +C'était un brave et gros et rude garçon, qui, dans les milieux parisiens, +s'était conservé paysan de sa province, avait gardé le lourd accent +vosgien, vous accostait d'un coup de poing et d'une franche poignée de +main. + +Peu élégiaque de sa nature, il aimait les fortes joies, et la bière et le +vin et l'eau-de-vie, et, quand il était gris, disait avec un accent tout +plein d'un gaudissement sensuel: «Je suis ramplan!» Et rien n'était si +drolatique, au bal masqué, que sa courte personne costumée en Alsacien, +avec un gros bonnet de fourrure sur la tête, des bretelles rouges au dos: +il avait l'air d'un poussah qui _tiriliserait_, aurait dit Henri Heine. + +Je le revois dans son atelier de la rue Navarin: la grande estampe de la +CONVERSATION GALANTE, de Lancret sur un mur; sur un autre, des costumes et +des coiffures de la vieille Alsace, parmi lesquels une garniture de tête, +en fleurs artificielles, de danseuse espagnole, donnée par une célébrité +chorégraphique de Madrid, tenait la place d'honneur; puis l'immense table +avec l'amoncellement de bois vierges ou dessinés dans leurs papiers de +soie, et son grand plat de vieille faïence enfermant une gerbe de pipes +merveilleusement culottées. + +Et encore, dans cet atelier, traînaient sur un vieux divan, deux bouquins +à la reliure tout usée, les seuls et uniques livres du logis: une Bible +dont Valentin lisait un peu le matin; un Rabelais dont Valentin lisait un +peu le soir. + +Là , il travaillait du petit jour au crépuscule,--car c'était un piocheur +inlassable,--il travaillait de cinq à six heures du matin à six ou sept +heures du soir, heure où il sortait pour aller dîner chez Ramponneau. + +Dans l'après-midi on trouvait presque toujours, tenant compagnie à +Valentin, le peintre Hafner, le naturiste coloriste, le maître des champs +de choux violets, l'original artiste à l'aspect de caporal prussien, et +déjà ivre depuis le déjeuner, et qui, le menton calé sur sa canne, en la +pose que j'ai vue à l'oncle Shandy, dans une vieille illustration du roman +de Sterne, regardait vaguement travailler son ami jusqu'à l'heure du dîner. + +Valentin, nous le rencontrions souvent, à l'heure de minuit au GRAND +BALCON dont il appréciait fort le _bock_ et le _kinsing_, en leur +nouveauté à Paris. Nous lui prêchions une grande illustration de Paris, +une série de dessins représentant la Morgue, Mabille, un salle d'hôpital, +un cabaret de la Halle, etc.; enfin un tableau pris dans le Plaisir ou la +Douleur, à tous les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait +rigoureusement d'après nature et non de _chic_, et pouvant servir de +document historique pour plus tard--nous plaignant de ce que les siècles +futurs n'auraient pas de renseignements _de visu_ authentiques sur le +«Paris moral» de ce temps. + +Il nous répondait qu'il y avait bien songé, qu'il ne cherchait qu'à faire +des études d'après nature, qu'il n'y avait que cela de bon, qu'il lui +arrivait de dessiner souvent dans les rues, qu'il avait même proposé à +l'ILLUSTRATION de prendre une page, pour lui faire des scènes parisiennes, +comme celles dont nous lui parlions, mais qu'on était si peu intelligent +dans cette boutique, qu'on n'avait pas voulu. Et il ajoutait tristement: +«Jusqu'à présent, je n'ai rien fait... mais un jour, je ferai de grandes +scènes comme cela, et alors j'aurai fait quelque chose.» + +La dernière fois que nous le vîmes, c'était sur le boulevard, en face le +CAFÉ DE PARIS. Il vaguait, muet, au bras d'un ami. Nous allâmes à lui. Il +nous regarda longtemps, cherchant qui nous pouvions être, puis s'écria: +«Nom de D... je ne vous reconnaissais pas, oui, je deviens aveugle!» Et il +disait cela, les yeux clignotants avec dedans un regard blessé--et triste +comme la mort. Il ne pouvait presque plus travailler. Ses regards se +croisaient sur le bois qu'il dessinait... puis c'étaient des douleurs +soudaines, comme si on lui tirait des coups de fusil à travers la tête. +Voilà deux ans qu'il souffrait ainsi. + +Oui, ce rustre, ce pataud, était, en son métier d'art, distingué, élégant, +coquet. Il mettait à ce qu'il crayonnait une petite grâce mondaine, qui +était juste ce qu'il fallait à l'ILLUSTRATION, dont il était le +dessinateur des élégances, rendant la femme contemporaine, non seulement +dans la féminilité de son siècle, mais dans la robe, la collerette, la +manchette de la semaine. + +Valentin me racontait que, dans les premiers temps de son séjour à Paris, +il était arraché de son lit, par la curiosité d'aller voir, place de la +Bourse, aux vitrines d'Aubert, la lithographie du jour de Gavarni. + + * * * * * + +_20 août_.--Léon est venu aujourd'hui déjeuner, il est resté jusqu'à cinq +heures. Edmond et lui ont ainsi parlé six heures durant de choses passées, +du passage Choiseul, où leur jeunesse à tous deux a usé ses bottes, d'une +Marie qui les a trompés successivement l'un avec l'autre, des suprêmes de +volaille aux truffes de Véfour, de parties de billard arrêtées par la +dernière pièce de vingt sous de la bourse commune, du prunier de +Reine-Claude de la maison de l'allée des Veuves, de la première polka +d'Edmond, de la promotion de Léon à l'École polytechnique. Six heures +pendant lesquelles ils se sont raconté ce qu'ils savaient déjà , l'un +contant à l'autre sa propre histoire; tout cela scandé à tout moment par: +«Tu te souviens bien?» Et ce passé n'est ni bien intéressant, ni bien gai, +ni bien dramatique. Pourquoi donc ce charme de ces radoteries vieillotes? + + * * * * * + +_Août_.--Le boulevard de Strasbourg aujourd'hui a l'apparence de la grande +artère d'une Californie improvisée. Toutes sortes d'industries logées dans +des maisons en construction, et là , nombre de petits restaurateurs, +gargotiers, frituriers. Un mouvement de piétons affairés avec des +promeneuses ambulantes à la blondeur alsacienne. Dans le va et le vient +des gens, une petite fille d'une douzaine d'années, au ventre énorme, +promenait une toute petite chienne, pleine comme elle. Passage où on loue +5 francs un habit noir _de la plus grande fraîcheur_ pour soirée. A droite +du chemin de fer, comme l'escalier resté inachevé d'un édifice qui n'est +pas bâti. Au haut, le pont sur lequel s'ébat de la marmaille, une petite +Provence faubourienne, que surveillent, assises sur les bancs, les +grand'mères aux mitaines noires. Et par-dessus et au delà du parapet, un +paysage à la Ciceri, un ciel couleur de mine de plomb, les toits de zing +bleuâtres, les dévalements jaunes de terrains, les grandes pierres aux +larges arêtes semées avec les caprices de leurs angles, les maisons +blanches du premier plan s'enlevant sur la cantonade violacée du fond,--le +paysage grisâtre du climat parisien. + + * * * * * + +_Août_.--Les figures de cire, je ne connais pas de mensonge de la vie plus +effrayant. Ces immobilités paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce +silence du regard, cette tournure pétrifiée, ces mains pendues au bout des +bras, ces tignasses noires et ballantes, ces cheveux d'ivrognes, dépeignés +sur le front des hommes, ces cils de crin enfermant l'oeil des femmes, ce +blanc morbide et azuré des chairs, ce quelque chose de mort et de vivant, +de pâle et de fardé, qu'ont ces déterrés de l'histoire dans ces oripeaux +raides, tout cela trouble et inquiète comme une résurrection macabre. + +Peut-être que ce plagiat sinistre de la nature est appelé au plus grand +avenir. La figure de cire pourra devenir, dans les républiques futures, le +grand art populaire. Qui sait si un jour les démocraties qui viendront, +n'auront pas l'idée d'élever aux gloires de la France, un Panthéon de +souvenirs et de commémoration, accessible à l'intelligence des yeux de +tous, et que les foules liront sans épeler,--un Versailles en cire? + +Ce sera l'Histoire même, et ses grandes scènes et ses hauts faits figés, +immortalisés à la fois dans la forme et dans la couleur. On utilisera pour +cela, les peintres et les sculpteurs sans ouvrages: on leur associera des +régisseurs, des acteurs, tous les gens dont le métier est de disposer +plastiquement une scène. Et peut-être ira-t-on jusqu'à mettre dans le +creux des personnages historiques, une petite manivelle à éloquence +humaine, qui récitera leurs plus beaux mots: _A moi d'Auvergne!_ pour +d'Assas. _Allez dire à votre maître_... pour Mirabeau. L'illusion sera +alors véritablement complète. + + * * * * * + +--Je me rappelle de mon enfance des parties de charades chez Philippe de +Courmont, rue du Bac, quand il était avec _Bonne Amie_ (la femme qui l'a +élevé) qui l'appelait _Fifi_. Je me rappelle une charade dont le mot était +«marabout». On le fit avec Marat dans sa baignoire où l'on versait de +l'eau trop chaude, ce qui faisait dire au révolutionnaire: «Je bous, je +bous!» Où diable nos intelligences d'enfants avaient-elles été chercher +Marat, et ce calembour ingénieux? + +Il y avait aussi là , des meubles couverts de personnages chinois brodés en +soie, qui m'amusaient infiniment. + + * * * * * + +--Il reste à exprimer en littérature la mélancolie française contemporaine, +une mélancolie non _suicidante_, non blasphématrice, non désespérée, mais +la mélancolie humoristique: une tristesse qui n'est pas sans douceur et où +rit un coin d'ironie. Les mélancolies d'Hamlet, de Lara, de Werther, de +René même, sont des mélancolies de peuples plus septentrionaux que nous. + + * * * * * + +--Les deux choses stupéfiantes pour nous de l'Exposition sont: la jambe en +cire exécutée par le Darthonay de la rue d'Angoulême-du-Temple et le +fac-similé d'un dessin aux deux crayons de Portail. + + * * * * * + +--Nous sommes retombés dans l'ennui, de toute la hauteur du plaisir. Nous +sommes mal organisés, prompts à la satiété. Une semaine d'amour nous en +dégoûte pour trois mois. Oui, nous sortons de l'amour avec un abattement +de l'âme, un affadissement de tout l'être, une prostration du désir, une +tristesse vague, informulée, sans bornes. Notre corps et notre esprit ont +des lendemains d'un gris que je ne puis dire, et où la vie me semble plate +comme un vin éventé. Après quelques entraînements et quelques ardeurs, un +immense mal de coeur moral nous envahit et nous donne comme le vomissement +de l'orgie de la veille. Et, repus et saouls de matière, nous nous en +allons de ces lits de dentelles, comme d'un musée de préparations +anatomiques, et je ne sais quels souvenirs chirurgicaux et désolés nous +gardons des aimables et plaisants corps. + +J'en ai connu qui étaient,--les heureux garçons!--moins analystes que +nous: de grosses natures qui se grisaient régulièrement de plaisir sans +effort, et que la jouissance mettait en appétit de jouir. Ils se +retrouvaient, le lendemain comme la veille, dispos et gaillards, l'âme en +rut: ils ignoraient ce grand vide qui se promène en vous, après les excès, +ainsi qu'une carafe d'eau dans la tête d'un hydrocéphale. + + * * * * * + +_28 août_.--Été voir Célestin Nanteuil à Bougival. + +Bougival, l'atelier du paysage de l'école française moderne. Là , chaque +coin de rivière, chaque saulée vous rappelle une exposition. Et l'on se +promène dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles: «Ceci a été +peint par ***, ceci a été fusiné par ***, ceci aquarellé par ***.» Ici, +dans l'île d'Aligre, devant les deux catalpas formant un A sur le ciel, on +vous avertit que vous êtes devant le premier tableau de Français, et l'on +vous fait revoir la petite femme nue, couchée sur une peau de tigre, en la +légère et gaie verdure de la campagne parisienne; là --l'histoire est +vraiment plaisante--là , c'est là que se dressait une magnifique et +orgueilleuse plante, entrevue au coucher du soleil par Français, rêvant +toute la nuit d'en rendre, le lendemain, l'élancement vivace et la +délicate dentelure des feuilles. Il se lève de grand matin, court à +l'endroit... plus de plante... disparue... et le voilà cherchant à +s'expliquer la disparition, quand il éclate de rire. Une vache, levée +avant lui, l'avait mangée et digérée au petit jour. Et sa plante... +c'était une énorme bouse! + +Bougival, son inventeur ç'a été Célestin Nanteuil, qui eut le premier +canot ponté, dans les temps où les bourgeois venaient s'y promener en +bateaux plats. Tout est souvenir historique en cet endroit: la maison de +Lireux et les dîners du dimanche, la maison de Odilon Barrot et le kiosque +aux rêveries constitutionnelles, la maison blanche bâtie par Charpentier +où est mort Pradier, la maison de Pelletan, et un tas de maisons qui vous +racontent de grandes passions et des histoires dramatiques de femmes +connues. Et à Bougival, comme partout ailleurs, le commerce humilie l'art +et là littérature, et Staub, du haut de la Jonchère, située comme un +château de Lucienne, regarde de bien haut les modestes toits de l'artiste. + +Nanteuil, un grand, un long garçon, aux traits énergiques, à la douce +physionomie, au sourire caressant, féminin. La personnification et le +représentant de l'homme de 1830, habitué à la bataille, aux nobles luttes, +aux sympathies ardentes, à l'applaudissement d'un jeune public, et en +portant, inconsolable et navré, au fond de lui, le regret et le deuil. Les +idées politiques de 1848 l'ont un moment enfiévré, fait revivre, mais +quand elles ont été tuées, il a été repris de plus belle par l'ennui de +l'existence, l'inoccupation des pensées et des aspirations. + +Un esprit distingué, attaqué d'une paisible nostalgie de l'idéal en +politique, en littérature, en art, mais ne se lamentant qu'à demi-voix, et +ne s'en prenant qu'à lui-même de sa vision de l'imperfection des choses +d'ici-bas. Un homme essentiellement bon, tendre, indulgent, modeste, et +faisant peu de bruit, et riant sans éclat, et plaisantant sans fracas. + +Tout pardonnant aux autres qu'il est, on sent que son esprit a de bons +yeux, et qu'il perçoit parfaitement les niaiseries, les lâchetés, les +butorderies qui lui sont données à voir. Il leur fait grâce, en les +fouettant d'un rien d'ironie, d'une ironie qui est un sourire à peine +sensible, une petite flèche lui partant d'un coin de lèvre et qui, toute +légère qu'elle est, entre dans un ridicule comme dans une baudruche. Ce +mot d'une dame à Dumas père l'explique bien, ce railleur voilé et discret. +«Ah! mais, il est spirituel, Nanteuil, je ne m'en étais jamais aperçue!» + +Si apaisées qu'elles soient ses mélancolies,--elles l'accompagnent plutôt +qu'elles ne le poursuivent,--l'avenir inquiète Nanteuil, il a la crainte +du travail pouvant manquer à sa vieillesse, d'un jour à l'autre; voyant +l'illustration de la romance, dont il vivait en grande partie, déjà +abandonnée. Et il récapitule tous ces morts de mérite, auxquels le XIXe +siècle n'a donné que l'hôpital ou la Morgue: son ami Gérard de Nerval qui +s'est pendu, Tony Johannot qui, après avoir perdu dans le PAUL ET VIRGINIE +de Curmer, les 20,000 francs qu'il avait gagnés pendant toute sa vie, a +été un peu enterré avec l'aide de ses amis, etc., «Oui, je sais bien, +dit-il, si j'avais été raisonnable, j'aurais vécu dans une petite chambre, +j'aurais dépensé quinze sous par jour, et maintenant, j'aurais quelque +chose devant moi, c'est ma faute!» + +Il reconnaît et avoue tristement la dépendance dans laquelle l'art est +placé auprès du gouvernement: «Il faut vivre, dit-il, les convictions +courbent la tête pour manger.... En effet, il n'y a plus de subventions +fournies par les particuliers. C'est le ministère qui tient notre pain... +Et tout ce qu'il y aurait à faire, cependant, en dehors des commandes du +gouvernement... la décoration picturale des cafés, des gares de chemins de +fer surtout, de ces endroits où tout le monde attend et où on +regarderait... On me dira qu'il y a des peintures à la bibliothèque de la +Chambre des pairs. Qu'est-ce que ça me fait? Je ne peux pas y entrer!» + +Puis nous avons causé de l'idéal, ce ver rongeur du cerveau, «ce tableau +que nous peignons avec notre sang,» a dit Hoffmann. La résignation du: +«C'est ma faute!» est encore venue aux lèvres de Célestin Nanteuil. +«Pourquoi nous éprendre de l'irréel, de l'insaisissable? Pourquoi ne pas +porter notre désir vers quelque chose de tangible? Pourquoi ne pas grimper +sur un dada qui se puisse enfourcher? A être collectionneur, voici un joli +dada de bonheur. Jadis la religion, c'était là un magnifique dada... mais +c'est empaillé maintenant... ou encore le dada du père Corot qui cherche +des tons fins et qui les trouve et à qui ça suffit... Tenez, ces gros +bourgeois qui viennent le dimanche ici, et qui rient si fort... je les +envie.» + +«Et pour l'amour, mon Dieu, ce que nous exigeons de la créature humaine! +Nous demandons à nos maîtresses d'être à la fois des honnêtes femmes et +des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices et toutes les vertus. +Le plaisir donné par la femme jeune et belle, nous ne le savourons pas +complètement. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois ont +raison... mais être raisonnable... est-ce vivre!» + +Célestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous nous promenons devant +les sphinx en plâtre de sa petite maison. + +Au loin, au-dessous d'un bâtiment neuf, dans une espèce de champ qu'on +vient de retourner, un homme, en bras de chemise, traîne une brouette; +l'homme, c'est Émile Augier. + + * * * * * + +_2 septembre_.--Pouthier, qui a toujours une insolente confiance dans la +Providence, et qui est toujours persuadé que sa dernière pièce de quarante +sous fera des petits le lendemain, est venu dîner chez nous. + +Après s'être fortement arrosé, il nous a entraînés au bal de l'Ermitage à +Montmartre. Là , il nous a donné le spectacle d'une bouffonnerie soularde +émaillée de toutes sortes d'esprit: d'une _olla podrida_ de calembours, +d'épigrammes, de bêtises, d'allusions à Dieu et au diable, d'exagérations +comiques, de portraits bizarres, de charges à la fois de vaudevilliste et +de rapin en état d'ivresse: tout cela entremêlé de remuements frénétiques, +de démanchements de torse, de grattements de singe, de _hop_ de cirque. Il +interpellait à tout moment sa danseuse, comme la nourrice de son petit, +lui recommandant de ne pas échauffer son lait, et traitait de «mon oncle» +le municipal chargé de la surveillance du bal, en le suppliant de ne pas +le deshériter. Enfin, soudainement, il a improvisé une danse qui était la +caricature de toutes les danses, moquant, avec un pantalon qui avait des +jours dans le derrière, la marche des salons, singeant la Petra Camara et +ses coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon et sa main derrière +le dos, talonnant une bourrée, exécutant les _enchaînements de pas_ les +plus compliqués, puis faisant l'avant-deux d'un ataxique avec l'affreux +déraillement des jambes, puis se gracieusant comiquement et embrassant les +pas de sa danseuse à terre, etc., etc. + + * * * * * + +--La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou cinq cents ans, pour +revivifier le monde. Le monde mourrait de civilisation. Autrefois, en +Europe, quand une vieille population d'une aimable contrée était +convenablement anémiée, il lui tombait du Nord sur le dos des bougres de +six pieds qui refaçonnaient la race. Maintenant qu'il n'y a plus de +sauvages en Europe, ce sont les ouvriers qui feront cet ouvrage-là dans +une cinquantaine d'années. On appellera ça, la révolution sociale. + + * * * * * + +--La loi moderne, le Code, dans la réglementation des choses intéressant +la société actuelle, n'a oublié que l'honneur et la fortune. Pas un mot de +l'arbitrage de l'honneur: le duel, que la justice absout ou condamne +d'après des manières de voir particulières, est jugé sans un texte. Quant +à la fortune d'aujourd'hui, qui est presque toute dans des opérations de +bourse, de courtage, d'agiotage, de coulisse ou d'agences de change, rien +n'a été prévu pour la protéger ou la défendre, cette fortune moderne: +nulle réglementation de ces trafics journaliers; les tribunaux +incompétents pour toutes transactions de bourse; l'agent de change ne +donnant pas de reçu. + + * * * * * + +_3 septembre_.--Été à la fête des Loges. Tivoli, le bal des blanchisseuses +de la localité. Un monde de coquettes fillettes, toutes en blanc +passementé de rubans roses, et leurs gentils minois encadrés dans de jolis +bonnets de paysannes en dentelle de coton, à garnitures de roses-pompon +entremêlées d'aigrettes d'or. + + * * * * * + +_6 septembre_.--Au cimetière Montmartre... Rien ne vous décourage de +l'immortalité comme ce spectacle de la mort. On se sent là gagné de +l'indifférence pour la survie de son nom. Ce champ de tombes prêche le +dénouement de la volonté... Une mélancolie emportée bientôt par les +niaiseries de la douleur bourgeoise. Je vois la tombe d'un fils, que le +père a eu l'idée d'entourer de deux étages de sonnettes percées de petits +trous, qui doivent, par les grands vents, bercer le mort de leur musique +éolienne... C'est beau tout de même cette nécropole polonaise, sur +laquelle toutes ces âmes, veuves de la patrie, ont jeté ce cri posthume: +_Exoriatur nostris ex ossibus ultor_... Puis le marquis de Bouillé à côté +d'Alcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard. Un cimetière, rien ne +ressemble plus au pêle-mêle d'une collection d'autographes! + + * * * * * + +--Un rêve de Deshayes, le peintre. Il lui tombait une commande pour un +endroit vague et lointain, ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de +voiture, pas de moyens de communication d'aucune sorte. Il avise une poule +dans la rue. Il se disait parfaitement que ce serait ridicule, si on le +voyait sur une poule, mais, tant pis, il la lâcherait avant d'arriver. Et +le voici enfourchant la poule qui l'emporte en voletant. Mais, à tout +moment, le chemin se séparait en deux, et il était forcé de descendre et +de le raccommoder. Le matin il se levait tout courbaturé. + + * * * * * + +_18 septembre_.--De Paris à Gisors. Dans la verdure, au-dessus d'un mur, +deux cordes allantes et venantes, auxquelles sont attachées deux mignonnes +mains roses: une balançoire où se balance un petit être qu'on ne voit pas. + + * * * * * + +_26 septembre_.--Je suis à Gisors, et comme une ombre riante, toute mon +enfance se lève devant moi. Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la +vie dans ma tête et dans mon coeur, comme un herbier qui refleurirait, et +chaque coin du jardin ou de la maison est pour moi comme un rappel, une +retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recommenceront +plus. Tous alors nous étions des enfants, ne songions qu'à être des +enfants, et c'étaient des vacances remplies à déborder de passe-temps sans +déboires et de bonheurs qui avaient des lendemains. Que de fois, ce perron +tout mangé de roses, nous l'avons descendu en sautant pour bondir plus +vite sur la grande pelouse. Les camps des barres étaient: l'un sous ce +grand arbre; l'autre à côté du massif de lilas. Quelle émulation folle et +joyeuse! Quelles courses endiablées! Que de courbatures guéries par +d'autres courbatures! Que de feu! que d'élan! Je me souviens avoir hésité, +trois secondes, à me jeter dans la rivière au bout du parc, pour n'être +pas pris. + +Aussi, quel paradis d'enfants était cette maison! quel paradis ce jardin! +Il semblait vraiment ordonnancé pour les jeux d'enfants, cet ancien +couvent devenu un château bourgeois, et ce jardin tout coupé de bosquets +et de méandres de rivière. + +Mais, déjà , que de choses changées, disparues! Le vieux bac où nous +passions et repassions, n'est plus. Le petit pont qui était l'écueil des +bateliers et que tant de fois le bateau cogna, il dort sous la rivière. Et +le bras bordant l'île aux grands peupliers, l'étroit bras de rivière a été +élargi. Et le vieux pommier aux pommes vertes, criantes sous la dent, est +mort... Mais, toujours, le pavillon de la _Ganachière_ commande la +passerelle de fil de fer qui bondit sous le pas, et l'immense vigne vierge +lui est toujours un manteau, vert au printemps, pourpre à l'automne. + +En revoyant ces endroits aimés, je me ressouviens des uns et des autres, +et de mes petits compagnons et des petites demoiselles qui étaient alors +mes camarades: les deux Bocquenet, dont l'aîné courait si fort, mais +ignorait l'art des détours; Antonin qui semblait un petit lion; Bazin qui +se plaignait toujours du sort et ne décolérait pas de perdre; Eugène Petit, + le frère de lait de Louis, qui nous jouait de la flûte dans le dortoir où +nous couchions sous la même clef. Je n'oublie pas le très bénin Jupiter de +notre bande, le roi constitutionnel de nos jeux, «le père Pourrat», le +précepteur de Louis, qui avait l'intelligence de nous montrer parfaitement +à jouer et le bon esprit de s'amuser avec nous, autant que nous,--affligé +du seul défaut de nous lire sa fameuse tragédie intitulée: LES CELTES. Et +donc, les petites demoiselles: Jenny qui montrait déjà un si joli petit +museau de soubrette, Berthe qui embrassait le fond de mes casquettes et +collectionnait, dans une boîte, les noyaux des pêches mangées par moi, +Marie qui avait les plus beaux cheveux et les plus beaux yeux du monde. + +Puis il y avait la comédie! oh! la comédie, c'était le grand bonheur, le +plaisir des plaisirs, la joie suprême de chacun de nous! Le théâtre était +dans la serre: un théâtre au grand complet, un théâtre qui avait une toile +représentant la Ganachière, des décors, une galerie, et jusqu'à une loge +grillée! Un théâtre où le tonnerre était très convenablement fait par le +bonhomme Ginette, tapant avec une paire de pincettes sur une feuille de +fer-blanc. Et savez-vous le rouge qu'on nous mettait, du rouge à 96 francs +le pot, conservé par Mme Péan de Saint-Gilles et qui venait de Mme Martin, +la femme du vernisseur du XVIIIe siècle et la mère du chanteur, et l'on +nous recommandait de l'économiser, s'il vous plaît. Ah! les beaux costumes +de hussards que nous avions dans le CHALET! La magnifique perruque que +portait Louis dans M. Pinchon! Et comme j'étais grimé, et comme M. Pourrat +m'avait joliment fait de la barbe avec du papier brûlé, si bien que je +parlais à Edmond, sans qu'il me reconnût. + +Que d'incidents, de compétitions, de surexcitations d'amour-propre, à ces +répétitions conduites par le père Pourrat, qui nous citait des axiomes +dramatiques de Talma! Et les charmants enfantillages au milieu de tout +cela, et l'amusante colère de Blanche, le jour où le ténor Léonce lui +dévora la pêche qu'elle devait manger en scène... Et quels soupers joyeux +faisait le soir la petite troupe, quand on lui servait deux douzaines de +chaussons aux pommes, et quel grand jour, la veille de la représentation, +le jour que Mme Passy rangeait tous les costumes dans la grande chambre, +où nous couchons aujourd'hui! + +Qu'est devenu le théâtre, et les acteurs et les actrices? Aujourd'hui j'ai +poussé la petite porte verte de derrière la serre, jadis l'entrée des +artistes. Voici bien encore la grande cage à poulets, faite de feuilles de +persiennes, où les petites actrices s'habillaient, mais elle n'est plus +remplie que de caisses en bois blanc. Au grenier sont empilés, l'un sur +l'autre, les décors dont s'échappent des morceaux de rideaux rouges à +franges d'or. Plus rien des galeries, des loges, des banquettes, que les +six poteaux qu'on entourait de verdure, les jours de la grande +représentation, et en place de ce qui a été brûlé, un établi où l'on +menuise, et des plantes grasses sur des planches... Et Berthe est morte, +et les autres petites demoiselles sont devenues des femmes, des épouses, +des mères, et Léonce est garde des forêts, et Bazin est professeur de +géographie et décoré de l'ordre du Pape, et Antonin est en train de se +faire tuer à Sébastopol, et le père Pourrat a toujours sa tragédie des +CELTES en portefeuille, et le bonhomme Ginette est établi teinturier, rue +Sainte-Anne, et Louis est docteur en droit, et moi rien du tout. + + * * * * * + +M. Hippolyte Passy, un vieillard chauve, quelques cheveux blancs aux +tempes, un petit oeil, vif, brillant, allègre. Bavard avec délices, il +parle toujours et de n'importe quoi, avec un organe zézayant, un débit +pressé, une pensée nette. C'est la science universelle. Il a tout lu, tout +vu, et vous dira comment se fabrique un ministère ou un cordon de soulier. + +Avec cela, une grande affectation d'indépendance de l'opinion consacrée, +des théories reçues, des principes adoptés, et ne voyant dans les formes +gouvernementales quelconques d'un pays que des formes diverses de +corruption et de vénalité. Et une admirable mémoire lui fournissant un +arsenal pour la démolition des illusions et des prétendus dévouements, +mémoire servie par une ironie bonhomme, et un sourire de vieil homme +revenu de tout, et qui appelait Louis-Philippe: _le papa Doliban de la +chose_. En ce scepticisme de tout l'individu, et au milieu des ruines de +toute foi à quoi que ce soit, ô ironie! la croyance ingénue à +l'amélioration morale des populations, et la croyance au talent des +économistes. + +Ne reconnaissant, n'appréciant que _l'utile_, contempteur de l'art et de +ce qui l'accompagne, et ne voulant voir dans les expositions de +l'industrie que les _eustaches_ à cinq sous. + +Acharné railleur de la religion, et comme toute cette génération, dont la +Pucelle fut la nourrice, inépuisable en voltairianismes, en malices de +petit journal contre le gouvernement de Dieu, sa charte (la Bible), ses +ministres responsables. + +Un orateur de salon et de coin de cheminée, un charmant causeur, ami des +paradoxes et des thèses sceptiques, mordant à droite, à gauche, niant les +principes, rapetissant les hommes avec des anecdotes inédites, les gros +faits avec de petits détails, plus jaloux de paraître ne pas ignorer que +de savoir à fond, de charmer l'attention que de la subjuguer, de briller +que de convaincre, et médisant de Dieu, des hommes et des choses pour la +plus grande gloire de la conversation. + +L'amour de la conversation, il le pousse au point que voici. Il a une +discussion à Cauterets avec son neveu sur les Mérovingiens, discussion non +terminée à la couchée. Il emmène son neveu partager sa chambre, qui se +trouvait être une chambre à deux lits, et toute la nuit la fille de M. +Passy, qui avait la chambre à côté de lui, se demande si son père est +devenu fou, et ce qu'il a à parler ainsi, tout haut et tout seul, de +minuit à cinq heures du matin. + + * * * * * + +_13 octobre_.--Balzac dit, un certain soir, dans une soirée de Gavarni: +«Je voudrais, un jour, avoir un nom si connu, si populaire, si célèbre, si +glorieux enfin, qu'il m'autorisât...» Figurez-vous la plus énorme ambition +qui soit entrée dans une cervelle d'homme, depuis que le monde existe, +l'ambition la plus impossible, la plus irréalisable, la plus monstrueuse, +la plus olympienne, celle que ni Louis XIV ni Napoléon n'ont eue; celle +qu'Alexandre le Grand n'eût pu satisfaire à Babylone, une ambition +défendue à un dictateur, à un sauveur de nation, à un pape, à un maître du +monde. Il dit donc simplement Balzac: «... un nom si célèbre, si glorieux +enfin qu'il m'autorisât... à p... dans le monde, et que le monde trouvât +ça tout naturel.» + + * * * * * + +--Idée pour une nouvelle humoristique, d'un garçon n'ayant pour tout titre +de noblesse, que le nom de son grand-père dans l'état des malades, qui ont +été traités des maladies vénériennes, sous les yeux et par la méthode de +M. de Keyser, depuis le 30 mai 1765 jusqu'au 1er septembre 1866, état +inséré dans le MERCURE de France, du mois d'avril 1767. + + * * * * * + +--Binding, le maître du GRAND-BALCON, l'introducteur du bock en France, un +de ces hommes si gros qu'il leur faut un cercueil sur commande. + + * * * * * + +--Dans notre RÊVE D'UNE DICTATURE nous demandions une dotation de cent +mille francs pour les grands inventeurs, les grands écrivains, les grands +artistes. + + * * * * * + +--L'amour dans le rêve qui est toujours charnel et toujours produit par un +contact, un attouchement, a cela de curieux que, si vous prenez le sein +d'une femme, c'est comme si votre coeur la pelotait et que dans la +sensation sensuelle apportée par un songe aux gens, se mêle une idéalité +d'une douceur, d'un céleste, d'un au-delà des sens physiques, d'un +ravissement ineffablement spirituel. + + * * * * * + +--Un éreintement du nommé Baudrillart, dans les DÉBATS. Le parti des +universitaires, des académiques, des faiseurs d'éloges des morts, des +critiques, des non producteurs d'idées, des non imaginatifs, choyé, +festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, galonné, _crachaté_, et +truffé et empiffré par le règne de Louis-Philippe, et toujours faisant +leur chemin par l'éreintement des intelligences contemporaines, n'a donné, +Dieu merci, à la France ni un homme, ni un livre, ni même un dévouement. + + * * * * * + +--A la pension Saint-Victor, à la pension tenue par Goubaux, l'auteur de +RICHARD D'ARLINGTON, où je me suis trouvé avec les Judicis et Dumas fils, +je me rappelle un de mes petits camarades, devenu amoureux fou de +l'infirmière, une très belle femme de 40 ans, et qui, pour la voir et +avoir le contact de ses soins caressants, se mettait une gousse d'ail dans +un certain endroit, afin de se donner la fièvre. + + * * * * * + +--Physionomie originale d'un petit vieillard qui, en entrant à la +TAVERNE ANGLAISE, jette sur une chaise un manteau doublé d'un tartan +écossais à carreaux rouges et noirs: une grosse tête renflée aux tempes, +un front extraordinairement bombé avec un rentrant fait comme par un +coup de marteau au-dessus du nez. Une figure en retraite, effacée, sans +cils ni sourcils, et sur laquelle se détachent les deux ailes noires du +nez, ainsi que les oiseaux passant à tire-d'aile dans le ciel des +paysagistes. Une bouche sans couleur et sans lèvres. Une tonsure faite +par une calvitie qui a au-dessus d'elle de la lumière de nimbe. Un +regard baissé vers la terre, avec des mouvements de corps impérieux et +une voix autoritaire. + +L'idéal au théâtre du type de Rodin. + + * * * * * + +_26 octobre_.--Château de Croissy. Paysage d'automne. + +Dans les futaies rousses allant du jaune d'or à la terre de Sienne brûlée, +quelques grisards élancés avec des bouquets de feuilles sèches toutes +blanchâtres. Un petit chêne aux feuilles comme tiquetées de rousseur et +mangées en partie par les chenilles, qui en ont mis à jour la trame +semblable à un tulle. Quelques arbres n'ayant plus que quatre ou cinq +feuilles repliées qui pendent après eux comme des cosses de haricots, et +d'autres complètement dépouillés et aux grosses boules de gui visibles, +hachant le ciel de leurs branchettes noires. Là dedans, l'aboiement éteint +d'une meute lointaine. Au travers et au-dessus des arbres, un ciel tout +gris, poussiéreux de pluie, avec quelques éclaircies comme faites à la mie +de pain sur un dessin au fusain, et des fonds estompés dans un brouillard +gris perle étendu sur un fond nankin. + +Dans la grande allée où, seules, les ornières ne sont pas couvertes de +feuilles, des coups de jour entrant par les trouées du feuillage et la +balayant de lumière, et l'extrémité de l'allée, toute légère, toute claire, +toute transparente, toute septentrionalement lumineuse, et apparaissant +dans la couleur locale idéalisée d'une apothéose de l'automne. + + * * * * * + +_5 novembre_.--Les FOLIES-NOUVELLES. Une vieille garde mal vêtue au +contrôle. Le placeur: un ancien rédacteur du MOUSQUETAIRE. Les filles aux +avant-scènes et aux loges découvertes, quelques-unes voilées, se dévoilant +à demi et se montrant un rien à un monsieur de l'orchestre ou à des jeunes +gens d'en face, souriantes ou menaçantes du doigt. A tout moment les +ouvreuses suivies de femmes, demandant aux gens placés, le premier rang +«pour des dames». Les spectateurs assis de côté et tournant à demi le dos +à la scène... A ce théâtre, la fille se sent dans son salon. Elle a les +poses penchées de l'orgueil du chez soi et de la calèche. Elle est la juge +et la faiseuse des succès littéraires avec ses souteneurs du monde. + +Au balcon, des rangs d'hommes au teint blafard, minéralisé, mercurialisé, +que les lumières font paraître blanc, une raie androgyne en pleine tête, +des hommes odieux par le soin féminin de leur barbe et de leur chevelure, +se renversant comme des femmes, s'éventant avec le programme plié en +éventail, lorgnant dans des petites lorgnettes de poche en nacre, et +gesticulant perpétuellement d'une main chargée de bagues, pour ramener, de +chaque côté des tempes, leurs cheveux poisseux en un gros accroche-coeur, +tout en se tapotant les lèvres avec la pomme d'or d'une petite canne, ou +suçant le sucre d'orge du voyou des cintres. + + * * * * * + +--Rêve. Trois statues de la Mort. L'une, un squelette; la seconde, un +corps de phtisique portant une grosse tête ridicule; la troisième, une +statue de marbre noir. Ces trois statues posées sur des piédestaux dans +une chambre, tandis que, dans l'ombre d'un corridor qui ne finit pas, se +débattent des formes confuses faisant peur. A un moment, ces trois statues +descendent lentement de leurs piédestaux, et me prenant par les bras, et +me tiraillant à elles, se disputent ma personne comme des raccrocheuses de +trottoir. + + * * * * * + +--Je copie ces quelques lignes dans de vieilles notes d'Edmond: «Quand je +commençai à être un jeune homme, je me rappelle qu'allant au printemps +dans la campagne, j'avais une impression langoureusement triste de cette +terre à la pauvre petite verdure, de ces arbres maigrelets, de toute cette +puberté souffrante de la nature, et je me surprenais des larmes dans les +yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins douloureuses, l'âme, pour +ainsi dire, pleine de bourgeons. A cette époque, le désir de la femme, non +chaudement sensuel, mais plutôt une aspiration vers elle, grêle, malingre, +souffreteusement élancée, une aspiration ayant quelque chose de +l'impression donnée par la contemplation d'une statuette de vierge +gothique. Et peindre ce jour du printemps, un jour non _flou_, non +rayonnant, non tamisé de l'or des chauds soleils, mais un jour aigu, un +jour frigidement clair, où les lumières semblent des hachures de blanc +sabrant du papier bleu.» + + * * * * * + +_6 novembre_.--Départ pour l'Italie. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1856 + + +_6 mai 1856_.--Je reviens. J'ai la tête comme si on y rangeait un musée de +toiles et de marbres... Je m'en vais tâter le pouls aux lettres dans les +petits journaux. Le pouls est remonté. Où? Je ne sais! Plus d'école ni de +parti, plus une idée ni un drapeau. Des attaques accomplies comme des +corvées, des insultes où il n'y a pas même de colère. Des bons mots de +vaudevillistes, des scandales de coulisses infimes. Michel Lévy et +Jacottet devenus les Augustes de tous ceux qui salissent du papier pour +vivre. Pas un jeune homme, pas une jeune plume, pas une amertume. Plus de +public, mais une certaine quantité de gens qui aiment à digérer, en lisant +une prose claire ressemblant à un journal, qui aiment à se faire raconter +des histoires en chemin de fer par un livre qui en contient beaucoup, et +qui lisent non pas un livre, mais pour vingt sous... Véron, un Mécène +encensé sous le masque par la Société des gens de lettres. Milhaud +aumônant de royales lippées tous les porte-clairons de la Renommée et du +feuilleton! Fiorentino décoré! Mirès chanté en vers! + + * * * * * + +--Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découragement, paresse, atonie du +corps et de l'esprit. Plus grande que jamais cette tristesse du retour qui +ressemble à une grande déception. On retrouve sa vie stagnante à la même +place. De loin, on rêve je ne sais quoi qui doit vous arriver, un +inattendu quelconque, qu'on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et +rien... Votre existence n'a pas marché, on a l'impression d'un nageur qui, +en mer, ne se sent pas avancer. Il faut renouer ses habitudes, reprendre +goût à la platitude de la vie. Des choses autour de moi, que je connais, +que j'ai vues et revues cent fois, me vient une insupportable sensation +d'insipidité. Je m'ennuie avec les quelques idées monotones et ressassées +qui me passent et me repassent dans la tête. + +Et les autres, dont j'attendais des distractions, m'ennuient autant que +moi. Ils sont comme je les ai quittés, il ne leur est arrivé rien à eux +non plus. Ils ont continué à être. Ils me disent des mots que je leur +connais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. La poignée de main qu'ils me +donnent, ressemble à celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont changé de rien, +ni de gilet, ni d'esprit, ni de maîtresse, ni de situation. Ils n'ont +rien fait d'extraordinaire. Il n'y a pas plus de nouveau en eux qu'en moi. +Personne même n'est mort parmi les gens que je connais. Je n'ai pas de +chagrin, mais c'est pis que cela. + + * * * * * + +_30 mai_.--X*** vient me voir, me lit un paquet de lettres de sa +maîtresse. Mon ami a une doctrine: c'est de toujours occuper la femme qui +vous aime,--dût-on l'occuper à pleurer. Il exige tout son temps, toute sa +pensée, et, pour arriver à cela, il lui impose de petits devoirs matériels, +comme de la forcer à se lever, tous les matins, pour lui écrire des +lettres de sept ou huit pages. Puis, il la distrait par des scènes +continuelles, des consignations de gens à la porte, des sacrifices de +toutes sortes, et la boude, la gronde, l'insulte, fait amende honorable, +puis la réinsulte,--maintenant son adorée, tout le temps, dans l'émotion +fiévreuse d'une liaison toujours au bord d'une rupture ou d'une +réconciliation. Bref, il bat son coeur à tour de bras pour ne pas qu'il +s'ennuie. + + * * * * * + +--Quand Murger écrivit la VIE DE BOHÈME, il ne se doutait guère qu'il +écrivait l'histoire d'un monde qui allait être un pouvoir au bout de cinq +ou six ans, et cela est cependant à l'heure qu'il est. Ce monde, cette +franc-maçonnerie de la réclame règne et gouverne, et défend la place à +tout homme bien né. C'est un _amateur_, et avec ce mot-là , on le tue: +a-t-il derrière lui les in-folio d'un bénédictin ou apporte-t-il un peu de +la fantaisie d'Henri Heine. Oui, ça ne fait rien, c'est un amateur, et il +sera déclaré un amateur par tous les gagistes des feuilles de chou. Sans +qu'on s'en doute, cet avènement de la Bohème: c'est la domination du +socialisme en littérature. + + * * * * * + +--Les croque-morts ont vingt sous par _papillotte_: ainsi on appelle les +cercueils d'enfants. + + * * * * * + +_Mai_.--Divan de la rue Le Peletier. Un petit mauvais lieu fort bête, où +s'assemble, le soir, un ramassis de messieurs, qui sont aux lettres ce que +sont les courtiers de journaux au journalisme. Celui-ci, après avoir plié +les bandes de je ne sais quel canard, est au contrôle d'un petit théâtre +des boulevards; celui-là , au nez duquel on serait tenté d'allumer un +cigare, a vu Alfred de Musset écrire... et ainsi des autres. J'allais +oublier un original, un certain Fioupou, en grande dispute, par +correspondance, avec Émile Saisset, sur le platonisme chrétien, et tout au +_logos_, et parlant toujours et toujours exégèse... A l'heure présente, +Barthet est le grand homme de l'endroit, un poète du Danube qui porte des +souliers ferrés, et brandit un gourdin en l'honneur de Boileau... On y +boit de la mauvaise bière, on y fait un _mistron_... Gavarni, qui n'y est +allé qu'une fois, assure qu'on y scie les pommes de canne, quand elles +sont en or. + + * * * * * + +--J'ai eu quelques secondes d'une jolie contemplation: Marie les cheveux +aux bandeaux joliment ondulés, les yeux morts, les paupières battantes, la +bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses lèvres pâles dans le +demi-jour de rideaux roses. + + * * * * * + +--J'entends un timbre: c'est un bruit net, sec, mécanique, anglican, +toujours semblable à lui, qui dit qu'on sonne et non qui sonne: la détente +d'un ressort d'acier qui tombe dans le vide de votre attente, de vos +espérances. Oh! la sonnette qui fait drelin! drelin! qui rit, qui chante +comme un tourne-broche--au fait, il n'y a plus de tourne-broche +aujourd'hui et l'on cuit au four--la sonnette qui vous dit de sa chanson +fêlée, retour, amour, un vieil ami, une maîtresse neuve. Que c'est laid la +civilisation des machines: le timbre me semble la sonnette du phalanstère. + + * * * * * + +--Une bonne d'une lorette qui habite la maison prête de l'argent à ses +amants de coeur, à 20, 30, 50 pour 100. + + * * * * * + +--J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d'un jeune +Anglais phtisique, une Italienne assez attachée à la poitrine de son amant, +pour l'empêcher de sortir tous les soirs, s'enfermant avec lui, causant, +fumant des cigarettes, lisant, toujours couchée sur une chaise longue, et +dans une attitude qui montre un bout de jupon blanc et les bouffettes +rouges de ses pantoufles. Viennent là , trois ou quatre Anglais et +Allemands, qui apportent leurs pipes, une demi-douzaine d'idées +hégéliennes, un très grand mépris pour la politique de la France qu'ils +traitent de _politique sentimentale_. + +La dame du logis ne sort guère plus dans la journée que le soir. Elle a +conservé à Paris ses habitudes de réclusion de la femme italienne, et pour +s'occuper, quand elle a découvert dans le CONSTITUTIONNEL, un roman qui ne +dure pas vingt-quatre volumes, elle le traduit pour elle toute seule, en +pur toscan. + +Un intérieur charmant, mais trop de portraitures d'amis et de parents. Le +petit salon ressemble au Temple de l'Amitié. De tous ces portraits, un +seul est intéressant au point de vue moral: c'est le portrait de la +maîtresse par la mère de l'amant. + + * * * * * + +--On peut se servir de coquins, a dit La Bruyère, mais l'usage en doit +être discret. Peut-être, en ce temps, l'usage en est-il sans discrétion? + + * * * * * + +--Dîner chez Dinochau, le marchand de vin de la rue de Navarin. Petit +escalier tournant à tablier, menant à une salle boisée de chêne verni, +tendue de papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Un dîner à 35 sous, +un dîner bourgeois dont le fond est la soupe et le bouilli, et qui est le +dîner de la littérature dans les moments de désargentement et de _panne_. +Là dedans, Monselet, Scholl, Audebrand, Busquet, le doux poète à lunettes +et à manchettes bouillonnées, et des femmes en cheveux du quartier, et +d'amusants déclassés comme ce Bourgogne, à la laideur d'un Mirabeau, avec +une fièvre pétillante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit: «Moi, je +suis un plumitif, on ne me demande que de l'exactitude et de la paresse!» + +A la fin du dîner, au café, dans ce monde dînant en manches de chemise, +Dinochau, le cheveu frisotté, la figure émerillonnée, vient se mêler à la +littérature, et raconte des charges d'Auvergnat. + +Et nous revenons avec Monselet, tenant dans une main un paquet de +rillettes de Tours, enveloppé dans du papier, et dans l'autre un joujou +d'enfant, un diable qu'il fait jaillir gaminement de sa boîte, avec le +_couicoui_ d'une pratique de polichinelle, chaque fois que nous passons +devant une femme. + + * * * * * + +_31 mai_.--... Alors Gavarni nous entretient de son dégoût et de son +détachement des choses réalisées: «Je ne fais une chose qu'à cause de ses +difficultés, et que parce qu'elle n'est pas facile à faire: ainsi mon +jardin, quand il sera fini, j'en ferai volontiers cadeau à quelqu'un. Il y +en a qui peignent des paysages, moi je m'amuse à faire des paysages en +relief. Eh bien, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse d'un dessin une +fois fait: il n'y a qu'à le donner.» + +Puis il nous parle du théâtre, de ses idées contre l'illusion scénique en +faveur du tréteau, déclarant qu'il n'admire que deux pièces: les +PRÉCIEUSES RIDICULES et le BOURGEOIS GENTILHOMME, parce que ce sont des +leçons de philosophie sous la forme la plus tangible, sous la forme la +plus parade,--et s'interrompant: «Avez-vous jamais regardé attentivement +non le théâtre, mais la salle? Avez-vous vu ces têtes? Je ne sais pas, +après avoir vu ça, comment on a le courage de parler au public... Le livre, +l'homme en prend au moins connaissance dans la solitude, mais la pièce, +elle est appréciée par une masse d'humanité réunie, une bêtise agglomérée.» + +Puis lâchant le théâtre, après un silence où il reste un moment perdu dans +ses réflexions, il s'écrie: «Ah! la recherche, c'est une fière monomanie! +Maintenant, quand je ferai une lithographie de plus ou de moins, ça ne +fera pas grand'chose pour ma renommée, au lieu que s'il y avait le +théorème Gavarni,--hein, ce serait gentil?» + + * * * * * + +_9 juin_.--Rue du Bac, au fond de deux ou trois cours, un vaste logis, +retiré, tranquille, placide, avec de l'air, des coins de verdure, un grand +morceau de ciel. Une porte derrière laquelle on entend, pendant plusieurs +secondes, des pas avant qu'elle ne s'ouvre. Un domestique sans livrée. Un +salon au meuble en palissandre et en velours rouge, et ayant l'aspect d'un +salon du monde bourgeois riche--mais toutefois avec, au-dessus du piano, +une copie du tableau du MARIAGE DE LA VIERGE de Pérugin, et, en face, le +BAPTÊME DE JÉSUS, un gothique brugeois. + +--Pardon, Messieurs, voulez-vous entrer dans mon cabinet? + +Des livres tout autour. Des deux côtés de la cheminée des tableautins, et +sur la bordure dorée de la glace un portrait en miniature de religieuse. + +«Oh! fait le maître de la maison, c'est un costume de comédie... Oui, une +personne de ma famille qui, dans une pièce de théâtre, a rempli un rôle de +couvent et voulut se faire peindre avec les habits de son rôle... Des +moeurs, Messieurs, que vous aimez, des moeurs du XVIIIe siècle... Ma +famille adorait la comédie. Tenez. Et il tire des rayons un volume: +THÉÂTRE DE M. LE COMTE DE MONTALEMBERT, _joué sur le théâtre de +Montalembert_... Votre tableau de Paris m'a vivement intéressé, c'est bien +curieux... Je vous ai écrit... Oui.... Ce sont des vivacités de style qui +vous ont fait écarter. L'Académie est une dame qui n'aime pas ces +choses-là . Vous savez que je pense comme vous et non comme elle... Tous +ces hôtels, c'est bien curieux à suivre dans votre livre... Je me rappelle, +quand nous sommes revenus de l'émigration, il y avait un cheval qui +tournait une meule dans le théâtre de notre hôtel... Si vous aviez pu +recueillir en province la tradition orale, hélas! ce sera chose perdue +plus tard... Dans les premiers chapitres de ses PAYSANS, M. de Balzac a +tracé une peinture des paysans comme les a faits la Révolution. Oh! ce +n'est pas flatté, mais c'est si vrai. Je suis du Morvan et je me disais: +Il faut qu'il y soit venu.» + +Puis il ajoute: «Je voudrais que le CORRESPONDANT rendît compte de votre +livre. «Je n'ai personne dans le moment, le petit Andral est si +paresseux... Avez-vous un ami qui pourrait faire ce compte rendu? Il faut +quelqu'un qui puisse faire cela pour les presbytères et les châteaux.» + +M. de Montalembert a de longs cheveux gris et plats, une face pleine, des +traits de vieil enfant, un sourire dormant, des yeux profonds mais sans +éclairs, une voix nasillarde et manquant de mordant, une amabilité douce +et reposée, une caresse féminine des manières et de la poignée de main, +une robe de chambre cléricale. + + * * * * * + +--Je suis triste, et j'entends sur le marbre de la servante du salon +tomber, une à une, avec un bruit mou et floche--une chute à voix +basse--les feuilles d'un gros bouquet de pivoines--et, au-dessus et +au-dessous de ma chambre, des éclats de rire de femmes. + + * * * * * + +--Je suis tombé sur du Victor Laprade. Je n'y ai vu que des _seins de +jeunes filles palpitant sous des baisers de jeunes hommes_. Les poètes +sont comme les enfants: ils peuvent tout montrer. Je suis sûr qu'on +permettrait à Béranger de mettre JUSTINE en couplets. La rime et la +gaudriole, ça excuse, ça autorise les choses les plus cochonnes;--mais que +si vous vous avisez de parler en prose et de tenter le cru, le vrai, le +philosophique: les Legonidec sont là . + + * * * * * + +_16 juin_.--Déjeuner chez Chennevières à Versailles. Chennevières tout +heureux, tout réjoui. Il vient d'acheter, dans le Perche, Saint-Santin, +une masure qui l'a séduit par la date de 1555 sur une vieille pierre, et +il a enfin trouvé un logis et un asile pour les portraits et les livres de +ses amis, qu'il était ennuyé de promener çà et là , depuis des temps +infinis. + +Tout amoureux qu'il est de l'exhumation d'infimes personnalités, de +petites médiocrités d'art provinciales, et qui condamnent cet esprit +distingué et original à des travaux au-dessous de lui, Chennevières +caresse toujours, à l'horizon de sa pensée, quelque petit conte normand ou +vendéen: un entre autres, qui serait l'histoire d'un jeune homme prenant +le fusil dans la levée d'armes en 1832, et jugé et mis au Mont +Saint-Michel, et là , développant la politique qu'aurait pu faire prévaloir +le parti légitimiste d'alors, la politique de la décentralisation, qui +était la politique de la duchesse de Berry. + +Nous avons déjeuné avec Paul Mantz, un petit brun, au clignement d'oeil +intelligent, à la parole monosyllabique; avec Dussieux, professeur à +Saint-Cyr, qui a quelque chose d'universitaire dans la tournure et de +militaire dans la voix, et un coup d'oeil scrutateur de commissaire de +police dans le regard qu'il vous jette par-dessus ses lunettes bleues; +avec Eudore Soulié, aux traits sans âge, à la figure en chair d'un gibbon, +à la chevelure pyramidale, ébouriffée et jouant la perruque, à la gaieté +et à l'espièglerie gamines riant dans une voix de fausset. + +Après déjeuner, Chennevières nous mène voir les autographes de Fossé +d'Arcosse. Un cabinet dont les murs disparaissent sous les armoires, les +vitrines, les tableaux, les sculptures, les babioles, les reliques du +bric-à -brac historique. Et c'est le marteau de Louis XVI forgé par ses +mains royales, et c'est le sablier de Henri III, et ce sont les boucles de +soulier de Louis XV, et c'est le couteau de chasse de Charles VIII, et +c'est l'ordre de payer 1,500 livres à Lajouski le septembriseur, ordre +signé: _Philippe-Égalité_. Et ici, une épreuve avant la lettre de la +PROMENADE DU JARDIN DU PALAIS-ROYAL de Debucourt, achetée en 1810, sur le +Pont-Neuf, quinze sous; là , un dessin des FORGES DE VULCAIN, par Boucher, +payé quarante sous. + +Sur un nom prononcé par quelqu'un de nous, M. Fossé d'Arcosse, un long +vieillard osseux, tout en feuilletant des paperasses qui tiennent de +l'histoire: «Oui, oui, je vais y arriver, fait-il, je sais, il y a deux +branches dans cette famille... et même une particularité curieuse: chacune +de ces branches avait 100,000 livres de fortune sous Louis XIV. L'une a +placé cette fortune en terres, elle a aujourd'hui 400,000 francs; l'autre +en rentes sur l'État: avec les réductions et les banqueroutes, son capital +est réduit à 560 francs.» + +Sous les arbres du café de la Comédie, nous sommes rejoints par Théophile +Lavallée, aux traits truandesques, aux lèvres rouges et informes des +masques de Venise dans les tableaux de Longhi. Il nous parle très +curieusement de la religion laissée par Robespierre chez des amis, nous +donnant des détails sur un nommé Henri Clémence, juré au Tribunal +révolutionnaire, et qui, devenu maître d'école sous la Restauration, +avouait, dans le vin, son culte pour l'Incorruptible, mélangé de +l'apologie franche de la guillotine. Et Lavallée nous raconte ses révoltes +à propos de cette glorification,--lui qui était cependant très libéral, +--nous disant avec justice que sa génération n'avait pas été encore +apprivoisée au Robespierre, par des tentatives d'explication comme dans +Thiers ou des poétisations comme dans Lamartine. + +Lavallée nous conte ensuite que Feuillet de Conches a montré l'autre jour, +en petit comité, à l'Empereur et à l'Impératrice, des lettres de +Marie-Antoinette, et que Feuillet a été tout étonné d'entendre l'Empereur +parler. Et son thème a été celui-ci à propos de ces lettres: «Quand on est +bon, on paraît lâche; il faut être méchant pour qu'on vous croie +courageux!» + +Soirée passée avec les mêmes chez Soulié. Delécluze des DÉBATS survient. +Conversation anti-catholique. C'est vraiment curieux d'étudier combien le +voltairianisme est jeune, ardent, militant chez ces vieillards. Puis il +nous parle des peintures de la Sainte-Chapelle qu'il a été voir avec son +neveu Viollet-le-Duc, qui s'est écrié: «Eh bien, maintenant il faut un +perroquet pour cette cage!» Et là -dessus il s'élève contre la polychromie +de l'architecture et de la sculpture, affirme que Pausanias n'a dit nulle +part que les Grecs peignaient leurs statues, et que l'exemple de Pompéi +n'est nullement probant à cause de la décadence de l'art;--enfin, lâchant +la polychromie, le vieux Delécluze s'étend longuement sur les difficultés +que les chrétiens fervents éprouvent à mourir. + + * * * * * + +--Dans la rue. Tête de femme aux cheveux rebroussés en arrière, dégageant +le bossuage d'un petit front étroit, les sourcils remontés vers les tempes, +l'arcade sourcilière profonde, l'oeil fendu en longueur avec une prunelle +coulant dans les coins, le nez d'une courbure finement aquiline, la bouche +serrée et tirée par une commissure à chaque bout, le menton maigre et +carré: un type physique curieux de l'énergie et de la volonté féminine. + + * * * * * + +_1er juillet_.--Revenus de la campagne dans la journée, ce soir nous +dînions au RESTAURANT DE LA TERRASSE, une gargote au treillage mal doré, +autour duquel montent desséchées une douzaine de plantes grimpantes, et +nous avons, en face de nous, le soleil couchant illuminant de ses derniers +feux les affiches-annonces, aux tons criards, qu'on voit au-dessus du +passage des Panoramas. Jamais, il me semble, je n'ai eu l'oeil et le coeur +plus réjouis que par le spectacle de ce laid pâté de plâtre, tout bâtonné +de grandes lettres, et tout écrit et tout sali et tout barbouillé de la +réclame parisienne. Ici tout est de l'homme et à l'homme; à peine un +maladif arbre dans une crevasse d'asphalte, et ces façades lépreuses me +parlent comme ne m'a jamais parlé la nature. Les générations de notre +temps sont trop civilisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et +de l'artificiel pour être amusées par le vert de la terre et le bleu du +ciel. Et ici, je vais faire une singulière confession: devant une toile +d'un bon paysagiste, je me sens plus à la campagne qu'en plein champ et +qu'en plein bois. + + * * * * * + +_Juillet_.--Les tueurs d'animaux de la campagne, avant le _quiqui_ du matin, +boivent un verre de sang. J'entendais l'un, un jeune blond, à la tête +bonasse, s'écrier en tapant sur sa poitrine: «Ce n'est point une poitrine +que j'ai là , c'est un mur!» + + * * * * * + +_5 juillet_.--A Croissy.--Un oiseau qui chante par intermittences et de +petites notes d'harmonie claire tombant, comme goutte à goutte, de son bec; +l'herbe pleine de fleurs et de bourdons au dos doré, et de papillons +blancs et de papillons bruns;--les hautes tiges hochant la tête sous la +brise qui les courbe;--des rayons de soleil allongés et couchés en travers +du dessous de bois;--un lierre qui enserre un chêne, pareil aux ficelles +de Lilliput autour de Gulliver, et entre ses feuilles du ciel blanc, que +l'on voit comme à travers des piqûres d'épingles;--cinq coups de cloche, +apportant au-dessus du fourré, l'heure des hommes et la laissant tomber +sur la terre verte de mousse;--dans la feuillée bavarde, des cris +d'oiseaux, des moucherons volant et sifflant tout autour de moi;--le bois +plein d'une âme murmurante et bourdonnante;--le ciel mollement éclairé +d'un soleil dormant... Et tout cela m'ennuie comme une description. + +C'est peut-être la faute de ces deux chiens que je regardais jouant sur +l'herbe: ils se sont arrêtés pour bâiller. + + * * * * * + +_Juillet_.--Passé la barrière de l'École-Militaire, des rez-de-chaussée +jouant des devantures de boutiques à rideaux blancs, et surmontés d'un +étage avec un gros numéro au-dessus de la porte d'entrée.--Le gros 9.--Une +grande salle, éclairée par le haut d'un jour blafard, où il y a un +comptoir chargé de liqueurs, des tables de bois blanc, des chaises de +paille.--Là dedans sont attablés des lignards, des zouaves, des hommes en +blouse avec des chapeaux gris, tous des filles assises sur leurs +genoux.--Les filles sont en chemises blanches ou en chemises de couleur +avec une jupe sombre: toutes jeunes, quelques-unes presque jolies, et les +mains soignées, et coquettement coiffées et attifées, dans leurs cheveux +relevés, de petits agréments.--Elles se promènent deux par deux dans +l'allée entre les tables, jouant à se pousser et fumant des cigarettes; +--De temps en temps, un chanteur récite quelque ordure d'une voix de +basse-taille.--Les garçons ont de longues moustaches.--Le maître de +l'établissement est appelé par les filles: _le vieux marquis_. + +Au premier, un interminable corridor avec des chambres de chaque côté, des +cellules grandes comme rien, fermées par les persiennes démantelées d'une +petite fenêtre et contenant pour tout mobilier, un lit, une commode, une +chaise, et par terre, un pot à l'eau et une cuvette. Aux murs, un ou deux +de ces petits cadres qu'on gagne aux macarons et représentant l'Été ou le +Printemps, et presque dans toutes les chambres, accroché à une petite +glace d'étain, un _zouave_ qui ressemble à un joujou d'enfant, et qui est +fabriqué spécialement pour les maisons de prostitution du quartier et des +villes de garnison. + +Ces femmes _à vingt sous_ n'ont rien des terribles créatures dessinées par +Guys: ce sont de pauvres petites et malheureuses prostituées, qui +s'efforcent laborieusement de singer la distinction des lorettes du +quartier Saint-Georges. + + * * * * * + +_16 juillet_.--Après avoir lu du Poë, la révélation de quelque chose dont +la critique n'a point l'air de se douter. Poë, une littérature nouvelle, +la littérature du XXe siècle: le miraculeux scientifique, la fabulation +par A + B, une littérature à la fois monomaniaque et mathématique. De +l'imagination à coup d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de +Bergerac élève d'Arago. Et les choses prenant un rôle plus grand que les +êtres,--et l'amour, l'amour déjà un peu amoindri dans l'Oeuvre de Balzac +par l'argent,--l'amour cédant sa place à d'autres sources d'intérêt; enfin +le roman de l'avenir appelé à faire plus l'histoire des choses qui se +passent dans la cervelle de l'humanité que des choses qui se passent dans +son coeur. + + * * * * * + +_22 juillet_.--Été chez Gavarni qui nous montre de merveilleuses +aquarelles, balafrées de clarté, de soleil, de vie, avec des roses, des +jaunes, des bleus d'un lavage inimitable, et avec des figures +prodigieusement pochées dans leur savante construction,--des dessins sur +papier Wathman, auquel il donne un ton de chine, en l'exposant dans une +chambre où l'on fume. + +Il nous confie le titre d'une série qui s'appellera: «le Mérite des +hommes.» Là -dessus il nous recommande en amour les femmes bêtes. Il a +connu une femme qui lui écrivait, tous les jours, sept pages de bêtises. A +la fin il n'en lisait plus que la moitié, mais ça suffisait pour le mettre +en gaieté. «Oui, oui, reprend-il, il faudra que je brûle ces rames de +lettres de bourgeoises... Celle-là , qui était cependant de la première +catégorie des bourgeoises, me donne un jour un rendez-vous pour dans cinq +mois et huit jours. Je devais m'introduire chez elle par la porte du +potager. Au bout de cinq mois et huit jours, me voici aux environs de +Versailles, dans un grand parc. Au fond un château Louis XIII. Je regarde +aux fenêtres. Rien qu'une lumière dans une mansarde. Un bougre de +domestique qui devait lire un roman de Mme Cottin. Il y avait à traverser +une grande pelouse, où la lune donnait en plein. N'oublions pas une petite +pluie très fine. Je jette des cailloux dans la fenêtre de mon adorée. +Rien! Je m'enfonce dans le parc. J'arrache deux grandes branches. Mais il +fallait les lier. Pas possible de casser le cordonnet de ma blague. Enfin +je l'use avec le chien de mon pistolet. Je frappe à la fenêtre avec mes +deux branches, liées bout à bout. Madame descend au rez-de-chaussée et +tente d'ouvrir une fenêtre. Une maison barricadée. Impossible d'ouvrir. Et +nous voilà à rejouer la pantomime, elle en haut et moi en bas! Enfin elle +redescend à une autre fenêtre qui cède. Elle ouvre. Et moi en pantalon à +pieds, je lui tends d'abord doux gros souliers de chasse avec une livre de +boue à chaque... Vous concevez le nez qu'elle a fait, ma bourgeoise. Une +nuit d'amour affreuse... Il paraît que j'étais en retard d'une heure.» + + * * * * * + +--Rose a rencontré aujourd'hui la charbonnière achetant une demi-livre de +beurre chez la crémière. On sait que le beurre est le savon des +charbonniers. Cette demi-livre, la charbonnière l'achetait pour sa petite +fille qui va mourir et qui a demandé «à être débarbouillée pour le +paradis». + + * * * * * + +_Juillet_.--J'ai été demander ces jours-ci un renseignement sur Théroigne +de Méricourt aux Petits-Ménages. + +Six lignes de marronniers, et sous l'ombre sans gaieté de leurs feuilles +larges, quatre rangées de bancs de pierre. A droite, des bouts de jardins +avec des tonnelles à demi effondrées et de petites allées à cailloux +jaunes, tristes comme des jardinets d'invalides. A gauche une grande +avenue, et sur les bancs qui touchent à l'avenue et qui sont sur le bord +du soleil, des têtes à l'ombre, et des dos ronds faisant le gros dos, que +la chaleur réchauffe, que l'ensoleillement frictionne. + +Sous ces arbres un monde, mais un monde qui remue et bruit à peine, un +monde qui se traîne ou demeure, la tête baissée sur la poitrine, les mains +prenant appui sur les noeuds des genoux. Et c'est un bourdonnement fêlé: +des lèvres blanches versant dans la conque cireuse des oreilles, des idées +en enfance, les marmottages et radotages du passé, hantant ces vieilles +cervelles comme un revenant, des paroles édentées, étoupées, bavées entre +deux gencives. + +Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'approchant tout près, entre +ces jambes qui ne courront plus. Il y a de vieilles petites créatures +séchées et ratatinées, empaquetées dans un étoffement de laine, les plis +de leurs jupes comme de gros tuyaux d'orgue écrasés, l'os maigre de leur +jambe, à l'énorme cheville, perdu dans le bas bleu tombant sur la galoche. + +On voit passer des figures de buis, balayées des flasques barbes d'un +bonnet de nuit, le châle dépassant la camisole: des caricatures lentes, +appuyant leur pas qui tremble sur la béquille d'un vieux parapluie. +D'autres, avec un grand abat-jour sur leur bonnet, sont abîmées dans un +pliant; celles-là , affaissées trois par trois, sur un banc, s'épaulent +entre elles. + +Une est seule, la tête raide et de côté; un nez de vautour, trois grandes +taches noires, par le nez et la face, comme des coups d'ongle de la mort, +l'oeil clair, le regard torve, deux bouts de ruban jaune pendant des deux +côtés à son bonnet, une face implacable et sourde. Et toute grande et +toute droite, osseuse et solide, les maigres et dures phalanges des mains +nouées autour d'une jambe croisée par-dessus l'autre; elle paraît rouler +en elle une de ces consciences césariennes de vieille femme, qui repasse +muettement, dans une mémoire de marbre, une vie fauve et des jours rouges. + + * * * * * + +_1er août_.--On raconte un trait de génie de H... Il avait un paquet de +lettres de Mlle B... Deux cents lettres très longues et très _romance_. +Mlle B... avait la clef de son cabinet. Les lettres disparaissent. Il fait +le désolé, criant partout que son intention était de publier cette +correspondance amoureuse, Mlle B... se hâte de rapporter les lettres. Mais +pas plus d'édition que sur la main. Feuillet de Conches fait le siège de +H... pour ce beau lot d'autographes, et H... lui dit: «Je vous les vendrai +bien dans 150 ans.» + + * * * * * + +--Je songe à la réhabilitation--dans une pièce ou autre part--d'un +parasite d'esprit, éclatant à la fin d'un dîner donné par un bourgeois: +«Comment, malheureux, je t'amuse, je fais passer un rire dans ta cervelle +stupide et vide, et cela pour un mauvais dîner que tu me reproches!» + + * * * * * + +--Asselineau couché et endormi. + +La femme du libraire *** ouvrant les volets de la chambre d'Asselineau, et +s'asseyant sur le pied de son lit, en disant: + +--«Ah! quelle journée, le beau temps pour aller à la campagne! + +Asselineau s'étirant sous un rayon de soleil qui lui chatouille la figure: + +--A la campagne, à la campagne, je n'ai pas le sou! + +--Pas le sou, allons donc!--reprend la femme du libraire,--et tous ces +petits bouquins-là , n'est-ce pas de l'argent... de l'argent que vous aurez +quand vous le voudrez... Tenez, combien cela? + +Et hanchant coquettement, elle tient au-dessus de sa tête, entre ses deux +mains, toute une rangée de livres. + +--Au diable, à tous les diables ... mes livres, mes chers livres... +Voulez-vous vous sauver, coquine! + +--Voyons, combien? reprend la femme avec un sourire plein de confiance, +oui, combien? On vous donnera ce que vous voudrez! + +Asselineau, contemplant l'azur du ciel, jette au hasard un prix. La femme +se rapproche de très près, lui murmure: «Vous n'êtes pas raisonnable!» et +l'en persuade si tendrement, qu'il accepte le prix qu'elle lui offre. + +Et la femme emporte les livres chez son mari, et revient bientôt avec +l'argent,--qu'elle va manger avec Asselineau à la campagne. + + * * * * * + +--Ces jours-ci, la mère de notre ami Pouthier, reprochant à son fils de +n'avoir encore ni une situation, ni une carrière, ni un gagne-pain, +terminait son sermon maternel par cette phrase admirable: «A ton âge, +j'étais déjà mère!» + + * * * * * + +_Mercredi 27 août_.--Ces jours-ci, Edmond a eu une esquinancie, pendant +laquelle, lorsqu'il fermait les yeux, et sans qu'il dormît, se dessinaient +sur sa rétine des visions de rêves. Il se trouvait dans une chambre tendue +d'un papier tout ocellé des yeux d'une queue de paon, et sur ce papier, +comme illuminé d'une lumière électrique, bondissait, dans une élasticité +dont on ne peut se faire une idée, une levrette héraldique faite en ces +copeaux rubannés qu'un rabot enlève sur une planche. + + * * * * * + +_3 septembre_.--A faire une pièce en un acte: le BAL MASQUÉ. Trouver un +comique nouveau. + + * * * * * + +_21 septembre_.--Il tombe chez nous. Il vient d'hériter de 1,400,000 +francs d'une vieille dame dont il était le filleul. Un premier testament +lui donnait 100,000 francs (le chiffre de ses dettes); un second, 300,000 +francs; enfin, la succession ouverte, un troisième testament, découvert +sous le fauteuil dans lequel vivait, le jour et la nuit, la mourante d'une +maladie de coeur, lui donne toute la fortune. C'est une joie encore +étonnée, une stupeur, pour ainsi dire, de cet éboulement de bonheur. + +Il nous emmène chez lui, pour nous faire voir les porcelaines de Sèvres, +les tabatières guillochées, les bibelots qu'il touche et retouche avec la +fièvre des mains tâtillonnantes d'un enfant, qui aurait hérité d'une +boutique de jouets. «Voyons donc, ce service gothique dont on m'a tant +parlé dans mon enfance,» s'écrie-t-il, et il fait sonner l'argenterie, et +il déficelle le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au hasard +dans les ténèbres des fonds d'armoire, il sort triomphalement à la lumière +une bouteille d'eau-de-vie qui porte, oui, qui porte la date de 1789. + +Dans sa poche, il remue les clefs de tout cela, nerveusement, et il nous +montre les titres de propriété pour se les remontrer, et se refaire la +certitude que ce n'est point un rêve: cette certitude qu'il semble à tout +moment avoir besoin de raffermir, avec la vue du testament, de l'envoi en +possession. Cette succession lui arrive au moment où il gagnait sa vie à +Bruxelles, à composer des feuillets d'un dictionnaire d'histoire et de +géographie, à 40 francs la feuille. + +Alors, c'est le drolatique récit de ses soixante trois créanciers, dont +quelques-uns ne sont pas venus se faire payer, redoutant une mystification, +et dont les autres lui disaient avec toutes sortes de défiances: «Vous +êtes bien chez vous, on peut parler, n'est-ce pas?» + +Et dans le dîner qu'il nous donne au Moulin-Rouge, apparaît, au fond de +ses pensées et de ses paroles, comme une charge pesante, une +responsabilité sérieuse, presque une tristesse effrayée de tant d'or +inespéré. + + * * * * * + +--M. Pasquier étant allé voir Royer-Gollard, après l'obtention de son titre +de duc, n'en put tirer qu'un: «Cela ne vous a pas diminué!» + + * * * * * + +--Un gendre introduit près de son beau-père qu'on vient d'embaumer, et +s'étonnant de le trouver plus grand que de son vivant. L'embaumeur +tranquillement: «Oh! ça allonge toujours!» Puis l'embaumeur prend le nez +de l'embaumé, et le rabat de chaque côté, pour en faire voir la souplesse. +Cauchemar du gendre, la nuit, voyant des milliers de têtes dont le nez est +ainsi tourmenté par des mains au bout de bras n'appartenant à personne.» + + * * * * * + +_Octobre_.--Mlle *** (Renée Mauperin), la cordialité et la loyauté d'un +homme alliées à des grâces de jeune fille; la raison mûrie et le coeur +frais; un esprit enlevé, on ne sait comment, du milieu bourgeois où il a +été élevé, et tout plein d'aspirations à la grandeur morale, au dévouement, + au sacrifice; un appétit des choses les plus délicates de l'intelligence +et de l'art; le mépris de ce qui est d'ordinaire la pensée et l'entretien +de la femme. + +Des antipathies et des sympathies à première vue, et vives et braves, et +des sourires d'une complicité délicieuse pour ceux qui la comprennent, et +des figures longues, comme dans le fond d'une cuiller, pour les raseurs, +les jeunes gens _à citations_, les _bêtes_; et mal à l'aise dans le +mensonge du monde, disant ce qui lui vient, comme il lui vient, avec une +entente singulière de l'esprit d'atelier, avec un tour de mots +tintamarresque:--cette gaieté de surface venant d'un fond d'âme +mélancolique, où passent des visions de blanc enterrement et reviennent +des notes de la marche funèbre de Chopin. + +Passionnée pour monter à cheval, pour conduire un panier, elle se trouve +mal à la vue d'une goutte de sang, a la terreur enfantine du vendredi, du +nombre treize, possède tout l'assemblage des superstitions et des +faiblesses humaines et aimables chez une femme: faiblesses mêlées à +d'originales coquetteries, celle du pied par exemple qu'elle a le plus +petit du monde, et qu'elle porte toujours chaussé d'un soulier découvert à +talon... + +Mal jugée et décriée par les femmes et les petites âmes qui ont l'horreur +de la franchise d'une nature, elle est faite pour être aimée d'une amitié +amoureuse par des contempteurs comme nous des âmes viles et hypocrites du +monde. + + * * * * * + +--Opération césarienne faite ces temps-ci, à la Maternité, par Mme +Charrier, sur une naine qui avait voulu avoir un enfant du géant de la +troupe. + + * * * * * + +_16 octobre_.--Jours gris. Jours noirs. Refus, échecs à droite, à gauche, +et du haut en bas. De petits trésors, de l'histoire neuve, refusés à +l'ASSEMBLÉE NATIONALE, à cause des crudités, à la GAZETTE DE PARIS, à +cause de la longueur. Tant d'efforts, de petits succès même, ne menant à +rien. L'éditeur non encore assuré après nos deux volumes d'histoire. Cette +HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE, où nous avons mis +tous les moxas, vendue à 500... + +Après la douce existence de Gisors, uns vie de tracas, de courses vaines +et déçues, de pensées de découragement. Nous promenons au hasard notre +ennui, regardant, et pour essayer de guérir, nous achetons deux pots à thé +de vieux Saint-Cloud, montés en vermeil, dans leur boîte à la serrure +fleurdelisée. C'est notre remède, en ces mauvaises heures, de nous +_dénoircir_ l'âme en nous enchantant le regard avec l'éclair gai d'une +vieille et belle chose, d'une claire porcelaine à la dorure dorée d'or mat, +d'une jolie relique de la grande industrie d'art du XVIIIe siècle. + +Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de nos ambitions, mais du +moment et des moyens, au lieu de nous abaisser vers les concessions, font +en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée, la conscience +littéraire. Et un instant, nous agitons si nous ne devrions pas penser et +écrire absolument pour nous, laissant à d'autres le bruit, l'éditeur, le +public. Mais, comme dit Gavarni: on n'est pas parfait. + + * * * * * + +_19 octobre_.--Étudié chez Niel, l'oeuvre de Méryon, dans tous ses états, +ses essais, et même une partie de ses dessins. Il semble qu'une main du +passé ait tenu la pointe du graveur, et que mieux que la pierre du vieux +Paris soit venu sur ces feuilles de papier. Oui, dans ces images, on +dirait ressuscitée un peu de l'âme de la vieille cité: c'est comme une +magique réminiscence d'anciens quartiers sombrant parfois dans le rêve +trouble de la cervelle du _voyant_ perspectif, du poète-artiste, ayant +assises à son établi la Démence et la Misère. En effet, pas de commandes, +pas de travail, pas de pain: pour toute nourriture, les quelques légumes +d'un petit jardin, au haut du faubourg Saint-Jacques. Et en ce +meurt-de-faim, exténué d'imaginations peureuses: la terreur de la police +de l'Empereur qui en veut à son existence, à son talent, à ses amours, qui +l'a empêché d'être le mari d'une petite actrice entrevue au soleil des +quinquets, et qui a empoisonné son amoureuse avec des mouches +cantharides--son poison redouté,--et qui l'a enterré dans son jardin qu'il +retourne, sans cesse, pour retrouver son cadavre. + +Pauvre misérable fou qui, dans les moments lucides de sa folie, fait, la +nuit, d'interminables promenades, pour surprendre l'étrangeté pittoresque +des ténèbres dans les grandes villes. + + * * * * * + +--Il y aurait à faire une belle chose intitulée: LA BOUTEILLE,--et faire +cela sans moralité aucune. + + * * * * * + +--Une très honnête demoiselle que j'ai connue, mais en même temps très +toquée et fort drolatique, disait, en parlant de sa future nuit de noces: +«J'ai si peur, si peur, que j'ai envie de me faire chloroformer!» + + * * * * * + +_21 octobre_.--«Vous n'êtes pas disposés à épouser, tous deux, Mme Doche, +n'est-ce pas? Eh bien! ne présentez pas cela. Il vous faut, comme on dit, +de grands acteurs, et vous ne les aurez pas!» C'est Banville qui nous +parle ainsi, après la lecture d'un acte intitulé: INCROYABLES ET +MERVEILLEUSES, et que nous avions écrit, après notre HISTOIRE DU +DIRECTOIRE. + +... Le joli causeur à la malice amusante que ce Banville, et tout ce qu'il +raconte sur le théâtre qu'on ne lit pas, avec des aperçus si +philosophiquement blagueurs, et les portraits si bien mordus à l'eau-forte +qu'il enlève des comédiens et des comédiennes, et le délicieux comique et +le parfait acteur qu'il est pour jouer ce monde des planches, et l'art +unique qu'il a, avec son ironie flûtée et poignardante, d'exposer les +dessous infâmes ou ironiques des choses des coulisses... Et les paradoxes +charmants, énormes, stupéfiants, les paradoxes de lettré, où au fond de +l'exagération hyperbolique, existe toujours un grain infinitésimal de +vérité ou de bon sens, et qui sortent de sa bouche à tout moment. Qu'on +l'écoute: + +«Savez-vous la recette de Duvert et de Lausanne pour faire un vaudeville? +Ils prennent Andromaque. Oui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils +l'arrangent. D'Andromaque, ils font un pompier. Puis, la jalousie, le +noeud de la pièce, ils la transforment en le désir d'obtenir un bureau de +tabac...» Et ainsi du reste. + + * * * * * + +_26 octobre_.--Une journée passée à l'atelier, de Servin. Un _farniente_ +sans remords, une flâne majestueuse et déridée, un lundi du pinceau, des +rires, de l'esprit abracadabrant, des blagues énormes et pouffantes, et +des enfantillages, et des coups de pied au cul, et la gaminerie et la +clownerie parisiennes dansant autour des couleurs et des tubes enchantés +tenant le soleil et la chair; enfin, des heures molles, inertes, avachies, +et le Temps s'endormant sur le divan, où ces joyeux pitres le bercent avec +de la farce, des pantomimes drolatiques, des ironies, des riens, et le +complet oubli et la parfaite insouciance du proverbe anglais: _Time is +money_. + + * * * * * + +--Le café m'apparaît comme une distraction bien en enfance. Il me semble +que les siècles futurs trouveront mieux. Dans ces temps, il y aura des +endroits où des philtres vous épanouiront la rate, où avec je ne sais quoi, +avec un gaz exhilarant, on vous remplira de gaieté pour quarante centimes, +et où des garçons vous verseront par tout le corps une sorte de paix et +de joie: une demi-tasse de paradis. + +De véritables débits de consolation, où l'on détournera le cours de l'âme +et la mélancolie de la pensée, pendant une heure. + + * * * * * + +--Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale enfantine d'Angelo Rossi, on +nous montra une terre cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux +mains, représentant une femme sortant du bain, des parties de corps +saillantes en ronde bosse dans le relief d'une médaille. Elle est debout, +de face, près d'un brûle-parfums, en train de tordre, de ses deux mains +ramenées en arrière, ses cheveux mouillés, en deux longues tresses. Dans +ce corps en retraite, tout fuit et s'efface et s'estompe, sauf une jambe +qui avance, un genou qui se détache et sort du fond de la terre rose. + +C'est une jeunesse, une gracilité de ligne, une finesse ténue des attaches, +un modelage douillet du ventre, une science de tout ce grassouillet +virginal et bridé, une grâce délicate comme voilée d'enfance, avec dans +une si petite chose, presque la grandeur d'une statue. Un corps de +fillette étudié d'un bout à l'autre dans la beauté de la jeune fille plus +en bouton qu'en fleur, à l'heure des promesses physiques qui éclosent, à +l'heure où la forme de la femme dans son accomplissement, garde encore un +peu des élancements et des maigreurs adorables de la jeune fille. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Marie m'emmène chez Edmond, le grand sorcier des lorettes. +Il habite, rue Fontaine-Saint-Georges, une maison toute fleurie de fausses +sculptures du XVIe siècle, avec des chouettes de pierres dans les niches +des dessus de fenêtres. Une vieille femme à cheveux blancs vous introduit +dans une salle à manger, où sont encadrées, sur fond noir, des mains +découpées sur du papier blanc et ponctuées de lignes, et margées +d'annotations tracées à la plume. Il y a là , la main de Robespierre, la +main de l'Empereur, la main de l'Impératrice, la main de Mgr Affre, tué +sur les barricades, enfin la main de Mme de Pompadour, qui semble jointe +aux autres mains, pour les filles qui font antichambre dans cette salle à +manger, et viennent y acheter de l'espérance. + +A la glace est fichée une pancarte contenant tout ce qu'on peut demander: +_Talismans, thèmes généthliaques, horoscopes_, etc., etc. + +Une porte s'ouvre, et un homme paraît, à la grosse tête carrée, aux gros +traits, aux grosses moustaches, à la forte figure des portraits de +Frédéric Soulié; il est en robe de chambre de velours noir, aux grandes +manches pendantes d'astrologue. La chambre est noire ou à peu près, avec +un jour venant du haut de la fenêtre et traversant des vitraux de couleur, +un jour étrange, prismatique, tombant et dansant dans cette pénombre +fourmillante de choses que l'oeil tâtonne et ne peut saisir, et parmi +lesquelles il distingue cependant vaguement un hibou blanc. Une table sur +laquelle une filtrée étroite de jour descend, comme dans un tableau de +Rembrandt, vous sépare du diseur de bonne aventure. + +--En quel mois êtes-vous né? + +--Quel âge avez-vous? + +--Quelle fleur aimez-vous? + +--Quel animal préférez-vous? + +Il dit cela, remuant un paquet de cartes hautes d'un pied où sur chacune +est une représentation d'une femme, d'un épisode de l'existence: toutes +ces allégories dessinées par une main ignare du dessin, mais burlesquement +fantastiques, mais bourgeoisement monstrueuses, et peinturlurées +brutalement de noir et de vilain rouge, et mettant à ces images de la vie +réelle, je ne sais quoi du sauvage et du macabre des figurations d'idoles +des peuples primitifs et anthropophages. + +Alors, avec un geste impérieux--l'index de la main droite plongeant dans +le rayon lumineux, et comme montrant dans du jour, l'avenir,--le devin +commence, et avec une voix canaille et des intonations de peuple, il vous +récite pendant une demi-heure le roman qui vous menace. Cet homme n'est +pas le premier venu dans son métier, il parle sans arrêt, sans hésitation, +sans repos, jetant de temps en temps au milieu de la phraséologie +dramatique et des vieux clichés de la bonne aventure, de crapuleux éclats +de verbe et de voix à la Vautrin: «Vous coucherez avec une femme, vous la +lâcherez!...» Et longtemps, longtemps, il berce et amuse les côtés +aventureux de votre âme par l'invraisemblance d'incidents qui vous +mèneront à connaître des «étrangères puissamment riches et +merveilleusement belles, dans une ville où il y aura des ruines». Et ce +diable d'homme vous met dans le cerveau tant d'images de kaléidoscope et +de lanterne magique, et un tel bruit de paroles, et un tel _brouillamini_ +de faits prédits, qu'il semble, avec la sonorité de sa voix et la fixité +de ses yeux, vous verser de la confusion dans la cervelle et de +l'étourdissement dans l'attention. + +Il m'a dit une seule chose qui m'a frappé: «Vous, vous n'avez rien à +craindre d'un coup d'épée ou d'un coup de pistolet, vous avez tout à +craindre d'un trait de plume!» Vraiment, le hasard ne l'a pas trop mal +servi, parlant à un homme de lettres déjà poursuivi et qui se sent +poursuivable toute sa vie... Mais dans la bouche du devin, la phrase +n'avait-elle pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec une femme +légère du quartier, son trait de plume ne faisait-il pas allusion à la +signature de billets? + + * * * * * + +_4 novembre_.--Il y a longtemps que nous avons l'idée de faire un journal +à nous deux: des SEMAINES CRITIQUES plus renseignées que celles du +Directoire; un TABLEAU DE PARIS de Mercier, où nous mêlerions un peu de +l'indignation d'un père Duchêne à notre vision personnelle. Donner les +nouvelles sociales, la philosophie des aspects des salons et de la rue, +--commencer par un premier article sur l'influence de la fille dans la +société présente,--un second sur l'esprit contemporain et sur ce que le +monde et même les jeunes filles ont emprunté à la blague et à l'esprit de +l'atelier,--un troisième sur la bourse et la plus-value des charges +d'agent de change, etc., etc. Enfin un journal moral (moral dans le sens +de journal des moeurs) du XIXe siècle. Mais il faut, pour cela,--attendre! + + * * * * * + +_21 novembre_.--Nous allons voir aujourd'hui un nommé Chambe, un +ferrailleur auvergnat qui demeure rue de l'École-Polytechnique. + +Un antre noir, bondé de débris de voitures, de harnais pourris, de poêles +de fonte, de faïences égueulées, de détritus d'uniformes, au milieu +desquels va et vient le ferrailleur, un tout petit bossu, au gros nez +sensuel, aux yeux coquins, et perpétuellement souriant dans sa blouse +bleue, sous son chapeau noir à haute forme. Eh bien! ce misérable +ferrailleur a acheté, l'année dernière, la bibliothèque d'un portier dont +il a tiré 12,000 francs; et c'est dans cette vente, faite obscurément, que +Lefèvre a acquis le manuscrit des CONFÉRENCES DE L'ACADEMIE ROYALE DE +PEINTURE, où nous avons retrouvé la vie inédite de Watteau, du comte de +Caylus, que tout le monde croyait perdue. + +Il vient de lui tomber, je ne sais d'où, un trésor merveilleux de gravures, +de dessins du XVIIIe siècle, vingt Boucher, des Watteau superbes. Il ne +veut rien _séparer_, gardant le tout pour une vente. Il consent toutefois +à me montrer dans sa chambre cinq ou six Boucher, accrochés par un clou au +mur, des Boucher de sa plus large manière,--tout le reste est sous son +lit: un ci-devant lit doré de cocotte d'un affreux goût. + +Et dans le grenier, au milieu d'une lessive qui sèche sur des ficelles, +tous les papiers de Lucas Montigny: une montagne. + + * * * * * + +_Novembre_.--Je rêvais (un rêve tout éveillé) que le bon Dieu descendait +sur la terre, qu'il m'écrivait ma pièce (LES HOMMES DE LETTRES), qu'il la +signait de son nom, qu'il la portait au Gymnase où le portier voulait bien +le laisser monter chez M. de Montigny, qu'il obtenait une lecture, une +réception,--et qu'enfin à la représentation, il se faisait claqueur. + + * * * * * + +_10 décembre_.--Visite au père Barrière des DÉBATS, qui est malade, +souffreteux. + +Un puits d'historiettes que ce vieillard aimable. A propos d'un charmant +portrait de la Duthé, que nous lui disons se trouver chez Mme de Boigne, +et provenant d'un legs fait à un d'Osmont par l'abbé de Bourbon, lors +d'une maladie dont il crut mourir, il nous raconte qu'il a vu la Duthé, +étant encore tout enfant. Le père de Barrière était joaillier de la Reine, +et, un jour, une belle dame vint choisir chez son père des bijoux. La mère +de Barrière, une très jolie femme, mais, comme toute jolie femme, assez +récalcitrante à la reconnaissance de la beauté de ses semblables, lui +demanda comment il trouvait cette dame, et comme il disait qu'elle était +tout à fait gentille: «Oh! elle a un trop grand cou!» s'écria Mme +Barrière. C'était la Duthé. + +De la grande impure, je ne sais plus par quel tour et quel saut, la +conversation va à Thiers, et Barrière nous conte encore cette curieuse +anecdote sur l'homme d'État. Il y a de cela longtemps--Thiers avait 23 +ans--et il venait souvent dîner chez Barrière, dans son petit appartement +de la rue de Condé. Barrière avait gardé de son enfance des soldats de +plomb. Après dîner, tous deux les rangeaient sur une commode, et Thiers +s'amusait, pendant une partie de la soirée, à les démolir avec des +boulettes de mie de pain. Ainsi il préludait aux récits des batailles de +l'Empire. + +Mais bientôt, ajoute Barrière, le petit appartement d'un pauvre homme de +lettres ne put plus contenir le politique, en train de prendre son essor. + + * * * * * + +_12 décembre_.--A propos de la vente d'estampes du XVIIIe siècle (vente +Delbergue), sur la polissonnerie de laquelle M. Thiers a tant débagoulé, +le vieux Delécluze, contait à Vignères, que lui et sa soeur avaient été +élevés jusqu'à l'âge de quatorze ans, dans une chambre où il y avait aux +murs: les «QUATRE PARTIES DU JOUR» de Baudouin, sans que jamais ces images +leur eussent fait songer à mal. Et dans la salle à manger était encadrée +l'ESCARPOLETTE, de Fragonard, qu'on lui avait dit représenter une femme +qui avait le cauchemar. Certaines pudeurs sont des questions de mode et de +temps. + + * * * * * + +_25 décembre_.--Gavarni est en train de _tripoter_ des eaux-fortes avec +Bracquemond, d'essayer à la pointe sur le cuivre une série de célébrités, +parmi lesquelles il nous fait voir un Balzac d'un admirable travail... + +La journée finie, nous allons, tous les quatre, dîner dans un _bistingo_, +à la porte d'Auteuil. + +Gavarni vit plus seul avec lui-même que jamais. On ne voit plus personne +dans la mansarde carrelée où il travaille maintenant. Il n'est plus un +homme, mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne semble rattacher à +l'humanité. Quand on lui parle de l'avant-dernière couche de ses amis, on +sent qu'il y a déjà des pelletées d'oubli dessus. A peine s'il s'en +souvient, et s'entretient-il d'eux, c'est avec un regard qui a l'air de +fouiller la lointaine cantonade de ses souvenirs. + +Ce soir, dans une de ces fouilles qu'a provoquées la parole de l'un de +nous, il nous fait un drolatique tableau de l'intérieur de Daumier, +l'artiste, le grand artiste, nous dit-il, le plus indifférent au succès de +son oeuvre, qu'il ait rencontré dans sa vie. Une immense pièce, où, autour +d'un poêle de fonte chauffé à blanc, des hommes étaient assis à terre, +chacun ayant à sa portée un litre auquel il buvait à même, et dans un coin, +une table portant, dans le désordre le plus effroyable, un entassement et +un amoncellement de choses lithographiques, et dans un autre coin, le +groom et le rapin tout à la fois du dessinateur, _choumaquant_ et +_recarrelant_ de vieux souliers. + +Gavarni rit beaucoup avec nous d'un article de biographie crânologique +publié sur lui, ces jours-ci, article dans lequel on lui accorde la +_sensitivité_, mais on lui refuse la _vénération:_ «Voilà , Messieurs, +s'écrie-t-il, c'est cruel, mais c'est comme ça, je n'ai pas pour deux sous +de vénération!» + + * * * * * + +--Vendu 300 francs à Dentu nos PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIÈCLE (deux +volumes), pour la fabrication desquels nous avons acheté deux ou trois +mille francs de lettres autographes. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1857 + + +_1er janvier_.--Nous n'avons plus que deux visites à faire. La famille est +tout ébranchée. Une visite à un oncle, et une visite à notre vieille +cousine de Courmont, habitant un logement d'ouvrier et assise dans le +courant d'air de la porte à la fenêtre. + +Elle est pourtant la petite-fille d'une femme qui avait trois millions, et +le grand et le petit hôtel Charolais, et le château de Clichy-Bondy, et +des plats d'argent pour le rôti de gibier, que deux laquais avaient peine +à porter. Tout cela est devenu des assignats, et cette Elisabeth Lenoir, +cette _fille d'argent_, comme on disait alors, et que M. de Courmont avait +épousée pour sa fortune,--morte dans un grenier en compagnie d'un vieux +chien,--a été enterrée dans la fosse commune, et notre cousine n'a qu'une +toute petite rente viagère et une place au cimetière Montmartre, payée +d'avance et bien à elle. + + * * * * * + +_3 janvier_.--Au bureau de l'ARTISTE. Théophile Gautier, face lourde, les +traits tombés dans l'empâtement des lignes, une lassitude de la face, un +sommeil de la physionomie, avec comme les intermittences de compréhension +d'un sourd, et des hallucinations de l'ouïe qui lui font écouter par +derrière, quand on lui parle en face. + +Il répète et rabâche amoureusement cette phrase: _De la forme naît l'idée_, +une phrase que lui a dite, ce matin, Flaubert, et qu'il regarde comme la +formule suprême de l'école, et qu'il veut qu'on grave sur les murs. A côté +de lui est un grand gaillard brun et grave, un homme de la Bourse, toqué +d'Egypte, et qui, sous le bras, un plâtre d'un Cheops quelconque, expose +en phrases solennelles son système de travail: se coucher à huit heures du +soir, se lever à trois heures, prendre deux tasses de café noir, et aller +en travaillant jusqu'à onze heures. + +Ici Gautier, sortant comme un ruminant d'une digestion, et interrompant +Feydeau: + +«Oh! cela me rendrait fol! Moi, le matin, ce qui m'éveille, c'est que je +rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes tables avec +des nourritures, des festins de Gamache. La viande me lève. Quand j'ai +déjeuné, je fume. Je me lève à sept heures et demie, ça me mène à onze +heures. Alors je traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, les +plumes, l'encre, le chevalet de torture, et ça m'ennuie, ça m'a toujours +ennuyé d'écrire, et puis, c'est si inutile!... Là , j'écris posément comme +un écrivain public... Je ne vais pas vite,--il m'a vu écrire, lui,--mais +je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un +article, une page, c'est une chose de premier coup, c'est comme un enfant: +ou il est, ou il n'est pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je +prends ma plume et j'écris. Je suis homme de lettres, je dois savoir mon +métier. Me voilà devant le papier: c'est comme un clown sur le tremplin... +Et puis, j'ai une syntaxe très en ordre dans la tête. Je jette mes phrases +en l'air... comme des chats, je suis sûr qu'elles retomberont sur leurs +pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à avoir une bonne syntaxe. Je +m'engage à montrer à écrire à n'importe qui. Je pourrais ouvrir un cours +de feuilleton en vingt-cinq leçons!... Tenez, voilà de ma copie: pas de +rature... Tiens, Gaiffe, eh bien! tu n'apportes rien? + +--Ah! mon cher, c'est drôle, je n'ai plus aucun talent, et je reconnais ça, +parce que maintenant je m'amuse de choses crétines... C'est crétin, je le +sais, eh bien! ça ne fait rien, ça me fait rire... Pour moi, la +littérature est un état violent dans lequel on ne se maintient que par des +moyens excessifs. + +--Tu étais _talenteux_, toi, pourtant? + +--Moi, je n'aime plus qu'à me rouler dans les créatures. + +--Il ne te manque plus que de boire! + +--Merci, si je buvais... j'aurais des fibrilles bleues dans le nez... les +folles courtisanes ne m'aimeraient plus... je serais obligé de posséder +des femmes à vingt sous... je deviendrais abject et repoussant, et +alors...» + + * * * * * + +--Jamais siècle n'a plus blagué, même dans le domaine de la science. Voilà +des années que les Bilboquets de la chimie et de la physique nous +promettent, tous les matins, un miracle, un élément, un métal nouveau, +prennent solennellement l'engagement de nous chauffer avec des ronds de +cuivre dans de l'eau, de nous nourrir ou de nous tuer avec rien, de faire +de nous tous des centenaires, etc., etc. Tout cela, des blagues grandioses +qui mènent, à l'Institut, aux décorations, aux traitements, à la +considération des gens sérieux. Et pendant ce, la vie augmente, double, +triple, décuple, les matières premières de l'alimentation manquent ou se +détériorent, la mort même à la guerre ne progresse pas,--on l'a bien vu à +Sébastopol,--et le bon marché est toujours le plus mauvais marché du +monde. + + * * * * * + +_18 janvier_.--Été hier au bal masqué. Voici une chose grave, plus grave +qu'on ne croit: le Plaisir est mort. Ce rendez-vous de l'imprévu, ce +coudoiement de rencontres, cette foire de romans d'aventure, ce feu +roulant de reparties, ce carnaval de la gaieté et de l'amour, cette folie, +cette joie démente d'une jeunesse furieuse, qui sautait douze heures sous +l'archet de Musard, la fouettant et la refouettant des fifres et des +tonnerres de son orchestre: ce n'est plus tout cela qu'un trottoir. + +Du bas en haut et du haut en bas, nous nous sommes promenés, cherchant à +retrouver quelque chose de notre vieil Opéra: une blague, un vrai rire, la +charité d'un sourire, un abandon de corps gratis, du désordonnement, de la +fantaisie, du caprice, enfin l'apparence d'une intrigue--qui ne fût pas de +cinq louis. Des affaires, partout des affaires, rien que des affaires et +jusqu'au cintre. La fille de l'heure présente n'est plus même cette +lorette de Gavarni qui avait gardé au fond d'elle un petit rien de +grisette, et consacrait un peu de son temps à amuser son coeur... Du reste, + le bas monde de l'amour ne fait que refléter le haut monde de l'amour, ce +monde où les femmes de la société commencent à prendre l'habitude de se +faire entretenir. + +La fille, devenue homme d'affaires, est un pouvoir. Elle règne, elle trône, +elle a le dédain insultant, la morgue olympienne. Elle envahit la société, +elle gouverne les moeurs, elle éclabousse l'opinion publique, et elle +possède déjà à elle les Courses et les Bouffes. + +A la fin, agacé par l'air princesse d'une de ces rosses régnantes, que je +reconnais sous le masque, je lui ai touché l'épaule en lui disant: «Là , +vois-tu, un de ces jours, on te marquera d'un phallus au fer chaud!» Oui, +je crois que dans un avenir non lointain, On sera amené à des mesures de +police répressives, qui leur défendent, comme au XVIIIe siècle, les loges +honnêtes, qui corrigent leur insolence, refrènent leurs prospérités, les +remettent à leur leur place--au ruisseau. + +Tout cela viendra, et il viendra encore autre chose: une grande lessive. +C'est un temps anormal, une annihilation trop énorme de la cervelle et du +coeur de la patrie, une matérialisation de la France trop purulente, pour +que la société ne crève pas. Et alors ce ne sera pas qu'un 93! Tout y +passera peut-être! + + * * * * * + +_20 janvier_.--Comme on causait, aux bureaux de l'ARTISTE, de Flaubert, +traîné, à notre instar, sur les bancs de la police correctionnelle, et que +j'expliquais qu'on voulait en haut la mort du romantisme, devenu un crime +d'État, Théophile Gautier s'est mis à dire: «Vraiment, je rougis du métier +que je fais! Pour des sommes très modiques qu'il faut que je gagne, parce +que sans cela je mourrais de faim, je ne dis que la moitié du quart de ce +que je pense... et encore je risque, à chaque phrase, d'être traîné +derrière les tribunaux.» + + * * * * * + +--Une jeune fille de ma connaissance a eu la plus fraîche, la plus +délicate, la plus poétique imagination de coeur. Elle s'est fait un +reliquaire de gants: de gants qu'elle portait le premier jour, où elle a +donné la main à une personne aimée. + + * * * * * + +--Louis m'a dit aujourd'hui:--Au fait, tu sais, je t'aurai peut-être des +documents sur le peintre Boucher. + +--Comment cela? + +--Par sa petite-fille. + +--Tu la connais. + +--Non, mais j'ai rencontré un médecin qui la soigne d'une maladie, d'une +maladie... et à qui elle a donné deux pastels de Boucher qui viennent de +sa maison de campagne à Château-Thierry. C'est une femme galante. + +La petite-fille de Boucher, femme galante... En effet, c'était un peu dans +le sang du peintre des Grâces impures... + + * * * * * + +--O Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune, qui poussait de ses +deux mains battantes le style à la gloire! Jeunesse tombée à +l'enthousiasme du plat bon sens! Jeunesse comptable et coupable des succès +de Ponsard! + + * * * * * + +--La Justice à deux degrés: chose absurde! La Justice devrait apparaître +infaillible comme le Pape. Voir ces jours-ci (affaire Hachette) un +jugement de cour royale qui contredit et discrédite complètement un +jugement de première instance. + + * * * * * + +_22 février_.--L'autre dimanche, il y avait tant de voitures au bois de +Boulogne qu'on les a fait revenir par les contre-allées, au lieu de leur +faire prendre l'avenue de l'Impératrice. Qui n'a pas voiture aujourd'hui? +Singulière société où tout le monde se ruine. Jamais le _paraître_ n'a été +si impérieux, si despotique et si démoralisateur d'un peuple. Le camp du +Drap d'Or est, pour ainsi dire, dépassé par le luxe des femmes portant sur +leurs dos presque des métairies. Ça en est venu à un tel point que nombre +de magasins ouvrent des crédits à leur clientes, qui ne payent plus que +l'intérêt de leurs achats. On parle de la femme d'un haut fonctionnaire, +dont on n'a pu me citer le nom, qui a tiré de son gendre 30 000 francs sur +la corbeille de noces et avec lesquels elle a acquitté les dettes de son +couturier. Un beau jour, demain peut-être, sera établi un grand livre de +la dette de la toilette publique. + + * * * * * + +_5 mars_.--Charles Blanc, à l'ARTISTE, en train de reprocher à Théophile +Gautier, avec force coups d'encensoir, de mettre tout au premier plan dans +ses articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, de tout faire +étinceler. + +--Voyez comme je suis malheureux, dit Gautier, tout me paraît plat. Mes +articles les plus colorés, je trouve ça gris, papier brouillard. Je f... +du rouge, du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé, et jamais ça +ne me paraît éclatant. Et je suis très embêté, parce que, avec ça, j'adore +la ligne et Ingres... Mon opinion sur Molière, vous voulez l'avoir, sur +Molière et le MISANTHROPE. Eh bien, ça me semble infect. Je vous parle +très franchement: c'est écrit comme un cochon! + +--Oh! peut-on, blasphémer ainsi! s'écrie Charles Blanc. + +--Non, Molière je ne le sens pas du tout. Il y a dans ses pièces un bon +gros sens carré, ignoble. Molière, je le connais bien, je l'ai étudié, je +me suis rempli de sa pièce typique LE COCU IMAGINAIRE, et pour essayer si +j'avais l'instrument bien en bouche, j'ai fait une petite pièce, LE +TRICORNE ENCHANTÉ. L'intrigue, nous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ça n'a +pas d'importance; mais la langue, mais les vers, c'est beaucoup plus fort +que Molière. Pour moi, Molière, c'est Prud'homme écrivant des pièces! + +--Il ose, il ose dire cela du MISANTHROPE! fait Charles Blanc, se voilant +la face des deux mains. + +--Le MISANTHROPE, reprend sans s'émouvoir Gautier, une véritable ordure... +Je dois vous dire que je suis très mal organisé d'une certaine façon. +L'homme m'est parfaitement égal. Dans les drames, quand le père frotte sa +fille retrouvée comme les boutons de son gilet, ça m'est absolument +indifférent, je ne vois que les plis de la robe de sa fille. Je suis une +nature _subjective_... Oui, je vous dis ce que je sens. Après ça, ces +choses-là , du diable si je les écrirai. Il ne faut pas diminuer les +chefs-d'oeuvre consacrés. Mais le MISANTHROPE... + + * * * * * + +_6 mars_.--Il y a dans ce moment à Paris 68 beaux partis,--68 dots, +importantes. Ces partis sont affichés au cercle de la rue Royale. + + * * * * * + +--Dans le monde, nous ne parlons jamais musique, parce que nous ne nous y +connaissons pas, et jamais peinture, parce que nous nous y connaissons. + + * * * * * + +_16 mars_.--Publication du premier volume de nos PORTRAITS INTIMES DU +XVIIIe SIÈCLE. Barrière nous gronde de dépenser du talent sur de trop +petits sujets. Il faut au public des corps d'ouvrage solides et compacts, +où il revoit des gens qu'il a déjà vus, où il entend des choses qu'il sait +déjà . Les anecdotes trop peu connues l'effarouchent, les documents vierges +l'effrayent: une histoire, comme nous la comprenons du XVIIIe siècle, +développée à travers une longue série de lettres autographes et de pièces +inédites servant à mettre en montre tous les côtés du siècle: une histoire, +neuve, originale, sortant de la forme générale des histoires ordinaires, +ne nous rapportera pas le vingtième d'une grosse compilation, où nous +aurons à patauger des pages entières dans du connu et du ressassé. Il a +dit cela, le père Barrière, et peut-être a-t-il raison? + + * * * * * + +_19 mars_.--X... est venu nous voir ce matin. La femme qu'il aimait lui a +écrit que, fatiguée des tyrannies de son amour, son amour à elle était +mort, bien mort, et pour lui ôter tout espoir de raccommodement, elle lui +a fait entendre qu'elle a pris un autre amant. Ce sont des larmes dans la +voix et de très beaux vers écrits sur le coup, larmes et vers mêlés, +brouillés dans une fureur sourde, qui appelle à grands cris des coups, des +batteries, des duels. + + * * * * * + +Une étrange organisation que celle de ce jeune homme de lettres, marié si +étroitement au dramatique; que son existence commence à n'être plus qu'un +grand drame à la manière de la vie des aventuriers du XVIe siècle. Et +toujours des émotions à poignée et un incessant crucifiement de cette +organisation nerveuse, qui va avec une sorte d'attrait à tout ce qui la +tourmente, lui fait mal, la martyrise, lui enlève la tranquillité de la +pensée et le sommeil de la nuit. + + * * * * * + +--Les civilisations ne sont pas seulement une transformation des pensées, +des croyances, des habitudes d'esprit des peuples, elles sont aussi une +transformation des habitudes du corps. + +Vous ne trouverez plus sur les corps modernes les attitudes grandies et +raidies à Rome par la vie à la dure, en beaux gestes longs et tranquilles, +en poses héroïques à larges tombées de plis. Comparez en une sculpture +antique, cet éphèbe, assis d'une manière théâtrale sur un siège de fer, à +ce jeune seigneur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Cochin. +Voyez-le ce dernier: il est assis de face, les jambes écartées, la tête de +profil rejetée un peu en arrière et regardant de côté, le coude gauche +appuyé sur un genou, et la main montant en l'air, où elle joue inoccupée. +C'est d'un charmant, d'un coquet, ce seigneur: on dirait un homme rocaille, +mais ce n'est pas vraiment le même homme que l'éphèbe romain. + +Eh bien, nos corps à nous, nos corps d'anémiés, avec leur échine voûtée, +le dandinement des bras, la mollesse ataxique des jambes, n'ont ni la +grande ligne de l'antique, ni le caprice du XVIIIe siècle, et se +développent d'une manière assez mélancolique sous le drap noir étriqué. + + * * * * * + +--Chez les journalistes existent très souvent les plus étranges illusions +sur la perspicacité du public à deviner à travers leur prose, le +sous-entendu de leurs colères et de leurs éreintements. + +Mais parmi tous ceux-là , on peut citer Janin, comme le naïf le plus +extraordinaire. Chaque semaine, tous les personnages de l'histoire et du +roman, depuis la famille des Atrides jusqu'au monde de Rétif de La +Bretonne, sont les têtes de Turc, par-dessus lesquelles il tape sur ses +contemporains, et il se figure, avec une candeur qui étonne, que tout +Paris, toute la France, toute l'Europe le comprend et saisit les masques. + +Dernièment, à propos d'une pièce sur Benvenuto Cellini, où il avait abîmé +l'orfèvre italien, à ne pas en laisser un morceau: «--Que vous a donc fait +ce pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui disait un visiteur.--Allons, ne +jouez pas au fin avec moi; vous avez bien compris que c'était Bacciocchi!» +lui répondit Janin. + + * * * * * + +_3 avril_.--Quand je prends une tasse de chocolat, je suis à Naples, au +CAFÉ DE L'EUROPE, au coin de la grande place du Palais. Il est midi. Il +fait toujours du soleil. Je vois le joli garçon frisé et leste qui nous +servait. Les musiques militaires éclatent. Les pantalons rouges de la +garde montante passent dans les fanfares allant au Palais, pendant qu'un +épais capucin, sa grosse corde autour des reins, cause familièrement +accoudé au comptoir, avec la grasse femme du café, roulant des yeux +diablement noirs. + + * * * * * + +--Lu, dans le bain, un joli vers d'un poète entre Ronsard et Corneille, de +l'inconnu Pager: + + «Je crains ce que j'espère.» + + * * * * * + +--Que n'avons-nous écrit, jour par jour, au début de notre carrière, ce +rude et horrible débat contre l'anonyme, toutes ces stations dans +l'indifférence ou l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet +avenir vers lequel nous marchions résignés, mais souvent désespérés, cette +lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le temps et +l'ancienneté, un des grands privilèges de la littérature. Point d'amis, +point de relations, tout fermé... Ce silence si bien organisé contre tous +ceux qui veulent manger au gâteau de la publicité, ces tristesses et ces +navrements qui nous prenaient pendant ces années lentes où nous battions +l'écho, sans pouvoir lui apprendre notre nom!... Ah! cette agonie muette, +intérieure, sans autre témoin que l'amour-propre qui saigne et le coeur +qui défaille! cette agonie monotone et sans événement, écrite sur le vif +des souffrances, ce serait une bien belle étude que personne ne fera, +parce qu'un rien de succès, l'éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, + quelques articles à cinq ou six sous la ligne, votre nom connu par un +millier de personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois +connaissances, un peu de réclame, vous guérissent du passé et vous versent +l'oubli... Elles vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, +aussi loin que votre jeunesse. Vieilles plaies dont vous ne vous souvenez, +que lorsqu'elles se rouvrent! + +--On a aperçu, chez la portière, la toilette du coucher que la Deslions +envoie par sa bonne chez l'homme à qui elle donne une nuit. Elle a, à ce +qu'il paraît, une toilette pour chacun de ses amants, aux couleurs qu'il +aime. C'est une robe de chambre de satin ouatée et piquée, avec des +pantoufles de même couleur brodées d'or, une chemise en batiste garnie de +valenciennes, avec des entre-deux de broderie de 5 à 600 francs, un jupon +garni de trois volants de dentelle de 3 à 400 francs: un capital +d'accessoires galants montant de 2,500 à 3,000 francs, qu'elle fait porter +à tous les domiciles qui peuvent la payer. + + * * * * * + +_7 avril_.--Nous dînons chez Broggi, à côté d'un petit vieillard à cheveux +blancs, qui est un des grands, des purs, des beaux caractères de ce siècle, +asservi à l'argent. Ce petit vieillard dîne modestement à cinquante sous, +après avoir donné, donné pour rien--car ces héroïsmes sans bruit et sans +réclame sont invraisemblables--donné à la France une collection de +plusieurs millions. Il se nomme M. Sauvageot. + +Il parle de son CERCLE DES ARTS avec un monsieur qui dîne à côté de lui, +et je l'entends lui dire: «Je ne sais plus quels sont les gens qui en font +maintenant partie... et vrai, je ne connais pas la langue qu'ils parlent. +L'autre jour, un monsieur de là demande: «Qu'est-ce qu'on a fait?» Un +autre lui répond: «Six dont un!...» Six dont un! Non, non, je ne comprends +pas! + +C'était beau, ce fouaillement de l'argot de la Bourse par ce grand +dédaigneux de l'argent. + + * * * * * + +_11 avril_.--Vu Marie. Je me garde bien de lui dire que c'est ma fête +demain, parce qu'elle m'aurait demandé un cadeau. + +A cinq heures, rencontré à l'ARTISTE, Gautier, Feydeau, Flaubert. Feydeau, +une infatuation, un contentement de soi, un gonflement de si bonne foi et +si naïvement enfantin qu'ils désarment. Il demande à Gautier, à propos de +la première des SAISONS, qui doivent paraître à chaque solstice: +«Trouves-tu que ce soit une perle, hein? Car je ne veux te dédier qu'une +perle!» + +Aussitôt s'ouvre une grande et bruyante discussion sur les métaphores. La +phrase du nommé Massillon: «Ses opinions n'avaient pas à rougir de sa +conduite,» est acquittée par Flaubert et Gautier, mais la phrase de +Lamartine: «Il pratiquait l'équitation... ce piédestal des princes,» est +condamnée sans appel. + +Des métaphores on passe aux assonances,--une assonance, au dire de +Flaubert, devant être évitée, quand même on devrait passer huit jours +entiers à y arriver. Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de petites +recettes du métier, agitées avec de grands gestes et d'énormes éclats de +voix, des procédés à la mécanique de talent littéraire, emphatiquement et +sérieusement exposés, des théories puériles et graves et ridicules et +solennelles, sur les façons d'écrire et les moyens de faire de la bonne +prose; enfin, tant d'importance donnée au vêtement de l'idée, à sa couleur, +à sa trame, que l'idée n'est plus que comme une patère à accrocher des +sonorités. + +Il nous a semblé tomber dans une bataille de grammairiens du Bas-Empire. + + * * * * * + +--La religion est une partie du sexe de la femme. + + * * * * * + +_12 avril_.--Je me rappelle, dans le journal de Wille le graveur, Wille, +pour la convalescence d'un de ses amis, le promenant au XVIIIe siècle chez +tous les marchands de curiosités de Paris. Pour ma convalescence (d'une +crise de foie), comme il va nous tomber 3,000 francs du reste de la vente +de notre petit terrage de Breuvannes, nous songeons à les consacrer à +l'achèvement de notre salon. Et toute cette semaine nous battons les quais +et le boulevard du Temple, à la recherche de portières en tapisserie, pour +aller avec le meuble de Beauvais que nous avons enlevé à M. Double. +Aujourd'hui nous nous décidons presque à acheter des lambrequins des +Gobelins qu'on nous fait 3,500 francs. C'est étrange, même un peu +effrayant, comme nous commençons à nous habituer, à nous familiariser avec +les plus gros prix et les sommes les plus grandement rondes! Allons il +fait temps d'arriver et de toucher notre gloire. + + * * * * * + +_16 avril_.--Gavarni vient nous demander à déjeuner. Il nous dit: «Quand +les femmes vont quelque part, elles apportent de petites machines pour +travailler, faire un bout de tapisserie, du crochet... Eh bien, moi, j'ai +inventé une petite mécanique fort simple pour trouver des intégrales, que +je porte toujours. C'est très commode, je me promène, je sors de chez vous +par exemple: crac! je trouve une intégrale--et c'est une jolie chose qu'un +homme qui a une curieuse collection d'intégrales. On ne sait pas, ça peut +se vendre très cher après sa mort...» + +Puis, il parle de l'attrait qu'ont toujours eu pour lui les trous dans les +montagnes, les entrées de cavernes, les cratères désaffectés, au fond +desquels dorment la Nuit et l'Inconnu. Il est bien souvent descendu là +dedans, une corde suspendue à un arbre jeté en travers. Il a découvert +ainsi dans les Pyrénées une magnifique grotte de stalactites, maintenant +exploitée et visitée par les étrangers. Mais un trou qui a excité surtout +sa curiosité et son activité de suppositions, c'est sur un plateau en haut +d'une montagne de Bagnères, le Casque de Leris, je crois... Ah! un fort +trou, où on jette des pierres qu'on n'entend pas tomber. «Comment n'a-t-on +pas installé, dit-il, une machine là -haut, avec un panier pour y +descendre? Ça en valait la peine. Il y avait là un mystère qui me +sollicitait. Oui, c'était une marmite où j'aurais voulu faire cuire une +nouvelle. J'en faisais la descente, et je trouvais un vieux savant qui +savait tout, et surtout _prométhifier_ les êtres par la résurrection. Son +valet était un général romain, tué à une bataille quelconque dans le pays, +et auquel il avait redonné le mécanisme vital, en ne lui accordant que la +dose d'intelligence nécessaire pour nettoyer ses fioles.» + + * * * * * + +_18 avril_.--Je voudrais une chambre inondée de soleil, des meubles tout +mangés de lumière, de vieilles tapisseries, dont toutes les couleurs +seraient éteintes et comme passées sous les rayons du Midi. Là je vivrais +dans des idées d'or, le coeur réchauffé, l'esprit ensoleillé, dans une +grande paix doucement chantante... C'est étrange comme, à mesure qu'on +vieillit, le soleil vous devient cher et nécessaire, et l'on meurt en +faisant ouvrir la fenêtre, pour qu'il vous ferme les yeux. + + * * * * * + +--Été à la foire aux pains d'épices, barrière du Trône, où j'ai vu dans un +tableau vivant, représentant la superbe DESCENTE DE CROIX d'après la toile +de Rubens, j'ai vu à la fin le Christ se levant de son linceul pour venir +saluer le public. + + * * * * * + +_22 avril_.--Exposition aux commissaires-priseurs d'une collection +d'habits du XVIIIe siècle: habits pluie de roses, fleur de soufre, gorge +de pigeon, et couleur _désespoir d'opale et ventre de puce en fièvre de +lait_; tous ces habits avec un tas de reflets agréables à l'oeil, +chantants, coquets, égrillards. Il avait inventé cela, le XVIIIe siècle, +de s'habiller de printemps et de toutes les nuances riantes et de toutes +les gaietés de ce monde. De loin l'habit souriait avant l'homme... C'est +un grand symptôme que le monde, tel qu'on le voit aujourd'hui, s'est fait +bien vieux et bien triste, et que beaucoup d'aimables choses sont +enterrées! + + * * * * * + +_1er mai_.--Théophile Gautier, l'oreille somnolente, un doux et bon +sourire dans l'oeil, avec sur les lèvres une parole lente, émise par une +voix trop petite pour le corps, et mal notée, et pourtant à la longue +agréable, presque harmonieuse. Et c'est une causerie tête à tête, simple, +tranquille, bonhomme, allant sans se presser, mais tout droit, et sans +surcharge de métaphores, et avec une grande suite dans l'enchaînement des +idées et des mots, et, par-ci, par-là , laissant percer une mémoire +étonnante, où le souvenir a la netteté d'un cliché photographique. + +Il nous fait des compliments sur notre _Venise_ parue dans l'ARTISTE, nous +disant que pour lui «c'est le plus fin bouquet de parfums de la ville des +doges», et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout compris, nous +décrit l'OSTERIA DELLA LUNA, sa situation, son architecture, sa couleur, +enfin nous la fait revoir: «Mais, nous dit-il, ce ne sera pas compris, il +faut tous y attendre. Sur cent personnes qui liront votre Venise, à peine +deux se douteront de ce que vous avez voulu faire.» Ici, Edouard Houssaye +et Aubryet sont enragés contre l'article... Et cela tient à une chose, +c'est que le sens artiste manque à une infinité de gens, même à des gens +d'esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq +personnes qui entrent ici, il n'y en a pas trois qui discernent la couleur +du papier! Tenez, voilà X... qui entre, il ne verra pas si cette table est +ronde ou carrée... Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous travaillez +dans une manière artiste, si à l'idée de la forme vous ajoutez la forme de +l'idée, oh! alors, vous n'êtes plus compris du tout.» Prenant au hasard un +petit journal: «Tenez, voilà comme il faut écrire pour être compris... des +nouvelles à la main... La langue française s'en va positivement... Eh! mon +Dieu, on me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le roman de la MOMIE, +et cependant je me crois l'homme le plus platement clair du monde... Parce +que je mets, je suppose, un mot comme _pschent_ ou _calasiris_. Enfin je +ne peux pas mettre: le pschent est comme ci, comme ça. Il faut que le +lecteur sache ce que disent les mots... Mais ça m'est égal. Critiques et +louanges m'abîment et me louent sans comprendre un mot de mon talent. +Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que _je suis un +homme pour qui le monde visible existe._ + + * * * * * + +_2 mai_.--Il y a encore dans les cafés des gens qui s'intéressent aux +naufragés de la Méduse! + + * * * * * + +_4 mai_.--Je vais ce soir en soirée chez Louis, qui veut me présenter à +notre ancien camarade de rhétorique, Prévost-Paradol. Un torse qui +commence aux genoux, un nez de comique, des favoris d'homme grave, un col +rabattu. On me présente, il se soulève de sa chaise, veut bien me dire +quelques mots sur les études que doit nécessiter l'histoire des moeurs, se +rassied, et, toute la soirée, reste au coeur de la conversation des vieux, +n'ouvrant pas la bouche, raide sur sa chaise, sérieux comme un doctrinaire +qui politique. Évidemment, c'est un garçon qui arrivera, mais c'est dur! +Je suppose que M. Hippolyte Passy a dû dire en le quittant: «Garçon +remarquable, il écoute avec une profondeur...[1]» + +[Note 1: A propos de ce croqueton de M. Prévost-Paradol, j'ai reçu la +lettre suivante de M. Ludovic Halévy: + +«Monsieur, + +Prévost-Paradol écrivain, vous appartient; mais je n'ai pu lire, sans +étonnement et sans tristesse, ces lignes signées de vous sur la _longueur +de son torse et sur son nez de comique_. Permettez-moi de vous dire que je +ne me serais jamais attendu de votre part à de pareils procédés de +critique. + +Il me semblait que vous étiez de ceux à qui la mémoire de mon ami ne +pouvait inspirer que des sentiments de respect et d'émotion. + +Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération, + +LUDOVIC HALÉVY. +Mercredi, 22 septembre 86.» + +A la réception de cette lettre, mon premier mouvement a été d'enlever la +note sur ces lignes amies qui me semblaient dictées par un sentiment +pareil que j'éprouverais à sentir la mémoire de mon frère égratignée; mais, +en réfléchissant, j'ai trouvé la prétention énorme, et j'ai pensé qu'il +n'y aurait plus de mémoires possibles, s'il n'était pas permis au faiseur +de mémoires de faire les portraits physiques des gens qu'il dépeint, +d'après son optique personnelle--qu'elle soit juste ou injuste. + +Du reste, que M. Ludovic Halévy le sache, la petite antipathie inspirée à +mon frère, par M. Prévost-Paradol, est plus générale qu'il ne le croit, et +il n'a, pour s'en convaincre, qu'à prendre connaissance du terrible +article, publié sur l'écrivain des DÉBATS, par M. Barbey d'Aurévilly, dans +le MUSÉE DES ANTIQUES.] + + * * * * * + +_12 mai_.--La curieuse et l'infiniment petite chose que la première idée +d'une oeuvre littéraire. Les deux gros volumes in-octavo de l'HISTOIRE DE +LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION ET LE DIRECTOIRE furent ceci +dans notre pensée au premier jour: «l'Histoire du plaisir sous la Terreur, +» un petit volume in-32, à 50 centimes. Puis, le volume grossissant, il +nous apparut dans le format Charpentier à 3 fr. 50; puis, avec son +développement faisant craquer le format in-18, il devint un in-octavo; +--enfin l'in-octavo se doubla. + +Théophile Gautier, ce styliste à l'habit rouge pour le bourgeois, apporte +dans les choses littéraires le plus étonnant bon sens, et le jugement le +plus sain, et la plus terrible lucidité jaillissant en petites phrases +toutes simples, d'une voix qui est comme une caresse. Cet homme; au +premier abord un peu fermé ou plutôt comme enseveli au fond de lui-même, a +un grand charme, et devient avec le temps sympathique au plus haut +degré... Aujourd'hui, il nous disait que, lorsqu'il a voulu faire quelque +chose de bien, il l'a toujours commencé en vers, parce qu'il existe chez +lui une incertitude sur la prose, sur sa complète réussite, tandis qu'un +vers, quand il est bon, est une chose frappée comme une médaille;--mais il +ajoutait que les exigences de la vie avaient fait des nouvelles en prose +de bien des nouvelles, commencées par lui en vers. + + * * * * * + +_17 mai_.--On ne conçoit que dans le repos et comme dans le sommeil de +l'activité morale. Les émotions sont contraires à la gestation des livres. +Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des jours réguliers, +calmes, apaisés, un état bourgeois de tout l'être, un recueillement +_bonnet de coton_, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du +dramatique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion ou dans le +tressautement d'une existence nerveuse, ne feront pas d'oeuvres et auront +épuisé leur vie à vivre. + + * * * * * + +_Lundi 18 mai_.--La Brasserie des Martyrs, une taverne et une caverne de +tous les grands hommes sans nom, de tous les bohèmes du petit journalisme, +d'un monde d'impuissants et de malhonnêtes, tout entiers à se carotter les +uns aux autres un écu neuf ou une vieille idée... A propos d'un duel né là , +le commissaire de police du quartier disait à Busquet; «Comment, ce +monsieur se bat avec cet homme! Mais quand on est insulté là , il faut +prendre un couteau et tuer l'insulteur, la police ne s'en mêlera pas!» + + * * * * * + +_Mercredi 20 mai_.--Au Moulin-Rouge des carafes frappées pleines de +Champagne rosé; des femmes assises au milieu de l'éventail bouffant de +leurs jupes sur des chaises de paille; des jeunes gens poussiéreux +arrivant des Courses, de petits papiers où il y a écrit au crayon: +_Retenue_ sur les tables vides; M. Bardoux à la tête d'un cuisinier d'un +paquebot de la Méditerranée, la serviette sous le bras, vous proposant un +_poulet en fritot_, etc., etc. Au fond du jardin, et à toutes les fenêtres +de tous les étages, sur le fond éclairé des cabinets, ainsi que dans les +loges d'un théâtre, des têtes de femmes saluant de gauche et de droite, +quelques-unes de leurs anciennes nuits ou peut-être quelques-uns de leurs +louis d'hier. + + * * * * * + +--L'élaboration douloureuse, le supplice de la beauté: le voici à nous +raconté par une femme de la société. Se lever à six heures et demie, se +mettre à la fenêtre jusqu'à huit heures et faire ainsi prendre un bain +d'air d'une heure et demie à son teint, puis un bain d'une heure, et après +le déjeuner, la digestion dans une pose allongée et de face, de manière +que la peau du visage soit isolée de tout contact. + + * * * * * + +_Jeudi 21 mai_.--Création dans une oeuvre moderne d'un médecin qui, +ressuscitant les traditions charlatanesques du XVIIIe siècle, prendrait la +spécialité des débilités, de tous les hommes de 35 ans de Paris; un homme +qui aurait assez étudié la chimie et le corps humain pour savoir la dose +la plus forte de dépuratif qu'il peut supporter dans un temps donné,--et +un temps assez court; un homme qui aurait fait des expériences assez +grandes sur les choses alimentaires et fortifiantes pour refaire, avec des +jus de viande, du bordeaux, etc., un tempérament et une jeunesse à un +corps usé et à des organes las. + + * * * * * + +--Il faut à des hommes comme nous, une femme peu élevée, peu éduquée, qui +ne soit que gaieté et esprit naturel, parce que celle-là nous réjouira et +nous charmera ainsi qu'un agréable animal auquel nous pourrons nous +attacher. Mais que si la maîtresse a été frottée d'un peu de monde, d'un +peu d'art, d'un peu de littérature, et qu'elle veuille s'entretenir de +plain-pied avec notre pensée et notre conscience du beau, et qu'elle ait +l'ambition de se faire la compagne du livre en gestation ou de nos goûts; +elle devient pour nous insupportable comme un piano faux,--et bien vite un +objet d'antipathie. + + * * * * * + +_22 mai_.--J'ai lu un livre de 1830, les CONTES de Samuel Bach. Comme +c'est jeune! comme le scepticisme y est un scepticisme de vingt ans! Comme +l'illusion traverse l'ironie! Comme c'est l'imagination de la vie et non +la vie! Mettez à côté les livres remarquables des jeunes gens depuis 1848. +Quel autre scepticisme. Comme il est mûr et formé et bien portant: le +scalpel a remplacé le blasphème. Si cela continue, nos enfants naîtront à +quarante ans. + + * * * * * + +_23 mai_.--L'insipide chose que la campagne, et le peu de compagnie +qu'elle tient à une pensée militante. Ce calme, ce silence, cette +immobilité, ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous la chaleur, +comme des pattes de palmipèdes... cela met en gaieté les femmes, les +enfants, les clercs de notaire. Mais l'homme de pensée ne s'y trouve-t-il +pas mal à l'aise comme devant l'ennemi, comme devant l'oeuvre de Dieu qui +le mangera et fera de l'engrais et de la verdure de sa cervelle de +philosophe? Vous échappez à ces idées dans la pierre des grandes villes. + + * * * * * + +--Ma maîtresse me racontait aujourd'hui qu'elle avait une fluxion de +poitrine et qu'elle n'avait pas dans le moment l'argent nécessaire pour +acheter le nombre de sangsues, commandées pour qu'elle guérît. Elle +racontait cette anecdote d'une manière très apitoyante, la pauvre fille! +Mais qu'est-ce que cela auprès des terribles souffrances de ceux qui +peuvent acheter des sangsues tant qu'il leur plaît! Le tout est de savoir, +si un homme qui meurt de male amour ou de male ambition, souffre plus +qu'un homme qui meurt de faim. Et moi, je le crois bien sincèrement. + + * * * * * + +--Idée d'une insertion dans les petites affiches à propos d'un dîneur qui +n'est plus amusant: «A céder un parasite qui a servi.» + + * * * * * + +_28 mai_.--Notre pièce des HOMMES DE LETTRES va être finie--des châteaux +en Espagne--et nous nous disons que, si elle nous rapportait de l'argent, +beaucoup d'argent, nous nous amuserions à blaguer cet argent, à le fouler +aux pieds, à en rire, à en faire abus, à le jeter et à le faire rouler +dans l'absurde. Nous qui ne croyons pas qu'avec l'argent on puisse se +procurer ni un sens, ni même un bonheur de plus, nous userions de l'argent +expérimentalement, nous ferions des folies de dépenses pour essayer entre +quatre murs notre originalité, et la légèreté spécifique d'une grosse +somme, et le soufflet qu'on peut donner aux adorations de la foule et de +la plèbe des riches. + + * * * * * + +--Un joli titre pour des souvenirs publiés de son vivant: SOUVENIRS DE MA +VIE MORTE. + + * * * * * + +_1er juin_.--Dans le monde rien ne recommence et l'homme ne doit jamais +_revouloir_ la chose qu'il a trouvée une fois bonne. Aujourd'hui chez +Maire, les écrevisses bordelaises n'étaient pas réussies... Ah! ce +restaurant Maire! aux environs de 1850... du temps qu'il était simplement +un marchand de vin, et que derrière le comptoir en zinc, il avait un tout +petit cabinet pouvant contenir, les coudes serrés, six personnes. Là , le +vieux père Maire, servait lui-même en personne, et dans de la vraie +argenterie, aux gens dont il estimait le goût culinaire, servait un +haricot de mouton aux morilles, un macaroni aux truffes inénarrable: le +tout arrosé de plusieurs bouteilles de ces jolis petits bourgognes, venant +de la cave du roi Louis-Philippe, dont il avait acheté la cave presque +tout entière. + + * * * * * + +_4 juin_.--Aujourd'hui, vu à l'Hôtel Drouot la première vente de +photographies. Tout devient noir en ce siècle, et la photographie, +n'est-ce pas l'habit noir des choses? + + * * * * * + +_7 juin_.--Tombé au cabinet de lecture sur un éreintement féroce; où à +propos de la publication de nos PORTRAITS INTIMES et de SOPHIE ARNOULD, +nous sommes traités de _sergents Bertrand de la littérature_. + +Dîner chez Asseline avec Anna Deslions, Adèle Courtois, Juliette et sa +soeur. Anna Deslions, des cheveux noirs opulents, magnifiques, des yeux de +velours avec un regard qui est comme une chaude caresse, le nez un peu en +chair, la bouche aux lèvres un rien entr'ouvertes, une superbe tête +d'adolescent italien, éclairée de la coloration dorée de Rembrandt en ses +têtes juives. Adèle Courtois, une vieille célébrité de la galanterie. +Juliette une blondinette toute chiffonnée, toute frisottée, aux cheveux +lui mangeant entièrement le front, une blondinette ayant quelque chose du +pastel de la Rosalba au Louvre; «la Femme au singe», et tout à la fois de +la femme et du singe. + +Juliette est flanquée de sa soeur, une petite maigriotte enceinte, à +l'apparence d'une araignée au gros ventre. Ces quatre femmes décolletées +en triangle dans le dos, sont en robe blanche, dans des étoffes d'écume à +mille volants. + +Et pour accompagner la fête, le pianiste Quidant, à l'esprit si +foncièrement parisien, à l'ironie féroce, qui a baptisé Marchal «le +peintre des connaissances utiles». + +Conversation sur les maîtresses de l'Empereur, sur la Castiglione, sur la +jalousie de l'Impératrice, conversation tout à coup coupée par Juliette, +jetant: «Vous savez le joli mot de Constance sur l'Empereur: «Si je lui +avais résisté, je serais Impératrice!» + +Juliette tressautant sur sa chaise, battant la mesure avec son couteau sur +son assiette, parle javanais au milieu d'éclats de rire nerveux et d'une +gaieté comédienne. + +Un nom d'homme est prononcé, à propos duquel Deslions jette à Juliette: + +--Tu sais, cet homme que tu as tant aimé et pour lequel tu t'es tuée? + +--Oh! je me suis tuée trois fois! + +--Enfin, tu sais bien, chose... chose... + +Juliette met la main devant son front, comme une personne qui regarde au +loin, et cligne des yeux pour voir si elle n'aperçoit pas ce monsieur sur +le grand chemin de ses souvenirs. + +Puis elle dit en éclatant de rire: + +--Tiens, c'est comme à Milan, au théâtre de la SCALA, un particulier qui +me faisait des saluts, des saluts... Je disais: «Je connais cette +bouche-là ,» mais je ne reconnaissais que la bouche, absolument que la +bouche... + +--Te rappelles-tu, reprend tout à coup la Deslions, quand par ce sale +temps nous avons été voir où s'était pendu Gérard de Nerval... Oui, je +crois même que c'est toi qui as payé la voiture... J'ai touché le barreau. +C'est ça qui m'a porté bonheur. Tu sais ça, toi Adèle, c'est la semaine +suivante... + +Après dîner, Quidant fait sur le piano l'imitation du carillon d'un coucou, + auquel il manque une note. + +Puis Anna Deslions et Juliette se mettent à valser, et cette valse de la +blonde et de la brune courtisane, toutes blanches et tout envolées dans ce +salon tendu de reps rouge et non encore meublé, est un charmant spectacle. +Alors en tourbillonnant, et sans avoir l'air de rien, Juliette happe entre +ses dents le collier d'Anna Deslions au bout duquel pend une grosse perle +noire qu'elle mordille. Mais la perle est vraie, elle ne se brise pas sous +ses envieuses quenottes. + + * * * * * + +--Un mot du peuple: A quoi penses-tu? Au chapeau d'Henri IV? + + * * * * * + +_11 juin_.--Je suis repris de mes douleurs de foie et je crois un moment à +une seconde jaunisse[1]. On est bien malheureux vraiment, d'être organisé +nerveusement, quand on vit dans le monde des lettres. Si le public savait +au prix de combien d'insultes, d'outrages, de calomnies, et de malaises +d'esprit et de corps, est acquise une toute petite notoriété, bien +sûrement, au lieu de nous envier, il nous plaindrait. + +[Note 1: A la suite de cet article où nous étions appelés _les sergents +Bertrand de l'Histoire_. Je ne nomme pas l'auteur, parce que +j'aime beaucoup son talent et sa personne, et que je crois maintenant +ce double sentiment partagé par lui à mon égard.] + + * * * * * + +_15 juin_.--Nous nous sauvons de la maladie, à la campagne, au château de +Croissy, dans notre famille. Il fait bon de passer des heures, couché dans +le parc, sous une rochée de trois immenses tilleuls, réunis et joints au +pied, vieux tilleuls sur lesquels s'étend par plaques une mousse sèche et +verdegrisée, qu'imitent si bien les naturalistes sous les pattes de leurs +animaux empaillés. + +L'énorme bouquet d'arbres où, à chaque instant, la brise fait courir de +longs frissons, est tout albescent de petites fleurs d'un blanc jaunâtre, +d'où descend la fine, moelleuse et pénétrante senteur d'un arome sucré et +tiède. + +Et dans le fouillis des branches de ce triple arbre une infinie musique +emplissant l'oreille, du bruit d'un monde ailé en travail, d'un murmure +heureux, d'un susurrement comme grisé de millions de petites chansons +balancées aux millions des feuilles; l'hymne de cent ruches d'abeilles +butinant dans la flore de ce morceau de forêt, et l'emplissant de je ne +sais quelle vie dodonienne. + + * * * * * + +_15 juin_.--Nous allons voir des voisins de campagne, des gens aimables, +accueillants... Ça ne nous pousse pas à faire des frais. Plus nous allons, +moins nous pouvons jouer par politesse la fatigante comédie du monde, que +tous jouent si naturellement et sans aucun effort. Il y a dans ce travail +de l'amabilité une énervante dépense physique du soi-même. Ce masque du +sourire nous pèse et nous contracte les lèvres. Les lieux communs nous +répugnent tant, que c'est presque une souffrance quand nous les abordons. +Faire semblant de prendre intérêt par le remuement et le jeu de la +physionomie au bruit de paroles dont le devoir est seulement d'empêcher le +silence, devient une attention crispante au bout de quelque temps. + +Puis entre nous et ce monde, il y a un fossé. Notre pensée vivant +au-dessus des choses bourgeoises, a de la peine à descendre au +terre-à -terre de la pensée ordinaire, tout entière alimentée par les +basses réalités de la vie et la matérialité des événements journaliers. +Oui, nous sommes de ce monde, nous en avons le langage, les gants, les +bottes vernies, et cependant nous y sommes dépaysés et mal à l'aise, comme +des gens déportés dans une colonie, dont les colons n'auraient que les +dehors à notre portée, mais l'âme à cent lieues de la nôtre. + + * * * * * + +--J'ai connu une petite fille de quatre ans à laquelle un monsieur avait +l'habitude de baiser la main. Aussitôt qu'elle le voyait traverser la cour, +elle montait vite, vite, dans la chambre de sa gouvernante, se lavait les +mains à la pâte d'amandes, et redescendait au moment où le monsieur +entrait au salon. + + * * * * * + +--Le jour où tous les hommes sauront lire et où toutes les femmes joueront +du piano, le monde sera en pleine désorganisation, pour avoir trop oublié +une phrase du testament du cardinal de Richelieu: «Ainsi qu'un corps qui +auroit des yeux en toutes ses parties, seroit monstrueux, de même un État +le seroit, si tous les sujets étoient savants. On y verrait aussi peu +d'obéissance que l'orgueil et la présomption y seroient ordinaires.» + + * * * * * + +_5 juillet_.--Été voir ce pauvre Gavarni qui a perdu son fils Jean, +pendant notre absence. Nous le trouvons frappé en plein coeur et, selon +son expression, «découragé de faire et de continuer à être». + +--M. Andral, nous dit-il, l'avait vu la veille et n'avait trouvé rien +d'alarmant. Le matin, à un moment, il fixa les yeux sur les miens, sans me +voir sans doute, mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais vu... +la pupille était comme ça.. Et il nous montre la grandeur sur l'ongle de +son pouce. Je lui pris la main, elle commençait à être froide. +L'expression de ses yeux était comme un grand étonnement... La main devint +glacée... C'était fini... J'ai voulu user ma douleur... Je ne suis pas +sorti d'ici... Je n'aurais jamais pu y rentrer.» + +Après un silence: + +--«Pour cet enfant... c'était une manie, une _toquade_... J'avais toujours +peur... Quand je revenais, en descendant de gondole, mes yeux se portaient +aux fenêtres de suite... Je craignais toujours voir un accident, un +attroupement, je ne sais quoi... Oh! oui, c'était une toquade... Ah! +maintenant, ça a un bon côté! On peut crier, la maison peut brûler: j'ai +un qu'est-ce que ça me fait... tout à fait sublime. Je peux même me casser +le cou... + +Et sa parole s'arrêta. Nous faisons un tour dans le jardin. + +--Dites donc, Gavarni, c'est bien nu là , entre les arbres? + +--Ah! ça!... Maintenant, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? C'était +le jeu de ballon de mon enfant. + +Il nous avait dit avant de descendre: + +--Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait loué sa maison à une +pension pour n'être point séparé de son fils); il faut que la pension s'en +aille à présent... J'ai dit à cet homme que s'il voulait partir avant +quinze jours, il n'y avait pas d'argent à me donner.» + + * * * * * + +_6 juillet_.--Salon de peinture. Plus de peinture ni de peintres. Une +armée de chercheurs d'idées ingénieuses. Partout l'intrigue d'un tableau +au lieu et place de sa composition. De l'esprit, non de touche, mais dans +le choix du sujet. De la littérature de pinceau. Deux idéals vers lesquels +est tourné tout ce monde. L'idéal anacréontique: des logogriphes, dont +Eros est le sujet, fixés sur la toile avec la poussière de l'aile d'un +papillon de nuit; la mythologie reproduite en grisaille au travers d'une +ingénuité sentimentale et niaise, inconnue de l'antiquité; enfin des +hannetons que de grands enfants semblent s'amuser à attacher par la patte +contre les murs de marbre du Parthénon. + +D'autre part, l'idéal anecdotier et de l'histoire en vaudeville, dont la +trouvaille sublime est de composer un tableau, à l'instar de Molière +lisant le MISANTROPE chez Ninon de Lenclos. Plus une main douée, plus une +scélérate de _patte_, peignant, couvrant de pâte colorée, un morceau. Rien +que des gens adroits, des malins volant le succès par le chemin de +traverse de Paul Delaroche, par le drame, la comédie, l'apologue, par tout +ce qui n'est pas de la peinture,--en sorte que sur cette pente, je ne +serais pas étonné que le tableau à succès d'un de nos futurs Salons +représentât, sur une bande de ciel, un mur mal peint, où une affiche +contiendrait quelque chose d'écrit, excessivement spirituel. + + * * * * * + +_11 juillet_.--Parti de Paris pour Neufchâteau, sur la nouvelle que notre +oncle le représentant est au plus mal. Enterrement le 13. Le salon en +chapelle ardente avec la croix et l'écharpe de représentant sur le +cercueil. Autour du cercueil, des compagnons d'armes, de vieux soldats, de +vieux bonshommes encore verts, au ruban de la Légion d'honneur passé et +devenu orangé: le souvenir de notre père vivant ça et là , et les fils de +M. Charles, comme on nous appelle, passant dans des bras d'inconnus qui +nous parlent de ceux qui ne sont plus. Puis les fermiers, en chapeaux +noirs, venus de loin et tout poussiéreux, et les vieux serviteurs +retraités, les domestiques septuagénaires ayant derrière eux leurs fils +approchés de la fortune par le commerce et les négoces heureux:--dernière +représentation de cette _gens_, de cette clientèle amie et dévouée qui +faisait à la famille le cortège de ses noces, le convoi de ses funérailles, +et ne laissait ni la joie ni la douleur isolée et personnelle, comme en +notre temps de familles d'une génération. + +Puis les groupes noirs de femmes en deuil suivant ici le mort jusqu'au +bout, la haie des gardes nationaux qui ne rient pas, et toutes ces têtes +associées des fenêtres pieusement au deuil. + +Tout, en ce spectacle de la mort, a été digne, simple, décent, chose rare! +Il n'y a point eu un incident grotesque, et les fermiers même régalés à +l'auberge, ont respecté le vin des funérailles. + +Nous avons donc revu cette maison où est mort notre grand-père, ce joli +modèle bourgeois de l'hôtel du XVIIIe siècle, cette façade de pierre +blanche, tout égayée de serpentements de rocaille et de fleurettes, +l'escalier à grands repos, la salle à manger au papier peint représentant +des jardins de Constantinople peuplés de Turcs des Mille et une Nuits, la +cuisine avec son puits dans une armoire et ses fusils au manteau de la +cheminée,--enfin dans le jardin, la serre. + +Elle est toujours une petite merveille, la serre, avec ses mansardes en +oeil-de-boeuf et ses statues fantaisistes aux pieds dans la gouttière, +avec le fronton de sa porte représentant une face au gros rire jaillissant +d'une fraise, un chapeau à plumes sur la tête, une moustache en l'air, une +moustache en bas, et avec encore les trumeaux des fenêtres, les trumeaux +où tous les symboles gais, tous les instruments sonnants de la fête et de +la joie, tous les outils du plaisir, sculptés de verve et en plein relief, +semblent le _Memento vivere_ muet d'un autre siècle. Pauvre salle de +spectacle, où jamais comédie ne fut jouée, et qui pourtant, s'élevant de +terre et se parant de sculptures, dut prendre tant de place dans les rêves +du bâtisseur de cette maison au temps jadis. Son nom, qui est quelque part +dans un contrat de vente, je l'ai oublié, mais le personnage était un +vieux marchand de sabots,--oui, un marchand de sabots artiste,--qui, sa +fortune faite, avait donné asile, pendant deux ou trois ans, à deux +sculpteurs italiens de passage dans la province, et qui, affolé de musique +et de gentille sculpture, sur les marches de son perron, devant la fête de +la façade de sa maison, amusait les échos de la grande place, debout toute +la journée, penché sur le radotage d'un antique violon. + +Là , dans la salle à manger d'hiver, Edmond a vu notre grand-père, le +député du Bassigny en Barrois, à la Constituante, un petit vieillard +bredouillant des jurons dans sa bouche édentée, et perpétuellement fumant +une pipe éteinte, qu'il rallumait à chaque instant avec un charbon saisi +au bout de petites pincettes d'argent,--une canne sur sa chaise à côté de +lui. Un rude homme, qui n'avait pas eu toujours sa canne sur sa chaise, et +qui, dans son château de Sommérecourt, dont il fatiguait la cantonade des +colères de sa voix, avait façonné et formé, à coups de canne, une +domesticité, qu'il avait trouvé le moyen de s'attacher ainsi. La vieille +Marie-Jeanne remémore encore avec un ressouvenir affectueux et tendre les +coups de canne distribués aux uns et aux autres. Elle-même n'a nullement +gardé rancune d'avoir été, sur les ordres de notre grand-père, plusieurs +fois plongée dans la pièce d'eau, pour lui rafraîchir le sang, quand elle +éprouvait la tentation de se marier. Après tout, en ce temps, ces coups de +canne étaient considérés comme une familiarité du maître à l'endroit du +valet, et devenaient un lien entre eux. Du reste, un chef de famille pas +commode; notre père qui était chef d'escadron à vingt-cinq ans et qui +passait pour un vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande Armée, +racontait qu'il lui arrivait de garder dans sa poche, huit ou dix jours, +une lettre de son père, avant d'oser l'ouvrir. + +Ah! cette vieille Marie-Jeanne, il faut l'entendre, dans le fond de la +boutique de mercerie de son fils, contant avec sa voix cassée le bon temps +de la famille, et rabâchant cette phrase: «Nous partions de Sommérecourt. +Lapierre menait. Nous arrivions à Neufchâteau. Nous découvrions les +crimes. Nous mettions en broche et nous repartions!» Et dans les souvenirs +de la vieille cuisinière associée à l'orgueil de la famille, confusément +et comme par bouffées, revient le large train bourgeois du château de +Sommérecourt, et la grande hospitalité donnée au prince Borghèse par mon +grand-père. + +L'oncle que nous venons de perdre était le frère aîné de notre père. Un +parfait honnête homme, mais avec toutes les illusions de l'honnête homme, +et absolument garé des leçons sceptiques du jeu de la vie, et croyant +presque les lois d'une Salente bonnes pour la France, et ne guérissant pas +de cette crédulité ingénue par quatre années de législature... C'était un +ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, brusquement cordial, appelant +tout le monde _mon camarade_, puis encore un homme de la campagne, doué de +tout le bon que la nature donne aux bons êtres, incapable de vouloir du +mal à ses ennemis, et qui portait cette bonté ainsi que son courage, sans +effort, presque sans mérite, comme faisant partie de son tempérament. Au +fond, la cervelle absorbée par les mathématiques, et passant la journée à +faire sous une incessante promenade, du sable, des cailloux des petites +allées de son jardin. Et dans la vie, incapable de discernement, incapable +d'un conseil: le sens pratique des hommes et des choses lui manquant +absolument, si bien qu'il s'entêta quelque temps à vouloir marier sa +petite-fille avec un prétendu qu'il assurait devoir faire son bonheur, et +dont il disait les mérites dans cette phrase: «Il m'a très bien expliqué +le baromètre!» + + * * * * * + +_15 Juillet_.--Je suis entré dans la chambre de mon oncle. Quel est, +demandai-je, ce portrait au-dessus de la porte, ce vieillard aux traits +finauds, en jabot, en habit brun aux boutons d'acier, en perruque? + +--C'est, me répond mon cousin, un portrait que ton oncle n'a jamais voulu +qu'on ôtât de là ... un homme qui a eu un théâtre à Paris, où il avait fait +inscrire dessus: _Sicut infantes audi nos_.--Il s'appelait, il +s'appelait... + +--Parbleu! Audinot. Et qu'est-ce que fait Audinot ici? + +--Il était de Bourmont et ami de la famille, à ce qu'il paraît, et c'est +lui qui payait à Paris les quartiers de pension de ton oncle et de ton +père. + + * * * * * + +_22 juillet_.--Nous allons pour un voyage d'affaires à Breuvannes, à nos +fermes des Gouttes... Breuvannes, la maison d'été de notre enfance, +devenue une fabrique de limes et de tire-bouchons, toute pleine de cris et +de grincements de machines; les lucarnes du grenier, d'où mon père +canonnait les polissons du village à coups de pommes, sont bouchées; le +mirabellier, toujours plein de guêpes et qui a fourni à tant et de si +bonnes tartes, est remplacé par un appentis vitré; et la chambre à four où +le maître de danse apprenait des entrechats à l'aîné de nous deux, nous ne +savons plus ce qui s'y fait. + +J'aime l'habitude d'ignorer l'auberge et de descendre chez un ami. Vieil +ami, ce Colardez, vieux complice de mon père dans les luttes électorales, +et vieil _hébergeur_ de la famille de père en fils. Imaginez un homme +court et replet, la tête à la fois socratique et porcine, de petits yeux +ronds pétillants de flamme, les lèvres appétentes, un double menton. Voici +le dehors, quant au dedans, un grand esprit enterré vif dans un village, +nourri de moelle spirituelle par la réflexion solitaire et une constante +lecture, familier avec tous les hauts livres, un moment foudroyé par la +mort d'un fils de onze ans, mais en train de reprendre son parti de la vie, +«un cauchemar entre deux néants», un causeur à la parole espacée de mots +qui font réfléchir, et jugeant à vol d'aigle, et allant au sommet des plus +grandes questions, et enfermant sa pensée dans une formule nette, à arêtes +coupantes, comme le métal d'une médaille; un coeur tendre, mais un +politique aux principes inflexibles, un génie dantonien auquel le théâtre +et les circonstances ont manqué, le seul homme que j'aie vu préparé à tout +et digne de tout[1]. + +[Note 1: Nous avons tenté, mon frère, et moi, un croquis, bien incomplet +de cette originale figure dans nos CRÉATURES DE CE TEMPS, sous le titre de +_Victor Chevassier_.] + +Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois se console, en racontant +que les derniers Clermont-Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur +reste près de Saint-Mihiel, ont là , dépouillé le noble, presque l'homme, +et que ces Clermont-Tonnerre, dont un aïeul, au dire de Mme de Sévigné, +vendait cinq millions une terre de vingt-deux villages, aujourd'hui vêtus +de peaux de bêtes, vivent dans ce bois, _peuplent_ avec des bûcheronnes, +--en train de revenir une race sauvage au XIXe siècle, et parlant déjà une +langue à eux, une langue qui recule au patois, au bégayement des peuples. + +Morimond! Il ne reste plus de la magnifique abbaye que de quoi faire la +plus belle propriété mélancolique de France, soixante-dix arpents d'eau où +se mirent des arbres centenaires renfermant, écroulées à leurs pieds, des +pierres de taille à bâtir un petit Versailles. + +Une servante nous sert à dîner à Lamarche, une servante dont les deux +rigides bouts de seins ont usé l'indienne de son casaquin, et font deux +petits ronds à claire-voie dans la trame effiloquée. C'est la séduction +robuste et brutale de la Haute-Marne. Elle va, elle marche, elle volte sur +ses larges pieds, élastique et lourdement rebondissante, et, vous frottant +l'épaule, à chaque assiette qu'elle donne, de ces orbes à la Jules Romain, +sur lesquels on se figure couché un Jupiter métamorphosé en taureau. + +«Ah! Messieurs, nous travaillons comme des satyres!» + +C'est l'originale phrase dont nous salue notre fermier Foissey des Gouttes, +et comme nous lui demandons de faire manger sa fille avec nous, la mère, +en train de faire des _toutelots_ à la cuisine, nous crie: «Elle n'ose pas +venir, elle dit qu'elle est trop maigre!» + + * * * * * + +_4 août_.--Rose nous apporte des lettres de couvent trouvées dans l'étui +de serge noire du livre de messe de sa nièce. C'est la correspondance +d'une petite amie: du pathos mystique et amoureusement tendre. Le couvent +développe chez les jeunes filles, destinées à être des femmes d'ouvriers, +des côtés poétiques, hostiles au foyer laborieux. Tout ce tendre, tout ce +vaporeux hystérique, toute cette surexcitation de la tête par le coeur, +font de la religion catholique un mauvais mode d'éducation de la femme +pauvre. Elle la prédispose à l'amour idéal, et à toutes les choses +romanesques et élancées de la passion, qu'elle n'est pas destinée à +trouver dans son mari. + + * * * * * + +_20 août_.--Me voilà en plein rêve de bien des gens, à la campagne, de +l'argent dans ma poche, avec une femme bon garçon, vieille amie qui me +raconte ses amants; libres tous les deux, n'ayant à craindre l'amour ni +l'un ni l'autre, et bien à l'aise. + +Quelques jolis moments, comme de la voir dans la chambre en camisole, un +peu de peau de-ci de-là , troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un +grand fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien encore, dans une allée +retirée du parc, couchée tout de son long, les bras arrondis en couronne, +et sa robe ondoyant tout autour d'elle,--paresseuse et blanche, enviée du +regard par la marchande de coco tannée qui passe. + +Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite à cela près, qu'elle est +prise en mangeant d'une crise de narration. Dès que la soupe lui a ouvert +la bouche, le dernier roman de la PATRIE en découle, sans arrêt, sans +suite au prochain numéro, à pleins bords. Et cela va jusqu'au légume, +souvent jusqu'au dessert. L'étonnant est qu'elle mange, le miraculeux est +qu'il finit par finir, l'insupportable est qu'elle veut être comprise. + +Pour lui donner toutes les joies intellectuelles à sa portée, et nous +nourrir avec elle de choses en situation, nous allons louer, au cabinet de +lecture de l'endroit, le premier roman venu de Paul de Kock: L'HOMME AUX +TROIS CULOTTES. Elle lit cela le soir, les deux pieds allongés sur une +chaise, un genou remonté entre le jupon et la jarretière rouge, scandant +dramatiquement tout le mélodramatique de la chose, et nous avertissant par +des temps, de formidables temps, de toute la couleur révolutionnaire du +susdit romancier. O Providence, si tu existes, tes ironies sont d'un joli +calibre... Dire que ça nous est infligé, à nous qui avons fait l'HISTOIRE +DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION! + +Un homme admirable, après tout, ce Paul de Kock, pour avoir appris au +public la révolution des légendes Pitt et Cobourg, pour avoir immortalisé +_poncivement_ tous ces types consacrés qui traînent dans les mémoires +idiotes, toutes ces vieilles connaissances du préjugé populaire, tous ces +personnages du drame salé de gros rires et de larmes bêtes: l'émigré +hautain, le jeune républicain sentimental, platonique et honnête, la femme, +adultère déesse de la liberté, le portier dénonciateur dont le caractère +moral est une queue de renard à son bonnet... Oh! la belle chose de +n'avoir rien dérangé dans l'instinct et l'idée préconçue du petit +boutiquier, d'en avoir tiré toute sa fable, et d'avoir fait une révolution +à côté de l'autre--une révolution plus typique, plus historique, et +populaire à la façon d'une imagerie de canard. + +Et puis des cartes. Car il faut cela, Paul de Kock et des cartes. Deux +tueurs de temps et deux amis de la femme restée femme du peuple sous la +soie, et qui gagne sa vie avec le plaisir. + +Un curieux travail sur ce petit diable de Loudun que le champagne +transvase dans la femme, sur cette petite bête hystérique qu'il déchaîne, +qu'il lâche en elle et qui court jusqu'au bout de ses doigts, soudain +frémissants et prêts à pincer, de ce rien de gaz qui met en folie sa +matrice et sa cervelle, apporte un frétillement agressif à ses nerfs, un +glapissement à sa voix. + +La femme ne se suffit pas. Elle ne va pas toute seule de soi. Sa fébrilité +a besoin d'être remontée, de recevoir une impulsion, un _la_. Il faut +qu'on lui fouette le temps, la pensée, la causerie, les nerfs. Si elle +n'est tenue impérieusement en haleine, vous avez chez elle la rêvasserie +insipide. + +La femme aime naturellement la contradiction, la salade vinaigrée, les +boissons gazeuses, le gibier faisandé, les fruits verts, les mauvais +sujets. + +La femme semble toujours à avoir à se défendre de sa faiblesse. C'est à +propos de tout et de rien, un antagonisme de désirs, une rébellion de +menus vouloirs, une guerre de petites résolutions incessantes et comme +faites à plaisir. La combativité est, à ses yeux, la preuve de son +existence. + +La femme gagne à ces batailles sourdes, courtoises, mais irritantes, une +domination abandonnée, des victoires sur la lassitude, en même temps qu'un +tantinet de mépris de l'homme, qui n'aime à se dépenser qu'en gros et non +en détail sur de toutes petites choses. + +La domination est la volonté fixe de la femme. L'exigence est son moyen, +la patience sa force. + +Au fond la lorette n'est que l'exagération de la femme. + + * * * * * + +_23 août_.--Murger nous dit l'oraison funèbre de Planche par Buloz: +«J'aimerais autant avoir perdu 20 000 francs.» + +La vérité est que le vieux Buloz versa de vraies larmes sur son ami, qui a +pu avoir l'horreur de l'eau, mais qui a été un caractère noble et +désintéressé. Édouard Lefebvre nous conte ce soir ce fait, un fait rare en +ce temps. Lorsque Louis Napoléon était à Ham, écrivant des livres en +littérateur d'occasion, il envoyait sa copie pour être revue à Mme Cornu. +La femme du peintre qui était en relation avec la REVUE DES DEUX MONDES, +la confiait à Planche qui la remaniait avec beaucoup de travail et de +soin. Louis Napoléon le sut, et quand il fut nommé président, il faisait +proposer, à Planche, sans conditions aucunes, la direction des Beaux-Arts. +Planche refusa. + + * * * * * + +_Septembre_.--Château de Croissy... J'ai regretté Decamps à la messe de ce +matin: d'un rien, avec ces gueules à peine ébauchées de chantres de +village, quel beau lutrin de singes il eût fait! + + * * * * * + +--Relu les PAYSANS de Balzac. Personne n'a dit Balzac homme d'État, et +c'est peut-être le plus grand homme d'État de notre temps, le seul qui ait +plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu d'en haut le +déséquilibrement de la France depuis 1789, les moeurs sous les lois, les +faits sous les mots, l'anarchie des intérêts débridés sous l'ordre +apparent, les abus remplacés par les influences, l'égalité devant la loi +annihilée par l'inégalité devant le juge, enfin le mensonge de ce +programme de 89 qui a remplacé le nom par la pièce de cent sous, fait des +marquis des banquiers--rien de plus. + +Et c'est un romancier qui s'est aperçu de cela. + + * * * * * + +--De la confusion des langues à la tour de Babel, sont nés: Pierrot qui +s'en joue, et les traducteurs qui en vivent. + + * * * * * + +_Octobre_.--Le café Riche semble en ce moment vouloir devenir le camp des +littérateurs qui portent des gants. Chose bizarre, les lieux font les +publics. Sous ce blanc et or, sur ce velours rouge, les hommes de la +Brasserie n'osent pas s'aventurer. Du reste, leur grand homme, Murger, est +en train de renier la Bohème, et de passer, armes et bagages, aux lettrés, +gens du monde. Là -bas on crie à la défection, à la trahison du nouveau +Mirabeau. C'est, au fond, dans le salon donnant sur la rue Le Peletier, +que se tiennent, de onze heures à minuit, sortant du spectacle ou de +soirée, Saint-Victor, About, Mario Uchard, Fiorentino, Villemot, l'éditeur +Lévy et le nerveux Aubryet, dessinant avec son doigt dans le bain de pied +des consommations répandu sur les tables, ou malmenant soit les garçons +soit M. Scribe. + +Dans le salon d'entrée, on aperçoit quelques oreilles tendues qui boivent +les paroles de notre cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de +manger leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes gens de la Bourse, +de commis de Rothschild qui ramènent du Cirque ou de Mabille, quelques +lorettes de la première catégorie, auxquelles ils offrent le passe-temps +d'un fruit ou d'un thé, en leur montrant de loin, du doigt, les premiers +rôles de la troupe. + +Baudelaire soupe aujourd'hui à côté de nous. Il est sans cravate, le col +nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, une recherche +voulue, de petites mains, lavées, écurées, soignées comme des mains de +femme--et avec cela une tête de maniaque, une voix coupante comme une voix +d'acier, et une élocution visant à la précision ornée d'un Saint-Just et +l'attrapant. + +Il se défend obstinément, avec une certaine colère rèche, d'avoir outragé +les moeurs dans ses vers. + + * * * * * + +--Un gouvernement serait éternel à la condition d'offrir, tous les jours, +au peuple un feu d'artifice et à la bourgeoisie un procès scandaleux. + + * * * * * + +_Mercredi 21 octobre_.--Lu notre pièce: LES HOMMES DE LETTRES, à Paul de +Saint-Victor, Mario Uchard, Xavier Aubryet. Le cinquième acte paraît un +peu lyrique, et Saint-Victor trouve que la mort de notre homme de lettres +est trop une mort de sensitive[1]. Nous nous décidons à le retrancher. + +[Note 1: C'est cependant de cette mort de sensitive que mourra mon frère.] + + * * * * * + +_Samedi 24 octobre_.--Nous allons remettre notre pièce en quatre actes à +Uchard, qui s'est chargé de la présenter avec Saint-Victor au Vaudeville. + + * * * * * + +_Lundi 26 octobre_.--Notre pièce commence à grouiller. Elle est annoncée +dans l'ENTR'ACTE, le NORD, le PAYS, etc. Ce soir, la PRESSE affirme que +nous sommes reçus. Cela commence à nous inquiéter comme un mauvais présage. + +Ce soir, au café du Helder, Saint-Victor me dit qu'il a présenté +aujourd'hui la pièce à Goudchaux, et qu'il doit avoir la réponse, mercredi. + + * * * * * + +_Mardi 27 octobre_.--Passé à l'ARTISTE. Les réclames autour de notre +pièce--reçue dans les journaux seulement, hélas!--mettent l'ARTISTE à mes +pieds, Aubryet me salue comme un succès, m'adresse la parole comme à un +grand homme, et moi-même, je me mets à lui parler comme du haut d'un +piédestal. Mille propositions de courriers de Paris, de biographies, etc., +etc. + + * * * * * + +_Mercredi 28 octobre_.--Mauvaise nuit. La bouche sèche comme après une +nuit de fièvre. Des espérances qu'on chasse et qui reviennent. Et des +émotions, et des mauvais pressentiments. Nous sommes trop nerveux pour +attendre tranquillement la réponse chez nous, et nous nous sauvons à la +campagne, regardant bêtement à la portière du chemin de fer passer les +maisons et les arbres. D'Auteuil nous gagnons le pont de Sèvres, nous +avons besoin de marcher. Là , dans les vapeurs bleues, dans l'or de +l'automne, au-dessus du Bas-Meudon, le bord de rivière inspirateur de +notre pauvre En 18..; nous allons devant nous au hasard, sur la route de +Bellevue. Dans le sentier étroit, nous rencontrons, tenant une blonde +petite fille à la main, une ci-devant demoiselle, maintenant une mère que +l'aîné de nous deux a eu, pendant huit jours, la très sérieuse intention +d'épouser, et qui nous rappelle du bien vieux passé... Il y a des années +qu'on ne s'est vu. On s'apprend les mariages et les morts, et l'on vous +gronde doucement d'avoir oublié d'anciens amis... Et nous voilà dans la +maison du docteur Fleury, causant avec Banville, quand tombe dans notre +conversation le vieux dieu du drame, le vieux Frédérick Lemaître... Dans +tout cela, par tous ces chemins, en toutes ces rencontres, dans ce que le +hasard fait repasser devant nous de notre vie morte, dans ces _revenez-y_ +de notre jeunesse qui semble nous promettre une vie nouvelle, nous roulons, +écoutant et regardant tout comme un présage, tantôt bon, tantôt mauvais, +pleins de pensées qui se heurtent autour d'une idée fixe, prêtant aux +choses un sentiment de notre fébrilité et croyant, dans un air d'orgue qui +passe, entendre l'ouverture de notre pièce. + +En rentrant: rien. + + * * * * * + +_Jeudi 29 octobre_.--Plus la moindre espérance. L'épigastre inquiet, la +tête vide, le toucher émotionné, et pas le courage d'aller au-devant de la +nouvelle. Battu les quais, usé l'idée fixe avec la fatigue des jambes +toute la journée. + +Le soir, dans l'impossibilité du travail, nous remontons tous deux, en +fumant des pipes, à nos souvenirs de collège, alternant de la voix et de +la mémoire: Jules contant le collège Bourbon, et ce terrible professeur de +sixième, cet Herbette qui fit toute son enfance heureuse, malheureuse, le +poussant sans miséricorde aux prix de grands concours, puis, plus tard, ce +professeur de seconde, auquel il déplut pour faire autant de calembours +que lui, et aussi mauvais, enfin cette bienheureuse classe de rhétorique, +où il fila presque toute l'année, fabriquant en vers un incroyable drame +d'ÉTIENNE-MARCEL, sur la terrasse des Feuillants, averti de l'heure de la +rentrée à la maison par la musique de la garde montante se rendant au +Palais-Bourbon, et les rares fois où il se montrait au collège, passant la +classe à illustrer NOTRE-DAME-DE-PARIS de dessins à la plume dans les +marges: Edmond contant ce Caboche, cet excentrique professeur de troisième +du collège Henri IV, qui donnait aux échappés de Villemeureux, à faire en +thème latin le portrait de la duchesse de Bourgogne de Saint-Simon, cet +intelligent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer et sourieusement +ironique, ce profil original d'universitaire, resté dans le fond de ses +sympathies, comme un des premiers éveilleurs chez lui de la compréhension +du beau style, de la belle langue française mouvementée et colorée, ce +Caboche qui, un jour, à propos de je ne sais quel devoir, lui jeta cette +curieuse prédiction: «Vous, monsieur de Goncourt, vous ferez du scandale!» + + * * * * * + +_9 novembre_.--Été au Petit-Trianon pour pénétrer dans le _chez soi_ +intime de Marie-Antoinette. Voilà donc ce joujou de reine, dont on a fait +une si monstrueuse folie, ce Trianon le grand chef d'accusation contre la +pauvre femme. Mais les moindres financiers ont fait bien pis, et je ne +sache pas qu'une pièce du mobilier ait été payée le prix que Mme de +Pompadour avait accordé pour une chaise percée, destinée au château de +Bellevue: 800 livres de pension que touchait un ouvrier du faubourg +Saint-Antoine, au dire de d'Argenson. + +Le bon Soulié, qui nous guide, nous dit combien cette Marie-Antoinette, +cette ombre charmante et dramatique de l'histoire, est l'occupation de la +pensée de l'étranger. C'est M. de Nesselrode lui demandant à lui indiquer +l'endroit de l'entrevue d'Oliva, et lui envoyant Georgel à lire, et que le +diplomate sait par coeur. C'est le prince Constantin, amoureux de son +souvenir, et laissant presque éclater de la colère, de ne pouvoir rester, +toute la journée, à causer d'elle, si près d'elle. + +Et nous allons religieusement émus dans ce passé tout présent, tout vivant +encore en ces arbres, ces eaux, ces rochers, ces pavillons, cet +opéra-comique de la nature, cette berquinade de la princesse et +d'Hubert-Robert, marchant peut-être où elle a marché, et coudoyant des +bourgeois irrespectueux, et où rien ne rappelle plus la royauté qu'une +sentinelle ridicule, du haut d'un pont rustique, s'efforçant d'empêcher un +cygne en fureur de battre les autres. + +Dans tout le palais-bonbonnière, dans la salle de spectacle, des traces +bourgeoises, ainsi qu'un mouchoir à carreaux bleus d'invalide traînant sur +un canapé de Beauvais. Le roi Louis-Philippe a fait partout coller, sur le +souvenir de Marie-Antoinette, du papier à vingt-deux sous, et partout +fourré de l'acajou et du velours d'Utrecht. + + * * * * * + +_15 novembre_.--Je retourne chez Mario Uchard. Il a vu Goudchaux. Le +théâtre étant encombré de pièces dans le moment, les HOMMES DE LETTRES ne +sont pas reçus... Dans la journée, nous songeons à livrer encore une +bataille sur le terrain choisi par nous, à faire tout le contraire de ce +qui se fait ordinairement,--à tirer un roman de notre pièce. + + * * * * * + +_23 novembre_.--Un fier balayage de fortune--ce Paris--et la mort aux +jeunes gens... et si vite, et avec si peu d'aventures, si peu de bruit. +Ah! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, de ces viveurs. +Un an, deux ans au plus--et brûlés. + +Je rencontre un garçon de ma famille qui a coupé ses dettes à temps, qui +s'est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui s'est fait à +son cercle de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se ressemblent, +à l'hiver à la campagne. + +--Et un tel? lui demandai-je.--Il a un conseil judiciaire... il empruntait +à 400 pour 100 à des messieurs qu'il rencontrait aux courses. Ah! ce qu'il +a mangé, celui-là , en bêtes de somme... et en bêtes d'amour!--Et le gros +que je voyais toujours chez toi?--Il est en fuite, il répondait pour son +père, son père a croulé.--Et l'autre si gai?--Il s'est retiré avec sa +maîtresse en Dordogne, au diable, dans sa dernière ferme... Il fait le +piquet avec son curé.--Et tu sais, Chose?--Ah! Chose, il a fini par un +fait-divers... il s'est fait sauter le caisson... un coup de pistolet, +vlan! + +C'est une série de catastrophes, de misères, de ruines, ou de chutes dans +le pot-au-feu. + + * * * * * + +_4 décembre_.--Beaufort, le nouveau directeur du Vaudeville, a dit à +Saint-Victor que notre pièce n'est ni refusée ni acceptée, seulement il +n'ose pas la jouer dans ce moment; il y voit un danger et veut +attendre. + + * * * * * + +--Béranger, l'Anacréon de la garde nationale. + + * * * * * + +--Le fils de notre crémière nous fait demander de lui prendre des billets +d'assaut de boxe. Il s'appelle Victor, et ce nom a l'air d'être connu du +public. On se fait en général l'image d'un boeuf, d'un lutteur savatier, +mais le vrai est plus joli, plus original que l'imagination. Ce garçon-là +est un svelte Hercule, surmonté d'une petite tête de Faustine, et c'est +merveille de voir cette fine et délicate tête au milieu des coups de pied +et des coups de poing, toujours souriante d'un rire retroussé, avec les +petites rages et toutes les perfidies nerveusement féroces d'une +physionomie de femme en colère. + + * * * * * + +--Il n'est pas impossible que, dans une grande douleur, une femme oublie +de penser à la façon de sa robe de deuil. + + * * * * * + +_Lundi 7 décembre_.--Dîné hier chez Mario Uchard. Nous étions Saint-Victor, +le marquis de Belloy, un gros gaillard sanguin, à la tournure d'un +gentilhomme de cheval et de chasse; Paul d'Yvoy, un Belge, chargé de +raconter tous les jours Paris à Paris, les cheveux blancs, la figure +aimable, l'air d'un hussard de cinquante ans; Augier, un académicien qui +fume la pipe, gras et nourri comme la prose de Rabelais, et bon vivant et +beau rieur, et portant tout autour de son crâne, un peu dénudé, une +couronne de petites mèches frisées, autour desquelles se sont enroulées +nombre d'amours de femmes de théâtre, et Murger en habit noir. + +Un dîner et une soirée, où la conversation, sortant des commérages sur les +bidets de courtisanes et les tables de nuit d'hommes connus, se balança +sur les hautes cimes de la pensée et les grandes épopées de la littérature, +avec toutes sortes d'éclairs des uns et des autres, et avec les violences +et les sorties de Saint-Victor, se déclarant Latin de la tête au coeur, et +n'aimant que l'art latin, et les littératures et les langues latines, et +ne rencontrant sa patrie, que lorsqu'il se trouve en Italie... Cette +profession de foi, suivie d'un débordement d'exécration pour les pays +septentrionaux, disant que le Français chez lui serait peut-être +indifférent à une invasion italienne ou espagnole, mais qu'il mourrait +sous une invasion allemande ou russe. Murger conte les vrais meurt-de-faim +du Paris artiste, et leurs campements sur les bords de la Bièvre dans des +cabanons d'Osages... Puis la suspension de la PRESSE nous ramène, nous +tous, hommes de plume, aux regrets du règne de Louis-Philippe, aux _mea +culpa_ de chacun, de ses niches, de ses gamineries, de ses vers à la +Barthélemy contre le Tyran. Le marquis de Belloy rappelle ces cochers +d'omnibus qui, rencontrant dans l'avenue de Neuilly, la modeste berline du +souverain, soulevaient leur chapeau, en ayant l'air de le saluer, et se +penchant, lui criaient dans les oreilles: «M... pour le roi!» + +A la fin de la soirée, Saint-Victor, enterré au coin du feu dans un grand +fauteuil, en une digestion de César replet, s'allume tout à coup, nous +entendant causer de la Révolution et du vil prix des belles choses du +XVIIIe siècle en ces années, et s'écrie, soulevé tout droit: + +--Hein! si on pouvait revivre dans ce temps-là , seulement trois jours! + +--Oh! oui, faisions-nous, voir tout cela! + +--Mais non, pour acheter... tout acheter et tout emballer, quel coup! + + * * * * * + +--L'excès du travail produit un hébétement tout doux, une tension de la +tête qui ne lui permet pas de s'occuper de rien de désagréable, une +distraction incroyable des petites piqûres de la vie, un désintéressement +de l'existence réelle, une indifférence des choses les plus sérieuses +telle, que les lettres d'affaires très pressées, sont remisées dans un +tiroir, sans les ouvrir. + + * * * * * + +--On parlait au café d'un journaliste bien connu, et je ne sais qui +racontait qu'aussitôt que quelqu'un entrait un peu dans son intimité, le +journaliste le couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec d'un +côté la recette, de l'autre la dépense, et au premier service qu'il lui +rendait, marquait un chiffre à la dépense, et si l'autre ripostait, +marquait un point à la recette: faisant la balance, tous les mois, pour +que son amitié fût toujours à la tête d'un actif considérable. + + * * * * * + +--Vu, en allant à la Bibliothèque, un spectacle très humoristique, très +fantaisiste: un gros chien de Terre-Neuve s'élançant avec des aboiements +furieux contre un des jets d'eau de la Fontaine Louvois, et s'efforçant de +le mordre, de le mettre en pièces, de l'étrangler, et revenant vingt fois, +trente fois, avec des contorsions enragées et risibles contre le jet d'eau +toujours jaillissant. + + * * * * * + +--_13 décembre_.--... A la sortie de cette soirée, on m'entraîne dans une +maison d'amour, dont les attachés d'ambassade parlent comme d'un paradis +des Mille et une Nuits. Un salon de dentiste décoré de papier grenat à +fleurs, de divans de velours de coton rouge, de glaces aux cadres sculptés +à la serpe par des Quinze-Vingts, d'une pendule représentant un jeune +berger donnant à manger à une chèvre, en zinc imitant le bronze, d'un +plafond peint où l'on voit, comme sur le couvercle d'une boîte de dragées +de la rue des Lombards, deux Amours dans une couronne de fleurs. + +Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches, jaunes, sont couchées, +affalées, vautrées sur les divans, en des coquetteries de bestiaux et avec +de petits _trémolo_ bêtes de leurs mules rouges. La conversation est +celle-ci: «Sais-tu toi pourquoi les jeunes filles n'aiment pas +l'architecture gothique?--Oh! Ah! Ah! Oh!--C'est parce qu'elles n'aiment +pas les vitraux... Qu'on devine l'ordure. Je ne veux pas la dire. Toutes +vous entourent pour un soda, vous embrassent pour un soda, vous lichent +pour un soda; il y en a même qui vous promènent en vous offrant à +l'admiration des autres, et en criant: «Qu'il est bel homme!»--toujours +pour un soda. + +Et c'est ça, cette débauche insipide! le plaisir et l'excès de toute la +jeunesse élégante, bien élevée, même intelligente. + +Je monte dans une chambre: c'est une très mauvaise chambre d'auberge dans +une ville où les diligences ne passent plus. + +Il faut convenir que les Parisiens d'aujourd'hui ne sont pas bien +difficiles sur la mise en scène de leur plaisir. Ils n'exigent vraiment +pas grande sauce à leur jouissance. Comment! rien que ce petit hôtel garni +pour les sens du XIXe siècle. Pas un palais, des fleurs, des eaux +chantantes, un entour féerique, des peintures, des femmes nuagées de gaze: +ce qui invitait, et qui conviait et qui allumait les sens de l'antiquité, +tout cet art magnifique enfin, ouvrant la porte du lupanar romain. + +Et je pensais très tristement, que si demain Montmartre devenait un Vésuve, +et qu'il enterrât sous sa lave Paris, je pensais à l'étonnement des +fouilleurs des siècles futurs, quand sortirait de la lave ou de la cendre, +le Priapeion célèbre de Paris. Ce serait à faire croire à la postérité, +que nous fûmes un peuple de portiers mettant à c... des laveuses de +vaisselle, à peine décrassées, dans le décor et le mobilier riche d'un +roman de Paul de Kock. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1858 + + +_Samedi 30 janvier 1858_.--Dans la disposition d'esprit de nous amuser au +bal de l'Opéra, et devant un perdreau truffé et des sorbets au rhum, +servis dans un cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille, de la part de +son oncle, d'être prudents, nous avertit que le gouvernement continue à +être fort mal disposé contre nous. Bonsoir le plaisir de cette nuit, et, +les nerfs montés, il nous vient des idées d'exil volontaire, et la +tentation d'aller fonder en Belgique un journal, où nous montrerons aux +gouvernants du moment, que nous avons certaines qualités de pamphlétaires. + + * * * * * + +_13 février_.--Je vais voir un jeune homme de ma connaissance, que je +trouve grippé au coin de son feu, et occupant sa soirée ainsi. Il avait +devant lui une brochurette qui était le prospectus de M. Wafflard, +entrepreneur des pompes funèbres, avec les prix de toutes les classes +depuis la dixième jusqu'à la première, et où rien n'est oublié dans cette +carte de la mort: le nombre des prêtres, des cierges, des franges, et où +même une gravure sur bois, en haut de chaque classe, représente fidèlement +ce qu'on aura pour son argent. + +Je feuillette la brochure et trouve en marge d'une page une addition au +crayon, montant à quatre mille et quelques cents francs,--addition que son +père, entré pour lui dire bonsoir, avant de sortir, regarde, et mis +soudainement en gaîté--ainsi qu'un père sceptique qui aurait compris. + +Son père sorti, moi qui ne comprenais pas, je lui demandai: «Mais pour qui +diable fais-tu ce travail-là ?--Pour mon père!» répondit tranquillement mon +jeune ami. + +Les plus grands comiques n'ont jamais imaginé une si féroce chose. Au coin +du feu, comme distraction d'un rhume, faire, tranquillement et posément et +raisonnablement, la facture de la mort de son père en parfaite santé. Et +notez que mon jeune ami avait tout allié dans son devis, les convenances à +l'économie, les nécessités de la position sociale de son père avec le +mépris des fausses dépenses, et le convoi de seconde classe avec la messe +de première. + + * * * * * + +_Vendredi 26 février_.--Mario Uchard nous emmène à sa répétition du RETOUR +DU MARI au Théâtre-Français... Dans la demi-nuit de la salle emballée, une +grande filtrée de lumière pareille à la lumière d'un glacier sur un côté +de la salle; tout en haut, par une ouverture du paradis, le jour du dehors +frappant sur les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu de +l'obscurité, scintillant en huit ou dix points de petits rubis et de +petits saphirs; et en l'orchestre, et en la salle vide, çà et là , des +taches noires comme pochées par Granet, qui sont une vingtaine de +spectateurs; et la rampe basse, et au-dessus du plafond qui s'abaisse +lentement, pour rejoindre les décors, des trouées d'échafaudages +bleuissants qui semblent la charpente d'un clocher éclairé par un clair de +lune. + +On charge de braise les chaufferettes traditionnelles et monumentales de +la maison de Molière, et la répétition commence avec un sac de bonbons sur +une fausse cheminée. Mme Plessy est en brûleuse de maison; Provost arrive +en retard, plié en deux par un rhumatisme; l'amoureux, tout emmitouflé, +joue enfoui dans un cache-nez, et les acteurs, tout en faisant le geste +d'ôter leur chapeau, le gardent... Quelque chose de bourgeoisement +fantomatique. + + * * * * * + +_5 mars_.--Curieux êtres que nos étourdis, nos dissipateurs, nos fous! qui +ne jettent au vent que l'argent des usuriers. La fortune leur vient-elle, +les voilà tout à coup rangés, sages, économes, comptant et liardant. X... +ce dernier des fils de famille sans famille, ce type d'enfant prodigue, a +positivement dans le moment de l'argent à lui. Hier il a ouvert son +secrétaire devant des amis, leur a montré quinze cents vrais billets de +cent francs, les a feuilletés plusieurs fois, a soupiré... et les a fait +rentrer dans le tiroir où ils étaient, en disant: «Je sais que je vous +dois à tous de l'argent, mais c'est une drôle de chose, ça m'ennuie de +vous le rendre! Voulez-vous me tenir quitte pour un souper?» + + * * * * * + +--Un prêtre que je connais à travers des gens de notre intimité, disait +dernièrement à une femme, dont le mari commence à se refroidir auprès +d'elle: «Il faut, voyez-vous, ma chère enfant, qu'une femme honnête ait un +petit parfum de lorette!» + + * * * * * + +--Raphaël a créé le type classique de la vierge par la perfection de la +beauté vulgaire,--par le contraire absolu de la beauté, que le Vinci +chercha dans l'exquisité du type et la rareté de l'expression. Il lui a +attribué un caractère de sérénité tout humaine, une espèce de beauté ronde, +une santé presque junonienne. Ses vierges sont des mères mûres et bien +portantes, des épouses de saint Joseph. Ce qu'elles réalisent, c'est le +programme que le gros public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par +là , elles resteront éternellement populaires: elles demeureront de la +vierge catholique, la représentation la plus claire, la plus générale, la +plus accessible, la plus bourgeoisement hiératique, la mieux appropriée au +goût d'art de la piété. + +La VIERGE A LA CHAISE sera toujours l'Académie de la divinité de la femme. + + * * * * * + +_7 mars_.--... Un individu étrange avec lequel Gavarni se fait une fête de +dîner un de ces jours. C'est un Italien, au passé inconnu, vivant +autrefois à Londres où il tirait de connaissances, à peu près tous les +jours, de quoi risquer quelques schellings dans les maisons de jeu de la +populace. Habitué d'un tripot où il était défendu de dormir, et où il n'y +avait rien pour s'asseoir, on l'appelait la _mouche_, par l'habitude qu'il +avait prise de dormir, appuyé contre les murs. Un soir, le jeu s'avive, et +un souverain tombe de la table et roule jusqu'à lui. Il avance un pied nu +sous une botte qui n'avait guère que le dessus, et saisissant la pièce +d'or avec l'orteil, il reste jusqu'au matin, sans le ramasser, de peur +d'être soupçonné. Le matin, pour la première fois de sa vie, se trouvant +au monde avec un souverain dans sa poche, cet homme, qui ne se couchait +jamais, songea à coucher dans un lit. Il frappe à une maison garnie, où il +est reçu. A dix heures il est réveillé par la bonne qui lui demande s'il +veut déjeuner avec ses maîtresses, deux vieilles _governess_. Il plaît, +devient, quelques jours après, l'amant de l'une, l'épouse, donne bientôt à +toutes les deux le goût du jeu, et les ruine. Puis quand il les a ruinées, +il fait convertir sa femme au catholicisme, puis sa belle-soeur, et, de +l'argent reçu des lords catholiques, tente le jeu à Hombourg, gagne 200, +000 francs, reperd et maintenant... Savez vous ce qu'il fait? Il va de +cabaret en cabaret, autour de la barrière de l'Étoile, organiser une +société de jeu parmi les compagnons maçons, pour laquelle il ira jouer en +Allemagne, sous la surveillance d'un comité d'une dizaine de maçons, +costumés en habit noir, et qui n'auront qu'à manger et à se promener. + + * * * * * + +_12 mars_.--Ce soir on cause de 1830, et le marquis de Belloy, pour nous +donner une idée de la confraternité de ce temps, et des folies +excentriques et généreuses, et des choses ridicules et grandes qu'elle +amenait, nous raconte cette anecdote. Quelque temps avant la +représentation de MARION DELORME, il écrit à un ami, étudiant de médecine +en province. L'ami trouve de la tristesse dans la lettre, croit à un +manque d'argent, ramasse la monnaie qu'il peut, et la lui apporte à Paris. +De Belloy n'en avait pas besoin, il le remercie, l'empêche de repartir, et +le mène le soir chez sa maîtresse. + +Alors, une vie à trois, du matin au soir, pendant quelques jours. Puis, +tout à coup, de Belloy ne voit plus son ami, il passe un matin chez lui, +et trouve au lit... un monstre. Son ami s'était rasé cheveux, sourcils, +barbe, moustaches, et il confesse à de Belloy que, devenu amoureux de sa +maîtresse, il a voulu se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Et le +soir, qui était le jour de la première de MARION DELORME, cet ami modèle, +amené au théâtre, faillit faire tomber la pièce. Chaque fois qu'il se +retournait pour imposer silence au classicisme, la figure de ce monstre, +enthousiaste et glabre, faisait éclater de rire la salle. + + * * * * * + +_19 mars_.--Reçu la première feuille de l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. + + * * * * * + +_26 mars_.--Au Jardin des Plantes... Peu de dépense d'imagination de la +part du Créateur. Beaucoup trop de répétitions de formes chez les +animaux... Comme nous regardions engloutir une grenouille dans la tête en +triangle d'un serpent, et descendre dans son cou à la façon d'un ressort +de laiton distendu, une femme, en compagnie de sa bonne, regardait, elle +aussi, en détournant les yeux, et criait avec une sensibilité qui faisait +du bruit: «C'est affreux!» J'avais à côté de moi la grande marchande de +chair humaine de notre temps: Élisa, la Farcy II. + +Plus loin, aux herbivores, devant l'hippopotame ouvrant, à fleur d'eau, +cette chose rose et immense et informe, cette bouche ressemblant à un +lotus gigantesque fait de muqueuses, c'est Vigneron le lutteur. + +Voici donc la promenade et la distraction de ces deux débris du monde +antique dans la société moderne: l'athlète et la matrulle. + + * * * * * + +_31 mars_.--«Vous ne serez jamais décorés!» C'est ainsi qu'un ami commence +le récit suivant: A Biarritz, il y a une bibliothèque de 25 volumes, votre +HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE s'y trouvait. +Damas-Hinard dit à l'Impératrice: «Lisez ce livre, un livre nouveau qui +vous intéressera.» L'Impératrice prend le livre, se met à le lire, et tout +à coup part d'un grand éclat de rire. L'Empereur s'approche, interroge; +l'Impératrice lui montre le mot _tétonnières_ appliqué aux femmes du +Directoire. L'Empereur regarde, relit, s'assure de l'épithète,--et ferme +sévèrement le livre. + + * * * * * + +_Avril_.--Nous feuilletons depuis quelque temps une sage-femme, +intéressante comme la portière de l'existence humaine. Le mouvement +instinctif du nouveau-né, lorsqu'il sort de son premier domicile, et qu'il +est encore oscillant à l'ouverture, ce mouvement, ce premier acte de vie, +est de redresser la tête et de la soulever vers la lumière: _coelumque +tueri jussit_. + + * * * * * + +_11 avril_.--Dans un angle glacé de la place Royale, il y deux coupés qui +se morfondent à une porte, des sergents de ville, et une queue de ménages +du Marais, de ménages à la Daumier, et, derrière ces ménages, de petites +ouvrières en cheveux. C'est là . Je monte avec ceux qui montent. Et d'abord +une grande pièce éclairée par le jour morne d'une cour, et, tout autour, +dans des poses affaissées et pleurantes, les hardes de la morte, hardes de +femmes, hardes de reines; les sorties de bal de satin blanc et les robes +d'Athalie, tous les chiffons-reliques de ce corps, tous les costumes de +cette gloire, accrochés en grappes, comme aux murs d'une Morgue, avec un +aspect d'enveloppes fantomatiques et de vêtements ondoyants et radieux de +rêves, immobilisés et morts au premier rayon du jour. + +Quelques marchandes à la toilette s'en vont le long de ces nippes +orgueilleuses et flétries, semblant, dans la tunique de Camille, chercher +l'accroc de l'épée de son frère... + +«Passez, messieurs et dames!» fait la voix glapissante d'un crieur qui +pousse par les épaules la foule hébétée. + +A côté, voici l'argenterie et les seaux de Champagne, que certes ni +Meissonier ni Germain n'ont ciselés, trois nécessaires de voyage, quelques +livres en misérable habit, en demi-reliure, des diamants; un reliquaire de +bijoux dessiné sur les étrusques du Vatican et du MUSOEO BORBONICO, une +parure zingare aux pierres sans valeur, montée par quelque Gilles l'Égaré +du royaume de Thunes, un odieux service de dessert en porcelaine peinte et +des tasses de Sèvres moderne. + +«Passez, messieurs et dames», glapit encore la voix. + +Et c'est le salon: un salon de tapissier du Marais. Puis, la chambre à +coucher, avec son petit lit en bois noir, aux rideaux de soie bleue, et +jetés dans toute la chambre, sur le lit, les fauteuils, les chaises, des +dentelles, des volants d'Angleterre, des garnitures de Malines, des +mouchoirs de Valenciennes, qu'une vieille, toute jaune, assise au chevet +du lit, surveille et couve de son oeil cupide et juif. «Passez...» répète +encore la voix. + +_E tutto_... Et voilà ce que laisse Rachel: des diamants, des bijoux, de +l'argenterie, des dentelles, des demi-reliures et du faux Sèvres. + + * * * * * + +--Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quelques-uns ne voient que la ligne +du Beau. D'autres y voient toujours la peau de la femme et sa tentation. +Il y a du Devéria pour certaines gens dans la Vénus de Milo. + + * * * * * + +--Relu le NEVEU DE RAMEAU. Quel homme, Diderot! quel fleuve, comme dit +Mercier!... Et Voltaire est immortel et Diderot n'est que célèbre. +Pourquoi? Voltaire a enterré le poème épique, le conte, le petit vers, la +tragédie. Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la critique +d'art. L'un est le dernier esprit de l'ancienne France, l'autre est le +premier génie de la France nouvelle. + + * * * * * + +_16 avril_.--Sceptique, être sceptique, professer le scepticisme, hélas! +une mauvaise voie pour faire son chemin. Et d'abord, le moyen du +scepticisme n'est-ce pas l'ironie, la formule la moins accessible aux +épais, aux obtus, aux sots, aux niais, aux masses? Puis cette négation, ce +doute de tout, choque les illusions de tous, ou du moins celles que tous +affichent: le contentement de l'humanité qui suppose le contentement de +soi,--cette paix de la conscience humaine, que le bourgeois affecte de +donner comme la paix de sa conscience particulière. + + * * * * * + +_23 avril_.--Nous revenons de chez Gavarni avec Guys, le dessinateur de +l'ILLUSTRATED LONDON. + +Un petit homme à la figure énergique, aux moustaches grises, à l'aspect +d'un grognard; marchant en boitaillant, et sans cesse, d'un coup de plat +de main sec relevant ses manches sur ses bras osseux, diffus, débordant de +parenthèses, zigzaguant d'idées en idées, déraillé, perdu, mais se +retrouvant et reprenant votre attention avec une métaphore de voyou, un +mot de la langue des penseurs allemands, un terme savant de la technique +de l'art ou de l'industrie, et toujours vous tenant sous le coup de sa +parole peinte et comme visible aux yeux. Et ce sont mille souvenirs qu'il +évoque dans cette promenade, où il jette, de temps en temps, des poignées +d'ironies, des croquis, des paysages, des villes trouées de boulets, +saignantes, éventrées, des ambulances où les rats entament les blessés. + +Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou au revers d'un dessin de +Decamps se voit une pensée de Balzac, il sort de la bouche de ce diable +d'homme, des silhouettes sociales, des aperçus sur l'espèce française et +sur l'espèce anglaise, toutes nouvelles, et qui n'ont pas moisi dans les +livres, des satires de deux minutes, des pamphlets d'un mot, une +philosophie comparée du génie national des peuples. + +Et c'est Janina prise, et ce ruisseau de sang tout barboteux de chiens, +coulant entre les jambes du jeune Guys... + +Et c'est Dembinski, en chemise bleue, sa dernière chemise, jetant un louis, + son dernier louis, sur un tapis vert, et sans pâlir le poussant à 40,000 +francs. + +Et c'est le château anglais, la haute futaie, la chasse, trois toilettes +par jour et bal tous les soirs, une vie royale menée, conduite, payée par +un monsieur qui s'appelle Simpson ou Tompson, et dont le fils de vingt ans +inspecte dans la Méditerranée les 18 bateaux de son père, dont pas un n'a +moins de deux mille tonneaux, «une flotte comme l'Egypte n'en a jamais eu», +dit Guys. Puis c'est nous qu'il compare aux Anglais, nous! et il s'écrie: +«Un Français qui ne fit rien, qui fut à Londres pour dépenser de l'argent +tranquillement, qui a vu cela? Les Français voyagent pour se distraire +d'un chagrin d'amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des rouenneries, +mais là , un Français dans une calèche, un Français qui ne soit ni un +acteur, ni un ambassadeur, un Français ayant à ses côtés une femme comme +une mère ou une soeur, et pas une fille, une actrice, une couturière, non +on n'en a jamais vu!» + + * * * * * + +_24 avril_.--Entre le soufflé au chocolat et la chartreuse, Maria desserre +son corsage et commence ses mémoires. + +Elle naît dans un petit paysage au bord de la Marne, ombreux et mouillé, +comme les aimait le paysagiste Huet. Elle est la fille d'un pauvre +constructeur de bateaux. Elle est toute blonde, et restée toute blanche +sous le soleil _noircisseur_ de la Brie. Elle a treize ans et demi. Un +jeune homme, qu'elle croit un architecte, lui fait la cour. Ce jeune homme +ainsi que dans les romans, est un comte, propriétaire d'un des châteaux +voisins, un jeune homme menant grand train et au bord de la ruine. Elle se +laisse enlever, et voici la fillette installée au château, où le comte +s'amuse de sa _villageoiserie_, de son ignorance de tout, et l'enferme à +clef dans sa chambre, le jour où il fait venir de Paris, des filles qu'il +s'amuse à chasser nues dans son parc, sous des robes de gaze, que +déchirent deux petits chiens de la Havane. + +Cela se termine au bout de moins d'une année, par une ruine complète du +comte, qui, traqué par les recors, monte sur le toit de son château et se +brûle la cervelle, à la façon d'un châtelain du vieux temps. La fillette +est mise à la porte du château avec, pour tout argent, une montre garnie +de perles, et deux boucles d'oreilles en diamants. Elle est grosse. Elle +va accoucher chez une sage-femme qui la vend à un entrepreneur de +maçonnerie qu'elle prend aussitôt en dégoût, et pour vivre, revient +apprendre le métier de sage-femme, chez celle qui l'a accouchée. + + * * * * * + +_28 avril_.--J'ai été une première fois à l'Hôtel de Ville. Cette fois, +j'y ai vu dans la salle Saint-Jean, les tués de Février, très proprement +embaumés, et dans une chemise de percale. + +Je fus une seconde fois à l'Hôtel de Ville. Cette fois-là , dans la même +salle, je me suis mis aussi nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, +et le conseil de révision me trouvant trop bel homme pour être myope, me +nomma à la majorité des voix: hussard. + +Je vais à l'Hôtel de Ville pour la troisième fois, ce soir, mais au bal. +Cela est riche et cela est pauvre. De l'or, et puis c'est toute la +magnificence des salles et des galeries; du damas partout et à peine du +velours, le tapissier en tout lieu, l'art nulle part; et sur les murs +chargés de plates allégories, peintes par des Vasari dont je ne veux pas +savoir le nom, moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie d'Apollon! +la galerie d'Apollon! Mais l'émerveillement des douze mille paires d'yeux +qui sont là , n'est pas bien exigeant. + +Pour le bal, c'est un bal. L'on se coudoie et même l'on valse, et c'est là +que j'ai vu valser une institution vieille comme le général Foy: ce +n'étaient qu'élèves de l'École polytechnique voltigeant dans des robes de +gaze bleue ou rose. + +Ce qui m'a plus frappé, et ce qui est vraiment une belle chose, ce sont +les encriers syphoïdes du Conseil municipal: on les voit, ils sont ouverts +au public, ces grands jours-là . Ces encriers sont monumentaux, sérieux, +graves, recueillis, carrés, opulents, imposants. Ils ont tout à la fois +quelque chose des pyramides d'Egypte et du ventre de M. Prud'homme: ils +ressemblent à la fortune du Tiers-État. + + * * * * * + +--Quand le XVIIIe siècle va mourir et que la grâce de Watteau en cet art +d'esprit, n'a plus que le souffle, il tombe dans l'art français, une +invasion de lourds barbares qui se gracieusent, de teutomanes qui font les +gentils: les Wille, Schenau, Freudeberg, etc.,--et même Lawreince. + + * * * * * + +_Mai_.--C'est une drôle de chose--et personne ne l'a remarqué--que le +grand monument littéraire de l'atticisme, des élégantes moeurs, du délicat +esprit d'Athènes, Aristophane enfin, soit le plus gros monument +scatologique de la littérature de tous les peuples. La m.... y est le gros +sel et la m.... y semble le dieu du Rire. Qu'on me parle du goût raffiné +des spectateurs des NUÉES, de LYSISTRATA, des GRENOUILLES, allons donc! La +délicatesse d'esprit est une corruption, longue, longue à acquérir, et que +ne possèdent jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les peuples usés, +les peuples auxquels ne suffisent plus les sièges de fer et les bains de +marbre, les peuples au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux +et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de vieillesse qui +viennent aux arbres fruitiers qui ont trop porté. + + * * * * * + +_6 mai_.--La langue javanaise, la langue argotique de toutes les impures +de Paris,--le croirait-on,--a été inventée à Saint-Denis, par les +pensionnaires pour se cacher des sous-maîtresses. Mais c'est un javanais +plus compliqué que celui qui met un _va_ après chaque syllabe: dans +celui-ci, après chaque syllabe, il y a un doublement de deux syllabes à la +même désinence. Ainsi, par exemple: Je vais bien, se dit: «Je _de gue_ +vais _dai gai_ bien _den gen_.» Une langue impossible, martelée de +sonorités de diphtongues, et qui vous passe contre l'oreille comme une +brosse dure. + +A mesure que je vois des ménages, deux choses me frappent. D'abord c'est, +la solennité de cette chose, le mariage. Cela donne à l'homme une assiette, + une dignité, une sorte de fonction, je ne sais quoi d'occupant et +d'officiel. Bref, le mariage me semble une magistrature couchée. Mais +encore ceci, le mariage vu dans les intérieurs, m'apparaît comme un +concubinage affiché et s'étalant dans une impudeur glorieuse. J'y vois +l'image d'un monsieur et d'une dame dans leur lit, la conjonction +corporelle par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant; et l'enfant +arrive à me faire l'effet d'un phallus dessiné sur les murs. + + * * * * * + +_Dimanche 9 mai_.--Nous dînons à Bellevue, chez les Charles Edmond, dans +une petite maison, toute pleine de mousseline, d'un frais et joli luxe de +tapissier et de femme: un petit nid avec un jardin grand comme une +corbeille, où il n'y a de la place que pour des fleurs. Et là dedans le +sourire de l'oeil de Charles Edmond, et l'accueil et la bonne enfance et +le franc rire de Julie. La causerie va à Proudhon et à son livre, dont +Saint-Victor jette des morceaux au vent, et Charles Edmond parle +curieusement de l'homme qui se cache derrière cette plume révoltée, et de +la tendresse et de la sensibilité de ce rude pamphlétaire. Et après des +gros mots des uns et des autres contre l'Église, il arrive que quelqu'un +cite cette parole de Montrond, le viveur, l'ami de Talleyrand, auquel un +prêtre demandait à son lit de mort, s'il avait blasphémé l'Église: +«Monsieur le curé, j'ai toujours vécu dans la bonne compagnie!» + +--Les sociétés commencent par la polygamie et finissent par la polyandrie. + + * * * * * + +_20 mai_.--Alors que nous étions sur le quai de la Rapée, il y avait, +devant un petit poste, des militaires qui faisaient l'exercice, comme des +soldats de bois sur cette espèce de herse avançante et reculante qui amuse +les enfants. En face du peloton, à l'ombre des arbres, les coudes sur la +terre et les mains au menton, de grands voyous hors d'âge, mystérieux +comme des sphinx, le regard immobile, voilé et dormant, regardaient la +troupe travailler, ainsi que des voleurs étudieraient une porte à +crocheter,--semblant vouloir voler la charge en douze temps pour des +journées futures. + + * * * * * + +_27 mai_.--Un éclat de rire que l'entrée de Maria, une fête que son +visage. C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie et des +embrassades de campagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, crespelés +et relevés autour du front, des yeux d'une douceur singulière, un bon +visage à pleine chair: l'ampleur et la majesté d'une fille de Rubens. +Après tant de grâces maigres, tant de petites figures tristes, préoccupées, +avec des nuages de saisie sur le front, toujours songeuses et enfoncées +dans l'enfantement de la carotte; après tous ces bagous de seconde main, +ces chanterelles de perroquets, cette pauvre misérable langue argotique et +malsaine, piquée dans les miettes de l'atelier et du TINTAMARRE; après ces +petites créatures grinchues et susceptibles, cette santé de peuple, cette +bonne humeur de peuple, cette langue de peuple, cette force, cette +cordialité, cette exubérance de contentement épanoui et dru, ce coeur qui +apparaît là dedans, avec de grosses formes et une brutalité attendrie: +tout en cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de ferme, + après les dîners de gargotes à trente-deux sous. + +Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une Diane +d'Allegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue, et des genoux d'un +modelage... + +Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, des grossièretés de +langue, et surtout l'homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la +matière opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa manière de +descendre du panier, où les NUÉES font monter Socrate... + + * * * * * + +--Nous venons de voir un amateur singulier, jaloux de sa collection comme +un sultan, et peut-être est-ce la sagesse. Il a une maison à lui, dont il +se rappelle à peine le chemin, une maison toute pleine de tableaux, de +dessins qui se piquent aux murs, restant des six mois sans voir leur +possesseur. + +Cet original d'un très grand goût, s'appelle M. Laperlier. Il nous montre +ses Chardin et ses Prud'hon,--et nous qui avons fait le voeu de ne jamais +acheter de tableaux,--nous revenons amoureux de deux tableaux, il est vrai +que ce sont deux esquisses: l'esquisse des TOURS DE CARTES de Chardin, une +merveille de couleur gaie et papillotante qu'on ne rencontre pas +d'ordinaire chez lui, et le portrait de Mlle Mayer par Prud'hon, le +portrait que le peintre eut jusqu'à sa mort dans son alcôve,--un portrait +où l'on dirait le sourire de la Joconde dans l'ovale ramassé d'une nymphe +de Clodion. + + * * * * * + +_6 juin_.--Dîner chez le garde de la forêt de Saint-Germain. Saint-Victor, +Mario Uchard, Aurélien Scholl et Jules Lecomte. + +Jules Lecomte, cet homme dont nous n'avions entrevu dans l'ombre de son +cabinet que le regard froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne +nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois, qui aurait des remords +ou une maladie d'estomac. Il a l'air de porter son passé sur les épaules, +avec la gêne et la réserve d'un monsieur qui ne veut tendre la main, que +bien sûr d'en trouver une autre au bout,--sympathique après tout, et même +vous attristant de pitié. + +Un homme rempli d'histoires qu'il tire comme de tiroirs, et qu'il raconte +sans chaleur et avec le même accent, ainsi qu'il lirait un procès-verbal. +Sans goût littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment curieux, le +seul homme, à l'heure présente, qui dans la presse soit un chroniqueur un +peu universel, un peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce qui +se fait, le seul ayant des oreilles autre part que dans le café du Helder +et dans le petit monde des lettres, sur la pointe du pied, à la porte +entre-bâillée du monde, et de tous les mondes, du monde des filles au +monde de la diplomatie, écoutant, pompant, aspirant ce journal de la vie +contemporaine qui n'est nulle part imprimé, à la piste de tous les moyens +d'information, ayant essayé par exemple, nous dit-il, de donner des dîners +où il faisait asseoir toutes les professions à sa table, espérant que +chaque spécialité se confesserait à l'autre, et que toute l'histoire +intime et secrète de Paris débonderait au dessert, de la bouche du +banquier, du médecin, de l'homme de lettres, de l'homme de loi. + +«Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Véron a vendu sa collection? Il se +figure que ça va finir demain ou après-demain, et comme il se croit un des +grands auteurs du 2 décembre, une _tête à prix_, il se figure que tout +chez lui sera mis en miettes, et il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, +un fauteuil et sa malle.» + + * * * * * + +--On nous conte, en tournant dans cet insipide manège de Mabille, un beau +mot de fille. Il appartient à Mlle A. C... En soirée un monsieur lui +propose de la reconduire. Elle dit: «Oui.» A un second, elle dit: +«Peut-être.» A un troisième, elle est forcée de dire: «Impossible!» A un +quatrième, n'y tenant plus, elle s'écrie: «Sacré cochon de métier, où l'on +ne peut pas prendre des ouvrières!» + + * * * * * + +_Dimanche 13 juin_.--Le soir, après dîner, dans le jardinet de Charles +Edmond, sur la petite terrasse contre la ruelle menant aux champs, +Saint-Victor et nous, nous évoquons le passé, remontant aux Grecs et aux +Latins, faisant de nos souvenirs de classe, jaillir les étincelles et les +rapprochements, appréciant et commentant le latin de Tacite, le latin de +Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation s'élevant peu à peu, +atteint, comme un ballon qui aurait jeté tout son lest, ce panthéon de +lumière et de sérénité, cette haute demeure où la place est marquée pour +tous ceux qui conservent ou augmentent la patrie, ce temple de +l'astronomie antique, cette architecture d'un supra-monde que nous ouvre +le Songe de Scipion l'Africain, quand détonne dans la grande évocation, un +rappel du présent, le: «Ohé, les petits agneaux!» beuglé dans la ruelle... + +Saint-Victor a une grande histoire en tête, et déjà commencée: «les +Borgia» toute l'Italie et la Renaissance. Un beau livre! Puis se livrant à +nous, ses _copains_ politiques et artistiques, selon son expression, il se +met à nous parler de son ambition de décrire les métopes du Parthénon, +furieux d'enthousiasme, et désespérant, désespérant de pouvoir dire cela +avec des mots, et se lamentant qu'il n'y ait pas dans la langue française +de vocables assez religieux pour rendre ces torses «où la divinité circule +comme le sang».--«Le Parthénon, le Parthénon, répète-t-il deux ou trois +fois, ça me remplit de l'horreur sacrée du _lucus_.» + +Et le voilà , prenant feu sur le beau antique, comme un dévot à propos de +sa foi, et il nous conte en riant, mais avec une sorte de peur au fond de +lui, la peur d'un païen contemporain des Eginètes, il nous conte +l'histoire de ce savant allemand Ottfried Muller, qui avait nié la +divinité solaire d'Apollon, et qui fut tué d'un coup de soleil. + + * * * * * + +--Trop suffit quelquefois à la femme. + + * * * * * + +_23 juin_.--Malgré notre foi au succès,--l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE +avait paru le 19,--des doutes, des inquiétudes, et des étalages rétifs à +l'exposition, et des retards de réclames... enfin dans le lointain un +petit bruissement du livre dont on commence à parler, des échos +d'impressions de celui-ci et de celui-là , et ce matin une demande de trois +exemplaires de la part de l'ambassade de Russie. + + * * * * * + +_2 juillet_.--Dans ces jours de la campagne qui ne semblent plus avoir de +nom, qui ne sont plus ni jeudi, ni vendredi, ni samedi, parce qu'il n'est +rien qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces jours incolores +que mesurent deux seuls événements: le déjeuner et le dîner;--lu RICHELIEU +ET LA FRONDE de Michelet. Style haché, coupé, tronçonné, où la trame et la +liaison de la phrase ne sont plus, avec des idées jetées comme des +couleurs sur la palette, et quelquefois une sorte d'empâtement au pouce... +Mais plus haut, et au fond, une terrible menace que ce dernier livre du +grand poète, et un peu l'ouverture de la grande Ruine qui sera demain. En +ce livre déshabillé, plus de couronnes de lauriers, plus de manteaux +fleurdelisés plus de chemises même. Les hommes y perdent leur piédestal +comme les choses y perdent leur pudeur. La Gloire y a des ulcères et la +matrice des Reines des avortements. Ce n'est plus le stylet de la Muse, +c'est le scalpel et le _speculum_ du médecin. L'historien y apparaît comme +le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassin d'Anne d'Autriche y +est visité comme en d'autres oubliettes de Blaye, et l'anus du Roi-Soleil +y est interrogé comme en un dispensaire de police... Fin des dieux, des +religions, des superstitions, et l'arrière-faix de l'histoire exposé en +public. Cependant où va cela, où va ce siècle qui n'avait plus de culte +que dans son passé historique? Où aboutira cette grande avenue de +l'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques, de reines, de +ministres, de capitaines, de pasteurs de peuples, montrés dans leurs +ordures et leurs misères humaines,--de Rois passant au conseil de révision? + + * * * * * + +_7 juillet_.--Été un peu revivre à Paris. Chez Saint-Victor, 49, rue de +Grenelle Saint-Germain, au fond d'une grande cour, un petit salon aux murs +tout couverts de dessins de Raphaël et des grands maîtres italiens, +fac-similés par Leroy. Saint-Victor arrive, ébouriffé, non peigné, non +bichonné, en déshabillé de tout l'être, et charmant garçon ainsi et beau +comme un éphèbe de la Renaissance dans son rayonnant désordre, car il +n'est pas fait pour l'habillement moderne qui le vulgarise et le +_perruquifie_... + + * * * * * + +--Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple, a devant moi défini le +style de ce temps sans style, le style du XIXe siècle. Il a dit: «C'est +une julienne!» + + * * * * * + +--Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle de ses professeurs +et celle de ses amis de collège: la génération qui vous a précédé et la +vôtre. + + * * * * * + +--Tous ces temps-ci, détente complète de l'activité physique et morale; +une somnolence qui irait à des nuits de dix-huit heures;--dans l'éveil les +yeux paresseux à voir, à observer;--notre regard, sans notre pensée, +feuilletant les livres et se traînant de l'un à l'autre;--un grand effroi +de faire moins que rien;--la tête vide et pourtant lourde;--le sang comme +envahi par la lymphe;--un lâche ennui;--le remuement de la cervelle et du +corps aussi durs pour nous que pour l'aï, qui passe une journée à se +dérouler de son arbre;--un état de l'âme sur lequel tout passe sans la +secouer: les distractions, l'orgie, les grattements de vanité.--C'est la +maladie qui vient aux activités retraitées, aux têtes qui restent trop +longtemps à se reposer, à nous qui, depuis cinq mois, ne vivons pas dans +une oeuvre et pour une idée. + + * * * * * + +_2 août_.--Par la littérature qui court, c'est vraiment un noble type +littéraire que ce Saint-Victor, cet écrivain dont la pensée vit toujours +dans le chatouillement de l'art ou dans l'aire des grandes idées et des +grands problèmes, couvant de ses amours et de ses ambitions voyageuses la +Grèce d'abord, puis l'Inde qu'il vous peint sans l'avoir vue, comme au +retour d'un rêve _haschisché_, et poussant sa parole, ardente et emportée +et profonde et peinte, autour de l'origine des religions, parmi tous les +grandioses et primitifs rébus de l'humanité: curieux des berceaux du monde, +de la constitution des sociétés, pieux, respectueux, son chapeau à la +main devant les Antonins, qu'il appelle le sommet moral de l'humanité, et +faisant son évangile de la morale de Marc-Aurèle, ce sage et ce si +raisonnable maître du monde. + +Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle de ces temps-ci et de +leurs hommes, c'est avec une ironie à la Michel-Ange, comparant Janin et +son oeuvre à la Chimère de Rabelais «bombycinant dans le vide», _chimera +bombycinam in vagum_. + +Tout cela coulant, débordant, en une nuit d'été, de cet éloquent toqué du +passé et de l'antiquité, dans l'ombre d'un mylord qui roule au petit pas, +à travers le bois de Boulogne, avec un cocher dormant sur le siège, et +dont il dit: «Ne le dirait-on pas accoudé sur un _triclinium_?» + + * * * * * + +--Croissy. En entrant sous bois, j'ai tout de suite le silence, mais un +silence murmurant de toutes les petites et caressantes voix de la vie et +de l'amour, que domine, comme une dièze profonde, la plainte amoureuse du +ramier. L'herbe même est susurrante. La feuille parle à la feuille, et la +plus petite poussant la plus grande qui lui cache le soleil, dit: +«Range-toi,» et cela _basso basso_, jusqu'à ce que la brise, passant dans +la tête du bois, fasse un frémissement longuement s'en allant, qui emporte +tous les bruits, dans un _remolo_ de feuilles, ressemblant au doux et +effacé murmure d'une eau qui coule au loin. + + * * * * * + +--A-t-on jamais songé à l'être moral que doit faire le fils d'un +restaurant, conçu aussitôt après que son père a donné l'ordre aux garçons +d'ajouter le numéro du cabinet à l'addition des soupers de la nuit? + + * * * * * + +_6 août_.--Nous voici près de Blois, à la Chaussée-Saint-Victor, dans une +façon de château et dans une manière de parc, avec Mario Uchard et sa +perpétuelle bonne humeur, avec les beaux yeux de son bébé et son babil +d'oiseau, et avec le nez rouge de miss Charlotte, la gouvernante du bébé. + +Une fantastique personne que cette miss Charlotte, passant automatiquement +dans le paysage, ombragée de son chapeau de paille brun en forme de +tourtière, tenant dans la paume d'une main levée en l'air, une toute +petite cage garnie de ouate, sur laquelle trébuche un oisillon aux ailes +coupées, suivie à trois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel +Landseer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux, ce chien! et le +derrière râpé comme une couverture d'hôpital, et sautillant sur trois +pattes, la quatrième étant paralysée par un rhumatisme,--un petit chien +qui est une chienne appelée Fanny, dite familièrement _Fane_. + + * * * * * + +--Un original que j'ai connu, se trouve faire une visite au printemps, +dans un château, à une toute jeune femme qui lui dit: «Vous aimez la +campagne au printemps, Monsieur? + +--Moi, Madame, pas du tout, au printemps j'adore Paris: les jours sont +devenus longs et c'est le meilleur mois pour bien voir les petites filles +qui sortent des magasins! + + * * * * * + +--C'est curieux le mépris de la vieille Grèce pour la Rome du temps +d'Auguste, pour la Rome polie, considérée par elle comme barbare, et dont +ni Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien des choses romaines, +n'osent mentionner les poètes et les artistes: mépris d'une douce +civilisation pour un peuple de soldats, et dont nous avons la délicate +traduction dans ce refus d'une courtisane de coucher avec un fanfaron +guerrier, se figurant coucher avec le bourreau. + + * * * * * + +_15 août_.--... La table est mise dans la cour, entourée d'un treillage +vert attendant les plantes grimpantes, et à l'entrée de laquelle se +tiennent scellés deux beaux ânes gris, harnachés de rouge et tout +pomponnés de houppettes à l'espagnole. Nous nous asseyons dix-neuf sur des +chaises de jardin. Villemessant blaguant l'appétit de celui-ci, les +_fours_ de celui-là , criant à sa femme: «Bois du bordeaux, ça te fera +vivre quinze jours de plus,» appelant «Fouyou» sa fille, qu'il traite en +vrai gamin, et nous disant: «On m'a demandé à Blois qui vous êtes, j'ai +répondu que vous étiez les frères Lionnet, des chanteurs de chansonnettes, +et que vous alliez chanter quelque chose aux fêtes.» + +Il y a parmi les convives un dur à cuire de 76 ans, qui en paraît 40, et +qui est en pantalon blanc, en redingote de lasting, en chaussettes de soie +dans fins escarpins. Un homme qui a fait sa carrière dans les intendances +de Napoléon Ier, et qui, depuis rallié aux Bourbons et mêlé à de grands +événements, et devenu le familier de nombre de personnages, est tout plein +d'anecdotes donnant un relief aux faits historiques. C'est le baron +Penguilly, père de Penguilly le peintre. + +Lors de l'entrée de l'armée française à Moscou, il prend possession d'un +palais. Dans la visite des chambres, il entend un frôlement de robe, +aperçoit un pied sous un lit, tire à lui un bas de soie noire, au bout +duquel il y a une jolie femme, et encore un autre pied et une autre jolie +femme. Des deux femmes, il fait ses maîtresses à tour de rôle. +L'après-demain, survient un de ses amis qui lui dit: «Tu es heureux, toi +seul as des femmes!--Et toi du madère! répond Penguilly. Eh bien! donnant +donnant, je t'échange une de mes femmes contre dix tonnelets de madère.» +L'échange fut fait. + +Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le maréchal je ne sais plus qui, +de ramener dans sa voiture deux actrices de la troupe française. Un +cheval meurt, puis deux, puis trois, puis plus de calèche. Les deux femmes +alors hissées sur un cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard à +acheter. Et l'une des deux prise de dyssenterie et attachée avec des +cordes sur le cheval. Enfin l'agonie de la femme, disant au moment de +mourir: «Penguilly, en cas de mort tout le monde peut baptiser et donner +l'absolution», et elle le force à écouter sa confession. Elle était la +fille d'un marchand du faubourg Saint-Antoine, enlevée à 13 ans, et ayant +promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du monde. Et sa confession +faite, elle lui donnait sa bourse pour qu'il fît dire des prières à la +première ville. En Pologne, Penguilly lui faisait faire un service, et il +reçoit encore, tous les ans, une lettre de remerciement de la survivante. + + * * * * * + +_26 septembre_.--Bar-sur-Seine.--On vendange. Une côte caillouteuse +montant dans le ciel implacablement bleu, toute grise et toute violette: +d'un gris de perle dans la lumière, d'un violet de fleur de bruyère dans +l'ombre. Elle monte, la petite côte, hérissée d'échalas flambants, comme +des piques au soleil, et au bas desquels, sous l'abri de quelques feuilles +recroquevillées et écarlates, des grappillons brillent comme des perles +noires. + +Sur le petit sentier serpentant par la côte, et derrière les caprices de +la haie, l'écho retentissant des sabots d'une vendangeuse, dont la chemise +blanche éclate, de temps en temps, à travers les trous de la haie, et que +l'on voit, d'une main, abaissant son chapeau de paille sur les yeux. +Partout, montant et descendant, des hommes qui portent la hotte, la tête +inclinée en avant, les bras ballants, et partout, çà et là , dans le +vignoble, et tout là -bas, où ils ne sont que des points rouges, des points +bleus, des reins baissées de femmes, que relèvent en plis puissants les +courts cotillons. Tout bruit, chantonne et rit. Et la parole, et l'attaque, +et la riposte soudaine, par des voix comme grisées, et que semble +applaudir, à la cantonade, la batterie sonnant creux des marteaux sur les +futailles vides... + +Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de glaise, là , près des +tonneaux rangés en ligne sur un plan incliné, en un air enivré de l'odeur +du raisin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes lourdes, des +mouches à miel, au milieu du murmure du vin qui coule, goutte à goutte, +faisant dans les rigoles de la chanlatte, un ruisseau rouge, sur lequel +surnage une mousse rose et comme fouettée, dans le bruit mat de la verrée, +tombant d'un coup, toutes les quatre ou cinq secondes, contre le bois du +baquet, et scandant le temps comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glouglou +incessant des canelles de bois, au bout desquelles pend toujours une +goutte, où le soleil met la pourpre d'un rubis; près de ce raisin foulé +qui sera du vin un jour,--la pensée fermente et bout, et le crayon à la +main, j'y foule mon livre. + +--Ici, il y a un propriétaire qui dit à son fils: «Tu es riche, +parle fort!» + + * * * * * + +_Octobre_.--Ayant ouvert un livre de Gerdy: PHYSIOLOGIE PHILOSOPHIQUE DES +SENSATIONS, je pense au beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au +lieu de mettre sa pensée sur l'Insecte ou l'Oiseau, de prendre, comme +sujet d'étude, ce petit monde inconnu: l'Enfant, et de raconter, avec des +observations mitoyennes à la médecine, mais planant au-dessus, l'éveil +successif de ses sensations et l'éclairage, petit à petit, de la rose +intellectuelle de son cerveau. + + * * * * * + +--Personne n'a remarqué, et cependant cela saute aux yeux et aux oreilles, +combien la langue de Napoléon Ier, cette langue par petites phrases de +commandement, la langue conservée par Las Cases dans le MÉMORIAL DE +SAINTE-HÉLÈNE, et encore mieux dans les ENTRETIENS de Roederer, a été +prise et mise par Balzac dans la bouche de ses types militaires, +gouvernementaux, humanitaires, depuis les tirades de ses hommes d'Etat +jusqu'aux tirades de Vautrin. + + * * * * * + +--Dans cette concurrence des falsifications, on arrivera, peut-être avant +cent ans, à désigner du doigt dans la société un homme qui aura mangé, une +fois dans sa vie, de la viande, de la vraie viande venant d'un vrai boeuf. + + * * * * * + +--Une révélation curieuse, à la fois sur le luxe et la misère de Paris. +Tous les hivers, 3,000 amazones sont déposées au Mont-de-Piété. + + * * * * * + +_Octobre_.--La curieuse étude qu'il y avait à faire, il y a une vingtaine +d'années, sur les originaux de la province, légués par le XVIIIe siècle à +ces temps-ci. + +Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maître de pension, le père +Cerceau, un ancien oratorien, marié à une ci-devant religieuse. Affecté +d'une myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement grimaçant dans la face, +c'était le type du gobe-mouche, mais un gobe-mouche avec une latinité +énorme, et si passionné de Virgile, qu'il avait taillé les deux grands +buis de l'entrée de son jardin: l'un en un Enée, l'autre en une Lavinie. + +Ce pauvre homme, la faiblesse même, avait besoin, pour la tenue de sa +classe, de l'énergie et au besoin de la poigne de Mme Cerceau, qu'il +appelait à la rescousse dans les moments de crise. + +--Eh bien! y a-t-il quelque chose de nouveau? était la phrase +traditionnelle par laquelle il commençait toujours sa classe.--Marmont a +trahi!--Deux cents vers, toi! Pourquoi dis-tu des choses comme ça?--Mais, +Monsieur, vous me demandez...--Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a +donné tous les détails!--Mais, Monsieur, il y avait du son dans les +cartouches!--Qui est-ce qui t'a dit ça?--Je l'ai vu, monsieur Cerceau!--Tu +l'as vu?» Et il s'approchait de l'élève pour le jeter dehors, mais, voyant +le bambin se mettre en état de défense, on l'entendait s'écrier: «Madame +Cerceau! madame Cerceau! mettez cet homme à la porte!» + +Un autre jour: «Y a-t-il quelque chose de nouveau?--Monsieur, il y a eu un +duel!--Un duel ici, on s'est moqué de toi!--Mais c'est entre M*** et M***, +même que nous avons vu par terre des gouttes de sang.--De sang, Messieurs, +c'est trop curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous allons +aller voir cela!» + +C'était le grand moment de la restauration des idées catholiques, et le +pauvre père Cerceau disait sur un ton lamentable, à ses élèves: «Messieurs, +vous serez cause de ma ruine. Mme de Noiron se plaint que vous lui faites +des grimaces à l'église...» Mme de Noiron, la mère du procureur du roi, +faisait trembler le prêtre marié. Alors on reprenait, dans les classes, +l'étude de l'Évangile, et mon cousin lui disant: «Moi, je ne veux pas +l'apprendre!--Eh bien! je t'en prie, apprends-le pour moi seulement le +samedi. Faut-il que je me mette à tes genoux? Le veux-tu? Tu es trop jeune +pour comprendre...» + +Plus tard, quand mon cousin était sorti du collège, son ancien maître +s'invitait à dîner chez lui en ces termes: «Labille, tu me feras faire un +petit dîner... moi, je ne suis pas gourmand, je suis friand... tu auras +une petite truite saumonée, non _citronnée_... un pain au lait, où tu ne +mettras que trois oeufs, c'est plus douillet...» Et, le petit dîner +dégusté et arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne, l'ancien +oratorien disait à son élève: «Crois-tu en Dieu, Labille?--Mais oui, +monsieur Cerceau!--C'est comme moi... mais en Jésus-Christ, non... c'est +une trop jeune barbe!» + + * * * * * + +--Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui portent, comme un gilet de +flanelle qu'ils ne quittent même pas la nuit, la croyance en Dieu. Du +soleil ou de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé me font +croire ou douter. Il y a aussi, dans la fortune des coquins, des +complicités de la Providence qui me rendent terriblement incrédule. La +survie immortelle me sourit aussi, quand je pense à ma mère, quand je +pense à nous; mais une survie impersonnelle, une survie _à la gamelle_, +comme je le disais à Saint-Victor, ça m'est bien égal. Et me voilà +matérialiste... + + * * * * * + +Mais, si je me mets à penser que mes idées sont le choc de sensations, et +que tout ce qu'il y a de surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes +sens qui battent le briquet,--aussitôt je suis spiritualiste. + +--La compagne, dans l'antiquité, n'était ni une mère, ni une soeur, ni +une consolation, ni une amie de coeur. Elle n'était pas, comme pour +nous, l'élégie de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de +rêverie, teinte du panthéisme d'un dimanche de bourgeois. Elle était un +repos, un déliement des affaires, une excuse de paresse, l'endroit où la +conversation échappait aux choses de la vie et de la ville, où la pensée +prenait sa récréation. + +La campagne était le salon d'été de l'âme d'Horace. + + * * * * * + +_28 octobre_.--M. de Vailly, qui ne nous connaît pas plus que nous ne le +connaissons, dans une étude sur nos livres publiée ces jours-ci par +l'ILLUSTRATION, a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-être se +réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aimerons ensemble, et que +les lois et les moeurs doivent faire une exception en faveur de notre +dualité phénoménale. + + * * * * * + +_Dimanche. Novembre_.--Gavarni, Flaubert, Saint-Victor, Mario Uchard +dînent chez nous. Flaubert, une intelligence hantée par de Sade, auquel il +revient comme à un mystère et à une turpitude qui l'affriolent, et +gourmand de la turpitude et la collectionnant, et heureux, selon son +expression, de voir un vidangeur manger de ce qu'il transporte, et +s'écriant, toujours à propos de M. de Sade: «C'est la bêtise la plus +amusante que j'aie rencontrée!» + +Et de Sade lâché, le voilà à dresser d'énormes et pantagruéliques ironies +contre les _attaqueurs_ de Dieu. Et il narre qu'un individu est mené à la +pêche par un ami, qui jette l'épervier et retire une pierre sur laquelle +est écrit: Je n'existe pas. _Signé_: Dieu. Et l'ami athée lui dit: Tu vois +bien! + +Flaubert a choisi pour son roman antique, Carthage, comme le lieu de la +civilisation la plus pourrie du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, +dit-il, que deux chapitres: un repas de mercenaires et un lupanar de +jeunes garçons[1]. + +[Note 1: Le chapitre a dû être abandonné.] + +Là dessus Saint-Victor se met à proclamer sa catholicité d'artiste et de +lettré, à dire qu'il lit avec un plaisir énorme les débats de l'affaire +Mortara, pris d'un intérêt passionné pour tout ce qui touche à la +mythologie. «Ah! s'écrie l'original catholique, je ne connais rien de beau +comme une grande fête dans Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs +bréviaires, dans ces poses insolemment renversées des pendentifs, +avez-vous vu, avez-vous vu?... Oui, la religion catholique, au fond c'est +une fameuse mythologie!» + +Et c'est un convive qui compare Aubryet à un chat dans un courant +électrique; et c'est un autre qui, énumérant les journaux en possession +des juifs, la PRESSE, le CONSTITUTIONNEL, les DÉBATS, le COURRIER DE PARIS, + déclare que la littérature est déjà _domestiquée_ par eux. + +Le dîner se termine par un humoristique récit d'une pendaison à Londres, +fait par Gavarni. Une petite pluie fine,--il pleut toujours quand on pend, +--le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet de coton, un ministre +anglican qui lui lit du Bonhomme Richard, pendant qu'on passe dans la +foule des assiettes de petites dragées blanches. + + * * * * * + +_13 novembre_.--Habiles gens, ces philosophes académiques du XVIIIe siècle, +les Suard, les Morellet, plats, serviles, rentés par les seigneurs, à peu +près entretenus de pensions par des grandes dames, avec aux jambes, les +culottes de Mme Geoffrin. Ces âmes d'hommes de lettres-là font tache dans +ce libre XVIIIe siècle par la bassesse sourde du caractère, sous la +hauteur des mots et l'orgueil des idées. Le monde de l'art, au contraire, +contient les nobles âmes, les âmes mélancoliques, les âmes désespérées, +les âmes fières et gouailleuses, comme Watteau qui échappe aux amitiés des +grands, et parle de l'hôpital ainsi que d'un refuge; comme Lemoyne qui se +suicide, comme Gabriel de Saint-Aubin qui boude l'officiel, les académies, +et suit son génie dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur d'artiste +sous la garde de la blague moderne. + +Aujourd'hui, nous avons changé cela: ce sont les lettres qui ont pris +cette libre misanthropie de l'art. + +--Dans les tableaux italiens, l'écartement des yeux dans les têtes, marque +l'âge de la peinture. De Cimabué à la Renaissance, les yeux vont de maître +en maître en s'éloignant du nez, quittent le caractère du rapprochement +byzantin, regagnent les tempes, et finissent par revenir chez le Corrège +et chez André del Sarte à la place où les mettaient l'Art et la Beauté +antique. + + * * * * * + +_Décembre_.--La plus étonnante modernité étonne et charme dans Lucien. Ce +Grec de la fin de la Grèce et du crépuscule de l'Olympe, est notre +contemporain par l'âme et l'esprit. Son ironie d'Athènes commence la +«blague de Paris». Ses dialogues des courtisanes semblent nos tableaux de +moeurs. Son dilettantisme d'art et de scepticisme se retrouve dans la +pensée d'aujourd'hui. La Thessalie de Smarra, la patrie nouvelle du +fantastique s'ouvre devant son âne. Son style même a l'accent du nôtre. Le +boulevard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous la Lesché! Un +écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux, contre le ciel des dieux... +Lucien! en le lisant, il me semble lire le grand-père de Henri Heine: des +mots du grec reviennent dans l'allemand, et tous deux ont vu aux femmes +des yeux de violettes. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1859 + + +_2 janvier 1859_.--J'ai pour mes étrennes la dernière épreuve de la +seconde édition de l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. + + * * * * * + +_7 janvier_.--Après sept ou huit mois d'absence, Pouthier s'est décidé à +revenir dîner chez nous. Une existence de plus en plus fantastique. Il +gîte rue de l'Hôtel-de-Ville, chez un logeur de maçons. Et dès cinq heures +du matin _chi, chi, boum boum_, le bois qu'on scie pour la soupe, et la +tombée des bûches, et le feu qu'on souffle, et le lourd départ, puis, +quelques heures après, la dégringolade par l'escalier de toute la +marmaille de la maison dans les vieux souliers, les souliers trop larges +de leurs pères et mères. + +Il y a eu des jours dans sa vie, où il est resté couché, trompant la faim +avec des cigarettes, et il raconte pour se consoler qu'il a un camarade de +chambre encore plus rafalé que lui, demeuré deux jours au lit sans manger, +--et l'affreux, dit-il, c'est qu'il l'entendait rêver qu'il faisait des +repas à trois services. + +Au milieu de cette existence, il a été à une noce où la demoiselle +d'honneur était une femme qui fait tirer des _loto_ dans les gargots, et +où la mère de la mariée a fait apporter, pendant la promenade, des canons +de chez un marchand de vin à toutes les personnes rassemblées dans cinq ou +six fiacres, et buvant à la portière, et où la mariée, au repas de noce, +lui voyant mettre de l'eau dans son vin, lui a demandé s'il avait une +vilaine maladie? + +Un autre jour, une partie toute différente. Introduit, je ne sais comment, +dans la maison de M. Clermont-Tonnerre, où avait lieu une fête d'enfants, +une représentation de la BARBE-BLEUE; sur un théâtre admirablement machiné +par un répétiteur de l'École centrale, et dont il avait peint la toile: +fête, où il avait tous les succès pour sa gaieté, pour sa camaraderie avec +les moutards, pour ses imaginations drolatiques; fête, où il s'était +trouvé heureux, heureux comme tout, jusqu'au moment où M. +Clermont-Tonnerre voulait à toute force faire atteler pour le reconduire +chez lui et où il avait été forcé d'esquiver la politesse, en lui disant +qu'il allait retrouver une petite femme tranquille, que son arrivée en +équipage effaroucherait. + +Pendant ce temps, il est encore devenu l'ami intime du corps des pompiers, +pour lesquels, à l'occasion du bal qu'ils donnent tous les ans, il a peint +un resplendissant transparent, une peinture de onze pieds, qui--amère +ironie--lui a été payée par quelques paroles bien senties du préfet de la +Seine, le félicitant de son désintéressement envers un corps qui rend de +si grands services. + +Ma foi, ce garçon, à bien regarder autour de moi, je l'estime plus que +beaucoup d'autres. Il a le malheur, il est vrai, de se complaire parmi la +crapule; mais il est incapable de trahir ses antipathies et de caresser +quelqu'un pour avoir une commande. Il est banal, _putain_, mais si délicat, +si rebelle aux emprunts et si peu susceptible, au milieu de sa noire +misère, d'un sentiment envieux, haineux pour les heureux de ce monde. Il +ne dit pas comme au théâtre: «Ma mère! ma mère!» blague même +outrageusement le sentiment filial, et cependant il a envoyé à sa mère la +moitié du peu qu'il a gagné cette année; et à la malédiction qu'elle vient +de lui adresser pour n'être pas allé la voir à Saint-Germain, juste le +premier jour de l'an, il a répondu par ce mot: «Je n'ai pas pu parce +que... et je t'affranchis ma lettre, ce qui me prive toute la journée de +fumer.» + + * * * * * + +_27 janvier_.--Ce matin, Scholl me disait un joli mot sur Barrière: «Oui, +oui, il a du talent, mais il ne sait pas se le faire pardonner!» + + * * * * * + +_27 janvier_.--Notre roman LES HOMMES DE LETTRES est fini. Plus qu'à le +copier. C'est singulier, en littérature, la chose faite ne vous tient plus +aux entrailles. L'oeuvre que vous ne portez plus, que vous ne nourrissez +plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. Il vous prend de votre livre +une indifférence, un ennui, presque un dégoût. Ç'a été notre impression de +tous ces jours-ci. + + * * * * * + +_Vendredi, 28 janvier_.--Gavarni tombe chez nous à la fin du dîner; il n'a +pas faim, il vient de déjeuner: il est sept heures. C'est bien lui, un +esprit qui ne prend plus aucune jouissance par la guenille matérielle, et +qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréation à son terrible labeur, +que lorsqu'il a la conversation d'un de ces gens qu'il appelle les riches, +les êtres _pleins de faits_, comme Guys, Aussandon, etc., ces originaux +complexes qui sont un résumé et un assemblage d'un tas de choses, ces +hommes au langage concret, dont la vie, selon la phrase du dessinateur, +«se passe à être un objet d'étude et de jouissance pour l'intelligence de +ceux qui boivent avec eux, et cela sans qu'il reste rien de cela dans une +oeuvre écrite ou peinte». Gavarni ne dîne-t-il pas dans ce moment à la +Poissonnerie anglaise, absolument parce que le maître du restaurant lui +révèle les différents trucs avec lesquels les filous volent dans les cafés. + +Il nous dit que la géométrie devrait être la forme des choses dans +l'espace. Il nous parle des choses qui, n'ayant que deux qualités, comme +la fièvre ou la musique: l'intensité et le temps,--marqués par un bâton +montant et descendant sur un plan fixe,--devraient écrire leur forme. + +Il est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu tous les banquiers, +Rothschild, Solar, etc., à propos d'un emprunt de 50,000 francs qu'il +voudrait faire sur sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les +banquiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible, c'est que le +Crédit foncier, auquel il s'était adressé en dernier ressort, l'a dérangé +un mois. Pas une amertume, rien que le regret d'avoir été tiré de son +travail ordinaire. + +En passant rue Montesquieu, devant un magasin de confection. + +--Tiens, je vais m'acheter un pantalon... + +On monte. + +--Un pantalon bien chaud et foncé... + +On lui prend mesure. + +--Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira, vous croyez?... Combien? + +--Vingt-six francs. + +Il paie et emporte sous son bras son pantalon. + +Nous entrons dans le petit café borgne de la voiture. Nous causons d'un +projet dont il a été question, d'un grand ouvrage d'illustration sur la +Cour impériale. Il s'écrie: Oui, oui, j'y ai souvent pensé!... Puis il +nous apprend qu'il était question, ces jours-ci, de refaire un costume de +la garde, quelque chose dans le genre des horse-guards: «Il n'y avait que +moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra. Mais la paresse du +corps m'envahit tout à fait, la paresse du corps qui devient plus forte, à +mesure que ma pensée s'active.» + +--Monsieur Guillaume? + +A cette appel du garçon, Gavarni se lève, nous serre la main. M. Guillaume, +c'est le nom sous lequel on le connaît à la gondole. + + * * * * * + +_17 février_.--Je suis dans une pièce au rez-de-chaussée, où deux fenêtres +sans rideaux versent un jour crû, et laissent voir un jardinet pelé, aux +arbustes maigres. Devant moi une grande roue, et sur la roue le bras nu +d'un homme, la manche relevée; à côté, le dos d'un autre homme en blouse +grise, encrant et chargeant une planche de cuivre sur la boite, l'essuyant +avec la paume de sa main, la tamponnant avec de la gaze, la bordant et la +margeant avec du blanc d'Espagne; aux murs deux caricatures au fusain +attachées par des épingles; dans un coin un vieux coucou qui semble +respirer bruyamment chaque seconde de l'heure; au fond, au milieu de +grands cartons debout sur deux rayons, un poêle en fonte, au pied duquel +est aplati un chien noir dormant et ronflant. + +Et, à tout moment, les carreaux tintent, et trois enfants joufflus, comme +des derrières d'anges, collent leurs visages aux vitres, et, à tout moment, +la porte s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes de l'homme +qui prépare la planche, et ressortent. + +Et moi, sur ma chaise, j'attends avec l'émotion d'un père qui attend un +héritier ou rien. C'est ma première eau-forte que je fais tirer chez +Delâtre: le portrait d'Augustin de Saint-Aubin... Oui, voilà plusieurs +jours que nous sommes plongés dans l'eau-forte, mais jusqu'au cou et même +par-dessus la tête. Particularité étrange, rien ne nous a pris dans la vie +comme ces choses: autrefois le dessin, aujourd'hui l'eau-forte. Jamais les +travaux de l'imagination n'ont eu pour nous cet empoignement, qui fait +absolument oublier non seulement les heures, mais encore les ennuis de la +vie, et tout au monde. On est de grands jours à vivre entièrement là +dedans. On cherche une taille comme on ne cherche pas une épithète, on +poursuit un effet de _griffonnis_ comme on ne poursuit pas un tour de +phrase. Jamais peut-être, en aucune situation de notre vie, autant de +désir, d'impatience, de fureur d'être au lendemain, à la réussite ou à la +catastrophe du tirage. + +Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir nettoyer, et voir +mouiller le papier, et monter la presse, et étendre les couvertures, et +donner les deux tours, ça vous met des palpitations dans la poitrine, et +les mains vous tremblent à saisir cette feuille de papier tout humide, où +miroite le brouillard d'une image à peu près _venue_. + + * * * * * + +--Au café Riche, un vieillard était à côté de moi. Le garçon, après lui +avoir énuméré tous les plats, lui demanda ce qu'il désirait: «Je +désirerais, dit le vieillard, je désirerais... avoir un désir.»--C'était +la Vieillesse, ce vieillard. + + * * * * * + +_Mars_.--Tous ces temps-ci, nous ne voyons personne, nous restons plongés +et la pensée enfermée dans l'eau-forte. Rien n'occupe, rien n'arrache aux +soucis comme ces distractions mécaniques. Distraction venue à temps et qui +nous empêche de songer au retardement de notre roman dans la PRESSE. +Allons, nous voilà dans les mains un outil d'_immortalisation_ pour ce que +nous aimons, pour le XVIIIe siècle, et nous roulons projets sur projets de +livres à figures, popularisant par l'estampe les hommes et les choses de +ce temps: d'abord une série sur les artistes par fascicules et dont la +première livraison, LES SAINT-AUBIN, s'imprime dans ce moment chez Perrin +de Lyon; puis un PARIS AU XVIIIe SIÈCLE, donnant les tableaux et les +dessins inédits; enfin les personnages célèbres peints au pastel par La +Tour, les masques et les têtes reproduites dans leur grandeur nature. + +Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup vouloir. + + * * * * * + +_26 avril_.--Il me semble que tout joue faux autour de moi. Je souffre au +contact des autres. Le bruit des paroles et des gens qui m'entourent me +blesse et m'agace. Ma bonne, ma maîtresse me paraissent plus bêtes que les +autres jours. Mes amis m'ennuient, et me semblent s'entretenir d'eux-mêmes +plus qu'à l'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avec laquelle je suis +forcé d'échanger quelques mots, me grince aux oreilles. Tout ce que +j'approche, tout ce que je touche, tout ce que je perçois me gratte à +rebrousse-nerfs. Je n'attends rien et j'espère cependant quelque chose +d'impossible, un transport, je ne sais comment, loin des milieux où je vis, +loin des journaux annonçant ou n'annonçant pas le passage du Tessin par +les Autrichiens, loin de mon _moi_, contemporain, littéraire et parisien, +un transport qui me jetterait dans une campagne couleur de rose, semblable +à la FOLIE de Fragonard, gravée par Janinet,--et où la vie ne m'embêterait +pas. + + * * * * * + +_27 avril_.--De l'ennui, de l'ennui plus noir, plus profond, plus intense, +et nous nous y enfonçons, non sans une certaine jouissance amère et +rageuse. Au fond de nous, la pensée de dépouiller notre qualité de +Français, d'aller à l'étranger recommencer la Hollande _libre parleuse_ +des XVIIe et XVIIIe siècles, de faire un journal contre ce qui est, de +s'ouvrir, de briser le sceau sur sa bouche, de répandre ses dégoûts dans +un cri de colère... Il y a depuis un mois une veine de malheur sur nous. +Tout avorte, tout manque, tout rate. Notre pièce, annoncée par les +journaux comme reçue, est au panier. Notre roman à moitié composé nous a +été rendu. Et par là -dessus des ennuis de rembaillement de fermes et des +accrocs de santé. + + * * * * * + +_8 mai_.--On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la grande tragédie du +grand siècle. Et rien ne la dit, rien ne la montre comme une image, cette +belle gravure des COMÉDIENS FRANÇAIS de Watteau. + +Comme c'est l'interprétation parlante de la tragédie, telle qu'elle fut +conçue dans le cerveau d'un Racine, déclamée, chantée, dansée par une +Champmeslé, applaudie par les gens bien nés d'alors et les seigneurs sur +les banquettes. En voici la pompe, la richesse, la composition solennelle, +le geste accompagnant la mélopée... Oui, la tragédie respire et vit là , +mieux que dans l'oeuvre imprimée et morte de ses maîtres, mieux que dans +les reconstitutions des critiques; oui, là , sous ce portique ordonnancé +par un Perrault, qui laisse voir sous un de ces arcs le jet d'eau d'un +bassin de Latone; là , dans ce quatuor balancé, dans cette partie carrée où +la passion dramatique semble un menuet grandiose. + +Quel Roi-Soleil de l'alexandrin, celui à qui une Ariane dit: «Seigneur!» +ce glorieux personnage couronné de sa perruque, en grand et magnifique +habit, avec ses brassards et ses cuissards de dorure et de broderie, sa +cuirasse de rayons! Et quelle reine magique de Versailles, celle qu'on +appelle de ce grand nom: «Madame!» la princesse au panier superbe, au +corsage semblable à la queue d'un paon! Et l'attitude respectueuse de ces +deux ombres qui suivent le Prince et la Princesse, en portant la queue de +leurs tirades: le confident et la confidente, ces deux silhouettes qui se +détournent pour pleurer et font une si régulière perspective +d'attendrissement! + +--On a souvent essayé de définir le Beau en art. Ce que c'est? Le Beau est +ce qui paraît abominable aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre +maîtresse et votre bonne trouvent d'instinct affreux. + + * * * * * + +_11 mai_.--On sonne. C'est Flaubert, à qui on a dit que nous avions vu +quelque part une masse à assommer, à peu près carthaginoise, et qui vient +nous demander l'adresse de la collection. Il nous conte ses embarras au +sujet de son roman carthaginois: il n'y a rien. Pour retrouver, il faut +inventer du vraisemblable... Et il se met à regarder avec le plaisir +exubérant d'un enfant qui contemple une boutique de joujoux, et il s'amuse +une grande heure à voir nos cartons, nos livres, nos petits musées. + +Flaubert ressemble extraordinairement aux portraits de Frédérick Lemaître +jeune. Il est très grand, très large d'épaules, avec de beaux gros yeux +saillants aux paupières un peu soufflées, des joues pleines, des +moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. Il +passe quatre ou cinq mois à Paris, n'allant nulle part, voyant seulement +quelques amis, menant la vie d'ours que nous menons tous, Saint-Victor +comme lui, et nous comme Saint-Victor. + +Cette _ourserie_ de l'homme de lettres au XIXe siècle est curieuse, quand +on la compare à la vie mondaine des littérateurs du XVIIIe siècle, de +Diderot à Marmontel. La bourgeoisie de l'heure actuelle ne recherche guère +l'homme de lettres que lorsqu'il est disposé à accepter le rôle de bête +curieuse, de bouffon ou de cicérone à l'étranger. + + * * * * * + +_14 mai_.--Charles Edmond, qui a vécu partout et connu tout le monde, et +qui, de temps en temps, dans la causerie, entr'ouvre ses mémoires, et en +tire une curieuse figure, un souvenir caractéristique, nous conte ceci, à +propos de la susceptibilité nationale des Italiens. + +Il y a sept ans, il se trouvait à Nice, en même temps qu'Orsini avec +lequel il était assez intimement lié. Un matin, Orsini l'invite à déjeuner, + il refuse, lui disant, en forme de plaisanterie, qu'il est un mangeur +sérieux, aimant un morceau de boeuf, et que les Italiens se nourrissent de +polenta et de macaroni. Là -dessus il s'en va déjeuner chez une comtesse +russe à laquelle Orsini faisait la cour. Pendant qu'il est là , un comte +Pepoli, ami commun d'Orsini et de Charles Edmond, le fait demander dans +l'antichambre, lui dit qu'Orsini a consacré toute sa vie à la patrie +italienne, qu'il n'y a pour lui de plus mortelle injure qu'une offense au +drapeau italien... et, de fil en aiguille, Charles Edmond découvre qu'il +venait comme témoin à cause du propos sur la polenta et le macaroni. + +Là -dessus survient la comtesse, qui se moque tellement d'Orsini, qu'un peu +honteux de sa folle susceptibilité, il se raccommode avec Charles Edmond. + + * * * * * + +_22 mai_.--Chez Charles Edmond nous rencontrons About. En nous promenant +dans le bois de Bellevue, il cause, il s'ouvre, il s'expansionne. C'est la +mesure d'intelligence d'un homme du monde très intelligent, avec un rien +de pion et un peu du bagout de faiseur. Il nous parle de sa personne, de +ses cheveux déjà gris, de sa mère, de sa soeur, de sa famille, de son +château de Saverne, de ses cinq domestiques, des dix-huit personnes qu'il +a toujours à sa table, de sa chasse, de son ami Sarcey de Suttières, dont +le roman des «Salons de province» vient comme du _Balzac bien écrit_, de +la désillusion qu'il a eue à relire NOTRE-DAME DE PARIS, la semaine +dernière, des qualités de Ponson du Terrail, et du cas qu'il en fait avec +Mérimée. C'est le _moi_ du succès, mais point trop lourd, point trop +insupportable, et sauvé par des singeries spirituelles, par de petites +caresses littéraires à l'endroit des littérateurs qui sont là , et auxquels +il sert des citations de leurs livres. Mais dans sa conversation, pas un +atome qui ne soit terrestre, parisien, et de petit journal. + +Il nous entretient de son livre la QUESTION ROMAINE, qui vient d'être +saisi. Il nous dit, et nous le croyons, que l'Empereur a corrigé les +épreuves, que Fould y a travaillé et que Morny a fourni la fin, «la +Métropole à Paris», une idée du MÉMORIAL, une idée de l'autre, dont tout +cet empire est une contrefaçon. About a ajouté que Fould lui avait confié +qu'on préparait les appartements du pape à Fontainebleau, à Fontainebleau! +si par hasard il voulait se montrer méchant, ou si Antonelli faisait +quelque tour. + + * * * * * + +--Si j'étais tout à fait riche, j'aurais aimé à faire une collection de +toutes les saletés des gens célèbres sans talent, payant au poids de l'or +le plus mauvais tableau, la plus mauvaise statue de celui-ci et de +celui-là . Cette collection, je l'aurais livrée à l'admiration des +bourgeois, et après avoir joui de leur stupide épatement, sur l'étiquette +et le grand prix de l'objet, je me serais livré à un éreintement +épileptique, composé avec du fiel, de la science et du goût. + + * * * * * + +_12 juin_.--Dîner à Bellevue avec Saint-Victor. + +Comme nous revenons par les voies qui descendent du chemin de fer +Montparnasse à la rue de Grenelle, nous voici avec Saint-Victor, à +regarder le ciel éclairé par un splendide clair de lune, et nous disant +que c'est cette même voûte vers laquelle se sont tournés les yeux de ces +millions d'hommes morts, pour des causes si diverses et des querelles si +contraires,--depuis les soldats de Sennachérib jusqu'aux soldats de +Magenta. + +Et nous nous demandons ce qu'il peut y avoir derrière cette voûte, ce que +signifie cette comédie: la vie; ce que c'est que ce Dieu, qui est loin de +nous apparaître avec les attributs de la bonté, ce Dieu qui préside à la +loi du dévorement des créatures; ce Dieu de cette nature, seulement +préoccupée de la conservation des espèces et si férocement dédaigneuse des +individus... Et puis Dieu, se le figure-t-on occupé à fabriquer la +cervelle de M. Prud'homme ou des insectes innommables?... + +Et l'éternité, cette chose qui n'aura jamais de fin et qui n'a jamais eu +de commencement. C'est cela surtout, l'éternité en arrière, que notre +pauvre cervelle ne peut imaginer... Et pas une révélation, cela était si +facile à Dieu... oui, de grandes lettres dans le ciel, quoi, une charte +divine, imprimée clairement en caractères de feu. Ah! le Buisson ardent +devrait bien se rallumer... Enfin l'immortalité de l'âme, qu'est-elle? +Est-ce une immortalité de l'âme personnelle? est-ce une immortalité de +l'âme collective? Collective, c'est plutôt à penser. La nature n'est pas +personnelle, elle est collective. Oui, oui, une immortalité à la gamelle! +lui dis-je. + +... Et songer que l'humanité est si jeune, songer que vingt-quatre +centenaires, se tenant par la main, nous feraient une chaîne qui nous +ramènerait aux temps héroïques, à Thésée... + +Ah! tenez, il faut en revenir à Kant: toutes les fois qu'il avait essayé +d'échafauder un système, l'ayant senti s'écrouler, il a conclu qu'il n'y +avait que la morale, le sentiment, du devoir. Mais c'est diantrement froid, +fichtrement sec... Pourquoi sur cette terre? Pourquoi la mort? Et puis +après la mort! Au fond, c'est la pensée fixe de l'homme. Et que personne +de ceux qui sont morts ne soit revenu dans le rêve d'un vivant, à ce +moment où il est délié de la vie, un père pour avertir son fils, une mère, +une mère!... Ah! mon cher, DIIS IGNOTIS, c'était un bel autel des +Athéniens. + +Au fond de ce monologue à bâtons rompus, je sens la préoccupation et la +terreur du au-delà de la mort, que donne aux esprits les plus émancipés +l'éducation religieuse. + + * * * * * + +--Jeté sur le pavé les SAINT-AUBIN: la première livraison d'un beau livre +de biographies d'art sur le XVIIIe siècle que nous avons en tête. + +--Nous avons pris, ces temps-ci, un maître d'armes, un vrai maître d'armes, +comme George Sand en mettrait un dans ses romans. Républicain et +philanthrope _axiomatique_ comme Sancho Pança, rustique et aimant la +campagne comme un Parisien, industrieux comme un sauvage et, avant de +posséder une centaine de mètres à Créteil, habitant un wagon de +marchandises monté sur un mur dans un terrain vague. + +En somme, l'escrime, la science la plus problématique du monde--après la +politique. + + * * * * * + +_22 juin_.--Notre siècle, un siècle d'_à peu près_. Des hommes qui ont à +peu près du talent, des flambeaux qui sont à peu près dorés, des livres +qui sont à peu près imprimés,--et tout au monde qui est à peu près à bon +marché. + + * * * * * + +--Dialogue: + +--Bonjour, mère Mahu! Et vos enfants? + +--Oh! j'en ai déjà un de placé. + +--Où ça? + +--A Clairvaux. + + * * * * * + +--Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation de la Royauté. C'est de +lui-même qu'il en tire l'image. Il fixe le personnage royal, comme un +grand acteur fixe un type au théâtre. + + * * * * * + +--Un temps dont on n'a pas un échantillon de robe et un menu de dîner, +l'Histoire ne le voit pas vivre. + + * * * * * + +_Août_.--1° Une troupe de comédiens. +2° Une troupe de danseuses. +3° Des montreurs de marionnettes (au moins trois ou quatre). +4° Une centaine de femmes françaises. +5° Des médecins, des chirurgiens, des pharmaciens. +6° Une cinquantaine de jardiniers. +7° Des liquoristes; des distillateurs. +8° 200 000 pintes d'eau-de-vie. +9° 30 000 aunes de drap bleu et écarlate. + +Voilà avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder une société civilisée +en Égypte. + + * * * * * + +_12 août_.--Hier j'étais à un bout de la grande table du château. Edmond à +l'autre bout causait avec Thérèse. Je n'entendais rien, mais quand il +souriait, je souriais involontairement et dans la même pose de tête... +Jamais âme pareille n'a été mise en deux corps. + +--J'ai mesuré: il faut à la campagne un invité par arpent. + +--J'ai eu des chaleurs de tête, des dévouements d'idées, des enthousiasmes +d'âme; mais à présent je juge qu'il n'y a pas une chose ou une cause qui +vaille un coup de pied dans le cul,--au moins dans le mien. + + * * * * * + +_28 septembre_.--On sonne. C'est Gavarni que nous n'avons pas vu depuis +deux mois. Il vient perdre sa journée avec nous. Pendant tout ce temps, +pendant ces deux mois il n'a vu personne. Il a été un instant malade: «Oui, +nous dit-il, car pour moi il n'y a pas d'autre mal que la crainte de la +maladie, et je l'ai eue. Ç'a été une douleur au coeur, et le sang si fort +à la tête que je craignais à tout moment de tomber. J'avais perdu le +sentiment de la verticalité... Vous concevez, ce n'était pas drôle.» Mais +le médecin l'a rassuré: ce n'était que rhumatismal. + +Il n'a guère fait qu'une sortie pour aller acheter 300 francs de plantes à +l'exposition d'horticulture. «C'est ma grande passion, dit-il, cela n'a +cependant aucun rapport avec mes idées, avec les mathématiques.» Pourtant +cette _chinoiserie_, comme il l'appelle, est si forte en lui qu'il a été +transporté par la lecture d'un catalogue de pépiniériste d'Angers, et +qu'il songe, lui si casanier, à faire le voyage par amour d'une plante +annoncée: le lierre _à feuilles de catalpa_. + +Il nous parle de son jardin, des choses qu'il veut y amener, des nouveaux +arbres qu'il y plantera, de son dégoût absolu de l'arbre caduc, de son +projet de tout mettre en arbres verts et de tuer ses grands arbres avec du +lierre qui montera dans leurs branches. Il médite une réhabilitation de +l'arbre vert, un guide de l'amateur d'araucarias et de cyprès, sous le +titre: LE JARDIN VERT; s'élevant contre le préjugé qui fait de l'arbre +vert un arbre triste, nous citant son buisson ardent de houx, rouge de +baies comme un sorbier. + +Nous causons photographie et de la façon _demoiselle_, dont se colorient +les figures dans la chambre noire, du contraste complet avec la manière de +sentir et de reproduire des peintures. Il nous dit qu'évidemment la +peinture est une convention dont le triomphe est le style, c'est-à -dire +«la tension de l'entendement vers l'idéalité»! + +De là , la causerie saute à la femme. Selon lui, c'est l'homme qui a fait +la femme en lui donnant toutes ses poésies. Il se plaint de sa +non-compréhension, de son bavardage vide... Dans le temps où il imaginait +dans sa tête des caricatures fantastiques, il avait eu l'idée de celle-ci: +Un homme aimé. C'était une femme, les bras noués autour du cou d'un homme +qui la portait avec effort sur son dos... Et il nous entretient de ses +chasses d'autrefois à la femme, chasses à l'inconnu, dont le grand charme +est l'aléatoire, l'aléatoire qui, dit-il, «fait le pêcheur à la ligne, le +joueur, le coureur de femmes». + +Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne savons plus par quel zigzag. +Ici il ne mange plus,--car nous dînions,--sa voix devient amoureuse, son +oeil, plus vif, prend de la fixité, et avec sa haute parole, il nous +emporte comme dans un monde de rêves et d'idées, où il fait jaillir, sous +des mots, des éclairs qui nous montrent des sommets. + +Il va publier bientôt un premier cahier de ses recherches sur le +_mouvement_ et la _vitesse_... Mais il y a pour lui une difficulté +personnelle à se faire accepter, à se faire lire. Car sur de telles choses, +il faut qu'il compte avec les préjugés du public, les préventions des +savants, pour lesquels il n'est que le peintre des DÉBARDEURS. Il est +obligé par là à une défiance de toute poésie: «Il faut s'astreindre à +écrire cela comme un maître d'école de village.» Il faut aussi commencer +par des choses qui ne renversent personne, et ne venir qu'après aux +grandes révolutions, à celle qu'il veut tenter contre le calcul +différentiel, contre l'X. Et il s'écrie: «La mathématique meurt de l'X!» + +C'est tout un renversement de la géométrie qu'il nous indique... Les +géomètres ne sont que des arpenteurs qui mesurent à un cheveu près la +distance de la terre au soleil; mais ce cheveu, qui n'est rien pour nous, +est énorme comparé par nous à l'acarus du bourdon... La géométrie mal +baptisée: mesure de la terre: ce n'est pas de mesure qu'il s'agit, «c'est +de faire connaître, c'est de donner la forme de la durée et de l'intensité +des choses.» + +Et redescendant brusquement à terre, il termine la conversation par un +charmant portrait en quatre mots de son vieil ami Chandellier, ce comique +mélacolique aux cheveux blancs et tout plein au fond de vignettes de +romances. + + * * * * * + +--Il est indispensable, pour être célèbre, d'enterrer deux générations: +celle de ses professeurs et celle de ses amis de collège,--la vôtre et +celle qui vous a précédé. + + * * * * * + +Il y a dans le talent de certains hommes, une certaine continuité et +égalité de production qui parfois m'ennuie. Ils ne me semblent plus écrire, +mais couler. Ce sont ces fontaines de vin des fêtes publiques, une +distribution de métaphores au peuple. + + * * * * * + +Le peuple se promène au cimetière et fait des visites à l'hôpital. + + * * * * * + +_15 octobre.--Edouard nous enlève passer deux jours à la Comerie... Nous +allons voir, au château de Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari +est Sancy-Parabère, et qui est dame d'honneur de l'Impératrice, le +portrait de Mme de Parabère. + +C'est un triomphant portrait de Largillière. La dame galante, dans un +corsage aux tons violets, affectionnés par le Titien, trône sur des +ondoiements de satin saumoné. D'une main elle cueille un oeillet donné par +le Régent, et qui serait, d'après une légende de famille, le prix de sa +livraison. Dans le bas du tableau, un négrillon du Véronèse tend une +corbeille de fleurs à celle que le Régent appelait mon petit _corbeau +noir_, à la frêle jeune femme aux nerfs d'acier pour le plaisir et l'orgie. + +Un portrait où éclate l'esprit de la physionomie, ce caractère tout +moderne et qui se lit assez peu dans les portraits du temps de Louis XIV, +et même dans la plupart des portraits, au type bovin de la Régence, peints +par Nattier. Et à cette physionomie moderne se trouve alliée une grâce +légère et volante dans l'arrangement du costume, et l'accommodement de la +chevelure joliment frisée et relevée en deux cornes, qui lui font un +diadème de déesse amoureuse: toutes choses dont il n'existe rien dans le +portrait gravé de Vallée. + +Au moment de partir, Mme de Sancy, qui est la fille du général +Lefebvre-Desnouettes, nous offre aimablement de visiter son musée +napoléonien: la chambre de Napoléon à l'hôtel de la rue de la Victoire, +léguée à son père. + +La porte de cette pièce, qui était mansardée, a tout au plus la hauteur +d'un homme un peu grand. Sur un fond brun violacé, des arabesques, genre +Pompéi, en camaïeu d'un blanc bleuâtre, et où l'on voit, sous une +figuration de la Légion d'honneur, _Honneur et Patrie_, d'un côté une tête +d'homme antique surmontée d'un aigle, de l'autre, une tête de femme +antique surmontée d'un crocodile. Le lit est en bois peint en bronze vert, +des canons en font les quatre montants, et la flèche du lit est une lance +de laquelle tombent des rideaux pareils aux rideaux de la fenêtre, des +rideaux de tente, de la cotonnade à grandes rayures bleues. A côté, se +trouve une petite commode d'acajou à têtes de lions avec des anneaux dans +la gueule. Le bureau sur lequel fut peut-être préparé le 18 Brumaire a, +sur les côtés, l'applique de deux glaives antiques, toujours peints en +bronze vert. Les sièges simulent des tambours. + +On voit dans cette chambre à coucher, l'homme d'avant Brumaire, théâtral +déjà . C'est un logis qu'on dirait dramatisé avec les mauvais accessoires +d'un théâtre de province. + + * * * * * + +_23 octobre_.--Ce sont, chez l'homme, deux grands glas de la mort de la +jeunesse, que le dégoût des sauces de restaurant et le rêve d'une maison +de campagne. + +--Au fond, la médisance est encore le plus grand lien des sociétés. + +--Après un habit mal fait, le tact est ce qui nuit le plus dans le monde. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Vraiment, il y a du courage à résister à la tentation du +feuilleton, à cette chose qui procure la grosse publicité, sans parler de +la place matérielle qu'elle donne à votre individu, et de la présentation +toute naturelle qu'elle fait de vous à toutes les femmes de théâtre et de +la gloire touchée comptant, et de l'argent sonnant qu'elle met dans votre +poche. Être dans son coin, vivre seul et sur soi-même, n'avoir que les +maigres satisfactions qui vous touchent de bien loin et dont vous avez si +peu conscience: la conscience du succès d'un livre qui n'est jamais au +présent, mais toujours dans l'avenir. Être inconnu de ses ennemis, méconnu +de ses amis par le renfermé de son oeuvre et le peu de bruit qu'on fait +autour de soi-même,--il y a, surtout en ce temps, quelque force à cela. + + * * * * * + +_1er novembre_.--Je vais inviter Saint-Victor à dîner. Je l'invite pour +vendredi: «Ah! mon cher, c'est mon feuilleton, désolé, impossible!--Samedi, +alors?--Pas possible plus que le vendredi.» Et il me montre des +photographies de Memling qu'il appelle le Vinci flamand, et parle de la +spiritualité de ses vierges, faite chez cet artiste avec la lymphe des +Flandres. + +Et comme, à la fin, nous nous mettons à causer des deux livres auquels +nous travaillons, lui aux BORGIA, nous aux MAITRESSES DE LOUIS XV, nous +nous avouons que ce sont des sujets diantrement embarrassants, pour ne pas +compromettre deux vieilles choses que nous respectons,--peut-être parce +qu'elles sont vieilles--la Papauté et la Royauté. + + * * * * * + +--L'amour romain avait volé le soupir de l'amour grec. Il s'exhalait dans +cette exclamation expirante du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, +mourant sur le bord des lèvres: Psyché. «Mon âme.» + + * * * * * + +_Novembre_.--Une belle indifférence de l'argent qui nous peint d'après +nature. Nous avons donné ces jours-ci à vendre de la rente pour +l'impression de nos HOMMES DE LETTRES. Et nous, qui lisons, tous les soirs, +le journal LE SOIR, n'avons songé, ni l'un ni l'autre, à regarder ce +qu'avait fait la Bourse. + + * * * * * + +_4 novembre_.--Nous recevons nos épreuves. Quand la feuille est venue, que +nos personnages paraissent vivants, que notre dialogue nous semble une +voix, nous sortons de ce papier, échappé de nos entrailles et que nous +corrigeons avant de nous coucher,--nous sortons avec une vraie fièvre qui +nous retourne deux ou trois heures, sans sommeil, dans notre lit. + + * * * * * + +_15 novembre_.--Comme mon dentiste me nettoyait les dents, penché sur moi, +il me dit tout à coup: «Est-ce que vous allez quelquefois entendre les +prêtres? Ils sont si bêtes! Ils n'ont jamais dit ce que c'était que Dieu!» +Et la voix de mon dentiste était devenue une voix d'apôtre.--Dieu ne peut +pas être homme, il est essence. Il n'y a qu'un philosophe qui a dit cela: +c'est Bacon... Quant à Marie, c'est la reproduction universelle, la +réverbération de Dieu. Voici ce que les prêtres n'ont jamais formulé, et +cependant Apollonius de Tyanes l'a vue ainsi, des siècles avant sa +naissance, car elle a existé de toute éternité! + +Comme il fait chaud aujourd'hui! Quel drôle de temps! Des tremblements de +terre! Vous savez qu'il vient d'y en avoir encore un à Erzeroum? Des +chaleurs inexplicables! la comète de l'an passé! Tout cela est signe de +quelque chose. Il va encore y avoir un fier coup de balai autour du Pape. +Il ne restera presque plus de prêtres. C'est le règne de Jésus-Christ qui +arrive... Et tout ça, ce ne sont pas des farces, c'est dans l'Apocalypse. +Les prêtres le savent bien. Mgr l'archevêque de Paris en a parlé, de ce +règne de Jésus-Christ, dans son mandement. Et il y a une église de cela, +du règne de Jésus-Christ, qui était autrefois près du chemin de fer, à la +barrière du Maine, et qui est maintenant au Panthéon. Je connais un +médecin qui en fait partie. Ce sont les aperçus religieux de Swedenborg, +mais ça n'a pas de base... + +Malaise des esprits, trouble des âmes, religiosité remuant dans l'ombre, +agitations sourdes de la veillée d'armes d'une suprême bataille livrée par +le catholicisme, toute une mine de mysticisme couvant sous le scepticisme +du XIXe siècle, il y a de cela dans les paroles de mon dentiste, sous le +coup de la question italienne, des lettres pastorales des évêques, de la +levée de boucliers de l'Église en faveur du pouvoir temporel; et il y a +dans ces paroles comme l'annonce d'une sorte de fièvre et de délire des +consciences; et j'y vois, germant déjà dans le petit bourgeois éclairé, +l'anarchie des croyances et le gâchis social que cela prépare dans un +avenir très prochain. + +Dans ses divagations, ce dentiste a pour excuse de ne pouvoir porter +quelque chose sur la tête et de tenir dans la rue son chapeau à la main, +mais les folies qui jaillissent de sa faible cervelle, ne lui sont pas +tout à fait personnelles: elles lui sont apportées par le courant des +choses, elles lui sont soufflées par le vent des idées dans l'air. + + * * * * * + +--Nous n'allons qu'à un théâtre. Tous les autres nous ennuient et nous +agacent. Il y a un certain rire du public à ce qui est vulgaire, bas et +bête, qui nous dégoûte. Le théâtre où nous allons est le Cirque. Là , nous +voyons des clowns, des sauteurs, des franchisseuses de cercles de papier, +qui font leur métier et leur devoir: au fond, les seuls acteurs dont le +talent soit incontestable, absolu comme les mathématiques ou mieux encore +comme le saut périlleux. Car, en cela, il n'y a pas de faux semblant de +talent: ou on tombe ou on ne tombe pas. + +Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs os dans les airs pour +attraper quelques bravos, nous les voyons avec je ne sais quoi de +férocement curieux en même temps que de sympathiquement apitoyé,--comme si +ces gens étaient de notre race, et que tous, bobêches, historiens, +philosophes, pantins et poètes, nous sautions héroïquement pour cet +imbécile de public... Au fait, quelqu'un a-t-il jamais vu une femme faire +le saut périlleux, et la grande supériorité de l'homme serait-elle en +cette seule et unique chose? + + * * * * * + +--Dans les troubles de l'art, à la fin des vieux siècles, quand les nobles +doctrines sont mourantes, et que l'art se trouve entre une tradition +perdue et quelque chose qui va naître, il apparaît des décadents libres, +charmants, prodigieux, des aventuriers de la ligne et de la couleur qui +risquent tout, et apportent en leurs imaginations, avec une corruption +suave, une délicieuse témérité. Tel Honoré Fragonard, le plus merveilleux +improvisateur parmi les peintres. + +Parfois je m'imagine Fragonard sorti du même moule que Diderot. Chez tous +deux pareil bouillonnement, pareille verve. Une peinture de Fragonard, ça +ne ressemble-t-il pas à une page de Diderot? Tableaux de famille, +attendrissement de la nature, libertés d'un conte plaisant et en tout le +même ton ému et polissonnant. + + * * * * * + +_Mardi 13 novembre_.--Pour la première fois de notre vie, une femme nous +sépare pendant 30 heures. Cette femme est Mme de Châteauroux, qui fait +faire à l'un de nous le voyage de Rouen tout seul, pour aller copier un +paquet de ses lettres intimes, adressées à Richelieu, et faisant partie de +la collection Leber. + +En revenant, je rencontre, à la gare, Flaubert faisant la conduite à sa +mère et à sa nièce qui vont passer l'hiver à Paris. Son roman carthaginois +est à la moitié. Il me parle d'un travail qu'il lui a fallu faire d'abord, +tout simplement pour se convaincre que cela était comme il le disait, puis +il se plaint de l'absence de dictionnaire qui le force aux périphrases +pour toutes les appellations, trouvant que les difficultés augmentent à +mesure qu'il avance, et forcé d'_allonger_ sa couleur locale, ainsi qu'une +sauce. + + * * * * * + +--Tous les mariages aujourd'hui se font, sous le régime dotal. Les parents +veulent bien livrer au mari, le corps, la santé, le bonheur d'une fille, +enfin toute sa femme,--sauf sa fortune. + + * * * * * + +_Fin novembre_.--Aujourd'hui,--je ne sais pas quel jour nous sommes, et +pour combien de jours ce sera--nous avons un groom. Il a une vraie livrée: +une grande redingote vert russe, un pantalon noisette, une cravate blanche +et un chapeau à cocarde noire. Il tombe d'Afrique, où il a mangé de la +panthère, et encore plus, je crois, de la vache enragée. C'est une charité +que je fais, à ce que me dit Rose, qui est sa tante. Il a un visage, +moitié singe, moitié voyou de Londres, et une petite tête et un petit +corps, où semblent germer tous les mauvais instincts d'un cocher de remise, +d'une bonne de fille, d'un enfant de pauvre, enfin le type complet de +l'emploi. Avec cela il est socialiste, et fort monté contre les rentiers +et les propriétaires. + +Rose, qui, à notre école, commence à faire des tirades comme dans une +pièce des boulevards, lui prêche, dans un coin de la cuisine, _la religion +de l'honneur_. + + * * * * * + +_9 décembre_.--Comme nous allions, il y a deux jours, au Musée du Louvre, +demander la permission de graver le dessin de Watteau, représentant +l'Assemblée des musiciens chez Crozat, Chennevières nous raconte que le +Musée est, sens dessus dessous, à propos du dessin de la REVUE DU ROI, +qu'on a proposé au Musée d'acheter, et que le Musée n'a pas de quoi +acheter. Oh! si c'était un dessin de l'École italienne ou flamande, on en +trouverait, de l'argent, et même, s'il le fallait, un certain nombre de +mille francs. Chennevières nous donne l'adresse du dessin, et nous courons +rue des Bourdonnais n° 13. + +Nous voici dans une toute petite chambre, chauffée par un poêle de fonte, +et où une grande table, sur laquelle est couché un enfant de quelques mois, +tient toute la pièce. Une femme est là , qui travaille sous une lampe à la +confection de chemises de peuple. Nous demandons à voir le dessin. De +dessous la table elle tire un dessin empaqueté dans une serviette, et +c'est le fameux dessin de l'exposition de 1781. + +--Vous en voulez, Madame? + +--Mille francs! + +Et comme nous lui en offrons 300 francs, le prix auquel nous savions que +le mari était à peu près descendu, après l'avoir fait offrir à tous les +riches amateurs de Paris, un sec: «Reconduisez ces Messieurs», dit par la +femme à une petite fille, nous ôte tout espoir et nous fait descendre le +misérable escalier, le gosier sec comme après une grande émotion. + +Le lendemain, nous offrons 400 francs au mari, à l'homme du ménage, et +cela par acquit de conscience et sans la moindre espérance, quand, le soir, +le mari et la femme, et même le petit enfant au sein de sa mère, nous +apportent le dessin sur lequel nous ne comptions pas. + +Et nous passons toute la soirée, à regarder le roi Louis XV passer la +revue de sa maison militaire, son livret à la main, et les soldats +microscopiques et les curieux refoulés à coups de crosse de fusil, et les +chambrières montées sur le haut des carrosses, et dont un coup de vent +fait envoler les jupes.--Notre plaisir mêlé d'un petit remords, d'avoir pu +si peu donner d'argent, pour un si beau dessin, à de si pauvres gens! + + * * * * * + +--Rien de plus charmant, de plus exquis que l'esprit français des +étrangers, l'esprit de Galiani, du prince de Ligne, de Henri Heine. + + * * * * * + +_15 décembre_.--Nous tombons sur des fragments oratoires du Marat de Lyon, +sur l'éloquence grisée de Chalier, où la phrase sonne parfois comme un +vers d'Hugo. Personne n'a vraiment rendu la passion, l'excitation, la +furie, le grand _delirium tremens_ de ce temps. La Révolution n'a eu pour +historiens jusqu'à présent que de froids journalistes comme M. Thiers ou +des harpistes comme Lamartine... Et les peintres donc, quelles pauvres +intelligences! Nous étions plongés, ces journées-ci, dans les MÉMOIRES DE +Mme DE LAROCHEJACQUELEIN. Quel livre! Quelle épopée! Quel roman. C'est +tout à la fois l'Illiade et le Dernier des Mohicans. Que de tableaux! Le +passage de la Loire à Florent-le-Vieux, c'est le passage du Nil. Et comme +dans les temps antiques, toujours des individualités en relief, et la +guerre ayant encore l'air d'être entre des hommes et non entre des +multitudes. Là dedans, les derniers héros! Et jusqu'au comique qui se +trouve mêlé au tragique, quand les restes de l'armée en guenilles +s'affublent de turbans du théâtre de La Flèche, et qu'on se fait fusiller +dans de vieux jupons. Oui, c'est comme la défroque du Roman comique tombée +sur les épaules d'une légion thébaine. Et savez-vous ce que la peinture a +trouvé dans cette retraite des Dix Mille... un curé qui monte la garde. + + * * * * * + +--Sommes-nous bien ou mal organisés? En toute chose, nous voyons la fin, +l'extrémité de la chose! Les autres se jettent comme des étourneaux, et +sans réflexion, dans une aventure. Nous, dans un duel par exemple, quand +nous ne voyons pas notre mort, nous voyons la mort de notre adversaire, la +prison qu'il faudra faire, la pension qu'il faudra payer à la famille! +C'est toujours dans notre cervelle les infinies déductions de l'imprévu, +déductions qui ne viennent à la pensée de presque personne. Dans un +caprice, dans une liaison, notre pensée escompte d'avance les sommes +d'argent, de liberté, etc., etc., qu'il sera nécessaire de débourser. +Enfin, dans un verre de vin, nous envisageons la migraine du lendemain. +Ainsi de tout, et cela sans que cela nous fasse renoncer à un duel +nécessaire, à une femme tentante, à une bouteille de vin supérieur. + +Est-ce tout à fait un malheur? Non. Si cela empoisonne un peu la +jouissance présente, l'imprévu ne vous désarçonne pas,--et vous êtes +toujours prêt à aller au bout de tout ce que vous avez entrepris, avec une +résolution délibérée, une volonté amassée, une patience constante des +mauvais hasards. + + * * * * * + +_11 décembre_.--Nous sommes à la Porte-Saint-Martin dans la loge de +Saint-Victor. C'est la première de la TIREUSE DE CARTES, de Victor Séjour +et de Mocquard. Saint-Victor a la bouche crispée, et cette physionomie +dure, fermée, cette _tête de bois_ qu'il a dans l'embarras, l'émotion, +l'ennui. + +C'est plein de mères d'actrices, de vaudevillistes, de critiques, d'hommes +sans nom qui ont un nom au théâtre, ou des droits sur le directeur, ou des +créances sur l'auteur, ou une parenté avec le souffleur, le placeur, et +d'actrices qui ne jouent pas, et d'acteurs de province en congé, et de +filles littéraires et de leurs petits amants de poche. + +Dans la loge d'avant-scène du rez-de-chaussée, trône, dans le demi-jour, +Jeanne de Tourbet, admirable dans sa pose de royale nonchalance, et tout +entourée d'une cour de cravates blanches, qu'on perçoit dans l'ombre. Et +voici Fiorentino avec son aspect et son teint de figure de cire: +Bischoffsheim, l'ami de tous les critiques, papillonnant de loge en loge; +la petite Dinah, avec sa jolie tête serpentine, assise au balcon à côté de +la mère Félix, parée d'un manchon blanc. Ici rayonne, enveloppée de gaze +comme une fiancée d'Abydos, Gisette, à côté de la femme du célèbre +dramaturge Grangé; Dennery est derrière avec son petit oeil éteint. Le +patriarche du feuilleton, le podagre Janin, laisse voir autour de ses +poignets des manchettes de tricot rouge. Doche montre ses doux yeux +d'enfant et sa mine chiffonnée, un peu écrasée par la grande passe bleue +de son chapeau. Théophile Gautier, torpide à la façon d'un sphinx et d'un +poussah, semble résigné à tout ce qui va se passer. + +C'est une grande représentation. Il y a un sergent de ville au carreau de +notre loge, et tout près un cent-garde flamboyant; et assis à côté de +l'ouvreuse, Alessandri surveille le corridor, la main sur le manche d'un +poignard de son pays. L'Empereur est venu applaudir avec l'Impératrice +l'oeuvre de Mocquard, le ci-devant historien des Crimes célèbres, et +présentement le secrétaire de l'Empereur. + +La pièce commence, une pièce comme toutes celles que les rhétoriciens +serrent dans leur commode. Ce n'est pas même du faux Hugo. Et dans la +salle on entend les femmes murmurer dans des sortes de pâmoisons; «Oh! que +c'est bien écrit!» Mais la pièce n'est pas sur le théâtre, elle est dans +la salle. L'intrigue et le drame, c'est la déclaration officielle des +amours de Saint-Victor et de l'actrice en scène. Toutes les lorgnettes +interrogent la face de marbre du critique, et précisément en face de nous, +au balcon des secondes, l'ancienne, la délaissée, l'Ariane, Ozy en +personne, en compagnie de Virginie Duclay, plonge sur l'ingrat, en remuant +à grand bruit un immense éventail noir, au milieu de rires ironiques. + +On marche l'un sur l'autre dans les corridors, où Janin souffle sur une +banquette, où Villemessant raconte le duel Galliffet, où Claudin vague, où +Villemot montre un gilet blanc de la Belle Jardinière, où Crémieux se +plaint de la poitrine avec des tonalités de Grassot récitant du Millevoye, +où Marchal salue tout le monde. + +Saint-Victor a une émotion qui se trahit par le silence, la fixité de sa +lorgnette sur l'actrice, enfin par ce cri enfantin si naïf à la tombée du +rideau, au quatrième acte, ce cri timide: «Lia toute seule! Lia toute +seule!» quand le public rappelle les acteurs et crie: «Tous, tous, tous!» + +La pièce est finie. Les ouvreuses jettent les toiles sur les velours des +balcons. Le rideau s'est relevé sur la scène où les lampistes emportent +les quinquets des portants. Dans la demi-nuit de la scène, nous nous +heurtons à Fournier, qui se promène comme un fantôme, en cravate blanche, +en habit noir, demandant nerveusement aux gens, si c'est un succès et +qu'il n'a rien vu.--Cela dit du ton d'un homme qui interroge si ça va être +sa faillite. + +Puis des pompiers nous dégringolent sur le corps d'un petit escalier, et +au bout d'un corridor noir, nous entrons dans une loge tout engorgée de +monde, et à la porte de laquelle on fait queue, un bon moment. Et ce sont +des effusions pareilles aux effusions de la sacristie à un mariage. Au +milieu d'hommes qui s'effacent pour les laisser passer, des avalanches de +femmes se précipitent sur Lia, l'embrassent. Et bientôt, sous le coup des +émotions de la soirée, de l'ébranlement des nerfs de chacun, l'embrassade +devient générale, et de bonne foi dans le moment. Au milieu du désordre +des houppes, des pots de cold-cream, des cartons à serrer les fausses +nattes, dans la lumière fumeuse et sentant la mauvaise huile de deux +quinquets de cuivre à globes de lampe, assise sur un tabouret de piano, +recouvert de maroquin gris perle, Lia, qui a l'air d'un petit séraphin +gothique de maître primitif, et dont le corps grêle est perdu dans les +grands plis d'une robe de chambre brune, aux compliments qu'on lui fait +sur le talent qu'elle a su déployer, aux reproches qu'on lui adresse +d'avoir été trop vite, Lia, la tête soulevée au-dessus de l'affaissement +de tout son corps, répète d'un air à la fois hébété et tendre: «Ah! mes +enfants! mes enfants!» + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1860 + + +_Jeudi 12 janvier_.--Nous sommes dans notre salle à manger, cette jolie +boîte tendue, fermée, plafonnée de tapisseries, où nous venons d'accrocher +le triomphant Louis Moreau de la REVUE DU ROI, et qui est toute lumineuse +et égayée des feux doux d'un lustre de cristal de Bohême. + +A notre table, il y a Flaubert, Saint-Victor, Aurélien Scholl, Charles +Edmond, Julie, Mme Doche coquettement coiffée d'une résille rouge sur ses +cheveux qui ont un oeil de poudre. On parle du roman de ELLE ET LUI de Mme +Colet, où Flaubert est férocement peint sous le nom de Léonce... Au +dessert, Mme Doche se sauve à la répétition de la PÉNÉLOPE NORMANDE qu'on +doit jouer le lendemain, et Saint-Victor, qui n'a rien pour son feuilleton, +l'accompagne avec Scholl. + +Entre ceux qui restent, l'on se met à causer théâtre, et Flaubert de +blaguer un peu grossement, ainsi qu'il en a l'habitude: «Le théâtre n'est +pas un art, s'exclame-t-il, c'est un secret... et je l'ai surpris chez les +propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il faut prendre des +verres d'absinthe au café du Cirque; puis dire de toute pièce: Ce n'est +pas mal, mais... des coupures, des coupures! ou encore répéter: Pas +mal!... mais il n'y a pas de pièce;--et surtout toujours faire des plans +et jamais de pièces. Au fond, quand on fait une pièce, on est f..... +Voyez-vous, je tiens le secret d'un idiot, mais qui le possède de La +Rounat. C'est lui qui a trouvé ce mot sublime: Beaumarchais est un +préjugé!... Beaumarchais! du phosphore... Ah! les cochons, qu'ils me +trouvent seulement le type de Chérubin!» + +La causerie se promène sur les uns et les autres de notre monde, sur la +difficulté de trouver des gens avec lesquels on puisse vivre, et qui ne +soient ni tarés, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal élevés. Et l'on +se met à regretter ce qui manque à Saint-Victor; on en ferait un si joli +ami, de ce garçon à l'expansion de coeur auquel on n'arrive jamais, quand +même on est arrivé à sa plus entière expansion d'esprit, de ce garçon qui, +après trois ans de relations d'amitié, a des glaces subites et des +froideurs de poignées de main comme pour un inconnu. Flaubert explique +l'homme par son éducation, disant que ces trois éducations, ces trois +institutions de l'homme: l'éducation religieuse, l'armée, l'école normale, +marquent d'un cachet indélébile l'individu. + +Et nous voilà seuls, Flaubert et nous, dans le salon tout brouillardeux de +fumée de cigare; lui, arpentant le tapis, cognant la calvitie de sa tête à +la boule du lustre, se répandant en paroles, débordant, se livrant à nous +comme à des frères de son esprit. + +Il nous redit sa vie retirée, sauvage même à Paris, enfermée et +cadenassée. Il n'a point d'autre distraction que le dîner du dimanche de +Mme Sabatier, la _présidente_, comme on l'appelle dans le monde de +Théophile Gautier. Il a horreur de la campagne. Il travaille dix heures +par jour, mais il est un grand perdeur de temps, s'oubliant en lectures et +faisant, à tout moment, des écoles buissonnières autour de son livre. Il +ne s'échauffe guère que vers cinq heures, quand il s'est mis au travail à +midi... Il ne peut écrire sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir +d'idées, à l'instar d'un peintre qui place sur sa toile ses premiers +tons... + +Soudain, comptant le petit nombre de gens qui s'intéressent aux choix +d'une épithète, au rythme d'une phrase, _au bien fait_ d'une chose, il +s'écrie: «Comprenez-vous l'imbécillité de travailler à ôter les assonances +d'une ligne ou les répétitions d'une page? Pour qui?... Et dire que jamais, +même quand l'oeuvre réussit, jamais ce n'est le succès que vous avez +voulu, qui vous vient! N'est-ce pas les côtés vaudeville de Mme BOVARY qui +lui ont valu son succès. Oui, le succès est toujours à côté... La forme, +ah! la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui et satisfait +par la forme. Et notez que la forme est ce qui nous rend suspects à la +Justice, aux tribunaux qui sont classiques... Classiques, oh! la bonne +farce! mais personne n'a lu les classiques! Il n'y a pas huit hommes de +lettres qui aient lu Voltaire,--lu, vous m'entendez. Et sont-ils cinq dans +la Société des Auteurs dramatiques, qui pourraient dire les titres des +pièces de Thomas Corneille?... Mais l'image, les classiques en sont pleins, +la tragédie n'est qu'image. Jamais Pétrus Borel n'aurait osé cette image +insensée: + + Brûlé de plus de feux que je n'en allumai! + +L'art pour l'art, en aucun temps, n'a eu sa consécration comme dans le +discours à l'Académie d'un classique, de Buffon: «La manière dont une +vérité est énoncée, est plus utile à l'humanité même que cette vérité.» +J'espère que c'est de l'art pour l'art cela. Et La Bruyère qui dit: «L'art +d'écrire est l'art de définir et de peindre.» Là -dessus, Flaubert nous +avoue ses trois bréviaires de style: La Bruyère, quelques pages de +Montesquieu, quelques chapitres de Chateaubriand. + +Et le voilà , les yeux hors de la tête, le teint allumé, les bras soulevés +dans une envergure d'Antée, tirant de sa poitrine et de sa gorge des +fragments du «Dialogue de Scylla et d'Eucrate», dont il nous jette le +bruit au visage, un bruit qui ressemble au rauquement d'un lion. + +Alors, revenant à son roman carthaginois, il nous conte ses recherches, +ses lectures, les volumes de notes qu'il a prises, disant: «Savez-vous +toute mon ambition? Je demande à un honnête homme, intelligent, de +s'enfermer quatre heures avec mon livre, et je lui donne une _bosse de +haschisch historique_. C'est tout ce que je demande.» + +Puis il ajoute sur une note mélancolique: «Après tout, le travail, c'est +encore le meilleur moyen d'escamoter la vie!» + + * * * * * + +_Dimanche 22 janvier_.--Nous montons l'escalier d'une maison du boulevard +Saint-Martin. Au premier nous frappons à une porte d'appartement. On +demande qui est là . Nous nous nommons. On ouvre. Et nous voici dans la +loge de Lagier, puis dans la loge de Lia Félix. Quatre becs de gaz donnent +dans la petite pièce une chaleur stupéfiante: c'est l'atmosphère d'un bain +maure. Là dedans, la pensée s'engourdit, le sentiment de la réalité des +personnes et des choses s'en va, et l'on reste somnolent, les yeux ouverts, +pendant que vos doigts tripotent machinalement toutes les choses de la +toilette et du maquillage. + +Dans cette espèce d'hébétement, on voit les actrices venir, sortir, comme +à un appel invisible, aller à quelque chose de lointain, d'où s'échappe un +murmure profond comme une clameur d'océan. Et tout ce mouvement autour de +vous fait l'effet d'une agitation automatique, et le coin de foyer qu'on +entrevoit, vous montre, assis sur la banquette, des personnages en +costumes, les bras tombants comme des marionnettes aux ficelles cassées. +Et l'on est entouré d'un brouhaha sourd, où ne se perçoit distinctement +que: «Combien ce soir?--5,200.--La Gaîté?--400!--Le Cirque?--800!» + +Puis l'on vague dans des corridors, où l'on cause avec des têtes de femmes, +qui, pendant qu'on les habille par derrière, se voilent la gorge avec les +deux rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans le coquet mouvement de +la Frileuse d'Houdon. + + * * * * * + +_24 janvier_.--Nous paraissons aujourd'hui (LES HOMMES DE LETTRES). Nous +avons cette fébrilité qui vous chasse de votre chez soi et vous pousse +dans la rue... Et à la fin de la journée, nous sommes au boulevard du +Temple, dans le cabinet de travail de Flaubert, dont le milieu de cheminée +est un Boudha. Sur sa table des pages de son roman qui ne sont que +ratures. Il nous adresse sur notre livre de chauds compliments qui nous +font du bien au coeur, et nous sommes heureux de cette amitié qui vient à +nous franchement, loyalement, avec une sorte de démonstration robuste. + +Le soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant les chances de duel, +les chances de succès, regardant les étalages avec une certaine excitation +nerveuse que nous ne pouvons maîtriser. + + * * * * * + +_Dimanche 29 janvier_.--... Le vieux Barrière nous conte cette chose +saisissante. Il a vu, sur la place de Grève, un condamné dont les cheveux +coupés ras, au moment où on le tournait en face de l'échafaud, se +dressèrent tout droit, très visiblement. Et cet homme était cependant +celui qui, après sa condamnation à mort, interrogé par le docteur Pariset, +lui demandant ce qu'il voulait, avait répondu: «Un gigot et une femme!» + +--Nous passons la soirée chez Flaubert avec Bouilhet. Causerie sur de Sade +auquel revient toujours, comme fasciné, l'esprit de Flaubert: «C'est le +dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m'explique. C'est l'esprit de +l'inquisition, l'esprit de torture, l'esprit de l'Église du moyen âge, +l'horreur de la nature... Remarquez-vous qu'il n'y a pas un animal, pas un +arbre dans de Sade?» + +Il nous parle ensuite de romantisme, nous dit qu'au collège, il couchait +un poignard sous son oreiller, et encore qu'il arrêtait son tilbury devant +la campagne de Casimir Delavigne, et montait sur la banquette pour lui +crier des injures de _bas voyou_. + + * * * * * + +_Lundi 30 janvier_.--On nous dit chez Dentu, qu'il y a eu ce matin un +article de Janin sur les HOMMES DE LETTRES. Nous achetons les DÉBATS, et +nous trouvons dix-huit colonnes d'éreintement, dans lesquelles Janin nous +accuse d'avoir fait un pamphlet contre notre ordre, un tableau poussant au +mépris des lettres. Oui, c'est ainsi que le critique parle de ce livre, la +meilleure et la plus courageuse action de notre vie, ce livre qui ne fait +si bas le bas des lettres que pour en faire le haut, plus haut et plus +digne de respect. + + * * * * * + +_Samedi 4 février_.--Gavarni vient dîner. Il a fait la grande partie +d'aller au bal de l'Opéra avec nous. En arrivant, il demande une feuille +de papier et y dépose de petites machines mathématiques, qui lui sont +venues en route. Pour attraper l'heure du bal, nous l'emmenons voir +Léotard, et, après le Cirque, nous allons prendre un grog dans un café des +boulevards, où il nous parle avec une admiration enthousiaste des travaux +de Biot, de ses livres de mathématiques où il n'y a pas de figures. + +Et le voici, montant cet escalier du bal de l'Opéra, qu'il n'a pas vu +depuis quinze ans, le voici à mon bras, perdu dans cette foule, comme un +roi perdu dans son royaume: lui, Gavarni, qui pourrait dire: «Le carnaval, +c'est moi!» + +Il vient jeter les yeux sur les modes nouvelles de la mascarade. Nous +restons une heure à regarder, d'une loge, la danse et les masques, une +heure où il semble faire une sérieuse étude du costume nouveau et presque +général des danseuses: de ce costume de bébé, de cette petite robe-blouse +descendant au genou, laissant voir la jambe et les hautes bottines +ballantes dans l'air, et dessinant des nimbes au-dessus de la tête des +danseurs. Puis quand il a tout le bal dans les yeux, je le ramène coucher +chez nous. Il a eu froid en sortant du Cirque, puis la chaleur du bal l'a +suffoqué. Il se traîne en marchant, il monte notre escalier lentement, +lentement, et nous confie, au coin de notre feu, qu'en sortant du bal de +l'Opéra, il ne pouvait mettre un pied devant l'autre. + +Et il se couche, nous faisant de son lit, avant de s'endormir, de +charmantes plaisanteries enfantines et qu'il sait si bien faire, sur le +bal et les folies que nous aurions pu y faire. + + * * * * * + +_Dimanche 5 février_.--Déjeuner chez Flaubert. Bouilhet nous conte cette +tendre histoire sur une Soeur de l'hôpital de Rouen, où il était interne. +Il avait un ami, interne comme lui, et dont cette Soeur était +amoureuse--platoniquement, croit-il. Son ami se pend. Les Soeurs de +l'hôpital étaient cloîtrées et ne descendaient dans la cour de l'hôpital +que le jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de veiller son ami, +quand il voit la Soeur entrer, s'agenouiller au pied du lit, dire une +prière qui dura un grand quart d'heure--et tout cela sans faire plus +d'attention à lui, que s'il n'était pas là . + +Lorsque la Soeur se relevait, Bouilhet lui mettait dans la main une mèche +de cheveux, coupée pour la mère du mort, et qu'elle prenait, sans un merci, + sans une parole. Et depuis, pendant des années qu'ils se trouvèrent +encore en contact, elle ne lui parla jamais de ce qui s'était passé entre +eux, mais en toute occasion se montra pour lui d'une extrême serviabilité. + + * * * * * + +Mardi 7 février.--... Du chalet de Janin à Passy nous allons au +Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le trouvons assez inquiet de l'espèce de +coup de sang qu'il a eu samedi, disant: «Je n'aime pas les choses que je +ne comprends pas!» + +Nous causons des femmes qu'il a vues danser, et nous lui demandons s'il en +a fait des croquis. «Non, non, mais je les ai emportées dans ma tête. Dans +six mois, elles me seront parfaitement présentes. Le tout est de résumer +ça par une idée très simple; au fond qu'est-ce? une chemise sans taille, +et pour tout le reste; ce sont des ajustements au caprice et à la +fantaisie de la femme.» + +Là -dessus, il nous met sur les genoux un album de ses anciennes +lithographies qu'il a retrouvé, et nous voyons combien, avant d'arriver à +sa facilité de dessin sans modèle, à son _imagination du vrai_, il a fait +de profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses études de la nature... +C'est partout là dedans, la mère de Feydeau, le père de Feydeau, et +d'Abrantès, et jusqu'au dos d'Henri Berthoud, faisant le dos de cet +inconnu. Il nous arrête à une petite image de bal qui ressemble à un bal +d'insectes, et dont il moque la maigreur, et la conscience des parquets, +et le fini et le précieux, mais où il rencontre l'animation du bal, et une +opposition assez satisfaisante des blancs et des noirs, des habits et des +robes,--toutefois en déclarant que, dans ce temps, il n'avait pu encore +arriver ni aux noirs ni aux gris _veloutés_. + + * * * * * + +_Dimanche 20 février_.--Au coin de sa cheminée, Flaubert nous raconte son +premier amour. Il allait en Corse. Il n'avait fait encore que se +_desniaiser_ avec une fille de chambre de sa mère. Il tombe dans un petit +hôtel à Marseille, où des femmes de Lima étaient descendues avec un +mobilier d'ébène, incrusté de nacre, qui faisait l'émerveillement des +voyageurs. Trois femmes en peignoir de soie, filant du dos au talons, +flanquées d'un négrillon habillé de nankin et chaussé de babouches: un +monde qu'il entrevoyait dans un _patio_ tout plein de fleurs des tropiques, +et où chantait au milieu un jet d'eau,--pour un jeune Normand qui n'avait +encore voyagé que de Normandie en Champagne et de Champagne en Normandie, +c'était d'un exotisme bien tentant. Et un matin, revenant d'une pleine eau +dans la Méditerranée, à l'une de ces trois femmes rencontrée sur le seuil +de sa chambre, une femme de trente-cinq ans, une magnifique créature, il +jetait un de ces baisers où l'on jette son âme... Ce furent une fontaine +de délices, puis des larmes, puis des lettres, puis plus rien. + +Depuis, il revint plusieurs fois à Marseille, s'informa et ne put jamais +savoir ce qu'étaient devenues ces trois femmes. La dernière fois qu'il y +passa, se rendant à Tunis à l'occasion de son roman de Carthage, il ne +retrouve plus la maison, qu'à chacun de ses passages il avait été voir. Il +regarde, il cherche, il s'aperçoit que c'est devenu un bazar de jouets, et +que le premier est occupé par un coiffeur. Il y monte, s'y faire raser, et +reconnaît encore au mur le papier de la chambre. + + * * * * * + +_27 février_.--N'y a-t-il pas dévoilée toute une existence d'homme dans +cette énumération d'une affiche de vente après décès: un pistolet de salon, +une lorgnette en écaille, une canne de jonc à pomme d'or, une épingle +jumelle ornée de brillants? + + * * * * * + +_4 mars_.--Nous causons avec Flaubert des LÉGENDES DES SIÈCLES de Hugo. Ce +qui le frappe surtout dans Hugo, qui a l'ambition de passer pour un +penseur: c'est l'absence de pensée. Hugo n'est pas un penseur; c'est, +selon son expression, un naturaliste. Il a de la sève des arbres dans le +sang... Puis il parle avec un mépris colère de Feuillet, de la cour basse +qu'il fait aux femmes dans ses oeuvres, disant: «Ça prouve qu'il n'aime +pas la femme. Les gens qui l'aiment, font des livres où ils racontent ce +qu'ils ont souffert à propos d'elle, car on n'aime que ce dont on +souffre.--Oui, lui disons-nous, cela explique la maternité!» + +Alors on lui apporte trois gros volumes in-4, imprimés à l'Imprimerie +Impériale, sur les mines de l'Algérie où il espère trouver un mot dont il +a besoin pour son livre sur Carthage. + +Soudain, il se met à nous réciter des lambeaux formidablement cocasses +d'une tragédie ébauchée avec Bouilhet sur la découverte de la vaccine, +dans les purs principes de Marmontel, où tout, jusqu'à «grêlée comme une +écumoire» était en métaphores de huit vers: tragédie à laquelle il a +travaillé pendant trois ans, et qui montre la persistance de boeuf de cet +esprit, même dans les imaginations comiques, dignes d'un quart d'heure de +blague. + +Il a beaucoup écrit à sa sortie de collège et n'a jamais rien publié, sauf +deux petits articles dans un journal de Rouen. Il regrette un volume +d'environ 150 pages, composé l'année qui a suivi sa philosophie: la visite +d'un jeune splenétique à une fille, un roman psychologique trop plein, +dit-il, de sa personnalité. Dans MADAME BOVARY, il nous affirme qu'il n'y +a qu'un seul type, esquissé de très loin d'après nature, un certain ancien +payeur des armées de l'Empire, bravache, débauché, sacripant, menaçant sa +mère de son sabre pour avoir de l'argent, toujours en bottes, en pantalon +de peau, en bonnet de police, pilier du cirque Lalanne, dont les écuyers +venaient prendre chez lui du vin chaud fait dans des cuvettes, et dont les +écuyères venaient aussi accoucher sous son toit. + + * * * * * + +--C'est un grand, événement de la Bourgeoisie que Molière, une solennelle +déclaration de l'âme du Tiers-État. J'y vois l'inauguration du bon sens et +de la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de toute haute poésie +en toutes choses. La femme, l'amour, toutes les folies nobles, galantes, y +sont ramenées à la mesure étroite du ménage et de la dot. Tout ce qui est +élan et de premier mouvement y est averti et corrigé. + +Corneille est le dernier héraut de la noblesse; Molière est le premier +poète des bourgeois. + + * * * * * + +--Ne jamais parler de soi aux autres et leur parler toujours d'eux-mêmes, +c'est tout l'art de plaire. Chacun le sait et tout le monde l'oublie. + + * * * * * + +_10 mars_.--J'ai reçu de Mme Sand sur les HOMMES DE LETTRES une lettre +charmante comme une poignée de main d'ami... La vérité est que notre livre +a un succès d'estime: il ne se vend pas. Au premier jour, nous avons cru à +une grande vente. Et nous restons depuis quinze jours à cinq cents, +ignorant si nous arriverons à une seconde édition. Après tout, nous sommes +fiers entre nous de notre livre, qui restera, quoi qu'on fasse, en dépit +des colères des journalistes; et à ceux qui nous demanderaient: «Vous vous +estimez donc beaucoup?» nous répondrions volontiers avec l'orgueil de +l'abbé Maury: «Très peu quand nous nous considérons, beaucoup quand nous +nous comparons!» + +Il est bon toutefois d'être deux pour se soutenir contre de pareilles +indifférences et de semblables dénis de succès, il est bon d'être deux +pour se promettre de violer la Fortune, quand on la voit coqueter avec +tant d'impuissants. + +Peut-être, un jour, ces lignes que nous écrivons froidement, sans +désespérance, apprendront-elles le courage à des travailleurs d'un autre +siècle. Qu'ils sachent donc qu'après dix ans de travail, la publication de +13 volumes, tant de veilles, une si persévérante conscience, des succès +même, une oeuvre historique qui a déjà une place en Europe, après ce roman +même, dans lequel nos ennemis mêmes reconnaissent «une force magistrale», +il n'y a pas une gazette, une revue petite ou grande qui soit venue à nous, +et nous nous demandons si le prochain roman que nous publierons, nous ne +serons pas encore obligés de le publier à nos frais;--et cela quand les +plus petits fureteurs d'érudition et les plus minces écrivailleurs de +nouvelles, sont édités, rémunérés, réimprimés. + + * * * * * + +_Dimanche 11 mars_.--On sort de table... Femme au délicat profil, au joli +petit nez droit, à la bouche d'une découpure si spirituelle, à la coiffure +de bacchante donnant aujourd'hui à sa physionomie une grâce mutine et +affolée, femme aux yeux étranges qui semblent rire, quand sa parole est +sérieuse. Toutes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est la plus +indéchiffrable de toutes. Elle ressemble à son regard qui n'est jamais en +place, et dans lequel passent, brouillés en une seconde, les regards +divers de la femme. Tout est incompréhensible chez cette créature qui +peut-être ne se comprend guère elle-même; l'observation ne peut y prendre +pied et y glisse comme sur le terrain du caprice. Son âme, son humeur, le +battement de son coeur a quelque chose de précipité et de fuyant, comme le +pouls de la Folie. On croirait voir en elle une Violante, une de ces +courtisanes du XVIe siècle, un de ces êtres instinctifs et déréglés qui +portent comme un masque d'enchantement, le sourire plein de nuit de la +Joconde. Il y a souvent comme la tombée d'une larme au milieu d'une de ses +blagues, et presque toujours, au bout d'une de ses phrases attendries, un +strident _rrrr_, qui semble la crécelle de l'ironie. + +Et l'on ne sait vraiment si c'est une femme qui a plus envie d'être à vous +que de se moquer de vous. + + * * * * * + +_Samedi 17 mars_.--Une jouissance tout à fait supérieure: un grand acteur +dans une pièce sans talent. Vu Paulin Ménier dans le COURRIER DE LYON. Un +admirable comédien, le comédien supérieur de ces années. Un créateur de +types, avec une silhouette, des gestes, une physionomie des épaules, un +masque du crime d'après des études sur le vrai, d'après des modèles +entrevus dans une imitation de génie. + +Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujourd'hui à une salle le frisson, +le petit froid derrière la nuque, que donnait Frédérick Lemaître. + + * * * * * + +--L'humoristique chose qu'on me contait hier à propos de l'étiquette des +cours d'Allemagne. Il est défendu de se moucher, même d'éternuer devant +les souverains de là -bas. Une ambassadrice de ma famille se trouvait très +embarrassée quand il lui arrivait de s'enrhumer. Heureusement qu'elle +était prise en affection par une espèce d'antique _camerera mayor_, dans +la famille de laquelle se léguait au lit mort, de génération en génération, +le secret de ne pas éternuer devant son souverain. Et elle lui révéla ce +secret: qui est de se pincer le cartilage, intérieur du nez d'une certaine +façon. + + * * * * * + +_Dimanche 1er avril_.--Nous parlions aujourd'hui de l'amoureux à la mode, +de l'homme à femmes de l'heure présente, et du renouvellement qui se fait +tous les trente ans, dans la physionomie du séducteur. Le _ténébreux_ de +1830 est démodé; qui l'a remplacé? le jocrisse de salon, le farceur, le +faiseur d'imitations. Et ce changement vient de l'influence du théâtre sur +les femmes. En 1830, c'étaient les Antony qui faisaient prime, aujourd'hui +ce sont les Grassot. L'acteur dominant, culminant d'une époque, semblerait +donner le _la_ à la séduction amoureuse. + +--Certains mots d'une méchanceté sublime sont donnés à des femmes sans +intelligence: la vipère a la tête plate. + + * * * * * + +_7 avril_.--A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, à un assaut donné +par Vigneron, qui annonce le _Désespoir des bras tendus_. + +Un rendez-vous de la force moderne, depuis l'athlète de la lutte à main +plate et l'hercule du Nord, jusqu'au gymnaste de l' «Adresse française». +Tous les types: les forts de la Halle apoplectiques, à la chemise sans +cravate, à la courte blouse relevant et ouverte; les marchands de vins à +nuque de taureau; les maigres petits savatiers pâlots, à la mine de catin, +le cou et les bras nus dans des gilets de flanelle rose; les souples +tireurs de canne, à la tête de chat; les jolis éreintés de barrière, un +bouquet de violettes à la boutonnière, ramenant leur avant-bras, pour +faire palper, à leurs voisins, sur le drap de la manche, le _sac de pommes +de terre_ de leurs biceps; les maîtres d'armes de régiment, une redingote +passée sur leur veste de salle, la tenue martiale et académique, le front +évasé, les yeux enfoncés, un petit bout de nez relevé et le visage en as +de pique. + +A côté de ces hommes, deux genres de femmes: la vieille teneuse de gargot +et de basse table d'hôte; la petite fille du peuple, toute jeunette, au +bonnet noir à rubans de feu, à laquelle le gros homme élastique, qui vient +de tirer le sabre, redemande son mouchoir, où les sous sont noués dans un +coin. + +--Ce qui me dégoûte c'est qu'il n'y a plus d'extravagance dans les choses +du monde. Les événements sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque +grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu la terre et tracasse +son temps à coups d'imprévu. Non, tout est soumis à un bon sens bourgeois, +à l'équilibre des budgets. Il n'y a plus de fou même parmi les rois. + + * * * * * + +_10 avril_.--Flaubert, qui part à Croisset marier sa nièce, vient me faire +ses adieux. Il nous entretient d'une création qui a fort occupé sa +jeunesse, aussi bien que quelques-uns de ses amis, et surtout son intime, +Poitevin, un camarade de collège qu'il nous peint comme un métaphysicien +très fort, une nature un peu sèche, mais d'une élévation d'idées +extraordinaire. + +Donc ils avaient inventé un personnage imaginaire, dans la peau et les +manches duquel ils passaient, tour à tour, et les bras et leur esprit de +blague. + +Ce personnage assez difficile à faire comprendre, s'appelait de ce nom +collectif et générique: _le Garçon_. Il représentait la démolition bête du +romantisme, du matérialisme et de tout au monde. On lui avait attribué une +personnalité complète, avec toutes les manies d'un caractère réel, +compliqué de toutes sortes de bêtises bourgeoises. Ça avait été la +fabrication d'une plaisanterie lourde, entêtée, patiente, continue, ainsi +qu'une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie d'Allemand. + +Le _Garçon_ avait des gestes particuliers qui étaient des gestes +d'automate, un rire saccadé et strident à la façon d'un rire de personnage +fantastique, une force corporelle énorme. Rien ne donnera mieux l'idée de +cette création étrange qui possédait véritablement les amis de Flaubert, +les affolait même, que la charge consacrée, chaque fois qu'on passait +devant la cathédrale de Rouen. + +L'un disant: «C'est beau, cette architecture gothique, ça élève l'âme!» Et +aussitôt celui qui faisait le _Garçon_ s'écriait tout haut, au milieu des +passants: «Oui, c'est beau et la Saint-Barthélémy aussi, et les +Dragonnades et l'Édit de Nantes, c'est beau aussi!...» L'éloquence du +_Garçon_ éclatait surtout dans une parodie des Causes célèbres qui avait +lieu dans le grand billard du père Flaubert, à l'Hôtel-Dieu, à Rouen. On y +prononçait les plus cocasses défenses d'accusés, des oraisons funèbres de +personnes vivantes, des plaidoiries grasses qui duraient trois heures. + +Le _Garçon_ avait toute une histoire, à laquelle chacun apportait sa page. +Il fabriquait des poésies, etc., etc., et finissait par tenir un HOTEL DE +LA FARCE, où il y avait la Fête de la Vidange... Homais me semble la +figure réduite, pour les besoins du roman, du _Garçon_. + + * * * * * + +_Jeudi 12 avril_.--Nous partons, ce matin, pour le plus ennuyeux voyage +d'affaires du monde, un rembaillement de fermes, qui est le fond de nos +ennuis et de nos préoccupations depuis un an... + +Le lendemain à Chaumont, il faut attendre jusqu'à trois heures la +voiture... Nous attendons sur un petit banc de bois d'où l'on voit la +grande place de la ville, et l'Hôtel de ville, aux heures tombant avec un +bruit de glas. Ce sont de grosses servantes, crevantes de santé, les joues +presque bleues de sang, qui traversent la place. Après les servantes, +défilent lentement un, deux, trois, quatre, cinq individus. On compterait +les allants et les venants sur ses doigts... Puis un chien qui fait, comme +un homme, le tour de la place, puis un autre... Ah! une femme en chapeau! +Il y a, au milieu de la place, une petite voiture--boutique de mercerie, +où personne n'achète... A deux heures la marchande ferme et s'en va bien +contente. Il y a quelque chose de plus mort que la mort; c'est le +mouvement de la place d'une ville de province. + +Le soir nous sommes à Breuvannes, chez ce vieil ami de notre famille, M. +Colardez. Il est là , toujours le même, toujours dans ses livres, avec sa +mémoire, son intelligence, son ironie restée debout. Philosophant avec ce +grand et charmant esprit, en cette petite allée toute droite de son jardin, +dans laquelle nous allons jusqu'au bout, puis nous revenons, nous causons +de la mort de la province, depuis la Révolution qui a commencé à appeler +toutes les capacités dans la capitale. Car tout va aujourd'hui à Paris: +les cerveaux comme les fruits; et Paris est en train de devenir une ville +colossale et absorbante, une cité--polype, une Rome au temps d'Aurélien. + +Et revenant à la province, Colardez nous esquisse des figures +pantagruéliques des vieux temps de la Haute-Marne, où nos aïeux, du matin +au soir, toujours prêts à boire, nos aïeux restaient sur le banc de pierre +de leur porte à raccrocher des buveurs, tandis que leurs dignes épouses se +faisaient des noirs au visage, en buvant à la cave un coup du vin, et +remontaient trébuchantes. Il nous peint ces triomphantes apoplexies des +propriétaires dans leurs jardinets, après une rincette d'eau-de-vie, sous +un coup de soleil de juin: natures perdues qui n'ont guère laissé +d'héritiers que ce notaire de Daillecourt, qui ces années-ci, après un +souper prolongé jusqu'à huit heures du matin, fit explosion, à table. +_Crepuit médius_, oui, son ventre éclata, sans figure aucune. + + * * * * * + +_17 avril_.--Au fond des plaintes des fermiers, il y a ce fait +incontestable. Il n'y a plus de bras pour les travaux de la terre. +L'éducation détruit la race des laboureurs et par conséquent +l'agriculture... Et tout en se lamentant, notre fermier Flammarion nous +fait remarquer que nous marchons sur des champs à nous: impossible +vraiment de plus ressembler aux champs des autres. + + * * * * * + +_23 avril_.--Un ennui vague qui n'a pas d'objet, et qui se promène de long +en large chez moi. La vie est décidément trop plate. Il n'y a pas deux +liards d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des catalogues de ventes, +puis des bobos ressassés, des migraines connues. C'est tout. Je n'hérite +pas d'un monsieur que je ne connais pas. Cette jolie maison que j'ai vue à +vendre rue Larochefoucauld, on ne m'apportera pas ce soir sa donation sur +un plat d'argent. Et quand je repasse toute mon existence, ça été toujours +comme ça, rien qui sort du train-train des événements ordinaires et j'ai +le droit d'appeler la Providence une marâtre. + +Je n'ai eu qu'une aventure: je regardais, sur les bras de ma nourrice, un +joujou, un joujou très cher. Un monsieur qui passait me l'a acheté! + +--L'ennui est peut-être un privilège. Les imbéciles ne sentent pas +s'ennuyer. Peut-être même qu'ils ne s'ennuient pas. Une révolution, tous +les dix-huit ans, leur suffit pour se distraire. + + * * * * * + +_Jeudi 10 mai_.--...Ce soir Gavarni nous parle de ses amours réalisées et +de ses amours ébauchées, de cent cinquante femmes environ, allant des +créatures les plus quintessenciées aux dernières gourgandines,--dont il a +aimé à fond la moitié, et courtisé de très près l'autre moitié. Parmi ces +amantes, revient dans ses souvenirs une femme prise d'un vrai sentiment +pour lui, et qu'il a toujours respectée à cause de relations avec sa +famille. Et il raconte que, lorsque elle avait été bien sage, il +l'emmenait déjeuner chez Bancelin, où il y avait un lit et des pantoufles +dans les cabinets, et que la pauvre femme, à la vue de ces choses, qui +n'étaient pas faites pour elle, se mettait à pleurer. + +Nous lui demandons s'il a jamais compris une femme? «Une femme, mais c'est +impénétrable, non pas parce que c'est profond, mais parce que c'est +creux!» Nous lui demandons encore s'il a été jamais vraiment amoureux? +«Non, je n'ai aimé bien réellement que mon père, ma mère, mon enfant!» + + * * * * * + +--L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il semble tomber, la nuit, +sous l'esclavage des sensations physiques qui le régissent. + + * * * * * + +_25 mai_.--Il y a en nous un instinct irraisonné qui nous pousse à +l'encontre des despotismes d'hommes, de choses, d'opinions. C'est un don +fatal que l'on reçoit en naissant, et auquel on ne peut se soustraire. Il +y a des esprits qui naissent domestiques et faits pour le service de +l'homme qui règne, de l'idée qui réussit, du succès: ce terrible +dominateur des consciences,--et c'est le plus grand nombre, et ce sont les +plus heureux. Mais d'autres naissent, et nous sommes de ceux-là , avec un +sentiment insurrectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles +amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé sous la grosse +victoire des idées et des sentiments de l'universalité, avec enfin cette +généreuse et désastreuse combativité, qui, dès huit ou dix ans, leur fait +se donner des coups de poing avec le tyran de leur classe, et tout le +reste de leur vie, les confine dans l'opposition de la politique, de la +littérature, de l'art. + + * * * * * + +_7 juin_.--Bar-sur-Seine. Une chose bien caractéristique de notre nature, +c'est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un rappel et un souvenir +de l'art. Voici un cheval dans une écurie, aussitôt une étude de Géricault +se dessine dans notre cervelle; et le tonnelier frappant sur une futaille +dans la cour voisine, nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine, de +Boissieu. + + * * * * * + +_Juin_.--Un curieux monument de l'éducation donnée par les pères de +famille à leurs enfants sous Napoléon Ier. Le père d'un mien parent, lui +avait dit: «Il faut que tu saches le latin, on peut se faire comprendre +partout quand on sait le latin. Il faut que tu saches le violon, parce que +si tu es prisonnier, de guerre dans un village, tu pourras faire danser +les paysans et ça te rapportera quelques sous, et si tu es prisonnier dans +une ville, on pensera de toi que tu es un jeune homme distingué, +appartenant à une bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera +faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que tu dormes sur l'affût +d'un canon comme sur un lit, et pour t'y habituer, tu vas coucher pendant +huit jours sur une couverture, attachée sur le parquet par quatre clous.» + + * * * * * + +--Ma cousine disait à M. Colardez: «On dit que vous gâtez terriblement +votre enfant? + +--«Madame, j'en ai perdu un!» + +N'est-ce point un mot d'esprit du coeur. + + * * * * * + +_26 juin_.--Il n'y a point de théâtre ici. Je m'en vais au tribunal voir +juger, un jour de police correctionnelle. + +Une salle blanchie à la chaux, où passe le tuyau d'un poêle, et où un +Christ mal peint qui regarde un Napoléon en plâtre. Une petite servante de +treize ans est sur un banc, une malheureuse enfant: Elle gagnait quatre +francs par mois chez une femme qui l'accuse de vols de liqueurs et de +sirops. + +La Justice est là , avec la cravate blanche et les lunettes d'or du +président. Un jeune substitut replet, le coude sur son code, avec une +désinvolture de blasé dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a +l'air d'un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tribunal, la face plate et +les yeux bordés de jambon, l'huissier avec son petit manteau noir qui pend +à son habit, comme une aile cassée de chauve-souris. + +La petite fille pleure. Vraiment, à voir la misérable petite, pelotonnée +sur le banc, et le mouchoir aux yeux, et qui a commencé par la mendicité, +et qui n'a eu nul appui, nul enseignement pour résister aux pauvres petits +vices de son âge, il vous prend une mélancolie profonde. On en sort à la +voix du président qui, s'adressant au père de l'enfant, un mendiant idiot, +lui reproche de n'avoir pas développé _le sens moral_ dans son enfant. A +ce mot le père semble vaguement chercher une araignée au plafond. La +petite fille en a pour quatre ans de maison de correction. + +On passe à une affaire d'outrage aux moeurs. Il y a deux fillettes de +treize à quatorze ans, aux yeux de charbon ardent, qui se dandinent et se +frottent avec une lascivité animale, contre les bancs. Elles déposent de +_sottises_ qu'on leur a faites, avec une aisance, une propriété de termes +véritablement monstrueuse. Le prévenu est un gros homme, à épaules de +boeuf, sanguin, interrupteur qui veut toujours parler, donner _l'opinion +de ses idées_, et dont l'émotion se trahit par un croissant de +transpiration sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se lève, +agitant derrière son dos, ses deux grosses mains de Goliath. Les témoins +déposent: des dépositions baveuses, gluantes et qui s'embrouillent. Tout +se passe en famille. Il y a une interruption d'audience, où tout le monde +se rapproche; l'huissier offre une prise au prévenu; les témoins, le +brigadier de gendarmerie, le public, le greffier entrent dans le prétoire +et se mêlent au groupe. L'avocat discute un plan des lieux avec le +brigadier, le prévenu retouche au plan. + +Les témoins s'embrouillent de plus en plus, et je ne sais ce qui arrive, +parce qu'il est six heures, et que l'avocat ne fait que commencer sa +plaidoirie: un tableau effrayant de la démoralisation des villages par la +balle du colporteur, par les obscénités que les fillettes lui achètent en +se cotisant. + + * * * * * + +--Mon cousin me contait que dans une maison de Jeu, au 36 de la rue +Dauphine, il avait vu, dans sa jeunesse, un homme après avoir perdu une +grosse somme, dans une contraction nerveuse, chiffonner son chapeau de +feutre comme un linge, se moucher dedans, et le mettre dans sa poche. + +--«Malheur aux productions de l'art dont toute la beauté n'est que pour +les artistes...» Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait pu dire: +elle est de d'Alembert. + +--Un songe qui vous donne une femme, une femme indifférente, vous laisse +quelques heures, au réveil, un sentiment de reconnaissance et comme une +ombre d'amour pour cette femme. + +--La séduction d'une oeuvre d'art est presque toujours en nous-même et +comme dans l'humeur du moment de notre oeil. Et qui sait si toutes nos +impression de choses extérieures ne viennent pas, non de ces choses, mais +de nous. Il y a des jours de soleil qui semblent gris à l'âme, et des +ciels gris que l'on se rappelle comme les plus gais du monde. La bonté du +vin, c'est le verre, l'instant, le lieu, la table où on le boit. La beauté +de la femme, c'est l'amour qui la regarde. + + * * * * * + +_24 août_.--Aubryet a invité à dîner aujourd'hui chez lui tous les dîneurs +de Charles Edmond de dimanche dernier. Nous sommes Saint-Victor, Flaubert, +Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et Théophile Gautier. Un +appartement, rue Taitbout, au cinquième, où a passé un tapissier de +lorettes. Un salon capitonné de soie gorge de pigeon avec un plafond de +Faustin Besson. Une salle à manger meublée de ce bric-à -brac de la +porcelaine et de la verrerie, qu'Arsène Houssaye a mis à la mode. On +s'assied à table, et de suite, la causerie prend feu à propos de Ponsard, +en train _de lutiner Titania_, dans une pièce à l'imitation de +Shakespeare. + +--«Vous n'avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous un gendarme qui fait ses +farces... Toi, Théo, tu as été bien, tu l'as fortement éreinté, dit +Saint-Victor. + +--Oh! moi, toujours, répond Gautier, c'est l'homme avec lequel on a tapé +sur mes admirations... c'est la mâchoire d'âne dont on s'est servi pour +assommer Hugo. + +--Eh bien! vocifère Flaubert, il y en a encore un que j'abomine plus que +Ponsard, c'est le _gas_ Feuillet! J'ai lu trois fois son JEUNE HOMME +PAUVRE... qui a une place de 10 000 francs... Et savez-vous à quoi on +reconnaît que son jeune homme est distingué: c'est qu'il sait monter à +cheval... Oui, et puis, tu sais, il y a dans tous ses livres, des jeunes +gens qui ont des albums et qui prennent des sites... + +--Savez-vous, vous autres, avec quoi un jeune homme était riche, il y a +vingt ans, soupire un dîneur, lisez Paul de Kock, vous y trouverez: +Charles était riche, il avait 6 000 livres de rente, mangeait tous les +soirs un perdreau truffé, entretenait un rat de l'Opéra,--et c'était vrai! + +Là -dessus, une imitation par Claudin de Gil-Perez dans MIMI BAMBOCHE. Et +toute la table de lui crier que c'est de la récréation de bagne, du +Poulman en goguette... enfin toute une série d'aperçus supérieurs sur ce +que cela doit produire sur les cervelles de gandins, sur ces têtes qui ont +une raie qui va jusque dans le crâne. + +Puis on passe du Champagne, âgé de vingt-deux ans; et il est question des +morts de la Révolution, d'une sorte d'exhumation du cimetière de la +Madeleine, et de l'échafaud de la du Barry, d'où sort--pourquoi! +comment!--une discussion sur l'art antique entre Saint-Victor, et Gautier +qui a déclaré Phidias: un _décadent_. + +--Vous ignorez, dit Saint-Victor, au sortir de table, en remuant son café, +que c'est aujourd'hui la Saint-Barthélemy et que Voltaire aurait eu la +fièvre. Parfaitement! fait Flaubert sur une note théâtrale. Et voici +Saint-Victor et Flaubert à déclarer Voltaire, le plus sincère et le plus +ingénu des apôtres, et nous, à nous regimber de toute la force de nos +convictions. Ce sont des éclats de voix, des cris, des vociférations.--Un +martyr ... en exil une partie de sa vie!--Oui, mais la popularité?--Une +âme tendre ... l'affaire Calas.--Eh! mon Dieu, c'est l'affaire Peytel de +Balzac.--Pour moi, c'est un saint! beugle exaspéré Flaubert.--Vous qui +êtes un physiologiste, vous n'avez donc jamais regardé la bouche de cet +homme-là ?--Quant à moi, dit Gautier, cet homme, je ne peux pas le sentir, +je le trouve _prêtreux_, calotin, c'est le Prud'homme du déisme, oui, pour +moi, voilà ce que c'est: le Prud'homme du déisme.» + +La discussion s'éteint un moment, puis reprend autour d'Horace, ou +quelques-uns veulent retrouver Béranger, et dont Saint-Victor vante la +pureté de la langue, langue que Gautier trouve bien inférieure à +l'admirable langue de Catulle. + +Et nous voici arrivés à la question de l'immortalité de l'âme, cette +causerie forcée, après un bon dîner, entre intelligences supérieures. + +«C'est inadmissible, dit Gautier, vous figurez-vous mon âme gardant la +conscience de mon moi, se rappelant que j'ai écrit au MONITEUR, quai +Voltaire, 13, et que j'ai eu pour patrons Turgan et Dalloz...» Coupant +Gautier, Saint-Victor jette: «L'âme de M. Prud'homme, on ne se l'imagine +pas, n'est-ce pas, arrivant en lunettes d'or devant Dieu, auquel elle +dirait: Architecte des mondes...» Gautier reprend tranquillement: «Nous +admettons parfaitement l'inconscience avant la vie, ce n'est pas difficile +de la concevoir après. Tenez, la fable des anciens, la coupe du Léthé, +voilà ce qui doit être. Moi je n'ai peur que de ce passage du moment, où +mon _moi_ entrera dans la nuit, où je perdrai la conscience d'avoir +été...--Il y a cependant un grand horloger, balbutie timidement +Claudin.--Ah! si nous tombons dans l'horlogerie... sais-tu, Claudin, qu'il +y a un infini matériel, et que c'est une découverte toute récente...--Oui, +oui, c'est le mot de Henri Heine, jette Saint-Victor, nous demandons ce +que sont les étoiles, ce que c'est Dieu, ce que c'est la vie. On nous +ferme la bouche avec une poignée de terre glaise, mais est-ce là une +réponse?...--Écoute, Claudin, continue placidement et imperturbablement +Gautier, en admettant qu'il y ait des êtres dans le soleil, un homme de +cinq pieds dans la terre, aurait 750 lieues de haut dans le soleil, +c'est-à -dire que les semelles de tes bottes, pour peu que tu portes des +talons, auraient deux lieues, la hauteur de la mer dans sa plus grande +profondeur; écoute toujours bien, Claudin: et avec tes semelles de bottes +de deux lieues, tu posséderais 75 lieues de masculinité à l'état +naturel...--Tout cela est très gentil, mais... fait Claudin se rebiffant +un peu--«Catholicisme et Markowski», voilà ta devise, Claudin,» lui lance +brutalement Saint-Victor. + +«Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant de nous, l'immortalité de l'âme, +le libre arbitre, c'est très drôle de s'occuper de tout cela jusqu'à +vingt-deux ans; mais après, ça n'est plus de circonstance. On doit +s'occuper à avoir une maîtresse qui respecte vos nerfs, à convenablement +arranger son chez soi, à posséder des tableaux passables... et surtout à +bien écrire. Voilà l'important: des phrases bien faites, et encore +quelques métaphores; oui, quelques métaphores, ça pare +l'existence...--Markowski, Markowski, qu'est-ce que c'est que ça? répétait +Flaubert dans un coin du salon avec l'ignorance d'un vrai provincial,--Mon +cher,--c'est Claudin qui parle,--Markowski était un bottier. Il s'est mis +à apprendre le violon tout seul, et puis à danser aussi tout seul. Alors +il a donné des bals avec des filles. Dieu a béni ses efforts. Il est sorti +vivant de quelques raclées que lui a fait distribuer Adèle Courtois, et +aujourd'hui il est propriétaire de la maison qu'il habite.» + +En descendant l'escalier d'Aubryet, je demande à Gautier s'il ne souffre +pas de ne plus habiter Paris. + +«Oh! cela m'est parfaitement égal. Ce n'est plus le Paris que j'ai connu. +C'est Philadelphie, Saint-Pétersbourg, tout ce qu'on veut!» + + * * * * * + +--Les mots! les mots! On a brûlé au nom de la charité, on a guillotiné au +nom de la fraternité. Sur le théâtre des choses humaines, l'affiche est +presque toujours le contraire de la pièce. + + * * * * * + +--Une main humaine, presque toujours une main de femme, les doigts autour +d'une aumônière tendue,--c'est la quête dans l'église catholique; une +espèce de filet à papillons, au bout d'un bâton de bois à rallonge,--c'est +la quête dans la chapelle protestante. + +Ne trouvez-vous pas que ce sont bien là les deux religions? + + * * * * * + +_6 septembre_.--Nous partons pour l'Allemagne avec Saint-Victor... J'ai vu +Heidelberg. Il m'a semblé voir l'oeuvre de Victor Hugo, quand la postérité +aura passé dessus, quand les mots seront rouillés, quand les pans superbes +de l'édifice littéraire revêtiront la solennité de la ruine, quand le +temps, comme un lierre centenaire, montera dans la beauté des vers. Vieux +et cassés, les hémistiches garderont la majesté foudroyée de ces rois +Sarmates, frappés de boulets en pleine poitrine. Et le vaste palais de +poésie du maître demeurera grand et charmant, comme ce géant de grâce +mêlant Albert Durer à Michel-Ange, brouillant Rabelais et Palladio, ayant +Gargantua dans sa tonne et l'_Invicta Venus_ dans sa chapelle. + + * * * * * + +_Jeudi 6 septembre_.--Au musée de Cassel, des Rembrandt presque ignorés. +Entre autres une merveilleuse bénédiction de Jacob; un rêve de lumière +blonde. Ce sont des légèretés de peinture à la colle, des transparences +d'aquarelle, une touche voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur +de l'écaille, toutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'à celles qu'il +tire de la fermentation et de la moisissure des choses, ainsi que des +fleurs de pourriture et des phosphorescences de corruption. Le jour est +biblique. Les trois lumières dégradées, la pénombre entourant le vieillard, +la douce lumière du ménage, le rayonnement des enfants, semblent +l'admirable image de la famille: Soir, Midi, Aube.--Le Passé dans l'ombre +bénissant, par-dessus le Présent éclairé, l'Avenir éblouissant. + + * * * * * + +--Je demande à un garçon de l'hôtel de l'EMPEREUR ROMAIN, je ne sais +pourquoi, s'il y a quelqu'un qui règne à Cassel. Il y a des points sur le +globe où l'on ne voit point la place d'un souverain. Le garçon m'apprend +qu'il y en a un cependant à Cassel, sous lequel Cassel gémit: le royaume +d'Yvetot sous Denys le Tyran! «Mais enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes +un pays constitutionnel, vous avez des chambres, vous devez avoir une +opposition. Eh bien qu'en faites vous?--Rien, Monsieur. Il n'y a personne +chez nous pour se mettre à la tête de l'opposition!» + + * * * * * + +_Vendredi 7_.--Berlin... En sortant de Kroll, la voiture m'emporte à +travers des rues de palais, sur le petit pavé bruyant, je ne sais où, à +une porte éclairée où il y a une affiche. J'entre dans une grande salle +rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes, auprès des tables, sont sur des +divans, dans des poses lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste +mécanique de quinze ans, de la force d'une nuit de musique, automatique et +flave, sans regard, joue éternellement sur un piano. De temps en temps, la +voix de soprano d'une femme se lève avec la musique et bruit avec elle. + +La porte du fond parfois s'ouvre, et des femmes entrent, marchent avec des +pas de revenants, et s'asseyent. Elles ont des tailles plates de poupées, +et l'on cherche dans leur dos, comme dans le dos d'Olympia, où on les +remonte. Une pâle vierge à la Holbein apparaît jouant avec des fruits sur +une assiette, grignotant, et riant d'un rire de songe... + +Puis me voici dans la lumière rousse d'un petit café enfumé. Les cigares +et les pipes y font des nuages visibles et qui se tordent comme une idée +bête qu'on poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l'aigrette +au chapeau, les bretelles à la gorge, chantent sur une estrade et font +sonner l'écho de leurs montagnes. + +Et alors vers ma table, le crâne et le front balayés et baignés de grandes +mèches de cheveux blancs, quelqu'un d'à peine vivant, d'oublié par la mort, +par la guerre, s'approche, branlant comme une ruine. Le pauvre petit +vieillard, ensuairé dans sa longue redingote tachée du ruban d'une croix, +avance vers moi sa tête, où deux yeux sortent, fixes et saillants, morts +et terribles comme ceux d'un soldat, auquel on enfoncerait une baïonnette +dans le ventre. De grosses moustaches blanches lui masquent la bouche, et +lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle. Son menton tout +écourté et ravalé par l'édentement, a un perpétuel tremblotement. Il +semble mâcher des restes d'idées, de souvenirs, de mots. Il a peine à +porter la petite boîte de parfumerie, où il cherche l'eau de Cologne et la +pommade qu'il veut me vendre. A tout moment, il les pose devant moi, en +s'appuyant dessus, prêt à tomber; et ses yeux s'ouvrant de plus en plus, +le vieux soldat de Blucher, de cette voix qui semble sortir d'un trou, de +cette voix de son passé, un murmure comme un cri de dessous la neige, me +bredouille en français: «_Entré à Paris!_» + +On respire ici, dans cette ville nocturne, un air d'Hoffmann. + + * * * * * + +_Samedi 8 septembre_.--... Battant les rues, cette nuit, nous rencontrons +deux jeunes filles, portant ces chapeaux qu'on voit dans les estampes à +l'aquateinte d'après Lawrence, ces grands chapeaux d'où pend une dentelle +noire, dont les pois semblent faire danser sur la figure des femmes des +grains de beauté... Nous nous attablons avec elles, dans un jardin de café, +et leur offrons une glace, un fruit, n'importe quoi. Ces deux jeunes +filles toutes blondes, au bleu sourire des yeux, et dont l'une a le type +angélique d'une vierge de Memling, se font apporter deux côtelettes de +veau...«Elles ont leurs mères,» disent-elles, et nous voici dans un +_gasthaus_ d'un faubourg de Berlin, ténébreux comme la caverne de Gil Blas, +et verrouillé de serrureries et de ferronneries comme un vieux burg, et +servis par un garçon considérant ces femmes avec l'air à la fois niais, +cocasse et sensuel de Pierrot, regardant, par une fente, l'intérieur d'une +école de natation de femmes... Chez la jeune fille au type de Memling, les +yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler et de mourir, vous regardent +comme des yeux de rêve. C'est une clarté, une lucidité étrange, un regard +somnambulesque et extatique, quelque chose d'une agonie de bienheureuse +qui contemplerait je ne sais quoi au delà de la vie. Ce regard singulier +et adorable n'est pas une lueur, ni une caresse, il est une paix, une +sérénité. Il a un ravissement mort et comme une pâmoison mystique. + +J'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des primitifs allemands. + + * * * * * + +_10 septembre_.--Dresde... Assis sur sa malle, Saint-Victor passe toute la +soirée à causer avec nous. Il dit de Grandville et de ses caricatures +philosophiques: «Il me fait l'idée d'un homme qui s'embarquerait pour la +lune... sur un âne de Montmorency.» Il dit de Doré: «C'est Michel-Ange +dans la peau de Victor Adam!» + +Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque avec une cupidité +amoureuse de cette fameuse «Voûte verte», que nous allons voir, de ces +diamants, de ces pierres précieuses, sur lesquelles il semble que la +lumière soit heureuse, il semble que le rayon jouisse... S'il était riche, +il aimerait à en avoir, à les tirer de leur écrin, à les faire chatoyer au +soleil, comme un avare tire de l'or au jour. Et de là , des diamants, la +conversation monte au pape, puis du pape à Dieu, et finit par cette parole +d'un roi de Perse: «Pourquoi y a-t-il quelque chose?» + +--Très intéressants: ces deux Watteau du musée de Dresde (n°661-662), +tableaux beaucoup moins noyés dans la tonalité vénitienne que les autres +tableaux du maître, et d'où Pater a tiré toute sa palette, toute sa claire +et un peu frigide palette, aux petits tons blancs, jaunes, vermillonnés: +palette que j'étais tenté de lui croire personnelle. + + * * * * * + +--_16 septembre_.--Nuremberg. Il y a dans les rues des casse-noisettes qui +marchent sans bruit, et dans les lanternes des maisons, des femmes qui +regardent distraitement et laissent tomber sur le passant un sourire +effeuillé. Nous causons ce soir de la vie antédiluvienne qu'on doit mener +ici, une vie qui ne doit pas avoir plus de conscience d'elle-même que la +conscience du sable dans le sablier... Et comme, en causant, nous +tripotons quelques bibelots achetés ici, Saint-Victor nous conte à ce +sujet le plus beau trait d'amour et de bibeloterie qui soit: Charles Blanc +rapportant à sa maîtresse, de Copenhague à Paris, un service à thé de +porcelaine de Saxe,--sur ses genoux. + +Au cimetière, parmi les cénotaphes chargés d'armoiries, une tombe +d'Américaine portant ce beau cri de guerre de la foi: _Resurgam_. Tout à +côté se trouve l'antique tombeau d'un apothicaire ou d'un potier d'étain, +où se trouvent deux seringues modelées en bronze: deux seringues +témoignant combien ce peuple est insensible à l'ironie, et à quel point le +ridicule n'existe pas en Allemagne. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Munich. Une brasserie dans un Parthénon de +carton-pierre... Les fresques de Kaulbach sont bêtes comme une métaphore +de la Révolution: c'est l'hydre du fédéralisme et les grenouilles du +Marais, exécutés par un rapin chassé de l'atelier de M. Biard. + +--A la Glyptothèque. Le faune Barberini. La plus admirable traduction, par +le marbre et l'art statuaire, d'une humanité contemporaine des Dieux. +Cette gracieuse tête renversée par le sommeil sur l'oreiller du bras, +l'ombre calme de ces yeux clos, le sourire de cette bouche d'où semble +s'exhaler un souffle, la mollesse el la tendresse de ces joues détendues +par le repos: c'est le tranquille et beau sommeil de l'humanité au sortir +des mains du Créateur. Tel, je me figure, le sommeil d'Adam, dans la nuit, +où une compagne lui fut donnée. + + * * * * * + +_25 septembre_.--Je dîne (le dîner est ici à deux heures), je dîne à +l'hôtel de Francfort en face d'une Viennoise, accompagnée de son frère en +uniforme, d'une jeune fille décolletée à la peau éblouissante. Quelle +gaîté des yeux, quelle fête du regard s'en est allée avec la suppression +de ce décolletage en plein jour du XVIIIe siècle,--gardé ici. + + * * * * * + +_Lundi 24 septembre_.--Vienne. Musée Lichtenstein... Quatre Chardin, dans +une tonalité plus chaude, plus bitumeuse, que ceux que je connais en +France. LA RATISSEUSE: fichu blanc et bleu, casaquin brun, tablier blanc. +Dans le bonnet et le tablier des rugosités, de vraies scories de blanc +d'argent en plein bain d'huile. Esquisse signée: _Chardin_, 1738.--LA +POURVOYEUSE; du jaune, du rouge, du rose, du bleuâtre violacé, posés l'un +à côté de l'autre dans la figure, et jouant la tapisserie au gros point, +signé: _Chardin_, 1735.--LA GOUVERNANTE, placée trop haut pour être bien +vue, mais dans un ton roux superbe.--Un sujet non gravé dans le temps (LES +ALIMENTS DE LA CONVALESCENCE), une femme cassant un oeuf qu'elle se +prépare à faire cuire dans une poêle: la femme dans des tons doucement +roses, violacés, blanchâtres, sur un fond chaudement sombre. + + * * * * * + +_Paris, 30 septembre_.--Au sortir de cette ville de bruit et de mouvement +(Vienne), où les voitures volent, où les pavés sonnent, où il y a dans les +rues un monde riant et gai à poignée, et où les femmes ne sont plus les +Allemandes de Berlin, mais des femmes au sang mêlé, des métis de +Hongroises, de Croates, de Bohêmes, de Russes, au front bas, à l'oeil +amoureux, et qui depuis la fille de boutique jusqu'à l'Impératrice, sont +des images de volupté... Paris me paraît gris et morne, et ses femmes +inexpressives, et les roues de ses voitures avoir des chaussons de +lisières. Rien de la patrie ne me sourit, pas même notre intérieur. + +--La vanité de l'auteur dramatique a quelque chose de la démence de ce fou +de Corinthe, convaincu que le soleil était uniquement fait pour +l'éclairer--lui seul. + + * * * * * + +_8 novembre_.--«Savez-vous comment on a pris Sébastopol? Vous croyez que +c'est Pélissier, n'est-ce pas?» nous dit quelqu'un d'assez bien informé. +Et il continue: «Ah! que la vraie histoire n'est jamais l'histoire! +Pélissier n'y a été pour rien. On a pris Sébastopol par le ministère des +affaires étrangères.» + +Il y avait à Saint-Pétersbourg, pendant la guerre, un attaché militaire de +Prusse, M. de Munster, très aimé en Russie, et qui envoyait au roi +Guillaume tous les détails secrets de la campagne, les procès-verbaux des +conseils de guerre tenus chez les Impératrices. Le roi de Prusse ne +communiquait les dépêches de M. de Munster à personne, pas même à son chef +de cabinet, M. du Manteuffel. Il ne les communiquait qu'à son mentor +intime, M. de Gerlach, un mystique germain, un conservateur féodal à la de +Maistre, plein de mépris pour les parvenus du droit national, et outré de +la visite de la reine Victoria à Paris. + +M. de Manteuffel eut connaissance de cette correspondance secrète. Il la +fit intercepter et copier, pendant le trajet qu'elle faisait du palais +chez M. de Gerlach. Dans ces lettres se trouvaient toutes les révélations +possibles sur la défense de Sébastopol. Ainsi on y disait: «Si tel jour on +avait attaqué Sébastopol à tel endroit, il était pris.» Et encore: «Il n'y +a qu'un point à attaquer (et qu'on désignait) et tout est perdu, mais tant +que les Français ne l'auront pas trouvé, il n'y a rien à craindre.» Le +gouvernement français achetait le voleur qui interceptait la +correspondance au profit du ministre, et l'empereur Napoléon avait +communication des lettres révélatrices. Il envoyait aussitôt à Pélissier +l'ordre de tenter l'assaut sur un endroit qu'il lui indiquait, toutefois +sans pouvoir lui mander sur quoi il fondait la certitude de son succès. + +Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du 18 juillet, se refusa à +donner l'assaut demandé par l'Empereur. Dépêches sur dépêches. Pélissier +impatienté, et qui n'était pas commode, coupe le télégraphe. L'Empereur +est au moment de partir. Enfin le général Vaillant est envoyé, et les +indications de M. de Munster font gagner la Tchernaia et attaquer Malakoff +dans le point juste où il fallait l'attaquer. + +Ces lettres n'ont coûté que 60,000 francs, un morceau de pain. Maintenant, +allez voir la prise de Malakoff d'après les journaux, au Panorama[1]. + +[Note 1: _Note communiquée_. «On a su depuis par une publication de M. +Seiffert, le directeur de la Cour des comptes à Potsdam, que M. de +Manteuffel, le ministre des affaires étrangères, pour se prémunir contre +les agissements du parti russe, très puissant alors à la cour de Berlin, +avait de compte à demi avec M. de Hinkeldey, le président de la police, +organisé un service secret, qui, depuis plus d'un an, lui livrait la copie +des lettres particulières que M. de Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient +derrière son dos, avec l'attaché militaire de Prusse à Saint-Pétersbourg. +C'est par l'agent du ministre prussien, que M. de Moustier fut informé, au +moment où l'on allait lever le siège de Sébastopol, de l'état désespéré de +la place. M. de Manteuffel rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un +signalé service aux puissances occidentales, en même temps qu'à son pays, +car si le dernier mot de la guerre était resté à la Russie, la Prusse +serait retombée sous la pesante tutelle de la cour de Saint-Pétersbourg. +Il est également permis de croire qu'en cette affaire, M. de Manteuffel +obéissait un peu à son ressentiment contre le parti russe, qui ne lui +pardonnait pas d'avoir empêché le roi de Prusse de prendre fait et cause +pour son beau-frère, l'Empereur Nicolas.» + +Donc le fait avancé par mon frère et moi, dans notre JOURNAL, est +parfaitement vrai, sauf quelques petites erreurs de détail, provenant du +récit, tel qu'il nous a été fait à cette époque.] + + * * * * * + +--Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit jamais comme la veille. +La gaîté d'un salon se fane avant son papier. Le plaisir d'une maison +vieillit avant ses hôtes. + + * * * * * + +_Samedi 19 octobre_.--Nous allons voir les écuries de Chantilly. Cela est +de la rocaille grande comme une ruine romaine. C'est peut-être le plus +grand effort du XVIIIe siècle vers le colossal. + +--Dans l'histoire du monde c'est encore l'absurde qui a fait le plus de +martyrs. + + * * * * * + +_18 novembre_.--Je vais ce soir à l'ELDORADO, un café-concert du boulevard +de Strasbourg, une salle à colonnes d'un grand luxe de décor et de +peintures. + +Mon Paris, le Paris où je suis né, le Paris des moeurs de 1830 à 1848 s'en +va. Il s'en va par le matériel, il s'en va par le moral. La vie sociale y +fait une grande évolution qui commence. Je vois des femmes, des enfants, +des ménages, des familles dans ce café. L'intérieur va mourir. La vie +menace de devenir publique. Le cercle pour le haut, le café pour le bas, +voilà où aboutiront la société et le peuple... De là une impression de +passer là dedans, ainsi qu'un voyageur. Je suis étranger à ce qui vient, à +ce qui est, comme à ces boulevards nouveaux sans tournant, sans aventures +de perspective, implacables de ligne droite, qui ne sentent plus le monde +de Balzac, qui font penser à quelque Babylone américaine de l'avenir. Il +est bête de venir en un temps en construction, l'âme y a des malaises +comme un corps qui essuierait des plâtres. + +--Peut-être n'y a-t-il de bien vraie liberté pour l'individu, que +lorsqu'il n'est pas encore enrégimenté dans une société parfaitement +civilisée, où il perd l'entière possession de lui-même, des siens, de son +bien. L'État surtout, depuis 1789, a été diantrement absorbant, a joliment +entamé au profit de tous, les droits d'un chacun, et je me demande si +l'avenir ne nous réserve pas, sous le nom du gouvernement absolu de l'État, +servi par le despotisme d'une bureaucratie française, une tyrannie bien +autre que celle d'un Louis XIV. + + * * * * * + +_21 novembre_.--Tous ces temps-ci, travaillé à notre roman de SOEUR +PHILOMÈNE. Quand vous avez travaillé toute la journée, quand votre pensée +s'est échauffée le jour entier, sur le papier, sans le contact et le +rafraîchissement de l'air extérieur et des distractions, votre tête que +vous sentez, dans la journée, lourde de la crasse d'une cervelle, vous +semble à la nuit, pleine d'un gaz, léger, spirituel, capiteux. + +--Il semble que dans la création du monde, Dieu n'a pas été libre et +tout-puissant. On dirait qu'il a été lié par un cahier des charges... Pour +pouvoir faire l'été il a été obligé de faire l'hiver. + + * * * * * + +_29 novembre_.--A propos d'un croquis de Mme Hercule, le modèle de femme, +célèbre par ses histoires extravagantes, Gavarni revient sur sa jeunesse, +sur cette vie de noctambule qu'il affectionnait, sur ces nuits où il se +trouvait avec Mlle Aimée et toute une bande de jeunes et honnêtes femmes +au bois de Boulogne, dans le faubourg du Roule, à la campagne, sur ces +parties qui n'avaient que le plaisir apporté par le rire fou de Mlle Aimée +et les cocasseries de Chandellier. C'est étonnant, c'est particulier comme +cette génération de 1830, comme cette société de Gavarni, qui n'était pas +une exception, s'amusait de peu, et quelle ingénuité de la première +jeunesse restait à ces hommes qui avaient très peu besoin du fouet et du +charme irritant de l'orgie, et qui semblent avoir passé beaucoup de leur +vie avec des bourgeoises très adultes ou mariées, nourrissant des +tendresses secrètes pour eux. + +Il nous conte une journée chez Mme Waldor, qui les avait invités, Gavarni, +Chandellier, Mlle Aimée, à visiter sa maison de campagne à Saint-Ouen. Or +la maison de campagne était deux chambres louées dans un bâtiment de +blanchisseur, et qui n'avaient pour perspective que les murs de la cour et +le linge qui y séchait. On y déjeunait, on y dînait, et ma foi, on +trouvait tant de charme à la singulière villégiature, qu'on passait la +nuit à causer: les deux hommes assis sur des chaises, les deux femmes +couchées sur le lit. Les rafraîchissements étaient, en tout et pour tout, +un punch qu'on allongeait avec de l'eau, que Chandellier dut aller +chercher à la Seine, en se livrant à toutes sortes de singeries amusantes. + +Chandellier: c'était le grand _dérideur_ de Gavarni, qui nous raconte, en +riant encore aux larmes, qu'un jour Mme Hercule se plaignant d'un échange +qu'elle avait fait d'un gril et d'une guitare, contre une fausse queue +qu'on lui avait assurée être de la couleur de ses cheveux et qui n'en +était pas, au milieu de mille lazzis, Chandellier prenant la queue des +deux mains et l'enjambant, se mettait à galoper frénétiquement autour de +la chambre, ainsi qu'un enfant monté sur un cheval de bois. + +--Parler pour parler, c'est la femme. Les hommes chantent, quand ils sont +entre eux. La femme chante, quand elle est seule, pour parler. + +--Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur des mots est en raison +directe de la petitesse des sentiments. + + * * * * * + +_Décembre_.--La plus grande force de la religion chrétienne, c'est qu'elle +est la religion des tristesses de la vie, des malheurs, des chagrins, des +maladies, de tout ce qui afflige le coeur, la tête et le corps. Elle +s'adresse aux gens qui souffrent. Elle promet des consolations à ceux qui +en ont besoin, l'espérance à ceux qui désespèrent. Les religions antiques +étaient les religions des joies de l'homme, des fêtes de la vie. Depuis, +le monde est devenu vieux et douloureux. C'est la différence d'une +couronne de roses à un mouchoir de poche: la religion chrétienne sert +quand on pleure. + +--Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie, et dans des positions +subalternes, sont effacés, usés comme de vieux sous. Même sur les +catastrophes qu'ils voient, qu'ils entendent, ils semblent avoir les sens +de l'âme émoussés comme leurs physionomies et leurs personnes. Leur +jugement n'a plus de vivacité, d'indignation, de colère. Ils sont affectés +des choses comme de loin. + + * * * * * + +_18 décembre_.--Nous nous décidons à aller porter, ce matin, la lettre que +nous a donnée, sur la recommandation de Flaubert, le docteur Follin pour +M. Edmond Simon, interne dans le service de Velpeau à la Charité. Car il +nous faut faire pour notre roman de SOEUR PHILOMÈNE, des études à +l'hôpital, sur le _vrai_, sur le _vif_, sur le _saignant_. + +Nous avons mal dormi. Nous sommes levés à six heures et demie. Il fait un +froid humide, et sans nous en rien dire l'un à l'autre, nous avons une +certaine peur, une certaine appréhension dans les nerfs. Quand nous +entrons dans la salle des femmes, devant cette table, sur laquelle sont +posés un paquet de charpie, des pelotes de bandes, une montagne d'éponges, +il se fait en nous un petit trouble qui nous met le coeur mal à l'aise. +Nous nous raidissons, et nous suivons avec ses internes, Velpeau; mais +nous nous sentons les jambes, comme si nous étions ivres, avec un +sentiment de la rotule dans les genoux, et comme du froid dans la moelle +des tibias. + +Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pancartes sinistres +contenant ces seuls mots: _Operée le..._ il vous vient l'idée de trouver +la Providence abominable, et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est la cause +de l'existence des chirurgiens. + +Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine vision, la réminiscence +d'une matinée qu'il nous semble plutôt avoir rêvée que vécue. Et chose +étrange, l'horreur du dessous est si bien dissimulée sous les draps blancs, +la propreté, l'ordre, la tenue, qu'il nous reste de cette visite--c'est +très difficile à donner la note juste--quelque chose de presque voluptueux +et de mystérieusement irritant; il nous reste de ces femmes entrevues sur +ces oreillers bleuâtres, et transfigurées par la souffrance et +l'immobilité, une image qui chatouille sensuellement l'âme et qui vous +attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c'est étrange, je le répète, nous +qui avons horreur de la souffrance, des excitations cruelles, nous nous +sentons plus qu'à l'ordinaire en veine d'amour. J'ai lu quelque part que +les personnes qui soignaient les malades étaient plus portées vers les +plaisirs des sens que les autres. Quel abîme tout cela! + + * * * * * + +_Dimanche 23 décembre_.--Nous passons une partie de la nuit à l'hôpital. + +... Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient de _passer_ à l'instant +même. Je regarde et je vois un homme de quarante ans, le haut du corps +soulevé par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur la poitrine, +les bras tendus hors du lit, la tête un peu de côté et renversée en +arrière. On distingue les cordes du dessous du cou, une barbe forte et +noire, le nez pincé, des yeux caves; autour de sa figure, sur l'oreiller +ses cheveux, étalés, sont plaqués ainsi qu'un paquet de filasse humide. La +bouche est grande ouverte, ainsi que celle d'un homme dont la vie s'est +exhalée en cherchant à respirer, sans trouver d'air. Il est encore chaud, +sous la sculpture profonde de la mort sur un vieux cadavre. Ce mort a +réveillé une image dans ma mémoire: le supplicié par le garrot de Goya. + +... Puis j'ai vu venir dans l'ombre, tout au loin, tout au loin, au delà +d'un grand cintre vitré, j'ai vu venir une petite lueur, qui a grandi, est +devenue, une lumière. Il y avait quelque chose de blanc qui marchait avec +cette lumière, et que cette lumière éclairait. Ce qui venait a ouvert la +porte du cintre, et deux femmes, dont l'une, une chandelle à la main, se +sont trouvées dans la grande salle. C'était la soeur faisant sa ronde, +accompagnée d'une bonne de la communauté! La soeur, une novice sans doute, +car elle n'avait pas le voile noir, était tout en blanc, d'un blanc +molletonneux, avec un bandeau sur le front; la bonne en bonnet de nuit, en +foulard noir, en camisole et en jupon. + +Elles ont été à un lit, la soeur à la tête, la bonne au pied et élevant la +chandelle en l'air. Alors j'ai entendu une voix si doucement faible, que +j'ai cru que c'était la voix de la malade. Non, c'était la soeur qui +parlait à une vieille femme avec une voix de caresse, une voix calmement +impérieuse, comme on en prend avec les enfants aimés, quand on veut leur +faire faire quelque chose, qu'ils ne veulent pas. «Vous souffrez du +siège?» La vieille malade a bougonné de mauvaise humeur quelque chose +d'inintelligible. La soeur a soulevé la couverture, a pris dans ses bras +la malade infirme et infecte, l'a retournée sur le dos, un pauvre dos talé +et meurtri, semblable au dos d'un nourrisson meurtri par des langes trop +serrés, a retiré prestement, de dessous le corps changé de place, l'alèze +souillée, et toujours lui parlant, sans cesser une minute de la caresser +de la voix, lui disant qu'on allait lui mettre un cataplasme, qu'on allait +lui donner à boire... Et cela a fini par le bassin. + +En vérité, cela vous arrache l'admiration du coeur, et cela est d'une +grandeur simple, qui fait bien petits, les bruyants _aimeurs_ de leurs +semblables, les aimeurs de peuple. C'est vraiment un triomphe pour une +religion d'avoir amené une femme, cette faiblesse, ce délicat appareil +nerveux, à la victoire de dégoûts de cette nature, d'avoir amené +l'affectuosité d'une créature distinguée à appartenir tout entière à +d'abjects et sordides misérables qui souffrent. Ah! les religions de +l'avenir auront de la peine à créer de tels dévouements. + +Et devant cette jeune femme, tendrement penchée sur cette horrible et +breneuse mégère qui l'injurie, je pense, comme on penserait à un goujat en +goguette, à ce Béranger, à cet auteur qui a trouvé _drolichon_ de faire +entrer au paradis une soeur de charité et une fille d'Opéra, avec des +états de service se valant à ses yeux... Oui, il a toujours manqué aux +ennemis du catholicisme, un certain sens respectueux de la femme propre, +manque qui est la marque et le caractère des gens de mauvaise compagnie, +et le grand patron de la confrérie, M. de Voltaire, voulant faire un poème +ordurier, a été nécessairement choisir comme héroïne Jeanne d'Arc: la +Sainte de la patrie. + +--De tout tableau, qui procure une impression morale, on peut dire, en +thèse générale, que c'est un mauvais tableau. + +--Si, dans notre vie, il n'y a eu, jusques à présent, ni chance, ni hasard +heureux, nous avons du moins cette grande chose, une chose peut-être +unique depuis que le monde existe, cette société intellectuelle de toutes +les heures, cette mise en commun de nos orgueils, enfin cette communion +des coeurs, à laquelle nous sommes habitués comme à la respiration: un +bonheur rare et précieux. Du moins c'est à le croire par le prix auquel +nous le fait payer la vie; oui, comme si ce bonheur était l'envie de tous. + + * * * * * + +_26 décembre_.--Nous allons à la Charité. Nous partons dans la neige par +un jour qui se lève, avec un bas du ciel ressemblant à une réverbération +d'incendie. La pierre des maisons, au milieu de ces blancheurs froides, a +comme un ton de rouille. Nous assistons à la visite, et nous voyons mettre +dans la _boîte à chocolat_ un paquet noué aux deux bouts, qui est une +morte. + +Nous descendons avec un interne à la consultation qui se tient dans le +cabinet du chirurgien, et où il y a des bancs et une barrière. Lentement +s'est approché un petit vieillard, le collet de son paletot gras et lustré, +remonté jusqu'aux yeux, un misérable chapeau lui tressautant aux mains. +Il a de longs et rares cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les +yeux tout caves et au fond une petite lueur. Et il tremble ce pauvre vieux, +comme un vieil arbre mort, fouetté par un vent d'hiver. Il a tendu son +poignet noueux où il y a une grosse excroissance. + +--Vous toussez? lui dit l'interne. + +--Oui, Monsieur! beaucoup!--a-t-il répondu d'une voix douce, éteinte, +dolente et humble,--mais c'est mon poignet qui me fait mal! + +--Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut aller au Parvis Notre-Dame.» + +Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement l'interne. + +--«Et demandez la médecine et pas la chirurgie? lui répéta l'interne le +voyant rester immobile. + +--Mais c'est là que j'ai mal, reprit doucement le vieillard, en montrant +son poignet. + +--On vous guérira ça, en guérissant votre toux. + +--Au Parvis Notre-Dame,» lui cria, d'une voix où la brutalité +s'attendrissait, le concierge, un gros bonhomme à moustaches d'ancien +soldat. + +On voyait la neige tomber à flocons par la fenêtre. Le vieillard s'éloigna +sans un mot avec son chapeau à la main. «Pauvre diable! quel temps! c'est +loin!... il n'en a peut-être pas pour cinq jours!» fit le concierge. + +Et l'interne nous dit: «Si je l'avais reçu, Velpeau l'aurait renvoyé +demain. C'est ce que nous appelons en terme d'hôpital une _patraque_. Oui, +il y a comme cela des moments durs... mais si nous recevions tous les +phtisiques... Paris est une ville qui use tant... nous n'aurions plus de +place pour les autres!» Cette scène nous a remués plus que tout ce que +nous avons vu jusqu'ici à l'hôpital. + +Là -dessus nous allons visiter l'ancienne salle de garde, décorée par les +peintres, amis des internes, par Baron qui a représenté les Amours malades, +reprenant et rebandant leurs arcs, à la sortie de l'hôpital; par Doré, +qui a composé une sorte de jugement dernier de tous les médecins passés et +présents aux pieds d'Hippocrate; par Français, etc., etc. + +Puis nous passons dans la vraie salle de garde, une petite pièce cintrée +qui était l'ancienne chambre ardente des prêtres morts. Il n'y a pas de +serviettes. On tire d'une armoire deux taies d'oreiller, pour nous en +servir. + +On entend la sonnerie de la chapelle pour un mort, et devant la fenêtre, +donnant sur la cour, se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui +stationne. + +Nous retournons à quatre heures pour entendre la prière, et à cette voix +grêle, virginale, de la novice agenouillée, adressant à Dieu les +remerciements de toutes les souffrances et de toutes les agonies qui se +soulèvent de leurs lits vers l'autel, deux fois les larmes nous montent +aux yeux, et nous sentons que nous sommes au bout de nos forces pour cette +étude, et que pour le moment c'est assez, c'est assez. + +Nous nous sauvons de là , et nous nous apercevons que notre système nerveux, +dont l'état nous avait à peu près échappé dans la contention de toutes +nos facultés d'observation, ce système nerveux secoué et émotionné de tous +les côtés à notre insu, a reçu le coup de tout ce que nous avons vu. Une +tristesse noire flotte autour de nous. Le soir nous avons les nerfs si +malades, qu'un bruit, qu'une fourchette qui tombe, nous donne un +tressaillement par tout le corps, et une impatience presque colère. Nous +nous complaisons au coin du feu, dans le silence, le mutisme, acoquinés là , +sans l'énergie de bouger, de nous remuer, de nous secouer. + + * * * * * + +_27 décembre_,--C'est affreux, cette odeur d'hôpital qui vous poursuit. Je +ne sais si c'est réel ou une imagination des sens, mais sans cesse il nous +faut nous laver les mains. Et les odeurs mêmes que nous mettons dans l'eau, +prennent, il nous semble, cette fade et nauséeuse odeur de cérat... Il +nous faut nous arracher de l'hôpital et de ce qu'il laisse en vous, par +quelque distraction violente... + +Ah! lorsqu'on est empoigné de cette façon, lorsqu'on sent ce dramatique +vous remuer ainsi dans la tête, et les matériaux de votre oeuvre vous +faire si frissonnant, combien le petit succès du jour vous est inférieur, +et comme ce n'est pas à cela que vous visez, mais bien à réaliser ce que +vous avez perçu avec l'âme et les yeux! + +--Il est vraiment curieux que ce soient les quatre hommes les plus purs de +tout métier et de tout industrialisme, les quatre plumes les plus +entièrement vouées à l'art, qui aient été traduits sur les bancs de la +police correctionnelle: Baudelaire, Flaubert et nous. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1861 + + +_Janvier 1861_.--Un livre qui n'est ni d'un artiste ni d'un penseur, n'est +rien. + +--Le péril, le grand péril de la société moderne est l'instruction. Toute +mère du peuple veut donner, et à force de se saigner aux quatre veines, +donne à ses enfants l'éducation qu'elle n'a pas eue, l'orthographe qu'elle +ne sait pas. De cette folie générale, de cette manie partout répandue dans +le bas de la société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les porter +au-dessus de son niveau, comme on porte les enfants au feu d'artifice, il +s'élève une France de plumitifs, d'hommes de lettres et de bureau, une +France où l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier, le laboureur du +laboureur, il n'y aura bientôt plus de bras pour les gros ouvrages d'une +patrie. + +--Un des caractères particuliers de nos romans, ce sera d'être les romans +les plus historiques de ce temps-ci, les romans qui fourniront le plus de +faits et de vérités vraies à l'histoire morale de ce siècle. + + * * * * * + +_18 janvier_.--Murger est mourant d'une maladie où l'on tombe en morceaux, +tout vivant. En voulant lui couper la moustache, l'autre jour, la lèvre +est venue avec les poils... La dernière fois que j'ai vu Murger, au café +Riche, il y a de cela un mois, il avait la mine d'un bien portant, était +gai, heureux. Il venait d'avoir un acte joué avec succès au Palais-Royal. +A propos de cette bluette, les journaux avaient plus parlé de lui qu'ils +ne l'avaient fait au sujet de tous ses romans, et il nous disait que +c'était trop bête de _s'échigner_ à faire des livres dont on ne vous +savait aucun gré, et qui ne vous rapportaient rien... et qu'il allait +dorénavant faire du théâtre, et gagner de l'argent sans douleur. + +Une mort, en y réfléchissant, qui a l'air d'une mort de l'Écriture, d'un +châtiment divin contre la Bohème, contre cette vie en révolte avec +l'hygiène du corps et de l'âme, et qui fait qu'à quarante-deux ans un +homme s'en va de la vie, n'ayant plus assez de vitalité pour souffrir, et +ne se plaignant que de l'odeur de viande pourrie qui est dans sa +chambre--et qu'il ignore être la sienne. + + * * * * * + +_Jeudi, janvier_.--Nous sommes quinze cents dans la cour de l'hospice +Dubois, respirant un brouillard glacé, et piétinant dans la boue. La +chapelle est trop petite pour contenir le monde descendu du quartier Latin +et de la butte Montmartre. En regardant cette foule, je songe que c'est +une singulière chose que la justice de cette première postérité, qui suit +un talent à peine refroidi. Derrière le convoi d'Henri Heine, il y avait +six à sept personnes, derrière Musset, quarante au plus. Le cercueil de +l'homme de lettres a des fortunes pareilles à celles d'un livre... + +Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil de coeur. Je n'ai +jamais vu un enterrement, où derrière le mort, il soit si peu question de +lui. Théophile Gautier commente la découverte qu'il vient de faire sur ce +goût d'huile qui depuis si longtemps l'intriguait, dans les beefsteaks, et +qui provient de ce que maintenant les bestiaux sont engraissés avec des +résidus de tourteaux de colza; Saint-Victor cause bibliographie érotique, +catalographie de livres obscènes, et demande à emprunter aux bibliophiles +qui sont là , le DIABLE AU CORPS d'Andréa de Nerciat. + +--Rien n'est moins poétique que la nature et les choses naturelles. La +naissance, la vie, la mort, ces trois accidents de l'être; sont des +opérations chimiques. Le mouvement animal du monde est une décomposition; +et une recomposition de fumier. C'est l'homme qui a mis sur toute cette +misère de la matière, le voile, l'image; le symbole, la spiritualité +ennoblissante. + +--Vendre les trois choses les plus précieuses du monde; l'argent, la femme, +l'homme;--être usurier, bordelier, négrier ou entrepreneur de +remplacements, sont les seuls négoces qui déshonorent l'homme. Pourquoi? + + * * * * * + +_Février_.--On ne fait pas les livres qu'on veut. Il y a une fatalité dans +le premier hasard qui vous en dicte l'idée. Puis c'est une force inconnue, +une volonté supérieure, une sorte de nécessité d'écrire qui vous +commandent l'oeuvre et vous mènent la plume; si bien que quelquefois le +livre qui vous sort des mains, ne vous semble pas sorti de vous-même: il +vous étonne comme quelque chose qui était en vous et dont vous n'aviez pas +conscience. C'est l'impression que j'éprouve devant SOEUR PHILOMÈNE. + +--La distinction des choses autour d'un être est la mesure de la +distinction de cet être. + +--C'est étonnant le matin, quand il faut passer du sommeil à une certitude +douloureuse, à une réalité hostile, comme machinalement la pensée retourne +au sommeil où elle se réfugie, et semble se pelotonner, pour ainsi dire, +dans ses bras. + + * * * * * + +_6 mars_.--Dans ce petit passage infect de l'Opéra, où est l'entrée des +artistes, nous demandons: «La loge n° 3?--Tout droit et à gauche.» Nous +montons un escalier et nous poussons une porte. Un autre escalier, dans +lequel dégringole sur nous une bande de lansquenets, mi-partie rouge, +mi-partie jaunes, avalanche qui semble descendre d'une gravure +d'Aldegrever. Puis nous voici à errer dans un labyrinthe de corridors, de +couloirs qui semblent se resserrer, ainsi que dans un rêve. «La loge n° 3, +s'il vous plaît?--Suivez cet homme qui court!» Nous nous précipitons après +un figurant qui saute les marches, quatre par quatre; nous nous +précipitons, passant au galop devant des loges d'actrices entr'ouvertes, +et qui ne sont que gaze, rubans, chair toute vive, et qui causent avec des +habits noirs penchés sur elles, en des poses de galant marchandage. Puis +encore un petit escalier en escargot. Nous frappons à la porte, et nous +trouvons, dans une loge toute noire, les deux femmes qui nous attendent, +lumineusement blanches, en une pénombre de crépuscule. + +De cette grande loge à salon qui est sur le théâtre, on voit les acteurs +et les actrices avec leurs sabrures de bouchon et la tache de leur rouge; +on perçoit, quand on danse, le bruit mat des danseuses retombant sur le +plancher et le fouettement sec de leur talon contre la cheville; on entend, +quand on chante, le souffleur qui souffle tout haut. De cette loge, les +personnages de la scène ressemblent à des peintures en grisaille. La rampe +ne leur met son revêtement de jour, sa trame de lumière, que pour le +public de la salle. + +Et la toile baissée, l'on assiste au ménage de la scène, aux allées et aux +venues de l'armée des coryphées, des machinistes, des figurants et des +figurantes. Les décors se lèvent lentement du plancher, un danseur en +bretelles suisses fait des battements, une danseuse met l'oeil au trou de +la toile, qui lui dessine sur la joue une lentille de lumière. Dans les +fonds, entre les décors, des silhouettes d'hommes et de femmes s'entassent +et remuent confusément. Une lanterne jette un reflet dans l'ombre pleine +d'objets, sur le casque d'un pompier, sur un visage, sur un bout de jupe à +la couleur éclatante. Ces grands fonds d'ombre tout grouillants, +éclaboussés de lueurs sur leurs arêtes, et qu'on dirait pochés par le +pinceau de Goya, renferment une vie fantastique. Puis tout cet immense +mouvement de choses qui se déplacent sans bruit et comme d'elles-mêmes, a +quelque chose de mystérieux, et qui fait penser à des rouages féeriques +mettant ce monde de machines en branle. + +Et par moment, dans sa demi-nuit et ses ténèbres transparentes, le peuple +bariolé qu'on entrevoit là , apparaît comme un carnaval dans les Limbes. + +--Dans toute société d'hommes, un don, une qualité de l'individu impose sa +reconnaissance et son autorité à tous. Cette chose qui fait autour de lui +le respect et une disposition des autres à s'incliner sous ses idées: +c'est le caractère. + +--L'horreur de l'homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois +échappatoires: l'ivresse, l'amour, le travail. + + * * * * * + +_Dimanche 17 mars_.--Flaubert nous disait aujourd'hui: «L'histoire, +l'aventure d'un roman: ça m'est bien égal. J'ai la pensée, quand je fais +un roman, de rendre une coloration, une nuance. Par exemple dans mon roman +carthaginois, je veux faire quelque chose _pourpre_. Dans MADAME BOVARY, +je n'ai eu que l'idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure de +l'existence des cloportes. L'affabulation à mettre là dedans me faisait si +peu, que quelques jours avant de me mettre à écrire le livre, j'avais +conçu «Madame Bovary» tout autrement. Ça devait être, dans le même milieu +et la même tonalité, une vieille fille dévote et chaste... Et puis j'ai +compris que ce serait un personnage impossible.» + +En rentrant à la maison, nous trouvons notre manuscrit de SOEUR PHILOMÈNE +que nous retourne Lévy, avec une lettre de regret, s'excusant sur le +lugubre et l'horreur du sujet. Et nous pensons que si notre oeuvre était +l'oeuvre de tout le monde, une oeuvre moutonnière et plate, le roman que +chacun fait, et que le public a déjà lu, notre volume serait accepté +d'emblée. Oh! vouloir faire du neuf, ça se paye! + +Décidément, hommes et choses, éditeurs et public, tout conspire à nous +faire la carrière littéraire plus semée d'échecs, de défaites, d'amertumes, +plus dure qu'à tout autre, et au bout de dix ans de travail, de luttes, +de batailles, de beaucoup d'attaques et de quelques louanges par toute la +presse, nous serons peut-être réduits à faire les frais de ce volume. Et +cela, en ce temps qui paye, dit-on, 2 800 francs, à Hector Crémieux, un +couplet dans le retapage du PIED DE MOUTON. + +--Les femmes demandant à être étonnées: le beau, c'est de les étonner par +de la simplicité. + + * * * * * + +_Dimanche 31 mars_.--Déjeuner chez Flaubert avec Sari et Lagier, et +conversation toute spéciale sur le théâtre... Ce n'est que depuis ce +siècle que les acteurs cherchent en leurs silhouettes l'effet _tableau_: +ainsi Paulin Ménier montrera au public des effets de dos pris aux dessins +de Gavarni; ainsi Rouvière apportera à la scène les poses tordues et les +épilepsies de mains, des lithographies du FAUST de Delacroix. + +Sari parle curieusement de ses figurants à 20 sous, de ses choristes à 30 +sous, de cette maladie incurable du théâtre qui fait que, quand on y a +goûté, on y revient toujours; de cette maladie du théâtre, qui est, dit-il, +comme la prostitution et la mendicité. Il nous dit: ces ouvriers, la +plupart très intelligents dans leur partie, lâchant des gains de 10 francs +par jour, pour gagner de quoi manger, dans les cabarets borgnes de la rue +Basse, une soupe à l'oignon de quatre sous;--séduits, affolés, ces hommes, +par cette vie incidentée du théâtre, cette camaraderie entre hommes et +femmes, ce _potinage_ des coulisses, et l'intérêt fiévreux aux chutes et +aux succès des pièces représentées, et l'_électrisation_ par les bravos du +public. + +Lagier, elle, cherche à définir l'odeur _sui generis_ du théâtre, cette +odeur générale faite de l'odeur particulière du gaz mêlé à l'odeur de bois +échauffé des portants, à l'odeur de poussière _poivrée_ des coulisses, à +l'odeur de la peinture à colle des décors, qui fait une atmosphère +entêtante de toutes ces senteurs d'un monde factice, une atmosphère, qui, +selon son expression, fait hennir, à pleins naseaux, l'actrice entrant en +scène. + +Et de l'odeur du théâtre, elle passe aux parfums affectionnés par les +acteurs et les actrices, racontant que Frédérick Lemaître joue toujours +avec des gousses de vanille, cousues dans les collets de ses habits. + +--Le peuple n'aime ni le vrai ni le simple: il aime le roman et le +charlatan. + + * * * * * + +_Dimanche 7 avril_.--Le soir nous allons dîner avec Saint-Victor, au +passage de l'Opéra. Après dîner sur le boulevard, faisant cent un tours, +nous avons avec lui une de ces communions de causerie, qui sont les plus +douces heures des hommes de pensée. Je ne sais comment la conversation est +venue sur le progrès. C'était, je crois, à propos de Gaiffe et du système +cellulaire. Le progrès, le voilà ; il a remplacé la torture morale, le +brisement du corps par le brisement du cerveau... Le progrès, il a fait +des misérables de tous ceux qui avaient une petite fortune!... Le progrès, +qu'est-ce que lui doit au fond Paris? Des boulevards, de grandes +artères... oui il n'a plus laissé de coins, dans des rues ignorées, où +l'on pouvait jadis vivre caché et heureux... Et en toutes choses, les +falsifications, les sophistications, le mensonge. Savez-vous maintenant +que les fines gueules du Jokey, les vrais gourmets, ont chez eux un pilon +pour écraser leur poivre eux-mêmes. Les épiciers le mélangent avec je ne +sais quoi, avec de la cendre. + +--Ce soir, à la répétition d'une pièce, sur un petit théâtre du boulevard, +une pièce pleine de femmes. Ça a l'air d'une distribution de prix dans une +maison de tolérance. Ce genre de théâtre n'est absolument que la +surexcitation de tous les bas appétits du public. Et ce qu'on vient de +trouver de mieux en ce genre, c'est d'habiller les femmes en militaires: +de greffer le chauvinisme sur l'érotisme. Une femme ayant un beau c... et +des jambes pas trop cagneuses, et qui sauve le drapeau français: on +conçoit que c'est irrésistible. + +--J'appellerai un sage, un homme qui ne serait affecté dans la vie que par +la souffrance physique. + + * * * * * + +_11 avril_.--Nous sommes bien heureux de vendre à la Librairie Nouvelle, +notre roman de SOEUR PHILOMÈNE, à 20 centimes l'exemplaire, mais nous +sommes consolés de notre triste succès, après lequel encore il nous a +fallu courir en trouvant chez nous une lettre d'un éditeur russe, nous +demandant à traduire tout notre oeuvre historique. + + * * * * * + +_15 avril_--Je vais rechercher l'acte de naissance du peintre Boucher, +dans les archives de l'état de Paris, près l'Hôtel de Ville. + +Un respect vous saisit, quand on entre dans ces chambres pleines de +registres en vélin blanc, entre lesquels vous passez comme dans un +couloir. Les mots que portent les dos ont quelque chose de solennel: +NAISSANCES, DÉCÈS, MARIAGES, ABJURATIONS. L'oeil accroche au passage +quelque nom de vieille paroisse qui fait songer: Saint-Séverin, +Saint-Jean-en-Grève. Là est le passé de Paris. Ce papier est la seule +mémoire de tant de morts. _Né, Marié, Mort_,--que d'ombres n'ont que cette +biographie! Et quelle anonyme poussière ferait tout ce passé de millions +d'hommes, qui est sous nous, sans cette signature de leur nom et de leur +vie déposée là ! + +Dans ces catacombes de l'état civil, rôde et furette, avec l'air du génie +du lieu, flairant les actes, découvrant les vieilles naissances et les +vieilles morts, comme on trouve les sources avec une espèce divination, un +vieux bonhomme au teint gris sale, de la couleur de ces vieux livres, +grand, fort, cassé et voûté: il ressemble à une figure du Temps, dans un +ancien tableau. Un chat le suit, blanc comme les animaux qui habitent la +mort, comme les souris blanches des cimetières. + + * * * * * + +--Vu à la glace de la loge de Mlle *** la carte d'un acteur du boulevard, +qui est un précieux travail et un curieux renseignement sur le goût +cabotin. Cette carte est un décrassoir--on le jurerait en ivoire--et avec +les cheveux, les tannes, toutes les saletés d'une tête, engagées dans les +dents du peigne. Il n'y manque pas même au milieu, à côté de la signature +du propriétaire, le sang d'un pou écrasé,--tout cela imité +merveilleusement avec de la plume, de la mine de plomb, une goutte +d'aquarelle, et les dents du peigne brèche-dents découpées dans le carton. +Cette carte est l'abomination de la dégoûtation, + + * * * * * + +_Dimanche 18 avril_.--Flaubert nous racontait aujourd'hui qu'avant d'aller +chez Lévy, il avait proposé à Jacottet, de la Librairie Nouvelle de lui +éditer MADAME BOVARY. «C'est très bien, votre livre, lui avait dit +Jacottet, c'est _ciselé_... mais vous ne pouvez pas, n'est-ce pas, aspirer +au succès d'Amédée Achard, dont je publie deux volumes, et je ne puis +m'engager à vous faire paraître cette année.--«C'est ciselé, rugit +Flaubert. Je trouve ça d'une insolence de la part d'un éditeur! Qu'un +éditeur vous exploite, très bien! mais il n'a pas le droit de vous +apprécier. J'ai toujours su gré à Lévy de ne m'avoir jamais dit un mot de +mon livre.» + + * * * * * + +_Lundi 6 mai_.--A quatre heures, nous sommes chez Flaubert qui nous a +invités à une grande lecture de SALAMMBÔ, en compagnie du peintre Gleyre. +De quatre à sept heures, Flaubert lit avec sa voix mugissante et sonore, +qui vous berce dans un bruit pareil à un ronronnement de bronze. A sept +heures on dîne, et aussitôt le dîner, après une seule pipe fumée, la +lecture recommence, et nous allons de lectures en résumés de morceaux +qu'il analyse, et dont quelques-uns ne sont pas complètement terminés, +nous allons jusqu'au dernier chapitre. Il est deux heures. + +Je vais écrire ici ce que je pense sincèrement de l'oeuvre d'un homme que +j'aime, et dont j'ai admiré sans réserve le premier livre. SALAMMBÔ est +au-dessous de ce que j'attendais de Flaubert. La personnalité si bien +dissimulée de l'auteur, dans MADAME BOVARY, transperce ici, renflée, +déclamatoire, mélodramatique, et amoureuse de la grosse couleur, de +l'enluminure. Flaubert voit l'Orient, et l'Orient antique, sous l'aspect +des étagères algériennes. L'effort sans doute est immense, la patience +infinie, et, malgré la critique que j'en fais, le talent rare; mais dans +ce livre, point de ces illuminations, point de ces révélations par +analogie qui font retrouver un morceau de l'âme d'une nation qui n'est +plus. Quant à une restitution morale, le bon Flaubert s'illusionne, les +sentiments de ses personnages sont les sentiments banaux et généraux de +l'humanité, et non les sentiments d'une humanité particulièrement +carthaginoise, et son Mathô n'est au fond qu'un ténor d'opéra dans un +poème barbare. + +On ne peut nier que par la volonté, le travail, la curiosité de la couleur +empruntée à toutes les couleurs de l'Orient, il n'arrive, par moments, à +un transport de votre cerveau, de vos yeux, dans le monde de son invention; +mais il en donne plutôt l'étourdissement que la vision, par le manque de +gradation des plans, l'éclat permanent des teintes, la longueur +interminable des descriptions. + +Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe à l'usage des vieux +universitaires flegmatiques, une syntaxe d'oraison funèbre, sans une de +ces audaces de tour, de ces sveltes élégances, de ces virevoltes nerveuses, +dans lesquelles vibre la modernité du style contemporain... et encore des +comparaisons non fondues dans la phrase, et toujours attachées par un +_comme_, et qui me font l'effet de ces camélias faussement fleuris, et +dont chaque bouton est accroché aux branches par une épingle... et +toujours encore des phrases de _gueuloir_, et jamais d'harmonies en +sourdine, accommodées à la douceur des choses qui se passent ou que les +personnes se disent, etc. + +Enfin pour moi, dans les modernes, il n'y a eu jusqu'ici qu'un homme qui +ait fait la trouvaille d'une langue pour parler des temps antiques: c'est +Maurice de Guérin dans le CENTAURE. + + * * * * * + +--A-t-on remarqué que jamais un vieux juif n'est beau? Il n'y a pas de +nobles vieillards dans cette race. Le travail des passions sordides, de la +cupidité, y tue sur les visages la beauté du jeune homme. + + * * * * * + +--Un bien joli mot de débiteur parisien. Vachette connaissait un jeune +peintre qu'il va voir, au moment où un huissier pratiquait une saisie chez +lui. Vachette s'informe de la somme due, et paye.--«Au fait, dit-il, jeune +homme, est-ce que vous avez beaucoup de dettes comme ça, sur le pavé de +Paris.--Une vingtaine de mille francs.--Une vingtaine de mille francs, +vous n'en sortirez jamais!--Oh! il n'y a là -dessus de sérieux que quinze à +seize cents francs... le reste est dû à des amis comme vous! + + * * * * * + +_19 juin_.--Dîner tous ces jours-ci chez Grosse-Tête, au passage de +l'Opéra, avec du monde des lettres et du théâtre. Pas de monde au monde, +d'où l'on sorte plus triste, et avec quelque chose en soi de non +satisfait. On ne sent pas là un frottement d'hommes. On coudoie un +feuilleton, un paradoxe, une blague. Mais ni une parole ni une poignée de +main, où l'on trouve, une chaleur, une communication de sympathie. On s'en +va de là , vide, glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant vivent dans +cette sécheresse comme dans leur élément natal... Oui vraiment, il y a +surtout là , une certaine manière de demander aux gens comment ils vont, où +la question est tellement et uniquement faite avec les lèvres, qu'elle est +plus durement indifférente que le silence. + +Dans ce restaurant, on entrevoit, se profilant sans bruit, la silhouette +de Ponson du Terrail, avec à l'horizon du boulevard son _dog cart_, la +seule voiture d'homme de lettres roulant sur le pavé de Paris. Le pauvre +garçon la gagne assez sa voiture, et par le travail et par l'humilité de +sa modestie littéraire. C'est lui qui dit aux directeurs de journaux, où +il a un immense roman en train: «Prévenez-moi trois feuilletons d'avance, +si ça ennuie votre public, et en un feuilleton je finirai.» On vend des +pruneaux avec plus de fierté. + + * * * * * + +--La femme de quarante ans cherche furieusement et désespérément dans +l'amour la reconnaissance qu'elle n'est pas encore vieille. Un amant lui +semble une protestation contre son acte de naissance. + + * * * * * + +_13 juin_.--Bar-sur-Seine. Je m'éveille ce matin dans une chambre pleine +de portraits d'aïeux et d'aïeules qui me regardent tous, dans le costume +de leur profession ou dans l'habillement de leur classe, avec des +accessoires aussi naïfs d'indication que les phylactères du moyen âge: le +médecin avec un Boerhave à la main, le prêtre avec un paroissien, l'homme +de banque avec une lettre de change. Il y a aussi un garde française au +pastel tout pâle, une petite fille qui a un serin jaune perché sur un bras, +une vieille femme noire, austère, janséniste, la mère inconsolable du +garde française tué en duel à vingt ans. On sent dans ces portraits, +l'ordre de la société passée, avec l'orgueil chez chacun, de sa profession, +de sa position. + +Aujourd'hui, un avoué se fait peindre en habit de chasse, un notaire en +jaquette habillée pour les petits théâtres. Une bonne chose au fond que +cette habitude ancienne de la transmission des portraits de famille: +c'était un enchaînement de la race. Les morts n'étaient enterrés que +jusqu'à la ceinture, et il y avait comme des patrons de votre conscience +dans ces méchantes toiles, toujours sous vos yeux. Le bon exemple des +vôtres vous entourait. Et dans cette pièce remplie de portraits de famille, +le germe d'une mauvaise action était mal à l'aise. + + * * * * * + +_11 juillet_.--Après avoir fait des dépôts de SOEUR PHILOMÈNE, toute la +journée, je dîne ce soir chez Charles Edmond, qui vient de passer quelques +jours avec Hugo, à Bruxelles. Le poète, qui, le jour où il est arrivé +avait écrit le mot _fin_ sur les MISÉRABLES, lui a dit: «Dante a fait un +Enfer avec de la poésie, moi j'ai essayé d'en faire un avec de la réalité!» + +Hugo supporte avec une parfaite indifférence l'exil, n'admettant pas que +la Patrie soit seulement la terre d'un sol et répétant: «La Patrie, +qu'est-ce? Une idée! Paris, quoi? Je n'en ai pas besoin. C'est la rue de +Rivoli, et je déteste la rue de Rivoli!» + + * * * * * + +--Rien de si mal écrit qu'un beau discours. + + * * * * * + +_29 juillet_.--Retour anxieux à Paris, vers l'aimant de notre vie, vers +notre livre, vers les nouvelles de notre succès ou de notre insuccès. +Quelle vie que cette vie des lettres! Je la maudis par moment et je la +hais. Ces journées où les émotions se précipitent en vous! Ces montagnes +d'espérances qui s'élèvent et s'écroulent! Cette succession perpétuelle +d'illusions et de dégringolades. Ces heures de platitude où l'on attend +sans espérer. Ces minutes d'angoisses, comme ce soir, où l'on interroge la +fortune de son livre aux étalages, et où je ne sais quoi de poignant vous +mord à la vitrine d'un libraire, où vous n'êtes pas exposé. Enfin, tout le +travail haletant de votre pensée nerveusement partagée entre l'espérance +et la désespérance: tout cela vous bat, vous roule, vous retourne comme +des vagues un naufragé. + +--J'ai parfois l'idée, si je devenais riche, de me faire peindre, pour +l'été, un paysage, un paysage très bien peint--et rafraîchi par un vrai +courant d'air. + +--Le confortable anglais est l'admirable entente du bonheur matériel du +corps, mais d'une espèce de bonheur d'aveugle, où rien n'est donné au sens +artiste de l'homme, à l'oeil. + + * * * * * + +_9 août_.--Croissy. Une rude capitale que ce Paris, dont la vie nocturne +projette au-dessus de l'endroit où il est, une réverbération d'incendie, +--et je suis à huit lieues de Paris. + + * * * * * + +_Mardi 3 septembre_--Nous partons avec Saint-Victor pour un petit tour sur +les bords du Rhin et en Hollande. + +Pourquoi nous, la France, si rayonnante, si intellectuellement diffuse, si +envahissante par nos idées, nous une nation d'une si grande déteinte sur +tout le monde, pourquoi subissons-nous sur toutes nos frontières la langue +et les moeurs de nos voisins. Pourquoi la frontière allemande est-elle +allemande? la frontière italienne, italienne? la frontière espagnole, +espagnole? + +--En voyant le choeur de la cathédrale de Mayence, d'un rococo si +tourmenté, si joliment furibond, avec ses stalles qui semblent une houle +de bois, en voyant ces églises de Saint-Ignace et de Saint-Augustin, aux +balustres des orgues, égayés d'Amours comme un théâtre Pompadour, la +pensée se perd sur ce catholicisme, si rude en ses commencements, si +ennemi des sens, et tombé dans cette pâmoison, dans cet éréthisme, qui est +l'art jésuite. + +Ce ne sont qu'évêques dégingandés au pas saltateur de Dupré, grands +prêtres de bacchanales, anges qui tiennent le saint-ciboire avec le geste +d'un arc qu'un Amour détend, saints qui se renversent sur le crucifix avec +des attitudes de violonistes, effets de lumière derrière les autels qui +ressemblent à une gloire derrière une conque de Vénus: toute une religion +descendue du Corrège, et que Noverre semble avoir réglée comme le plus +délicieux opéra de Dieu;--si bien qu'au son des flûtes, des bassons, de la +musique la plus chatouillante, la plus enivrante, la plus _ambrée_, si +l'on peut dire, on s'attend à voir un joli homme d'évêque, avec le geste +sautillant d'un marquis tirer l'hostie d'une boîte d'or, et l'offrir comme +une pastille ou une prise de tabac d'Espagne. + + * * * * * + +--En Allemagne, une chambre d'auberge à deux lits évoque tout de suite, à +l'oeil et à la pensée, l'idée d'un mari et d'une femme, d'un ménage. Tout, +jusqu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour honnête, consacré, +autorisé. En France, la chambre d'auberge n'est jamais conjugale. On croit +voir aux murs, sur les meubles, l'ombre et la trace d'un enlèvement, d'un +monsieur avec sa maîtresse: l'oreiller ne semble avoir gardé que le moule +du plaisir. + + * * * * * + +_8 septembre_.--Amsterdam... Une terre sortie de l'eau et véritablement +bâtie; un pays à l'ancre, un ciel aqueux; des coups de soleil qui ont +l'air de passer par une carafe remplie d'eau saumâtre; des maisons qui ont +l'air de vaisseaux, des toits qui ont l'air de poupes de vieilles galères, +des escaliers qui sont des échelles, des wagons qui sont des cabines, des +salles de danse qui figurent des entreponts; des hommes, des femmes à sang +blanc et froid; des caractères qui ont la patience de l'eau; des +existences qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un +fromage:--voilà la Hollande. + +--Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en face de moi, un petit +jeune homme. J'étudiais la valeur d'un coup de soleil sur sa figure, avec +la densité de l'ombre portée par la visière de sa casquette. + +En arrivant devant le Rembrandt, qu'on est convenu d'appeler la RONDE DE +NUIT, j'ai retrouvé le même effet, je n'ai vu qu'un plein, un chaud, un +vibrant rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme fait presque +toujours Rembrandt, ce n'est pas avec du jour, un jour égal qu'il a +éclairé sa toile, mais avec un coup de soleil qui tombe de haut et éclate +en écharpe sur les personnages. Jamais la figure humaine vivante et +respirante dans la lumière n'est venue sous des pinceaux comme là ; c'est +sa coloration animée, c'est le reflet rayonnant qu'elle jette autour +d'elle, c'est la lumière que la physionomie et la peau renvoient, c'est le +plus divin trompe-l'oeil sous le soleil. Et cela est fait, on ne sait +comment. Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique et +fantasque. La chair est peinte, les têtes sont modelées, dessinées, +sorties de la toile avec une sorte de tatouage de couleurs, une mosaïque +fondue, un fourmillement de touches qui semblent le grain et comme la +palpitation de la peau au soleil: un prodigieux piétinement de coups de +pinceau qui fait trembler la lumière sur ce canevas de touches au gros +point. + +C'est le soleil, c'est la vie, c'est la réalité, et cependant il y a dans +cette toile un souffle de fantaisie, un sourire de poésie enchantée. +Voyez-vous cet homme contre la muraille, à droite, coiffé d'un chapeau +noir? et des gens n'ont jamais trouvé de noblesse à Rembrandt! Puis au +second plan, dans ces quatre têtes, cette figure indéfinissable, au +sourire errant sur les lèvres, cette figure au grand chapeau gris, mélange +de gentilhomme et de bouffon, héros étrange d'une comédie du _Ce que vous +voudrez_; et à côté, cette espèce de gnome et de pitre idéal, qui semble +glisser à son oreille les paroles des confidents comiques de +Shakespeare... Shakespeare! ce nom me revient, et je ne sais quel mirage +voit mon esprit entre cette toile, et l'oeuvre de Shakespeare. Et regardez +encore la petite fille toute de lumière, enfant de soleil qui jette ses +reflets d'ambre à toute la toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on +dirait habillée d'émeraudes et d'améthystes, et à la hanche de laquelle +pend un poulet: petite juive, vraie fleur de Bohème. N'en trouverez-vous +pas encore le nom et le type dans Shakespeare, en quelque Perdita? + +Un monsieur était devant ce tableau, qui le copiait minutieusement, à +l'encre de Chine. J'ai pensé à un homme qui graverait le soleil à la +manière noire. + +--Pour moi, le plus étonnant trompe-l'oeil de la vie sur des figures, le +plus merveilleux morceau de peinture, le plus beau tableau de la terre: +c'est le tableau des QUATRE SYNDICS de Rembrandt. La toile que je préfère +ensuite est le MARTYRE DE SAINT MARC du Tintoret. Je dois dire que je ne +connais pas les Velasquez de Madrid, que je ne connais pas les fameuses +ouvrières en tapisserie. + +--Entré dans une synagogue. Une odeur d'Orient et l'apparence d'une +religion heureuse. Une sorte de familiarité avec Dieu. La prière dans la +religion catholique a toujours l'air de demander pardon d'un crime. Ici on +cause, on se repose, on est comme dans un café de la Foi. + +--Un maître diantrement original que Van der Meer. On pourrait dire de sa +LAITIÈRE, que c'est l'idéal cherché par Chardin. Même peinture laiteuse, +même touche aux petits damiers de couleur fondus dans la masse, même +égrenure beurrée, même empâtement rugueux sur les accessoires, même +picotement de bleus, de rouges francs dans les chairs, même gris de perle +dans les fonds. + +Et chose invraisemblable, ce maître de Chardin, bien certainement inconnu +de notre maître français, dans un tableau d'une tout autre manière: une +rue de Delft aux maisons de brique,--semble le précurseur de Decamps. + + * * * * * + +_13 septembre_.--La Haye... A une seconde séance devant la LEÇON +D'ANATOMIE de Rembrandt, Saint Victor et nous, nous tombons sur le +collectionneur La Caze, un _parleur_ enthousiaste de tableaux, un +esthéticien loquace, un conférencier indétachable de votre bouton d'habit, +une façon de Diderot épileptique, qui a des crises d'admiration presque +inquiétantes, devant toute bonne toile ancienne. C'est lui qui dit de son +Rembrandt, qu'il fait dans la nuit: _ho! ho!_ et le possesseur grogne +comme un féroce. Et à propos des QUATRE SYNDICS il s'écrie: «C'est plus +vivant que la vie; c'est de la vie condensée et précipitée comme on +pourrait en mettre dans une bouteille d'eau de seltz, chargée au point +d'éclater!» + +Un doux maniaque qu'on n'a jamais pu décider à porter un gilet, un +original, à la tendre et honnête tête, annonçant l'homme qui s'est fait +médecin pour soigner sa mère, attaquée d'une maladie mortelle. + + * * * * * + +--Leyde... Ici au musée, on a mis contre une fenêtre, deux momies +démaillotées, deux momies d'enfants. Elles regardent éternellement, par +les carreaux, un canal de Hollande, des feuilles mortes sur une eau morte, +un ciel gris, un soleil jaune, des briques noires, des arbres noirs. C'est +impie ces deux enfants du soleil, posés là pour toujours, contre un Pierre +de Hooghe. Ils me font penser à ces pauvres grands poètes nostalgiques, +expatriés du ciel de leur rêve et exilés dans la vie, ainsi que ces momies +dans la mort,--devant un perpétuel paysage morne. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Bruxelles... Nous dormions ce matin, dans nos petits lits +de l'hôtel de Flandre attenant à l'église Saint-Jacques, et dans un office +du matin, l'orgue, qui est dans notre mur, mettait en notre demi-sommeil +de sept heures, un angélique bourdonnement. C'était tout à la fois une +mélodie lointaine et proche, s'élevant, montant, mourant parmi nos +sensations et nos pensées encore endormies, et qui nous berçait comme dans +le rêve d'une musique flottante, aérienne, amoureusement divine et vague, +à la façon de la lumière d'une apparition en train de disparaître. + + * * * * * + +_19 septembre_.--Nous voici dans le chemin de fer, revenant de Hollande +avec Saint-Victor. Tout le temps, il éclate en images inattendues, qui +peignent tantôt poétiquement, tantôt brutalement, à votre pensée, les +hommes et les choses par l'antithèse ou le rapprochement: des images +multiples et variées, jaillissant d'une mémoire nourrie d'une immense +lecture, et non enfermée en un temps et une branche de sciences, mais qui +a grappillé au fond de tous les livres de moelle, de toutes les curiosités +de l'histoire, de tous les traités de théogonie et de psychologie. C'est +ainsi qu'il vous apporte dans sa conversation un intelligent butin de +partout, mis en relief par des contrastes ingénieux, spirituels, cocasses +même parfois. + +Maintenant très original dans sa façon de s'exprimer, il l'est assez peu +dans sa façon de penser, n'ayant une impression de la beauté et du +caractère des choses, que lorsqu'il en est averti par un livre bon ou +mauvais, croyant, à la façon d'une intelligence inférieure, à l'imprimé, +et par cette servitude assez soumis dans le fond à l'opinion générale. +C'est ainsi que dans un musée, il ira tout droit, comme un somnambule, les +yeux fermés, au tableau consacré par l'admiration commune, le suffrage +universel du beau et le gros prix marchand, qui le fascine s'il est +énorme--incapable de découvrir un chef-d'oeuvre inédit, anonyme, méconnu. +Puis un homme plutôt d'un goût appris que d'un goût instinctif, de ce goût +universel qui s'étend à tout, à une forme de meuble, à un détail de +toilette, à la particularité élégante d'une plante, et n'ouvrant les yeux +qu'à ce qui est étiqueté, peinture, sculpture, architecture, et en voyage +complètement aveugle à la vie vivante, à la rue, aveugle aux passants, +aveugle à la beauté artistique des êtres et des aspects, regardeur +uniquement de tableaux et de statues. + +Un être sans fantaisie, sans appétit passager d'une bouteille de bon vin, +incapable d'excès, effrayé par les livres de médecine qui défendent les +moules et l'amour après dîner, superstitieux jusqu'à retourner votre pain +quand il n'est pas à plat. + +Violent en paroles avec une grande faiblesse de caractère, avec des +désespoirs enfantins à propos de rien, lui faisant monter les larmes aux +yeux, traversé de caprices, de boutades, d'humeurs qui ont quelque chose +de malaises physiques,--et souvent s'absorbant en des enfoncements qui lui +viennent, m'a-t-il dit, d'un an de solitude passé à Rome, à l'âge de +treize ans, époque où toute sa vivacité expansive d'enfant, est rentrée +chez lui comme une gourme... Un garçon paraissant avoir toujours vécu seul, +tant son corps est égoïste, et qui prend tout le trottoir s'il marche +avec vous, et vous entre, en chemin de fer, les coudes dans les côtes. + +Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannie en voyage, et gai de la +joie d'un collégien en vacance, et charmeur à la fois autant par les +grandes idées qu'il remue, que par la grâce ingénue de sa plaisanterie et +de ses imitations naïvement maladroites de la pratique de M. Prud'homme ou +du _gnouf, gnouf_ de Grassot, il est pour nous, si gâtés par notre ménage, +le seul compagnon de voyage presque absolument sympathique et supportable, +pendant un mois. Et l'éloge n'est pas mince. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Décidément, c'est le plus triste métier que ce bel art +des lettres. La Librairie nouvelle est en faillite. Nos HOMMES DE LETTRES +nous ont coûté à peu près un billet de cinq cents francs. SOEUR PHILOMÈNE +ne nous rapportera rien. C'est un progrès. + +--«Voulez-vous, nous dit Gavarni, le secret, de toute société, de toute +association? Ce sont des unités sans valeur à la recherche d'un zéro, d'un +zéro qui leur apporte la force d'une dizaine!» + + * * * * * + +_10 octobre_--Il me semble, je le présume du moins, il me semble que +l'amour doit être cela: Entrer quelque part, voir une femme et se crier en +dedans: «La voilà ! C'est celle-là ! je n'en retrouverai pas une autre. Non, +il n'y en a pas deux! Mon rêve en chair et en os...» Mais il doit arriver +souvent pour cette femme, ce qui arrive pour la maison dont on devient +passionné, toqué,--elle est louée. + + * * * * * + +_Lundi 18 octobre_.--Sainte-Beuve, qui nous a écrit pour faire notre +connaissance intellectuelle, vient à deux heures chez nous. C'est un homme +petit, rond, court, rustique d'encolure, à la mise campagnarde, une sorte +de silhouette à la Béranger. Il a un grand front, un crâne chauve et +luisant, de gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, de sensuel, de +gourmand, la bouche large au vilain dessin rudimentaire, caché par un +aimable sourire, des pommettes particulières, des pommettes saillantes et +bombées comme d'énormes loupes. A le voir avec son front blanc, ses joues +colorées, la carnation rose et poupine du bas de son visage, on le +prendrait pour un bibliothécaire de province vivant dans l'ombre d'un +cloître de livres, sous lequel il y aurait un cellier de généreux +bourgogne. + +Il cause avec bavardage et à petites touches menues, sans jamais un large +coup de pinceau: sa conversation ressemble à la palette d'une _peintresse_ +à l'aquarelle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides tons. + +Comme nous lui parlions de son portrait du roi Louis-Philippe, il nous dit +qu'il sait que le général Dumas envoya, au mois d'août 1848, une lettre du +Roi à M. de Montalivet, où Louis-Philippe écrivait à l'Assemblée pour +garder ses biens, comme le plus ancien général datant de la Révolution. +Cette lettre, M. de Montalivet l'aurait jetée au feu. «Je publierai cela,» +ajoute-t-il. Et il reprend: «Le roi Louis-Philippe, je ne l'ai vu qu'une +seule fois, quand on me présenta comme académicien. J'étais avec Hugo et +Villemain.» Le Roi prit avec effusion les mains d'Hugo et le remercia très +chaudement d'avoir rappelé, dans son discours, le jugement de Napoléon sur +lui. + +Puis, à propos de l'Académie, qualifiée la plus ancienne, Louis-Philippe +dit que ce n'était pas elle, mais l'Académie _della Crusca_, et donna la +date de sa fondation. Ce n'était pas à un roi à savoir cela; mais Mme de +Genlis lui avait arrangé et ordonné tout cela dans la mémoire. «Quant au +mot _caboche_, je ne l'ai pas inventé, comme l'insinue M. +Cuvillier-Fleury. C'est Cousin, qui me dit un jour, en me montrant le +pavillon des Tuileries, aujourd'hui démoli: «La bonne tête ou plutôt la +bonne caboche qui est là !» + +Là -dessus il nous parle de SOEUR PHILOMÈNE, disant que seules ont de la +valeur, les oeuvres venant de l'étude de la nature, qu'il a un goût très +médiocre pour la fantaisie pure, qu'il prend peu de plaisir aux jolis +contes d'Hamilton; qu'au reste, cet idéal dont on parle tant, il n'est pas +bien sûr que les anciens s'en soient préoccupés, qu'il croit au contraire +que leurs oeuvres étaient des oeuvres de réalité,--que peut-être seulement +ils travaillaient d'après une réalité plus belle que la nôtre. + +De SOEUR PHiLOMÈNE, il passe aux femmes, aux vieilles femmes, comme Mme de +Boigne, auprès desquelles il a pu retrouver l'accent du XVIIIe siècle, et +nous félicite de vivre un peu, ainsi que nous le faisons, dans un siècle +passé, de vivre une double existence. + +Et comme ses yeux tombent en ce moment sur une gouache de l'ILE d'AMOUR en +1793, il s'écrie: «Tiens, ça me rappelle la connaissance de Salvandy et de +Béranger.» Un Anglais installé en France et demeurant à Belleville après +la Restauration, donnait beaucoup à dîner. Un jour Salvandy, invité à +dîner, se met à sonner à la porte de l'Anglais, à côté d'un monsieur qui y +avait déjà sonné. Ni l'un ni l'autre n'avait lu l'adresse donnée, dans la +lettre d'invitation. L'Anglais était, depuis quatre mois, déménagé à +Passy. Les deux invités de l'Anglais prennent le parti de dîner à +Belleville, et dînent ensemble sans se connaître. Salvandy était +légèrement intrigué de cet homme un peu peuple, mais dans lequel il +percevait une certaine finesse, quand, au milieu du dîner, son commensal +lui dit tout à coup: «Je vais vous chanter une petite chanson pour me +tenir en haleine!» C'était Béranger, et l'endroit semblait vraiment choisi +pour la rencontre. + +Et comme nous laissons entrevoir que nous trouvons un peu exagérée cette +gloire de Béranger, Sainte-Beuve reprend: «Oui, on a été très loin. Tenez, +il y a un monsieur qui m'envoie de Batignolles, presque tous les quinze +jours, une pièce de vers, en l'honneur du chantre de Lisette, on voit que +c'est chez lui une idée fixe... Ce sont des veines et des déveines comme +cela en France.... Mais ensuite n'a-t-on pas été trop dur!... Le commun +sans doute, c'est le grand chemin de Béranger; mais il y a des _bas-côtés_, +bien jolis, bien délicats. Sous l'enveloppe grossières se cachait une +excessive finesse. Lamartine a dit qu'il avait de grosses mains, ce n'est +pas vrai, il avait des mains de femme.» + +Et la conversation va à l'esprit, aux bons mots, et Sainte-Beuve cite ce +mot de Mme d'Osmont abîmant la duchesse de Berry, lors de son arrestation +en Vendée, et à laquelle on demandait pourquoi elle était si dure pour la +princesse et qui répondait: «Elle nous a fait toutes _cocues!_» + +De là , la parole de Sainte-Beuve saute à Flaubert: «On ne doit pas être si +longtemps à faire un livre... Alors on arrive trop tard pour son temps... +Pour des oeuvres comme Virgile, ça se comprend... Et puis après MADAME +BOVARY, il devait donner des oeuvres vivantes... des oeuvres, où l'on +sente l'auteur touché personnellement... tandis qu'il n'a fait que +recommencer les MARTYRS de Chateaubriand... S'il avait fait cela, son nom +serait resté à la bataille, à la grande bataille du roman, au lieu que +j'ai été forcé de porter la lutte sur un moins bon terrain, sur FANNY... + +Alors, Sainte-Beuve s'étend sur l'ennui de sauter de sujet en sujet, de +siècle en siècle... On n'a pas le temps d'aimer... Il ne faut pas +s'attacher... Cela brise la tête: c'est comme les chevaux dont on casse la +bouche en les faisant tourner à gauche, à droite,--et il fait le geste +d'un homme qui tire sur un mors.--«Tenez, me voilà engagé pour trois +ans... à moins d'un accident. Eh bien, au bout de trois ans, j'aurai à peu +près gagné ce que rapporte une pièce de théâtre, qui ne réussit pas.» Puis, +après un silence: «Ah! le théâtre! La comédie en vers me semble finie. Ou +vous faites des vers qui ne sont pas des vers de comédie, ou vous faites +de la prose... Oui, tout ira au roman, c'est si vaste... et un genre qui +se prête à tout... Il y a bien du talent dans le roman maintenant!» + +Il nous quitte, en nous donnant une main grasse, douce, froide, et, sur le +pas de la porte, nous dit: «Venez me voir, les premiers jours de la +semaine... après cela, j'ai la tête dans un sac.» + + * * * * * + +_19 octobre_.--Non, non, jamais je ne trouverai dans Paris une femme +réunissant les qualités de ma maîtresse: ne pas me demander de me faire la +barbe, et ne jamais m'adresser une question au sujet du livre que je fais. + + * * * * * + +_3 novembre_.--Dîner chez Peters avec Saint-Victor et Claudin. Après dîner, +Claudin m'emmène aux DÉLASSEMENTS-COMIQUES. J'ai travaillé toute cette +semaine. J'ai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer l'air d'un +_bouibouis_. On a de temps en temps besoin d'un encanaillement de +l'esprit... Je rencontre dans le corridor Sari. Il me dit que Lagier est +allée voir Flaubert à Rouen, et qu'elle craint que la solitude et le +travail ne lui fassent partir la tête. Il lui a parlé d'un sérail +d'oiseaux, de choses incompréhensibles. Sur ce travail énorme et +congestionnant, je ne sais plus qui, l'autre jour,--je crois que cela +vient de Mlle Bosquet, l'institutrice de la nièce de Flaubert,--me contait +qu'il avait donné l'ordre à son domestique de ne lui parler que le +dimanche, pour lui dire: «Monsieur, c'est Dimanche!» + +--Je commence à lire le RECUEIL DE PENSÉES de Joubert. Malheureusement en +ouvrant le volume, je suis tombé sur une lithographie, une ridicule +lithographie le représentant avec une tête d'Andrieux idéologue. Et dans +la préface, je lis que le vieillard, ainsi représenté, recevait en spencer +de soie! Figurez-vous l'homme-squelette avec des ailes d'Amour. Tout cela +me dispose mal. Puis dans cette préface, il pleut des larmes de famille: +ce sont des éloges et des regrets en style lapidaire de tombe du +Père-Lachaise. Au fond, dans ce recueil de pensées, les pensées n'ont pas +la netteté française. Ce n'est ni clair ni franc. Cela sent la petite +école genevoise: Mme Necker, Tracy, Jouffroy. Le mauvais Sainte-Beuve +vient de là . Joubert tourne des idées comme on tourne du buis... Ah! +Labruyère, Labruyère! il n'y a que vous! + +--Il est permis en France de scandaliser en histoire. On peut écrire que +Néron était un philanthrope ou que Dubois était un saint homme. Mais en +art et en littérature, les opinions consacrées sont sacrées et peut-être, +au XIXe siècle, est-il moins dangereux de marcher sur un crucifix que sur +les beautés de la tragédie! + +--La France a un tel besoin de gloire militaire, que le roi de la paix a +été obligé de lui donner cette gloire à Versailles,--en effigie. + +--L'histoire est un roman qui a été; le roman est de l'histoire qui aurait +pu être. + +--Saint-Victor, à propos de l'article de Sainte-Beuve sur Mme Swetchine, +nous dit: «C'était assez gênant d'aller chez elle, elle vous demandait des +nouvelles de votre âme, comme on demande aux gens s'ils vont bien... et +s'informait si vous étiez en état de grâce, absolument comme si elle se +fût informée si vous étiez enrhumé!» + + * * * * * + +_Mardi 15 novembre_.--J'ai ma maîtresse assise, en chemise, sur mes +genoux. Je la vois de dos, la nuque dans l'ombre, sa figure tout en +lumière dans la glace. Des cheveux follets, échappés au-dessous de son +oreille, frisent comme de petites arborisations agatisées, se détachant +dessus le globe lumineux de la lampe posée sur la cheminée. Il y a une +volupté étrange à avoir, ainsi sur soi, un corps de femme dont on +n'aperçoit rien, qu'une obscure envolée de cheveux, et la lumineuse +réflexion de son visage, perdant un peu de sa réalité matérielle dans son +éclairement glaceux... Et elle parle de l'enterrement d'une voisine,--un +de ses sujets favoris,--elle parle des franges du corbillard, de la beauté +du cercueil dont le bois de chêne n'avait pas de noeuds, et elle finit par +déclarer, que si on ne faisait pas bien les choses pour son enterrement, +elle en aurait un chagrin _mortel_. L'épithète est curieusement choisie, +n'est-ce pas? + +--Parfois, je pense qu'il viendra un jour, où les peuples modernes +jouiront d'un dieu à l'américaine, d'un dieu qui aura été humainement, et +sur lequel il y aura des témoignages de petits journaux: lequel dieu +figurera dans les églises, son image non plus élastique et au gré de +l'imagination des peintres, non plus flottante sur le voile de Véronique, +mais arrêtée dans un portrait en photographie... Oui, je me figure un dieu +en photographie et qui portera des lunettes. + +Ce jour-là , la civilisation sera à son comble, et l'on verra à Venise des +gondoles à vapeur. + +FIN DU PREMIER VOLUME + + * * * * * + +TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS + +About (Edmond), 210, 279, 277. +Abrantès (le duc d'), 312. +Abrantès (la duchesse d'), 852. +Affre, 152. +Aimée (Mlle), 347, 348. +Allan (Mme), 6, 7, 8, 9. +Alembert (d'), 326. +Allegrain, 242. +Allessandri, 298. +Alphonse, 225. +André del Sarte, 262. +Anne d'Autriche, 247. +Antonelli, 277. +Apollonius de Tyanes, 289. +Arago, 137. +Argenson (le marquis), 215. +Aristophane, 239. +Armand, 65, 66. +Arnould (Sophie), 190. +Asseline, 160. +Asselineau, 142. +Aubryet (Xavier), 182, 210, 211, 260, 330, 334. +Audinot, 202. +Augier (Emile), 41, 218. +Aussandon, 268. + +B + +Bacciochi, 174. +Bacon, 289. +Bach (Samuel), 187. +Balzac, 21, 22, 68, 83, 111, 112, 137, 157, 209, 235, 255, 332. +Bancelin, 325. +Banville (Théodore de), 32, 213. +Barbey d'Aurevilly, 184. +Bardoux, 186. +Barrière (François), 84, 308. +Barrière (Mme), 81, 156, 157. +Barrière (Théodore), 267. +Baron, 356. +Barrot (Odilon), 99. +Barthet, 124. +Baschet (Armand), 65. +Baudelaire, 211, 358. +Baudouin, 157. +Baudrillart, 113. +Bazin, 107, 109. +Beaumarchais, 304. +Beaufort, 217. +Beauvoir (Roger de), 33, 46. +Belloy (le marquis de), 218, 219, 230. +Béranger, 130, 217, 353, 389, 390. +Berry (la duchesse de), 131, 390. +Berthe, 108, 109. +Berthoud (Henry), 312. +Besson (Faustin), 330. +Binding, 112. +Bischoffsheim, 297. +Blamont, 2. +Blanc (Charles), 170, 171. +Bocquenet (les), 107. +Boigne (Mme de), 156, 389. +Boissard, 55. +Boissieu, 326. +Bonaparte, 26. +Bosquet (Mme), 392. +Boucher (François), 155, 169, 370. +Bouilhet (Louis), 309, 311, 314. +Bouille (le marquis de), 105. +Bourgogne, 126. +Bracquemond, 157. +Brassine (Mlle), 69. +Bréant (duchesse de), 85. +Brindeau, 8. +Broggi, 176. +Buffon, 306. +Buloz, 208, 209. +Busquet, 106, 185. + +C + +Caboche, 214. +Cahu, 15. +Caze (La), 383. +Cerceau (le père), 256. +Chambe, 154. +Chabouillet, 66, 81. +Chalier, 295. +Chandellier, 347, 348. +Chardin, 243, 342, 383. +Charles Edmond, 240, 245, 276, 303. +Charlotte (Miss), 250. +Charrier (Mme), 146. +Chateauroux (la duchesse de), 292. +Chennevières (le marquis de), 130, 131, 294. +Chicard, 67. +Chopin, 146. +Cimabuë, 262. +Clairville, 4. +Claudin, 296, 330, 331, 333, 392. +Clermont-Tonnerre, 266. +Clodion, 150, 243. +Cochin, 173. +Colardez, 203, 323, 327. +Colet (Mme Louise), 303. +Constantin (le prince), 215. +Corrège, 262. +Corneille, 315. +Corneille (Thomas), 306. +Cornu (Mme), 209. +Corot, 102. +Courmont (Mlle de), 163. +Courmont (M. Jules de), 39. +Courmont (Philippe de), 96. +Courtois (Adèle), 190, 192, 331. +Crémieux, 299. +Crozat, 294. +Curmer, 67. +Cuvillier-Fleury, 389. + +D + +Damas-Hinard, 231. +Darthonay, 97. +Daumier, 55, 158. +Decamps, 235, 383. +Delaage, 32. +Delaborde (Jules), 38. +Delaroche (Paul), 197. +Delavigne (Casimir), 309. +Delecluze, 133, 134, 157. +Dembinski, 235. +Dennery, 298. +Dentu, 159. +Denys d'Halicarnasse, 251. +Deshayes, 24, 105. +Deslions (Anna), 176, 190, 191, 192. +Devéria, 234. +Diderot, 234, 292. +Dinah, 298. +Dinochau, 126, 127. +Doche (Mme), 149, 303. +Doré, 339, 356. +Double, 178. +Duclay (Mlle Virginie), 299. +Dumanoir, 4. +Dumineray, 19. +Dumas fils, 113. +Dupin, 245. +Dussieux, 131. +Duthé, 156. +Dutillard, 84. +Dutillard (Mme), 84. +Duvert, 149. + +E + +Edmond, 151. +Edouard, 285. +Eggis, 32. +Elisa, 231. +Enault (Louis), 32. + +F + +Félix (Mme), 298. +Feuillet (Octave), 314, 331. +Feuillet de Conches, 133, 141. +Feydeau (Mme), 312. +Feydeau, 164, 177, 178. +Fieschi, 84. +Fiorentino, 210, 297. +Fioupon, 124. +Flammarion, 321. +Flaubert, 164, 168, 177, 178, 259, 260, 275, 303, 304, 305, 306, 308, +309, 313, 314, 320, 321, 330, 332, 334, 349, 358, 366, 367, 372, 373, 391, +392. +Fleury (le docteur), 213. +Floreska, 82. +Foissey, 205. +Follin (le docteur), 349. +Forgues, 32. +Fossé d'Arcosse, 131, 132. +Fould, 277. +Fournier (Marc), 299. +Fragonard, 157, 273, 292. +Français, 356. +Freudeberg, 239. + +G + +Gaiffe, 32, 65, 66, 163. +Galetti, 24. +Galiani, 295. +Galiffet, 299. +Gatayes, 32. +Gautier (Théophile), 164, 168, 170, 171, 177, 181, 184, 330, 331, +332, 333, 334, 363. +Gavarni, 16, 19, 21, 22, 25, 28, 47, 67, 71, 72, 82, 83, 84, 154, +127, 128, 138, 147, 157, 158, 179, 195, 196, 235, 259, 261, 268, 270, +282, 310, 311, 325, 347, 348, 387. +Gavarni (Jean), 195. +Gavarni (Pierre), 47. +Geoffrin (Mme), 261. +Genlis (Mme de), 389. +Georgel, 215. +Gerdès, 3. +Gerdy, 255. +Géricault, 326. +Gerlach, 343, 344. +Gil-Perez, 331. +Ginette, 108, 107. +Girardin, 83. +Gisette, 298. +Gleyre, 372. +Goubaux, 113. +Goudchaux, 212, 216. +Goya, 352. +Grandville, 339. +Granet, 227. +Grangé, 298. +Grassot, 299. +Grosse-Tête, 375. +Guérin (Maurice de), 374, +Guys, 235, 236. + +H + +Halévy (Ludovic), 183, 184, 330 +Hafner, 24, 92. +Heine (Henri), 9l, 123, 262, 333, 363. +Herbette, 214. +Hercule (Mme), 347, 348. +Honoré, 79. +Houssaye (Edouard), 182. +Houssaye (Arsène), 7, 330. +Hubert-Robert, 215. +Hugo (Victor), 6, 26, 69, 314 331, 388, 377. + +I + +Impératrice (l'), 231, 232. + +J + +Jacottet, 121, 372. +Jacques, 49, 50, 51. +Janin, 3, 17, 25, 26, 41, 80, 90, 174, 249, 298, 299, 309, 311. +Janinet, 273. +Jenny, 107. +Johannot (Tony), 101. +Joubert, 392, 393. +Jouffroy, 393. +Judicis (les), 113. +Julie (Mme Charles-Edmond), 240, 303. +Juliette, 19, 191,192. + +K + +Kant, 279. +Karr (Alphonse), 32, 34, 43, 45. +Kaulbach, 341. +Kock (Paul de), 206, 207, 222, 331. + +L + +Labat, 27. +Labille, 258. +La Bruyère, 306, 393. +Lagier (Mlle), 307, 368. +Lamartine, 133, 295, 390. +Laudseer, 251. +Laperlior, 243. +Laprade (Victor), 130. +Largillière, 285. +La Rounat, 304. +Latour-Dumoulin, 37, 40, 48. +Lausanne, 149. +Lavallée (Théophile), 132, 133. +Lawreince, 239. +Le Barbier, 31, 45. +Le Bas, 261. +Leboucher, 81. +Lecomte (Jules), 243, 244. +Lefebvre (Armand), 37, 48. +Lefebvre-Desnouettes (le général), 286. +Legonidec, 130. +Lemaître (Frédérick), 213, 275, 318, 369. +Lemoyne, 261. +Lenoir (Mlle Elisabeth), 163. +Léon, 91. +Leroy, 48, 52, 55. +Leroy (Mme), 49, 51. +Lévy (Michel), 121, 210. +Lia Félix, 299, 300, 307. +Ligne (le prince de), 295. +Lionnet (les frères), 252. +Lireux, 7, 8, 99. +Louis, 168. +Louis-Philippe, 67, 110, 113, 190, 216, 219, 338. +Louis XV, 295. +Lucas Montigny, 155. +Lucien, 251, 262. +Lumley, 65. + +M + +Maire, 189, 190. +Manteuffel, 343, 344. +Mantz (Paul), 131. +Marc-Aurèle, 249. +Marchal, 82, 191, 99. +Maria, 236, 241. +Marie, 108. +Marie, 124, 151, 177. +Marie-Antoinetta, 215, 216. +Marie-Jeanne, 200, 201. +Markowski, 333, 334. +Mauperin (Renée. Mlle ***), 145. +Maury (l'abbé), 316. +Mayer (Mlle), 243. +Mazeres, 117. +Menier (Paulin), 318, 368. +Memling, 288. +Mercier, 154. +Merian, 147. +Meer (Van der), 382. +Mérimée, 277. +Michelet, 247. +Millet, 49, 50, 51. +Milhaud, 122. +Mirés, 122. +Mocquard, 297, 298. +Molière, 315. +Monnier (Henri), 71. +Monselet (Charles), 126, 127. +Montalembert, 129, 130. +Montalivet, 388. +Montesquieu, 306. +Montigny (de), 156. +Montrond, 241. +Moreau (Louis), 303. +Morny, 277. +Muller (Ottfried), 246. +Munster, 343, 344. +Murger (Henry), 24, 25, 27,32,123, 208, 210, 218, 219, 362. +Musset, 6, 124, 363. + +N + +Nadar, 15. +Napoléon Ier, 60, 255, 286, 326. +Napoléon IIIe, 133, 209, 298, 344. +Nathalie (Mlle), 35. +Nattier, 286. +Nanteuil (Célestin), 60, 98, 99, 100, 101, 102. +Necker (Mme), 393. +Nerciat (Andréa de), 363. +Nerval (Gérard), 60, 101. +Nesselrode (le comte de), 215. +Niel, 147. +Noiron (Mme de), 257. + +O + +Orsini, 276. +Osmont (d'), 156. +Osmont (Mme), 390. +Ozy (Mlle), 299. + +P + +Paillard de Villeneuve, 43. +Parabère (Mme de), 285. +Pasquier, 146. +Passy (les), 37, 41. +Passy (Mme), 109. +Passy (Hippolyte), 110. +Palizzi, 25. +Péan de Saint-Gilles (Mme), 108. +Philipon, 46. +Pelletan, 99. +Pelissier, 343, 344. +Penguilly (le baron), 252, 253. +Penguilly (le peintre), 252. +Pepoli (le comte), 276. +Perrot, 59. +Petera, 392. +Peterson, 78. +Petit (Eugène), 107. +Petrus Borel, 306. +Planche, 26, 208, 209. +Plessy (Mme), 227. +Poe (Edgar), 137. +Pompadour (Mme de), 215. +Ponsard, 83, 169, 330, 331. +Ponson du Terrail, 277. +Possot, 17. +Pourrat (Antonin), 107, 109. +Pourrat, 107, 108, 109. +Pouthier, 15, 23, 31, 103, 143, 265. +Pradier, 99. +Prévost-Paradol, 183, 184. +Proudhon, 240. +Provost, 227. +Prud'hon, 243. +Pyat, 18. + +Q + +Quidant, 191, 192. + +R + +Rachel, 17, 35, 41, 234. +Raphaël, 228. +Récamier (Mme), 85. +Regnault de Saint-Jean d'Angely (Mm), 85. +Rembrandt, 335, 380, 381, 382, 383. +Retif de La Bretonne, 174. +Roqueplan, 18. +Rose, 139, 503, 293. +Rothschild, 269. +Rouland, 41, 48. +Rouvière, 368. +Royer (M. de), 37, 41. +Royer-Collard, 145. + +S + +Sabatier (Mme), 305. +Sabine, 13. +Saccaux, 24. +Sade (le marquis de), 259, 260. +Saint-Aubin (Gabriel), 261. +Sainte-Beuve, 387, 390, 391, 394 +Saint Just, 211. +Saint-Victor (Paul de), 210, 211, 212, 218, 219, 240, 243, 245, 248, +250, 259, 260, 275, 278, 288, 297, 298, 299, 303, 304, 330, 331, 333, 335, +339, 340, 378, 384, 392, 393. +Saisset (Emile), 123. +Salvandy, 389, 390. +Sancy (comtesse de), 285, 286. +Sand (Mme George), 6, 237, 316. +Sarcey de Suttières, 277. +Sari, 363. +Sauvageot, 176. +Schenau, 239. +Scholl (Aurélien), 32, 126, 243, 267, 303. +Sebron, 68. +Servin, 25, 150. +Shakespeare, 381, 382. +Simon Edmond), 349. +Solar, 269. +Soulié (Eudore), 131, 133, 215. +Soulié (Frédéric), 152. +Staub, 99. +Swetchine (Mme), 394. +Sydney Smith, 85. + +T + +Talleyrand, 241. +Terrail (Ponson du), 375. +Terrien, 47. +Thérèse, 281. +Théroigne de Méricourt, 139. +Thiers, 133, 156, 157, 295. +Thuillier (Mlle), 26. +Tourbet (Jeanne de), 297. +Tousez (Alcide), 105. +Tracy, 393. +Turcas, 69, 70. + +U + +Uchard (Mario), 210, 211, 216, 218, 226, 243, 250. + +V + +Vachette, 374. +Vaillant (le maréchal), 344. +Vailly (de), 259. +Valentin, 24, 90, 92, 94. +Vallée, 286. +Varin, 4. +Velpean, 350. +Venet, 46. +Véron (le docteur), 121, 243. +Venillot, 83. +Viguères, 157. +Vigneron, 231, 319. +Villedeuil (Pierre-Charles, comte de), 5, 13, 16, 31, 33, 34, 37, 41, +43, 46. +Villemain, 388. +Villemessant, 252, 299. +Villemeureux, 214. +Villemot, 210. +Viollet-le-Duc, 133. +Voillemot, 24, 299. +Voisin, 225. +Voltaire, 234, 332, 355. + +W + +Wafflard, 226. +Waldon (Mme), 348. +Watteau, 155, 239, 261, 273, 294, 340. +Wille, 178, 239. + +Y + +Yvoy (Paul d'), 218. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES + +PRÉFACE I + +ANNÉE 1851 1 + +ANNÉE 1852 13 + +ANNÉE 1853 31 + +ANNÉE 1854 59 + +ANNÉE 1855 77 + +ANNÉE 1856 121 + +ANNÉE 1857 163 + +ANNÉE 1858 225 + +ANNÉE 1859 265 + +ANNÉE 1860 303 + +ANNÉE 1861 361 + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS 397 + + * * * * * + +FIN + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Premier Volume) +by Edmond de Goncourt +Jules de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 14799-0.txt or 14799-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/7/9/14799/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and PG Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/14799-0.zip b/old/14799-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1603bf1 --- /dev/null +++ b/old/14799-0.zip diff --git a/old/14799-8.txt b/old/14799-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a08b025 --- /dev/null +++ b/old/14799-8.txt @@ -0,0 +1,10797 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Premier Volume) +by Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (Premier Volume) + Memoires de la vie literaire + +Author: Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt + +Release Date: January 25, 2005 [EBook #14799] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and PG Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr + + + + + + +JOURNAL DES GONCOURT +MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE + + +PREMIER VOLUME +1851-1861 + + + + +PARIS, G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE. +1887. + + + + +PRÉFACE + + +Ce journal est notre confession de chaque soir: la confession de deux vies +_inséparées_ dans le plaisir, le labeur, la peine, de deux pensées +jumelles, de deux esprits recevant du contact des hommes et des choses des +impressions si semblables, si identiques, si homogènes, que cette +confession peut être considérée comme l'expansion d'un seul _moi_ et d'un +seul _je_. + +Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scène les gens que +les hasards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous les +avons _portraiturés_, ces hommes, ces femmes, dans leurs ressemblances du +jour et de l'heure, les reprenant au cours de notre journal, les +remontrant plus tard sous des aspects différents, et, selon qu'ils +changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter les faiseurs de +mémoires qui présentent leurs figures historiques, peintes en bloc et +d'une seule pièce, ou peintes avec des couleurs refroidies par +l'éloignement et l'enfoncement de la rencontre,--ambitieux, en un mot, de +représenter l'ondoyante humanité dans sa _vérité momentanée_. + +Quelquefois même, je l'avoue, le changement indiqué chez les personnes qui +nous furent familières ou chères ne vient-il pas du changement qui s'était +fait en nous? Cela est possible. Nous ne nous cachons pas d'avoir été des +créatures passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par là +quelquefois injustes. Mais ce que nous pouvons affirmer, c'est que si +parfois nous nous exprimons avec l'injustice de la prévention ou +l'aveuglement de l'antipathie irraisonnée, nous n'avons jamais menti +sciemment sur le compte de ceux dont nous parlons. + +Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la +postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, à les faire +revivre par la sténographie ardente d'une conversation, par la surprise +physiologique d'un geste, par ces riens de la passion où se révèle une +personnalité, par ce je ne sais quoi qui donne l'intensité de la vie,--par +la notation enfin d'un peu de cette fièvre qui est le propre de +l'existence capiteuse de Paris. + +Et, dans ce travail qui voulait avant tout _faire vivant_ d'après un +ressouvenir encore chaud, dans ce travail jeté à la hâte sur le papier et +qui n'a pas été toujours relu--vaillent que vaillent la syntaxe au petit +bonheur, et le mot qui n'a pas de passeport--nous avons toujours préféré +la phrase et l'expression qui émoussaient et _académisaient_ le moins le +vif de nos sensations, la fierté de nos idées. + +Ce journal a été commencé le 2 décembre 1851, jour de la mise en vente de +notre premier livre, qui parut le jour du coup d'État. + +Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est écrit par mon frère, sous +une dictée à deux: notre mode de travail pour ces Mémoires. + +Mon frère mort, regardant notre oeuvre littéraire comme terminée, je +prenais la résolution de cacheter le journal à la date du 20 janvier 1870, +aux dernières lignes tracées par sa main. Mais alors j'étais mordu du +désir amer de me raconter à moi-même les derniers mois et la mort du +pauvre cher, et presque aussitôt les tragiques événements du siège et de +la Commune m'entraînaient à continuer ce journal, qui est encore, de temps +en temps, le confident de ma pensée. + +EDMOND DE GONCOURT. + +Schliersee, août 1872. + + * * * * * + +Ce journal ne devait paraître que vingt ans après ma mort. C'était, de ma +part, une résolution arrêtée, lorsque l'an dernier, dans un séjour que je +faisais à la campagne, chez Alphonse Daudet, je lui lisais un cahier de ce +journal, que sur sa demande j'avais pris avec moi. Daudet prenait plaisir +à la lecture, s'échauffait sur l'intérêt des choses racontées sous le coup +de l'impression, me sollicitait d'en publier des fragments, mettait une +douce violence à emporter ma volonté, en parlait à notre ami commun, +Francis Magnard, qui avait l'aimable idée de les publier dans le _Figaro_. + +Or voici ce journal, ou du moins la partie qu'il est possible de livrer à +la publicité de mon vivant et du vivant de ceux que j'ai étudiés et peints +_ad vivum_. + +Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m'a été impossible de +ne pas à peu près rééditer, par-ci, par-là, tel petit morceau d'un roman +ou d'une biographie contemporaine qui se trouve être une page du journal, +employée comme document dans ce roman ou cette biographie. + +Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent pour les premières +années, où nous n'étions pas encore maîtres de notre instrument, où nous +n'étions que d'assez imparfaits rédacteurs de la _note d'après nature_; +puis, il voudra bien songer aussi qu'en ce temps de début, nos relations +étaient très restreintes et, par conséquent, le champ de nos observations +assez borné[1]. + +E. DE G. + +[Note 1: Je refonds dans notre JOURNAL le petit volume des IDÉES ET +SENSATIONS qui en étaient tirées, en les remettant à leur place et à leur +date.] + + + + +JOURNAL DES GONCOURT + + + + +ANNÉE 1851 + + +_2 Décembre 1851_.--Au jour du jugement dernier, quand les âmes seront +amenées à la barre par de grands anges, qui, pendant les longs débats, +dormiront, à l'instar des gendarmes, le menton sur leurs deux gants +d'ordonnance, et quand Dieu le Père, en son auguste barbe blanche, ainsi +que les membres de l'Institut le peignent dans les coupoles des églises, +quand Dieu m'interrogera sur mes pensées, sur mes actes, sur les choses +auxquelles j'ai prêté la complicité de mes yeux, ce jour-là: «Hélas! +Seigneur, répondrai-je, j'ai vu un coup d'État!» + + * * * * * + +Mais qu'est-ce qu'un coup d'État, qu'est-ce qu'un changement de +gouvernement pour des gens qui, le même jour, doivent publier leur premier +roman. Or, par une malechance ironique, c'était notre cas. + +Le matin donc, lorsque, paresseusement encore, nous rêvions d'éditions, +d'éditions à la Dumas père, claquant les portes, entrait bruyamment le +cousin Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un conservateur +_poivre et sel_, asthmatique et rageur. + +--Nom de Dieu, c'est fait! soufflait-il. + +--Quoi, c'est fait? + +--Eh bien, le coup d'État! + +--Ah! diable... et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu +aujourd'hui! + +--Votre roman... un roman... la France se fiche pas mal des romans +aujourd'hui, mes gaillards!--et par un geste qui lui était habituel, +croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un ceinturon, il +prenait congé de nous, et allait porter la triomphante nouvelle du +quartier Notre-Dame-de-Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les +logis de sa connaissance encore mal éveillés. + +Aussitôt à bas de nos lits, et bien vite, nous étions dans la rue, notre +vieille rue Saint-Georges, où déjà le petit hôtel du journal LE NATIONAL +était occupé par la troupe... Et dans la rue, de suite nos yeux aux +affiches, car égoïstement nous l'avouons,--parmi tout ce papier +fraîchement placardé, annonçant la nouvelle troupe, son répertoire, ses +exercices, les chefs d'emploi, et la nouvelle adresse du directeur passé +de l'Élysée aux Tuileries--nous cherchions la nôtre d'affiche, l'affiche +qui devait annoncer à Paris la publication d'EN 18.., et apprendre à la +France et au monde les noms de deux hommes de lettres de plus: _Edmond et +Jules de Goncourt_. + +L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était celle-ci: Gerdès, qui +se trouvait à la fois--rapprochement singulier--l'imprimeur de la REVUE +DES DEUX MONDES et d'EN 18.., Gerdès, hanté par l'idée qu'on pouvait +interpréter un chapitre politique du livre comme une allusion à +l'événement du jour, tout plein, au fond, de méfiance pour ce titre +bizarre, incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait cacher un +rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdès, qui manquait d'héroïsme, avait, +de son propre mouvement, jeté le paquet d'affiches au feu. + + * * * * * + +Nous étions bien aussi un peu sortis, il faut l'avouer, pour savoir des +nouvelles de notre oncle, le représentant. La vieille portière de la rue +de Verneuil, une vieille larme de conserve dans son oeil de chouette, nous +disait: «Messieurs, je lui avais bien dit de ne pas y aller... mais il +s'est entêté... on l'a arrêté à la mairie du Xe arrondissement.» Nous +voilà à la porte de la caserne d'Orsay, où avaient été enfermés les +représentants arrêtés à la mairie. Des sergents de ville nous jettent: +«Ils n'y sont plus.--Où sont-ils?--On ne sait pas!»--Et le factionnaire +crie: «Au large!» + + * * * * * + +_Lundi 15 décembre_.--Jules, Jules... un article de Janin dans les DÉBATS! +C'est Edmond qui, de son lit, me crie la bonne et inattendue nouvelle. Oui, +tout un feuilleton du lundi parlant de nous à propos de tout et de tout à +propos de nous, et pendant douze colonnes, battant et brouillant le compte +rendu de notre livre avec le compte rendu de la DINDE TRUFFÉE, de M. Varin, +et des CRAPAUDS IMMORTELS, de MM. Clairville et Dumanoir:--un feuilleton +où Janin nous fouettait avec de l'ironie, nous pardonnait avec de l'estime +et de la critique sérieuse; un feuilleton présentant au public notre +jeunesse avec un serrement de main et l'excuse bienveillante de ses +témérités. + +Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur ces vilaines lettres de +journal, où votre nom semble imprimé en quelque chose qui vous caresse le +regard, comme jamais le plus bel objet d'art ne le caressera. + +C'est une joie plein la poitrine, une de ces joies, de première communion +littéraire, une de ces joies qu'on ne retrouve pas plus que les joies du +premier amour. Tout ce jour-là, nous ne marchons pas, nous courons... Nous +allons remercier Janin qui nous reçoit rondement, avec un gros sourire +jovial, nous examine, nous presse les mains, en nous disant: «Eh bien! +f....., c'est bien comme cela que je vous imaginais!» + +Et des rêves, et des châteaux en Espagne, et la tentation de se croire +presque des grands hommes armés par le critique des DÉBATS du plat de sa +plume, et l'attente, penchés sur nos illusions, d'une avalanche d'article +dans tous les journaux. + +--Un original garçon que l'ami qui nous était tombé du bout de notre +famille, un mois avant la publication d'En 18.., un parent, un cousin. + +On sonne un matin. Apparaît un jeune homme barbu et grave que nous +reconnaissons à peine. Nous avions grandi comme grandissent souvent les +enfants d'une même famille, réunis à des années de distance par un séjour +dans la même maison pendant les vacances. Tout petit il visait à l'homme. +Au collège Stanislas, il s'était fait renvoyer. Lors de mes quinze ans, +lorsque je dînais à côté de lui, il m'entretenait d'orgies qui me +faisaient ouvrir de grands yeux. Déjà il touchait aux lettres et +corrigeait les épreuves de son professeur Yanoski. A vingt ans, il avait +des opinions républicaines et une grande barbe, et il portait un chapeau +pointu couleur feuille morte, disait: «mon parti,» écrivait dans la +LIBERTÉ DE PENSER, rédigeait de terribles articles contre l'inquisition, +et prêtait de l'argent au philosophe X... Tel était notre jeune cousin, +Pierre-Charles, comte de Villedeuil. + +Le prétexte de cette visite était je ne sais quel livre de bibliographie +pour lequel il cherchait deux collaborateurs. Nous causons; peu à peu il +sort de sa gravité et descend de sa barbe noire, blague joliment la grosse +caisse sur laquelle il bat la charge de ses ambitions, avoue l'enfant naïf +qu'il est, nous tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous allions +à l'avenir, lui aussi! Puis la famille, quand elle ne divise pas, noue +toujours un peu. Et nous nous mîmes tous les trois en route pour arriver. + +Un soir, dans un café à côté du Gymnase, par manière de passe-temps, nous +jetions en l'air des titres de journaux. «L'ÉCLAIR,» fait Villedeuil en +riant, et continuant à rire: «A propos, si nous le fondions, ce journal, +hein?» Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un frontispice où la +foudre tombait sur l'Institut, avec les noms de Hugo, de Musset, de Sand +dans les zigzags de l'éclair, achète un almanach Bottin, fait des bandes, +et, le dernier coup de fusil du 2 décembre parti, le journal l'ÉCLAIR +paraît. L'Institut l'échappa belle, la censure avait retenu le frontispice +du journal. + + * * * * * + +_Dimanche 21 décembre 1851_.--Janin, dans la visite que nous lui avions +faite, nous avait dit: «Pour arriver, voyez-vous, il n'y a que le +théâtre!» Au sortir de chez lui, il nous vient en chemin l'idée de faire +pour le Théâtre-Français une revue de l'année dans une conversation, au +coin d'une cheminée, entre un homme et une femme de la société, pendant la +dernière heure du vieil an. + +La petite chose finie et baptisée: LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, Janin +nous donne une lettre pour Mme Allan. + +Et nous voici, rue Mogador, au cinquième, dans l'appartement de l'actrice +qui a rapporté Musset de Russie, et où une vierge byzantine, au nimbe de +cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme là-bas. Elle est en train +de donner le dernier coup à sa toilette devant une psyché à trois battants, +presque refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent de miroirs. La +grande comédienne se montre accueillante avec une voix rude, rocailleuse, +une voix que nous ne reconnaissons pas, et qu'elle a l'art de transformer +en une musique au théâtre. + +Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain. Je suis ému, Mme Allan a, +de suite, pour m'encourager dans ma lecture, de ces petits murmures +flatteurs pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une actrice. Bref, +elle accepte le rôle et elle s'engage à l'apprendre et à le jouer le 31 +décembre, et nous sommes le 21. + +Il est deux heures. Nous dégringolons l'escalier et nous courons chez +Janin. Mais c'est le jour de son feuilleton. Impossible de le voir. Il +nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain. + +De là, d'un saut dans le cabinet du directeur du Théâtre-Français, auquel +nous sommes parfaitement inconnus: «Messieurs, nous dit-il tout d'abord, +nous ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. C'est une +détermination prise... je n'y puis rien.» Un peu touché toutefois par nos +tristes figures, il ajoute: «Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je +vous ferai jouer si je puis obtenir une lecture de faveur.» + +Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux. + +--Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la +porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas M. Lireux, il est à son +feuilleton. + +--Entrez, Messieurs, nous crie une voix bon enfant. + +Nous pénétrons dans une tanière d'homme de lettres à la Balzac, où ça sent +la mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. +Le critique, très aimablement, nous promet de nous lire le soir et de +faire son rapport le lendemain. + +Aussitôt, de chez Lireux nous nous précipitons chez Brindeau qui doit +donner la réplique à Mme Allan. Brindeau n'est pas rentré, mais il a +promis d'être à la maison à cinq heures, et sa mère nous retient. Un +intérieur tout rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous restons +jusqu'à six heures... et pas de Brindeau. + +Enfin nous nous décidons à aller le relancer au Théâtre-Français, à sept +heures et demie:--«Dites toujours,--s'écrie-t-il pendant qu'il s'habille, +tout courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc.--Vraiment, pas +possible d'entendre la lecture de votre pièce. Et il galope à la recherche +d'un peigne, d'une brosse à dents.--Ce soir, hasardons-nous, après la +représentation?--Non, je vais souper en sortant d'ici avec des amis... Ah! +tenez, j'ai, dans ma pièce, un quart d'heure de sortie... Je vous lirai +pendant ce temps-là... Attendez-moi dans la salle.» La pièce dans laquelle +il jouait finie, nous repinçons Brindeau qui veut bien du rôle. + +Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit chez Lireux, et, à neuf +heures, nous retombons chez Mme Allan, que nous trouvons tout entourée de +famille, de collégiens, et à laquelle nous racontons notre journée. + + * * * * * + +_Mardi 23 décembre_.--Assis sur une banquette de l'escalier du théâtre et +palpitants et tressaillants au moindre bruit, nous entendons, à travers +une porte qui se referme sur elle, Mme Allan jeter de sa vilaine voix de +la ville: «Ce n'est pas gentil, ça!» + +--Enfoncés! dit l'un de nous à l'autre, avec cet affaissement moral et +physique qu'a si bien peint Gavarni, dans l'écroulement de ce jeune homme +tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy. + + + + +ANNÉE 1852 + + +_Fin de janvier 1852_.--L'ÉCLAIR, _Revue hebdomadaire de la Littérature, +des Théâtres et des Arts_, a paru le 12 janvier. + +Depuis ce jour, nous voilà avec Villedeuil à jouer au journal. Notre +journal a un bureau au rez-de-chaussée dans une rue où l'on commence à +bâtir: rue d'Aumale; il a un gérant auquel on donne cent sous par +signature; il a un programme qui est l'assassinat du classicisme; il a des +annonces gratuites et des promesses de primes. + +Nous passons au bureau, deux ou trois heures par semaine, à attendre, +chaque fois que s'entend un pas dans cette rue où l'on passe peu, à +attendre l'abonnement, le public, les collaborateurs. Rien ne vient. Pas +même de copie, fait inconcevable! pas même un poète, fait plus miraculeux +encore! + +Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule personne qui fréquente le +bureau, nous demandant un jour: «Et ce monsieur, qui est là, pourquoi +a-t-il l'air si triste?» On lui répond en choeur: «C'est notre caissier!» + +--Le lit où l'homme naît, se reproduit et meurt: quelque chose à faire +là-dessus, un jour. + +--La sculpture anglaise et les romances de Loïsa Puget sont soeurs. + +--Ah! si l'on avait un secrétaire de ses ivresses! + +--Au fond, il n'y a au monde que deux mondes: celui où l'on baîlle, et +celui où l'on vous emprunte vingt francs. + +--Dans l'hypertrophie du coeur, la figure, après la mort, prend le +caractère extatique. Une jeune fille qu'on croyait morte à la suite de +cette maladie,--son père pleurant au pied de son lit,--rejette soudain le +drap qu'elle avait sur la tête, se soulève dans une attitude de prière, +montrant un visage à la beauté surnaturelle qui fait croire à un miracle, +et après un petit discours de consolation adressé à son père, se recouche +et repose le drap sur sa tête, en disant: «Je puis dormir maintenant.» + +--J'ai connu un amant qui disait à sa maîtresse se plaignant d'avoir perdu +une fausse dent de 200 francs: «Si tu la faisais afficher?» + +--Nous continuons intrépidement notre journal dans le vide, avec une foi +d'apôtres et des illusions d'actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre +une collection des ORDONNANCES DES ROIS DE FRANCE pour lui allonger +l'existence, puis il découvre un usurier dont il tire cinq à six mille +francs. Les gérants, à cent sous la signature, se succèdent: le premier, +Pouthier, un peintre bohème, ami de collège d'Edmond, est remplacé par un +nommé Cahu, un être aussi fantastique que son nom, et qui est libraire +philologique dans le quartier de la Sorbonne et membre de l'Académie +d'Avranches; et Cahu cède la place à un ancien militaire, auquel un tic +nerveux fait à tout moment regarder la place de ses épaulettes et cracher +par-dessus ses deux épaules. + +Dans les six mille francs que Villedeuil était censé avoir reçus de son +usurier, figurait, pour une assez forte valeur, un lot de deux cents +bouteilles de champagne. Le vin commençant à s'avarier, le fondateur de +l'ÉCLAIR a l'idée d'enlever le journal en donnant un bal, et en offrant ce +bal au champagne, comme prime aux abonnés. On invite toutes les +connaissances de l'ÉCLAIR, le bohème Pouthier, un architecte sans ouvrage, +un marchand de tableaux, des anonymes ramassés au hasard de la rencontre, +quelques femmes vagues, et, à un moment, pour animer un peu cette fête de +famille, Nadar, qui commençait une série de caricatures dans notre journal, +a l'idée d'ouvrir les volets, et d'inviter les passants et les passantes +par la fenêtre. + +--Une femme entretenue de notre maison disait à sa bonne: «Vous pourriez +bien dire: Madame, s'il vous plaît.--Tiens, je n'ai pas la force de parler, + et il faut encore que je dise: Madame, et s'il vous plaît!» + +--Le Jéhovah de la Bible, un Arpin. Le Dieu de l'Évangile, un Ésope +onctueux, un politique, un agent d'affaires à consultations gratuites et +bienveillantes. + +--Nous qui avons passé notre enfance à regarder, à copier des +lithographies de Gavarni, nous qui étions, sans le connaître, et sans +qu'il nous connût, ses admirateurs, nous avons décidé Villedeuil à lui +demander des dessins. Et ce soir, un dîner a eu lieu, à la Maison d'Or, où +il nous a proposé pour notre journal la série du MANTEAU D'ARLEQUIN. + +--Portrait d'un vieux monsieur en omnibus. Face massive et mafflue. Des +taches blanchâtres au lieu de sourcils. Yeux en verroterie bleue à fleur +de tête. Poches jaunâtres et bleuissantes sous les yeux. Petit nez très +relevé au bout couleur de nèfle. Oreilles couleur de vieille cire, avec +dessus un duvet blanc comme sur les orties. + +Autre vieux monsieur. Cheveux blancs très courts, sourcils restés noirs, +des yeux qui semblent des yeux d'émail entre des paupières sans cils, +coloration bilieuse du teint, galbe osseux, sculpture émaciée des chairs. +Ce vieillard à la tête où il y a du cabotin et du conventionnel, porte un +col large, rabattu à l'enfant, une cravate chamois à bouquets roses et +verts, et une chaîne de montre s'échappe de son gilet pour se perdre dans +la poche extérieure d'une redingote vert bouteille, pendant qu'une de ses +mains ornée d'une bague en turquoise, pose sur un manteau plié sur ses +genoux, un manteau raisin de Corinthe. + +--«Les tragédies... oh! que c'est embêtant ces vieilles tragédies!... +Rachel... une femme plate!...--c'est Janin qui cause avec le décousu d'un +de ses feuilletons.--Les acteurs... ils jouent tous la même chose... moi, +je ne parle que des actrices... Encore, quand ils sont bien laids, comme +Ligier, on peut dire qu'ils ont du talent... mais, sans cela jamais leur +nom ne se trouve sous ma plume... Voyez-vous, le théâtre, il faut que ça +soit deux et deux font quatre, et qu'il y ait des rôles de femmes... c'est +ce qui fait le succès de Mazères.... Figurez-vous que Mlle B... est venue +l'autre jour me demander 500 francs. Je lui ai demandé pourquoi? Afin de +parfaire 1000 francs pour se faire aimer par F...» Et Janin éclate de +rire. «Une chose neuve? une chose neuve pour le public, allons donc! Si la +REVUE DES DEUX MONDES changeait de couleur sa couverture, elle perdrait +2000 abonnés... Amusez-vous, allez, on regrette ça plus tard, il n'est +plus temps... A propos, vous avez écrit un joli article sur cet +ornemaniste, sur ce Possot... Vous avez quelque chose de lui, hein?... Oh! +les attaques, ça ne me fait rien. Qu'est-ce qu'on peut me dire: que je +suis bête, que je suis vieux, que je suis laid! Ça m'est parfaitement +égal... Ce Roqueplan, un homme tout couvert de l'_aes alienum_, comme dit +Salluste... Tenez, il y a un jeune homme, l'auteur d'une SAPHO, qui a +touché juste, le mâtin! Il a mis dans sa préface: les auteurs qui vont +louer leurs livres au cabinet de lecture... Et ce Pyat... J'ai voulu +devant les magistrats dire toute ma conduite, montrer toute ma vie... Mais +quand on me dit que je ne sais pas le français, moi, qui ne sais que +cela... car je ne sais ni l'histoire, ni la géographie, ni rien... mais le +français, cela me paraît prodigieux... Tout de même, ils ne m'empêcheront +pas d'avoir tout Paris à mon enterrement!» + +Et nous reconduisant jusqu'à la porte de son cabinet, il nous dit: +«Voyez-vous, jeunes gens, il ne faut pas trop, trop de conscience!» + + * * * * * + +--Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, à côté d'un cabaret ayant +pour enseigne: _A la renaissance du Perroquet savant_, un mur qui avance +avec de vieilles grilles rouillées qu'on ne dirait jamais s'ouvrir. Le mur +est dépassé par un toit de maison et par des cimes de marronniers étêtés, +au milieu desquels s'élève un petit bâtiment carré,--une glacière +surmontée d'une statue de plâtre tout écaillée: LA FRILEUSE d'Houdon. + +Dans ce mur fruste, une porte à la sonnette de tirage cassée, dont le +tintement grêle éveille l'aboiement de gros chiens de montagne. On est +long à venir ouvrir; à la fin, un domestique apparaît et nous conduit à un +petit atelier dans le jardin, éclairé par le haut et tout souriant. C'est +là que nous faisons notre première visite à Gavarni. + +Il nous promène dans sa maison dont il nous raconte l'histoire: un ancien +atelier de faux-monnoyeurs sous le Directoire, devenu la propriété du +fameux Leroy, le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de fer où +l'on avait fabriqué la fausse monnaie à serrer les manteaux de Napoléon, +brodés d'abeilles d'or. Il nous fait traverser les grandes pièces du +rez-de-chaussée, décorées de peintures sur les murs représentant des vues +locales: la porte d'Auteuil en 1802. + +Nous parcourons avec lui toute la maison et les interminables corridors du +second étage, où d'anciens costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent +et ressortent de cartons à chapeaux de femmes. + +Nous redescendons dans sa chambre, où près d'un petit lit de fer étroit, +--une couche d'ascète,--il y a sur la table de nuit un couteau en travers +d'un livre ayant pour titre: LE CARTÉSIANISME. + + * * * * * + +--Tous comptes faits avec Dumineray, le seul éditeur de Paris qui, sous +l'état de siège, ait osé prendre en dépôt notre pauvre EN 18.., nous avons +vendu une soixantaine d'exemplaires. + + * * * * * + +--J'ai eu, dans ma famille, un type de la fin d'un monde,--un marquis, le +fils d'un ancien ministre de la monarchie. + +C'était, quand je l'ai connu un beau vieillard à cheveux d'argent, +rayonnant de linge blanc, ayant la grande politesse galante du gentilhomme, +la mine tout à la fois bienveillante et haute, la face d'un Bourbon, la +grâce d'un Choiseul, et le sourire toujours jeune auprès des femmes. + +Cet aimable et charmant débris de cour n'avait qu'un défaut: il ne pensait +pas. De sa vie je ne l'ai jamais entendu parler d'une chose qui ne fût pas +aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du dîner. Il recevait et +faisait relier le CHARIVARI et la MODE. Il pardonnait pourtant à la fin au +gouvernement qui faisait monter la rente. Il s'enfermait pour faire des +comptes avec sa cuisinière: c'était ce qu'il appelait _travailler_. Il +avait un prie-Dieu recouvert en moquette dans sa chambre. Il avait dans +son salon des meubles de la Restauration, des fauteuils en tapisserie au +petit point, où était restée comme l'ombre du chapeau de la duchesse +d'Angoulême. Il avait une vieille livrée, une vieille voiture, et un vieux +nègre qu'il avait rapporté des colonies, où il mena joyeuse vie pendant +l'émigration: ce nègre était comme un morceau du XVIIIe siècle et de sa +jeunesse à côté de lui. + +Mon parent avait encore les préjugés les plus inouïs. Il croyait par +exemple que les gens qui font regarder la lune, mettent dans les +lorgnettes des choses qui font mal aux yeux, etc., etc. + +Il allait à la messe, jeûnait, faisait ses pâques. A la fin du carême, le +maigre l'exaspérait: alors seulement il grondait ses domestiques. + +Il demeurait dans tout cet homme quelque chose d'un grand principe tombé +en enfance. C'était une bête généreuse, noble, vénérable, une bête de +coeur et de race. + + * * * * * + +GAVARNIANA. + +--Je hais tout ce qui est _coeur_ imprimé, mis sur du papier. + +--Je fais le bien, parce qu'il est un grand seigneur qui me paye cela,--et +ce grand seigneur, c'est le plaisir de bien faire. + +--Le chemin de fer et sa vitesse relative, voilà un beau progrès, si vous +avez décuplé chez l'homme le désir de la vitesse! + +--Gavarni disait de Dickens «qu'il avait une vanité énorme et paralysante, +peinte sur la figure.» + +--Gavarni avait vu de Balzac un billet ainsi rédigé: + +De chez Vachette. + +Mon cher Posper (_sic_), viens ce soir chez Laurent-Jan, il y aura des +c.... p..... bien habillées. + +BALZAC. + +--Quand Gavarni avait été à Bourg avec Balzac pour tâcher de sauver Peytel, +il était obligé de lui répéter à tout moment: «Voyons, il s'agit d'une +chose grave, Balzac, il faut être convenable pendant les quelques jours +que nous sommes ici,» et il lâchait le grand écrivain le moins possible. +Un jour qu'il avait été obligé de le quitter deux heures, il le retrouvait +sur la place où il avait accroché le sous-préfet, et lui racontait comment +les petites filles s'amusent dans les pensions. + +Dans ce voyage où Gavarni était obligé de veiller à la propreté de son +compagnon, un jour il ne pouvait s'empêcher de lui dire: + +--«Ah çà, Balzac, pourquoi n'avez-vous pas un ami... oui, un de ces +bourgeois bêtes et affectueux, comme on en trouve... qui vous laverait les +mains, mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous le soin que +vous n'avez pas le temps...» + +--«Oh! s'écria Balzac, un ami comme ça, je le ferai passer à la postérité!» + + * * * * * + +--Nos soirées, presque toutes les soirées, où nous ne travaillons pas, +nous les passons dans le fond de la boutique d'un singulier marchand de +tableaux, dans la boutique de X..., qui, sous le prétexte d'occuper +l'oisiveté de sa vie, va encore manger une cinquantaine de mille francs à +son père. Un grand, gros, fort garçon, occupé à remonter à toute minute, +par un geste bête, une paire de lunettes qui lui dévale du nez, et si +soufflé par tout le corps d'une mauvaise graisse, qu'il semble en +baudruche, et que la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier: +«Fermez les fenêtres ou Pamphile va s'envoler!» Le meilleur des hommes et +le marchand le plus paresseux, le plus flâneur, le plus _boubouilleur_, le +plus incapable de tirer un gain d'une chose qu'il vend,--et qui, 365 fois +par an, a besoin de voir, autour de son dîner, cinq ou six figures, si ce +n'est au moins autour de la table, où, du matin au soir, se vident les +canettes. + +Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas précisément jolie, et qui de +temps en temps se dérobe et se cache dans un joli mouvement contourné pour +prendre une prise de tabac, mais une jeune femme qui a de paresseuses +poses de chatte dans sa bergère au coin de la cheminée, un petit bagout +spirituel, une grâce de gentille bourgeoise d'un autre siècle: toute cette +douce et tranquille séduction cachant une hystérie très prononcée, qui la +fait, presque tous les mois, à un quantième, où elle dit, aller chez elle +pour donner son linge à la blanchisseuse, disparaître deux ou trois jours +avec un des attablés ordinaires de son amant,--après quoi, elle rentre au +bercail et le ménage reprend comme si de rien n'était. + +Pouthier, après des aventures à défrayer un roman picaresque, et qui, sans +attribution bien fixe dans la maison, est à la fois commis, restaurateur +de tableaux, et surtout le _patito_ de la jeune femme, remplit le fond du +magasin de lazzis et de tours de force. + +Là arrivent, tous les soirs,--car la bière vient du GRAND BALCON, et la +femme a le don capiteux de produire autour d'elle une certaine excitation +de l'esprit et de mettre les imaginations en verve,--là arrivent le +peintre Hafner, le plus bredouilleur des Alsaciens; Valentin, le +dessinateur de l'ILLUSTRATION; Deshayes, le petit maître aux tonalités +grises, et le blond coloriste Voillemot, avec sa tignasse d'Apollon roussi, +et Galetti, et le tout jeune Servin, et d'autres, et d'autres, et c'est +toute la soirée un tapage et une débauche de paroles, que de temps en +temps, solennellement, le maître de la maison réprime par un «Où te +crois-tu!» indigné. + +Dans les raisons que X... a données à son père, pour qu'il lui fournît les +fonds nécessaires à son commerce, il a fait entrer l'énorme économie qu'il +réaliserait en n'allant plus au café, et le malheureux en tient un gratis! + + * * * * * + +--Un soir, le monde de la boutique se décide à faire une excursion dans la +forêt de Fontainebleau, à passer quelques jours chez le père Saccaux, à +Marlotte, la patrie d'élection du paysage moderne et de Murger. Pouthier +ferme le magasin. Mélanie met sa toilette la plus pimpante, réunissant sur +sa personne tous ses bijoux; et nous voilà dans cette forêt, où chaque +arbre semble un modèle entouré d'un cercle de boîtes à couleurs. Là, de +grandes courses à la suite des peintres et de leurs maîtresses en joie, et +comme grisées par le plein air de la campagne: des jours qui ressemblent à +des dimanches d'ouvriers. On vit en famille, en s'empruntant son savon, et +on a des appétits et des soifs qui vous font trouver bonne la médiocre +_ratatouille_ et aimable le _ginglet_ de l'endroit. Chacun paye son écot +de bonne humeur. Les femmes mouillent leurs bottines dans l'herbe sans +grogner. Murger semble rasséréné comme en une convalescence d'absinthe. On +promène une gaieté vaudevillière par toute la forêt, même en ce Bas-Bréau, +où nos _fumisteries_ semblent faire fuir dans la profondeur de la feuillée +des dos de peintres chenus, ressemblant à des dos de vieux druides. On +essaye des parties de billard sur un _sabot_ de l'auberge où il y a des +ornières qui font des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours, +revêt un tablier de cuisine et fricote un gigot _à la juive_, dont il +reste à peine l'os. + +La nuit, pendant que les esquisses du jour sèchent, on dort comme si on +revenait de la charrue, et un matin j'entends la maîtresse de Murger, au +milieu d'un doux transport, lui demander ce que rapporte la feuille de la +REVUE DES DEUX MONDES. + +--Le travail et les femmes, voilà ma vie!--C'est Gavarni qui parle. + + * * * * * + +_Août 1852_.--Je trouve Janin toujours gai, toujours épanoui, en dépit de +la goutte à un pied. «Quand on vint guillotiner mon grand-père, nous +dit-il, il avait la goutte aux deux pieds... du reste, je ne me plains +pas... c'est, dit-on, un brevet de vie pour dix ans... Je n'ai jamais été +malade et ce qui constitue l'homme, je l'ai encore,»--fait-il en souriant. + +Il nous montre une lettre de Victor Hugo, apportée par Mlle Thuillier, et +où il nous fait lire cette phrase: «Il fait triste ici... il pleut, c'est +comme s'il tombait des pleurs.» Dans cette lettre, Hugo remercie Janin de +son feuilleton sur la vente de son mobilier, lui annonce que son livre va +paraître dans un mois, et qu'il le lui fera parvenir dans un panier de +poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute: «On dit qu'après, le +Bonaparte me rayera de l'Académie... Je vous laisse mon fauteuil.» + +Puis, Janin se répand sur la saleté et l'infection de Planche, sa bête +d'horreur: «Vous savez, quand il occupe sa stalle des Français, les deux +stalles à côté restent vides. Sa maladie, c'est l'éléphantiasis... un +moment on a espéré qu'il avait la _copulata vitrea_ de Pline. Il l'aurait +eue, oh! il l'aurait eue... s'il s'était tenu un rien du monde moins +salement!» + +Une petite actrice des Français, dont je ne sais pas le nom, lui demandant +s'il a vu une pièce quelconque: «Comment, s'écrie Janin, en bondissant sur +son fauteuil, vous n'avez pas lu mon feuilleton!» Et là-dessus il la +menace, il la terrorise de ne jamais arriver, si elle ne lit pas son +feuilleton, si elle n'est pas au fait de la littérature, si elle ne fait +pas comme Talma, comme Mlle Mars, qui ne manquaient jamais un feuilleton +important. + + * * * * * + +--Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j'entends derrière moi une fille +disant à une autre: «Ah! Julie... elle a changé de religion, elle aime les +hommes à présent! + +--Les grands hommes sont des médailles, que Dieu frappe au coin de leur +siècle. + +--L'idée du manchon de Mimi donnée à Murger par Paul Labat qui, conduisant +sa maîtresse à l'hôpital, fit arrêter le fiacre devant une écaillère de +marchand de vin, sur le désir que la mourante témoigna de manger des +huîtres. + +--Il me semble que les fonctionnaires sont destitués comme on renvoie les +domestiques: aux seconds, on donne huit jours d'avance, aux premiers, la +croix. + + * * * * * + +_22 octobre 1852_.--Le PARIS paraît aujourd'hui. C'est, croyons-nous, le +premier journal littéraire quotidien, depuis la fondation du monde. Nous +écrivons l'article d'en-tête. + +--Nous soupons beaucoup cette année: des soupers imbéciles où l'on sert +des pêches à la Condé, des pêches-primeurs à 8 francs pièce, dont le plat +coûte quatre louis et où l'on boit du vin chaud fabriqué avec du Léoville +de 1836; des soupers en compagnie de gaupes ramassées à Mabille, de +gueuses d'occasion qui mordent à ces repas d'opéra, avec un morceau de +cervelas de leur dîner, resté entre les dents, et dont l'une s'écriait +naïvement: «Tiens, quatre heures... maman est en train d'éplucher ses +carottes!» + +--Gavarni nous dit aujourd'hui qu'il croit avoir trouvé une force motrice +qui pourra, un jour, se débiter chez les épiciers, et dont on pourra +demander pour deux sous. + + + + +ANNÉE 1853 + + +_Janvier 1853_.--Les bureaux du PARIS, d'abord établis, 1, rue Laffitte, à +la Maison d'Or, furent, au bout de quelques mois, transférés rue Bergère, +au-dessus de l'ASSEMBLÉE NATIONALE. + +La curiosité de ces bureaux était le cabinet de Villedeuil où le directeur +du journal avait utilisé la tenture, les rideaux de velours noir à +crépines d'argent de son salon de la rue de Tournon, où se donnaient, un +moment, toutes bougies éteintes, des punchs macabres. A côté du cabinet, +la caisse, une caisse grillée, une vraie caisse, où se tenait le caissier +Lebarbier, le petit-fils du vignettiste du XVIIIe siècle, que nous avions +retiré avec Pouthier des bas-fonds de la bohème. Un échappé du CORSAIRE +faisait dans un petit salon la cuisine du journal. C'était un petit homme, +jaune de poil, à l'oeil saillant du _jettatore_, un des seuls écrivains +échappés au coup de filet dans lequel le gouvernement avait ramassé les +journalistes, le 2 Décembre. + +Il était père de famille et père de l'Église, prêchait les bonnes moeurs, +se signait parfois comme un saint égaré dans une bande de malfaiteurs, et, +malgré tout, allait dans la définition libre des choses plus loin qu'aucun +de nous. En ses moments de loisir, il rédigeait pour le journal: LES +MÉMOIRES DE Mme SAQUI. + +A la table de la rédaction s'asseyaient journellement: Murger à l'air +humble, à l'oeil pleurard, aux jolis mots de Chamfort d'estaminet; +Aurélien Scholl, avec son monocle vissé dans l'orbite, ses colères +spirituelles, son ambition de gagner la semaine prochaine 50,000 francs +par an, au moyen de romans en vingt-cinq volumes; Banville, avec sa face +glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques +silhouettes des gens; Karr, toujours accompagné de l'inséparable Gatayes. +Et c'était encore un maigre garçon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, +qui en voulait personnellement à l'Académie; et c'était Delaage, +l'Ubiquité faite homme et la Banalité faite poignée de main, un garçon +pâteux, poisseux, gluant, et qui semblait un glaire bienveillant; et +c'était l'ami Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque chose d'une +glace frite de la cuisine chinoise, et qui apportait, d'un air +diplomatique, des articles artistiquement pointus; et c'était Louis Enault, +orné de ses manchettes et de sa tournure contournée et gracieusée de +chanteur de romances de salon; enfin Beauvoir, se répandait souvent dans +les bureaux comme une mousse de champagne, pétillant et débordant, et +parlant de tuer les avoués de sa femme, et jetant en l'air de vagues +invitations à des dîners chimériques. + +Gaiffe avait élu domicile sur un divan, où il demeurait des après-midi, +couché et somnolent, ne se réveillant que pour jeter des interjections +troublantes dans la phraséologie vertueuse du père Venet. + +Et au milieu de tout ce monde, Villedeuil, ordonnant, pérorant, allant, +courant, correspondant, innovant, et découvrant tous les huit jours un +système d'annonces ou de primes, une combinaison, un homme ou un nom, +devant apporter au journal, dans les quinze jours, dix mille abonnés. + +A l'heure présente, le journal remue, il ne fait pas d'argent, mais il +fait du bruit. Il est jeune, indépendant, ayant comme l'héritage des +convictions littéraires de 1830. C'est dans ses colonnes l'ardeur et le +beau feu d'une nuée de tirailleurs marchant sans ordre ni discipline, mais +tous pleins de mépris pour l'abonnement et l'abonné. Oui, oui, il y a là +de la fougue, de l'audace, de l'imprudence, enfin du dévouement à un +certain idéal mêlé d'un peu de folie, d'un peu de ridicule... un journal, +en un mot, dont la singularité, l'honneur, est de n'être point une affaire. + + * * * * * + +_Dimanche 20 février_.--Un jour de la fin du mois de décembre dernier, +Villedeuil rentrait du ministère en disant avec une voix de cinquième +acte: + +--Le journal est poursuivi. Il y a deux articles incriminés. L'un est de +Karr; l'autre, c'est un article où il y a des vers... Qui est-ce qui a mis +des vers dans un article, ce mois-ci? + +--C'est nous! disions-nous. + +--Eh bien! c'est vous qui êtes poursuivis avec Karr. + +Or, voici l'article qui devait nous faire asseoir sur les bancs de la +police correctionnelle, absolument comme des messieurs arrêtés dans une +pissotière. Cet article, paru le 15 décembre 1852, avait pour titre: +_Voyage du n° 43 de la rue Saint-Georges au n° 1 de la rue Laffitte_[1]. +Un voyage de notre domicile d'alors au bureau du journal, et qui passait +en revue, d'une façon fantaisiste, les industries, les officines de +produits bizarres, les marchands et marchandes de tableaux et de bibelots +que nous rencontrions sur notre route, et entre autres, la boutique d'une +femme célèbre autrefois, comme modèle, dans les ateliers de peinture. + +[Note 1: J'ai donné l'article en son entier dans PAGES RETROUVÉES, volume +publié, l'année dernière, chez Charpentier.] + +Donnons le paragraphe incriminé: + +«Dans cette boutique, ci-gît le plus beau corps de Paris. De modèle qu'il +était, il s'est fait marchand de tableaux. A côté de tasses de Chine se +trouve un Diaz, et j'en connais un plus beau. C'est un jeune homme et une +jeune femme. La chevelure de l'adolescent se mêle aux cheveux déroulés de +la dame, et la Vénus, comme dit Tahureau: + + Croisant ses beaux membres nus + Sur son Adonis qu'elle baise; + Et lui pressant le doux flanc; + Son cou douillettement blanc, + Mordille de trop grande aise. + +Ce Diaz-là, mes amis, a bien voyagé; mais, Dieu merci, il est revenu au +bercail. J'ai vu quelqu'un qui sait tous ses voyages et qui m'a conté le +dernier. Mlle ***[2] l'avait envoyé à Mlle ***[3]. Mlle *** l'a renvoyé à +Mlle *** avec cette lettre: + +«Ma chère camarade, + +«Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour l'ornement de ma petite maison. +J'aime le déshabillé d'un esprit charmant, je ne puis admettre cette +nudité que l'Arsinoé de Molière aime tant. Ne me croyez pas prude. Mais +pourquoi vous priverais-je d'un tableau que je serais obligée de cacher, +moi! + +«Mille remerciements quand même, et croyez-moi votre dévouée camarade. + +«***» + +[Note 2: Mlle Nathalie.] + +[Note 3: Mlle Rachel.] + +Et Mlle*** a repris son Diaz, ô gué! elle a repris son Diaz, turelure! et +a répondu à Mlle*** en le raccrochant au mur déjà en deuil et tout triste: + +«Chère camarade, + +«Je suis une folle, et presque une impie d'avoir cru mon petit tableau +digne de votre hôtel. Mais ma sottise m'a du moins valu un précieux +renseignement sur les limites de votre pudeur. Permettez-moi seulement de +défendre contre vous le répertoire comique que vous invoquez ici un peu à +contre-sens, car c'est justement dans les tableaux qu'Arsinoé n'aime pas +les nudités, + + Elle fait des tableaux couvrir les nudités, + Mais elle a de l'amour pour les réalités. + +«Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus de son excursion téméraire, + et je cache sa confusion dans ma chambre où M. A... peut seul le voir. + +«Votre très dévouée, + +«***» + +Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas pris dans Tahureau, dont +les éditions originales sont de la plus grande rareté, nous les avions +pris dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE ET DU +THÉATRE FRANÇAIS AU XVIe SIÈCLE de Sainte-Beuve,--oui, dans ce livre +couronné par l'Académie. N'est-ce pas, ça n'a pas l'air vraisemblable? Et +cependant c'est parfaitement vrai. Du reste, le ministère de la justice +d'alors, qui nous faisait poursuivre, n'avait-il pas eu, vingt-quatre +heures, l'idée de poursuivre en police correctionnelle, dans un article de +je ne sais qui du PARIS, une ligne de points, paraissant avoir un sens +obscène à M. Latour-Dumoulin. + +Mais dans cette poursuite, il s'agissait vraiment bien de littérature. Le +PARIS passait pour la continuation du CORSAIRE. M. Latour-Dumoulin, en ce +temps d'aplatissement, était personnellement blessé par les allures de +Villedeuil, qui, lorsque sur la présentation de sa carte n'était pas +immédiatement reçu, remontait dans sa voiture. On l'accusait, à tort ou à +raison, de jouer à la baisse. On allait même jusqu'à lui faire un grief de +ne pas solliciter pour son journal des invitations aux Tuileries, aux +soirées de Nieuwerkerke. Nous personnellement, à ce qu'il paraît, nous +passions, à cause de nos relations avec les Passy, pour des orléanistes +fougueux. Il circulait même, dans le faubourg Saint-Germain, un refus très +insolent de nous--une pure légende--à une demande de cantate de la part du +gouvernement. + +M. Armand Lefebvre, notre parent, écrivait en notre faveur à M. de Royer, +procureur général, qui lui répondait une lettre ne laissant aucun doute +sur l'imminence des poursuites. Et dans une entrevue au ministère de la +justice, M. de Royer lui annonçait que nous serions condamnés, que nous +aurions même de la prison, ajoutant que si nous voulions adresser un +recours en grâce à l'Empereur, il serait le premier à l'appuyer. + +Nous attendions, ainsi que des gens menacés de la justice d'une chambre +correctionnelle sous un Empire--nerveux et insomnieux pendant de longues +semaines--lorsque dans la fumée de tabac d'une fin de dîner d'amis, +tombaient chez nous les assignations. + +Et, à quelques jours de là, nous comparaissions devant un juge +d'instruction presque poli, mais qui perdait soudainement toute politesse +dans son embarras et son déconcertement, quand nous lui montrions les cinq +vers incriminés, tout vifs imprimés dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE +DE LA POÉSIE FRANÇAISE. + +Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille, M. Jules Delaborde, +avocat à la Cour de cassation, nous recommandait de bien nous garder de +confier notre défense à un avocat brillant dont le talent pouvait blesser +et irriter le tribunal. Il nous conseillait de prendre un avocat «ayant +l'oreille des juges», un nom et une parole très peu sonores, une de ces +médiocrités dont le néant attire sur ses clients une sorte de miséricorde; +enfin un de ces verbeux qui, doucement, platement, ennuyeusement, +soutirent un acquittement comme une aumône. L'homme qu'il nous indiqua +réunissait toutes ces conditions. Dans son salon, il avait une jardinière +dont le pied était fait par un serpent en bois verni qui montait en +s'enroulant vers un nid d'oiseau. En voyant cette jardinière, j'eus froid +dans le dos, et je devinai l'avocat qui m'était échu. Nous étions pour lui +un composé d'hommes du monde et d'êtres louches. D'une main il nous eût +confié sa montre, de l'autre main il nous l'eût retirée. + +Nous étions cités à comparaître en police correctionnelle devant la 6e +chambre. C'était une chambre pour ces sortes d'affaires, une chambre dont +on était sûr et qui avait fait ses preuves. Ses complaisances lui avaient +valu l'honneur de la spécialité des procès de presse et des condamnations +politiques. + +Flanqués de notre oncle, M. Jules de Courmont, maître des comptes, nous +allâmes faire les visites à nos juges. On nous avait appris que la justice +exigeait cette politesse. C'est un petit: _Morituri te salutant_, dont ces +messieurs sont, à ce qu'il paraît, friands. Nous allâmes d'abord chez +notre président L... Il demeurait en haut de la rue de Courcelles, tout +près de la place Monceau... Il était sec comme son nom, froid comme un +vieux mur, jaune, blême, exsangue, une mine d'inquisiteur dans un +appartement qui sentait le moisi du cloître. Puis, nous vîmes les deux +juges. D..., descendant de l'avocat général de Bordeaux, et qui, lui, +n'eut pas l'air de nous trouver extraordinairement criminels, et après +D..., le juge L..., une sorte d'ahuri qui ressemblait à Leménil prenant +un bain de pieds dans le CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE, fourré dans l'affaire +comme un comique en un imbroglio, et qui avait de lui, dans la pièce où il +nous reçut, un portrait en costume de chasse, un des plus extravagants +portraits que j'aie vus de ma vie. Imaginez Toto Carabo à l'affût. + +La dernière visite fut pour le substitut qui devait requérir contre nous. +Celui-ci avait tout à fait les manières d'un gentleman. Il nous déclara +que pour lui, il n'y avait aucun délit dans notre article, mais qu'il +avait été forcé de poursuivre sur les ordres réitérés du ministère de la +police, sur deux invitations de Latour-Dumoulin; qu'il nous disait cela +d'homme du monde à homme du monde, et qu'il nous demandait notre parole de +ne pas en faire usage dans notre défense. Et cet homme qui avait de la +fortune, qui avait beaucoup de mille livres de rente, allait demander le +maximum de la peine pour un délit dont nous n'étions pas coupables. Il +nous le déclarait naïvement, cyniquement en face. + +--«Quelles canailles que tout ce monde!» dit mon oncle sur le pas de la +porte. + +Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la déclaration de ce substitut, les +dénégations de Latour-Dumoulin qui lui avait dit travailler à arrêter les +poursuites, tout cela, le sortant de son égoïste optimisme, faisait tout à +coup, ainsi que du feu d'un caillou, jaillir de l'indignation de ce vieux +bourgeois habitué par sa longue vie à ne s'indigner de rien. + +De là, nous allions tous deux chez Latour-Dumoulin, désireux d'avoir une +explication avec lui. On nous faisait attendre assez longtemps dans une +antichambre, où un garçon de bureau lisait un livre de M. de La +Guéronnière devant un portrait de l'Empereur à demi emballé pour une +sous-préfecture. Et quand nous entrions, nous avions l'air de si mauvaise +humeur que, se méprenant sur notre démarche, il croyait que nous venions +le provoquer en duel. Alors c'était une défense maladroite de Rachel «qui +ne se serait pas plainte», ce qui était inutile à dire si cela était vrai, +ainsi que je le crois. Enfin, c'était une tirade contre Janin, la bête +noire du ministère de la police. Car j'ai oublié de dire que les lettres +de N... et de R... avaient été copiées par nous sur les autographes, +enrichissant un curieux exemplaire de GABRIELLE d'Augier, faisant partie +de la bibliothèque du critique des DÉBATS. + +Le lendemain, qui était un samedi, Villedeuil nous menait au Palais de +Justice dans sa calèche jaune, une calèche qui tenait du carrosse de gala +de Louis XIV et d'un char d'opérateur. Jamais si triomphante voiture ne +mena des gens en police correctionnelle. Et le maître de la voiture, pour +lequel notre procès était une grosse affaire de représentation, s'était +fait faire pour la cérémonie un carrick prodigieux, un carrick _cannelle_ +à cinq collets, comme on en voit sortir à l'Ambigu des berlines d'émigrés. +Ce fut à la grille du Palais une descente prestigieuse: ce jeune homme, +tout en barbe, dans ce carrick, et sortant d'une voiture d'or. A la porte +de l'audience, l'huissier ne voulant pas le laisser entrer: «Mais, criait +Villedeuil, je suis bien plus coupable qu'eux, je suis le propriétaire du +journal!» En ce moment, il eût donné sa voiture avec son cocher et ses +chevaux pour être poursuivi. + +La salle avait deux fenêtres, une horloge, un papier vert. La Justice +bourdonnait là-dedans. Le banc des prévenus se vidait et se remplissait à +chaque minute. Et cela était rapide à épouvanter. Une, deux, trois années +de prison tombaient sur des têtes à peine entrevues. La peur venait à voir +sortir de la bouche du président la peine, ainsi que le sourcillement +d'une fontaine, toujours égal et intarissable et sans arrêt. +Interrogatoire, témoignages, défense, cela durait cinq minutes. Le +président se penchait à droite et à gauche, les juges faisaient un signe +de tête, et le président psalmodiait quelque chose: c'était le jugement. +Une larme tombait parfois sur du bois et cela recommençait. Trois ans de +liberté, trois ans de vie ainsi ôtés d'une existence humaine en un tour de +Code; le délit pesé en une seconde avec un coup de pouce dans la balance, +et l'habitude de ce métier cruel et mécanique de tailler à la grosse, +pendant des heures, des parts de cachots.--Il faut voir cela pour savoir +ce que c'est. + +Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune homme maigriot, aux +regards d'halluciné, qui avait, de son autorité privée, condamné à mort +l'Empereur, et envoyé son acte de condamnation à toutes les ambassades. On +le condamna au pas de course à trois ans de prison[1]. + +[Note 1: C'était lui qui, quelques années après, tirait sur l'Empereur, +à la sortie de l'Opéra-Comique.] + +Enfin on appela notre cause. Le président dit un: «Passez au banc,» qui +fit une certaine impression dans le public. Le banc, c'était le banc des +voleurs. Jamais un procès de presse, même en cour d'assises, n'avait valu +à un journaliste de «passer au banc»; il restait près de son avocat. Mais +on ne voulait rien nous épargner. «Il y a eu répétition hier, je le sais +d'un avocat,» me dit Karr, en s'asseyant avec nous entre les gendarmes. + +Nous étions émus, indignés. La colère fit trembler nos voix quand on nous +demanda nos noms, que nous jetâmes avec un timbre frémissant comme à un +tribunal de sang. + +Le substitut prit la parole, ne trouva pas grand'-chose à dire sur les +vers de Tahureau, ni sur une femme qui, dans notre article, rentrait de +dîner, _son corset dans un journal_ (le second passage souligné au crayon +rouge), passa à un article de notre cousin de Villedeuil, qui mettait en +doute la vertu des femmes, s'étendit longuement sur ce doute malhonnête, +puis revint à nous; et, pris d'une espèce de furie d'éloquence, nous +représenta comme des gens sans foi ni loi, comme des sacripants sans +famille, sans mère, sans soeur, sans respect de la femme, et, pour +péroraison dernière de son réquisitoire--comme des apôtres de l'amour +physique. + +Alors, notre avocat se leva. Il fut complètement le défenseur que nous +attendions. Il se garda bien de répéter ce qu'avait osé dire Paillard de +Villeneuve, l'avocat de Karr, demandant au tribunal comment on osait +requérir contre nous, à propos d'un article non incriminé, et dont +l'auteur n'était pas avec nous sur le banc des accusés. Il gémit, il +pleura sur notre crime, nous peignit comme de bons jeunes gens, un peu +faibles d'esprit, un peu toqués, et ne trouva pas à faire valoir, pour +notre défense, de circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de +déclarer que nous avions une vieille bonne qui était depuis vingt ans chez +nous. A cette trouvaille bienheureuse, noyée dans une marée de paroles +baveuses, nous sentîmes le murmure d'une cause gagnée courir +l'auditoire... Mais ne voilà-t-il pas que la cause était remise à +huitaine. «C'est-cela, disions-nous, ils veulent faire passer notre +condamnation au commencement, aujourd'hui, ils n'osent pas, l'auditoire +nous est trop favorable.» + +Et cependant ce fut notre salut que cette remise de l'affaire. Dans la +semaine le procureur général était changé. Rouland succédait à de Royer. +Rouland avait des attaches orléanistes. Il était parent de la femme de +Janin qui l'intéressait à nous. Et il y avait des relations non encore +brisées entre Rouland et les Passy, qui parlaient chaudement en notre +faveur, et le samedi 19 février, le président de la 6e chambre donnait +lecture, à la fin de l'audience, du jugement dont voici le texte: + +«En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules de Goncourt, dans le +numéro du journal PARIS, du 11 décembre 1852; + +«Attendu que si les passages incriminés de l'article présentent à l'esprit +des lecteurs des images évidemment licencieuses et dès lors blâmables, il +résulte cependant de l'ensemble de l'article que les auteurs de la +publication dont il s'agit n'ont pas eu l'intention d'outrager la morale +publique et les bonnes moeurs; + +«Par ces motifs: + +«Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Goncourt et Lebarbier (le +gérant du journal) des fins de la plainte, sans dépens.» + +Nous étions acquittés, mais blâmés. + +Un cocher de fiacre du XVIIIe siècle, blâmé comme nous par une Cour de +justice, s'écria, après le blâme: + +--Mon président, ça m'empêchera-t-il de conduire mon fiacre? + +--Non. + +--Alors je... (Mettez ici l'expression la plus énergique de la vieille +France.) + +En sortant de la salle du tribunal, nous pensions l'expression du +_fiacre_[2]. + +[Note 2: En dépit de tout ce qu'on écrira, de tout ce qu'on dira, il est +indéniable que nous avons été poursuivis en police correctionnelle, assis +entre les gendarmes, pour une citation de cinq vers de Tahureau imprimés +dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE par +Sainte-Beuve--couronné par l'Académie. Or, je puis affirmer qu'il n'y a +pas d'exemple d'une pareille poursuite en aucun temps et en aucun pays.] + + * * * * * + +--Depuis le printemps, on s'en va en bande, presque tous les dimanches, +dîner dans un petit vide-bouteille, loué par Villedeuil à Neuilly. On se +promène dans un jardin où il n'y a guère que l'ombre d'une table de pierre, +et l'on dîne dans une salle à manger, où l'on vous passe beaucoup de +bouteilles de toutes sortes de vins, en face de douze Césars peints sur +les murs par un vitrier. Après dîner, la Landelle, le romancier de bâbord +et de tribord, beugle des chants de marin; Venet, en chapeau de paille et +en cravate printanière, fredonne des airs de Colin et de Collinette; Mlle +R... chante un grand morceau d'opéra, pendant que le maître de la maison, +en un coin du logis, est en conférence avec des messieurs étranges, au +sujet de quelque affaire extravagante, comme le monopole des sangsues du +Maroc... Et l'on monte, en revenant, sur les chevaux de bois des +Champs-Élysées. + +C'est au retour d'une de ces _petites fêtes_, un soir où, après dîner, on +avait bu du rhum dans des bols à café, que Beauvoir prononça cette +mémorable phrase dans l'omnibus de Neuilly. Le conducteur voulait +l'empêcher de fumer. Beauvoir se tourna vers une jeune femme et lui dit +avec le contournement le plus XVIIIe siècle: «Madame, vous êtes la reine +de l'omnibus, dites un mot et nous jetons nos cigares; mais quant à ce +bougre, s'il continue... je lui coupe les oreilles.» Et ce que vraiment il +disait vouloir lui couper, était très loin des oreilles, + + * * * * * + +--Philipon aurait une très curieuse collection de maquettes en terre +coloriée qui servaient à Daumier de modèles pour ses caricatures d'hommes +politiques; maquettes exécutées avec un rare talent par Daumier et vendues +par lui à Philipon, 15 francs pièce. + + * * * * * + +--A propos d'un viol, le bon Dieu accusé d'avoir fait le printemps. + +--Accusé, passez au banc... Qui vous a poussé à faire le printemps?... + + * * * * * + +--Post-scriptum d'une lettre du petit Pierre Gavarni à son frère Jean qui +demeure avec son père: + +«P. S.--Les têtards du bassin sont-ils bien gros?» + + * * * * * + +--Le père de Terrien, qui fait le sport anglais au PARIS, était, pendant +la Terreur, le commandant de la frégate la VERTU, chargée de porter en +Irlande des forçats et des loups, et qui avait à bord une petite +guillotine d'acajou pour couper le cou aux poulets. + + * * * * * + +GAVARNIANA. + +--Gavarni nous dit aujourd'hui: «Vous ne savez pas ce que c'est que les +mathématiques et l'_empoignant_ qu'elles ont... La musique, n'est-ce pas, +est le moins matériel des arts, mais encore il y a le _tapement_ des ondes +sonores contre le tympan... Les mathématiques sont bien autrement +immatérielles, bien autrement poétiques que la musique... On pourrait dire +d'elles que c'est la musique muette des nombres!» + +--Gavarni nous dit aujourd'hui: «Chaque jour la science mange du Dieu... +N'a-t-on déjà pas mis la foudre du vieux Jupiter en bouteille de Leyde?... +Oui, oui, je crois qu'il est dans les données probables qu'un jour on +expliquera scientifiquement la pensée, comme on a expliqué le tonnerre... +Qu'est-ce qu'une chose immatérielle sur laquelle un coup de pied dans le +c... agit? Non, non, il n'y pas de séparation entre l'âme et le corps.» + + * * * * * + +_27 juillet_.--Je vais voir Rouland pour savoir si je puis publier la +LORETTE sans retourner en police correctionnelle. Et dans la conversation +que j'ai avec lui sur notre poursuite, il me confirme une chose qui +m'avait été déjà dite: c'est que le ministère de la police, outre ce qu'il +poursuivait en nous, poursuivait encore certaines idées littéraires: «Il +ne voulait pas, me dit Rouland, de la _littérature qui se grise et grise +les autres_, une idée, ajoute-t-il, que je n'ai pas à apprécier...» Oui, +nous fûmes poursuivis, en l'an de grâce 1853, pour le délit de littérature +anticlassique, de littérature _révolutionnaire_. Latour-Dumoulin +n'avait-il pas dit à M. Armand Lefebvre: «Je dois vous dire que je suis +désolé de la poursuite de ces messieurs... vous savez, les magistrats, +c'est si vétilleux, ces gens-là... Au reste, je les crois dans une +mauvaise voie littéraire et je crois leur rendre service par cette +poursuite.» + +--La LORETTE paraît. Elle est épuisée en une semaine. C'est pour nous la +révélation qu'on peut vendre un livre. + + * * * * * + +_Septembre_.--Nous accompagnons Leroy, le graveur, et sa femme aux bains +de mer à Veules, une pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement +découverte par les artistes. Leroy, un grand brun avec une grosse voix; il +est l'ennemi des prêtres, des empereurs, des rois et des romantiques, et +cache, sous des apparences de truculence et de férocité physique, une +parfaite bonne enfance et des idées pas mal prud'hommesques. Sa femme, +fine, délicate, nerveuse, avec de beaux grands yeux noirs, semble une +sorte de réduction de Mme Roland dont elle a l'exaltation républicaine, +mais dans un petit corps plein de grâce parisienne, toutefois de la grâce +un peu rêche de la bourgeoise distinguée. Le ménage Leroy est le plus uni +des ménages... sauf quelques discussions entre les conjoints à propos des +difficultés grammaticales, qui sont un des divertissements aimés et +préférés du couple. + +Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain, un chemin creux, et, +couchés par terre, dans l'ombre, nous passons une partie des journées à +l'entendre parler de Jacques, de Millet, etc. + +Jacques, le fils d'un maître d'école de Chalon-sur-Saône... Cinq ans, il +a été militaire... Au siège d'Anvers, il est passé en revue par le duc +d'Orléans qui remarque l'intelligence de sa figure parmi toutes les +brutes qu'il a sous les yeux: «Voltigeur, êtes-vous content de la +nourriture?--Non, Monseigneur.--Enfin, vous êtes heureux?--Non, +Monseigneur.» Le duc se tournant vers un officier: «Cet homme-là a de +l'esprit, il faudrait en faire quelque chose, le nommer +caporal.--Monseigneur, je ne suis pas ambitieux!» + +De là, sa drolatique MILITAIRIANA. + +Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se pâmait d'aise à ses +charges, et qui le faisait appeler à tout moment: + +--Ah! cré nom de D...! qu'est-ce que c'est, Jacques, encore un manquement +de service, f.....Je devrais vous faire fusiller, sacré nom de D...! Je +vous ferai f.....huit jours à la salle de police, nom de D...! Tenez, +f.....vous là, et faites-moi la femme de l'adjudant.--La charge faite--Ce +bougre-là, c'est charmant, charmant... oh! que c'est bien la femme de +l'adjudant.» Et aussitôt, par la fenêtre: «Lieutenant, venez voir la +charge de ce bougre de Jacques!» + +Millet, un fils de paysan auprès de Cherbourg. Tout jeunet, en revenant de +la ville où il avait vu des images, crayonnait et dessinait, et +tourmentait son père à l'effet d'avoir des sous pour acheter des crayons. +Ses premiers dessins furent les copies des images de piété du livre de +messe de sa grand'-mère. A quelques années de là, mené chez un maître de +dessin à Cherbourg par son père qui lui montrait les crayonnages de son +fils, le maître de dessin disait: «C'est un meurtre de laisser aux champs +un enfant comme ça!» Alors la ville de Cherbourg lui faisait une petite +pension qui lui permettait d'entrer à l'atelier de Paul Delaroche. + +Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire ni écrire. Quand Millet +s'absente, le mari et la femme correspondent par des signes dont ils sont +convenus. + +Dans les premiers temps de son séjour à Barbizon, un jour qu'il se +promenait avec Jacques, des paysans en train de faucher se mirent à se +moquer d'eux, à blaguer les Parisiens. Millet s'approche d'eux, fait la +bête, demande si une faux ça coupe bien, et si c'est difficile de faire ce +qu'ils font, puis prend la faux, et la lançant à toute volée, donne une +leçon aux paysans éplafourdis. + +Pendant que nous sommes à Veules, un matin, tombe chez les Leroy, Jacques +qui vient passer une journée avec nous. Il est en habit noir et en chapeau +tuyau de poêle qu'il ne quitte jamais et qu'il a perpétuellement sur la +tête, quand il peint, quand il mange. Il tire de sa poche un petit album, +grand comme un carnet de visite, et sur lequel il nous fait voir une +vingtaine de lignes géométrales qui sont les plans des terrains, les +lignes des horizons, qu'il est en train de prendre depuis une dizaine de +jours. Lui, l'habile et le spirituel crayonneur, le brillant et savant +aquafortiste, le _maître au cochon_, affecte doctoralement de répudier +toutes les habiletés, les adresses, les procédés, tout ce dont est fait +son petit, mais très réel talent, pour n'estimer que les maîtres primitifs, +les maîtres spiritualistes, et ne reconnaître dans toute l'école moderne +qu'un seul homme: M. Ingres. + +Puis, Mme Leroy couchée, il quitte l'Hymalaya de l'esthétique, descend à +des sujets plus humains, et nous donne les détails d'une enquête faite par +un médecin de ses amis qui, depuis vingt ans, interroge maison par maison +les quartiers de la basse prostitution,--enquête qui paraîtra +prochainement en un gros et curieux volume. + +Veules est un coin de terre charmant, et l'on y serait admirablement s'il +n'y avait pas qu'une seule auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste +ayant inventé des plats de viande composés uniquement de gésiers et de +pattes de canards... Nous passons là un mois, dans la mer, la verdure, la +famine, les controverses grammaticales, et nous revenons un peu refroidis +avec l'humanitaire Leroy, au sujet de l'homicide d'un petit crabe, écrasé +par moi sur la plage. + +Les gens de Veules ont choisi un endroit sur la falaise pour causer: ils +l'ont appelé _le Menteux_. + + * * * * * + +--LES DRAPEAUX. Dans la Cité une allée se perdant dans les profondeurs +d'une noire bâtisse. A droite de l'allée, tout en entrant, la porte d'une +petite boutique ayant sur la rue une devanture grillagée de fer de la +largeur d'une fenêtre, et voilée par un rideau du jaune sale d'un drap +d'enfant qui pisse au lit. Trois marches à monter, et derrière la porte un +établi hors de service, sur lequel, les coudes posés à plat, une vieille +dormichonne, brinqueballant de la tête comme les gens sommeillant en +voiture. Puis une chambre assez grande, sur les trois côtés de laquelle se +développe un antique banc de chêne scellé à la muraille, et sur l'autre +côté un vieux comptoir. Sur le banc, dans des poses ratatinées, sept à +huit vieillardes, de vraies sibylles, et mises avec des loques de spectres, +les genoux ramassés sous les corps voûtés, et sur les genoux un _gueux_ +au-dessus duquel se croisent leurs deux mains, comme les deux mains qui +sont sur les tombeaux. A votre entrée, vous êtes cloué au sol par un +féroce: «Qu'est-ce que vous prenez? et il faut prendre un petit verre +d'eau-de-vie, de cette eau-de-vie de la basse prostitution qui vous entre +dans la gorge comme un glaive à triple lames. Dans cette maison où il n'y +a pas de prostituées au-dessous de 60 ans, et où ces femmes ont de vieux +béguins de linge maternels,--on débite de l'amour depuis 50 jusqu'à 10 +centimes aux vieux pervertis et aux tout petits jeunes gens timides du +peuple. + +Dans le quartier, ce lupanar est plutôt connu sous ce terrible nom: +LES PARQUES. + + * * * * + +--Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte-Saint-Martin avait exposé +au foyer les portraits que Gavarni a publiés dans le PARIS, et parmi +lesquels figuraient les nôtres. A ce qu'il paraît, m'apprend un ami, une +jeune et jolie fille s'est toquée de mon portrait. + +Cette fille me racontait, cette nuit, que, lorsqu'elle avait tenté de se +noyer, elle avait passé la nuit, toute la nuit, jusqu'à quatre heures du +matin, à se promener au bord de la Gironde avec la tentation de rentrer à +la maison, mais empêchée par la crainte d'une moquerie. La rivière allait +en pente très douce, elle y entrait pas à pas, et quand elle avait de +l'eau jusqu'aux genoux, elle était entraînée par le courant... mais, à +demi noyée, elle ne perdait pas toute connaissance; à un moment, elle +avait parfaitement le sentiment que sa tête cognait contre un câble tendu +et que ses cheveux dénoués se répandaient autour d'elle, et, quand elle +entendit un chien sauter à l'eau, de la Verberie, elle éprouvait +l'appréhension anxieuse qu'il ne l'empoignât par un endroit ridicule. + + * * * * * + +Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. Il y avait bien des choses +dans ce coup de sonnette: un chagrin, une larme, un dépit colère et la +modestie de carillon de l'amour qui n'a plus le droit de tapage. Ah! que +de visites de femmes dites d'avance par le coup de sonnette. La première +fois que la femme vient se rendre, quelle pudeur, un tout petit tintement! +Et les fois suivantes, la sonnette carillonne, orgueilleuse comme l'amour +qui s'affiche. Et, à la dernière visite, pour un peu elle pleurerait. + +La porte de la salle à manger ouverte, fermée plus vite qu'on ne peut dire, + la portière du salon vivement écartée. Céleste était déjà assise, les +mains enfoncées au fond de son manchon, l'oeil dur, et raidie dans une +pose de pierre. + +--J'ai lu votre lettre.... Vous avez bien pensé que je vous demanderais +des explications? + +--Je n'ai rien de plus à vous dire que ce que je vous ai écrit. + +--Je veux que vous me le répétiez de vive voix. + +--Vous êtes trop _romanesque_ pour moi. + +X...me disait qu'à l'hôpital, il attendait avec impatience la mort de son +voisin le n° 6, par envie de sa table de nuit, et comme il demandait tous +les matins au garçon de salle: «Eh bien, comment va-t-il?» Le garçon de +salle lui répondait: «Oh! très bien, il ne passera pas la journée!» + + * * * * * + +--Un beau mot dit à Leroy par Daumier un peu éméché, en sortant d'une +soirée chez Boissard, à l'hôtel Pimodan: + +«Ah! comme j'ai vieilli, autrefois les rues étaient trop étroites, je +battais les deux murs... Maintenant, c'est à peine si j'accroche un volet!» + + + + +ANNÉE 1854 + + +_Fin Février 1854_.--Tout cet hiver, travail enragé pour notre HISTOIRE DE +LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION. Le matin, nous emportons, d'un coup, +quatre à cinq cents brochures de chez M. Perrot, qui loge près de nous, +rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un pauvre, tout pauvre collectionneur qui +a fait une collection de brochures introuvables, achetées deux sous sur +les quais, en mettant quelquefois sa montre en gage--une montre en argent.) +Toute la journée, nous dépouillons le papier révolutionnaire et, la nuit, +nous écrivons notre livre. Point de femmes, point de monde, point de +plaisirs, point d'amusements. Nous avons donné nos vieux habits noirs et +n'en avons point fait refaire, pour être dans l'impossibilité d'aller +quelque part. Une tension, un labeur continu de la cervelle et sans +relâche. Afin de faire un peu d'exercice, de ne pas tomber malades, nous +ne nous permettons qu'une promenade après dîner, une promenade dans les +ténèbres des boulevards extérieurs, pour n'être point tirés, par la +distraction des yeux, de notre travail, de notre enfoncement spirituel en +notre oeuvre. + +--Mlle X... qui avait demandé l'autre jour à son entreteneur de venir la +réveiller à quatre heures pour aller voir ensemble guillotiner Pianori, +refusée par lui, y a été menée par une amie, au sortir d'un souper tête à +tête. Au moment où apparaissait, sur la guillotine, le condamné à mort, +elle s'écrie: «Comme je me payerais cet homme!--Et moi donc? dit +timidement l'amie.--Oh! toi, tu es un détail.» + +--A faire quelque chose sur la fin du monde amenée par l'instruction +universelle. + +--Napoléon est tout jugé pour moi. Il a fait fusiller le duc d'Enghien et +exempté de la conscription Casimir Delavigne. + +--Il est une corruption des vieilles civilisations qui incite l'homme à ne +plus prendre de plaisir qu'aux oeuvres de l'homme, et à s'embêter des +oeuvres de Dieu. + +--Célestin Nanteuil nous raconte que Gérard de Nerval revenant d'Italie, +absolument désargenté, rapportait pour quatre mille francs de marbres de +cheminées, et que, dans la misère de la fin de sa vie, il était resté chez +lui un tel goût de la chose riche, qu'il se faisait des épingles à cravate +avec du papier doré. + +--Quand je me couche un peu gris, j'ai la sensation, en m'endormant, +d'avoir la cervelle secouée dans un panier à salade par une femme, dont je +n'aperçois que le bras et la main--et ce blanc bras et cette blanche main +sont ceux de la Lescombat que j'ai entrevus une seule fois chez un mouleur. + +--Prière d'un vieillard de ma connaissance: +«Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins chargées, faites que les +_moumouches_ ne me piquent pas, faites, que je vive pour gagner encore +cent mille francs, faites que l'Empereur reste pour que mes rentes +augmentent, faites que la hausse se soutienne sur les charbons d'Anzin.» + +Et sa gouvernante avait ordre de lui lire cela, tous les soirs, et il le +répétait, les mains jointes. + +Grotesque! sinistre! hein? Et au fond qu'est-ce? la prière toute nue et +toute crue! + + * * * * * + +--Quatre sous d'absinthe et deux sous de beurre,--deux mots jetés du haut +en bas d'un escalier, deux mots qui résument la vie matérielle de la +courtisane pauvre,--de quoi faire une sauce et de l'ivresse, le boire et +le manger de ces créatures qui vivent à crédit sur un caprice d'estomac et +une illusion de l'avenir. + + * * * * * + +--Je ne passe jamais à Paris devant un magasin de produits algériens, sans +me sentir revenir au mois le plus heureux de ma vie, à mes jours d'Alger. +Quelle caressante lumière! quelle respiration de sérénité dans ce ciel! +Comme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je ne sais +quel savoureux bonheur! La volupté d'être vous pénètre et vous remplit, et +la vie devient comme une poétique jouissance de vivre. + +Rien de l'Occident ne m'a donné cela; il n'y a que là-bas, où j'ai bu cet +air de paradis, ce philtre d'oubli magique, ce Léthé de la patrie +parisienne qui coule si doucement de toutes choses!... Et marchant devant +moi, je revois derrière la rue sale de Paris où je vais et que je ne vois +plus, quelque ruelle écaillée de chaux vive, avec son escalier rompu et +déchaussé, avec le serpent noir d'un tronc de figuier rampant tordu +au-dessus d'une terrasse... Et assis dans un café; je revois la cave +blanchie, les arceaux, la table où tournent lentement les poissons rouges +dans la lueur du bocal, les deux grandes veilleuses endormies avec leurs +sursauts de lumières qui sillonnent dans les fonds, une seconde, +d'impassibles immobilités d'Arabes. J'entends le bercement nasillard de la +musique, je regarde les plis des burnous; lentement le «_Bois en paix_» de +l'Orient me descend de la petite tasse jusqu'à l'âme; j'écoute le plus +doux des silences dans ma pensée et comme un vague chantonnement de mes +rêves au loin,--et il me semble que mon cigare fait les ronds de fumée de +ma pipe sous le plafond du CAFÉ DE LA GIRAFE. + + * * * * * + +--L'humanité a tout trouvé à l'état sauvage: les animaux, les fruits, +l'amour. + + * * * * * + +--Nous sommes le siècle des chefs-d'oeuvre de l'irrespect. + + * * * * * + +_Mai_.--Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit, en allant à +Bordeaux.--Quand au bout, tout au bout de la voie ferrée, un oeil rouge +s'éveille et que la locomotive, dévorant l'espace, apparaît, du milieu de +la colline, de grands ossements se dressent, s'ajustent et descendent +lentement jusqu'à la barrière, formant une longue file de squelettes de +vieux chevaux... Ils regardent lentement, de leurs orbites vides, la +locomotive qui n'est plus qu'une étincelle de braise dans le lointain. +Puis ils se mettent à galoper, suivant de loin la locomotive et faisant un +grand bruit de leurs ossements qui cliquettent. Et sur ces chevaux sautant +de l'un à l'autre, voltigeant comme un clown de Franconi, galope Conquiaud, +le gars qui s'est noyé en menant boire le poulain du maire. Il porte, +attaché au chapelet d'os de son cou, un seau de fer rempli de graisse, et +en glisse dans les jointures de ce troupeau de chevaux-squelettes, au +milieu de mille cabrioles. Ils vont ainsi galopant toute la nuit, et le +squelette de Conquiaud après eux, avec son seau de fer au cou. Puis, quand +le premier coq chante, la file remonte lentement la colline, et arrivé au +sommet, le squelette de l'un après l'autre apparaît immense sur le ciel +qui s'éclaire, puis le dernier de tous, le squelette du petit Conquiaud +fait le saut périlleux derrière la colline. + + * * * * * + +_20 mai_.--La Chartreuse de Bordeaux: longue allée de platanes entre les +troncs desquels, s'étend des deux côtés, un grand champ d'avoine folle, +dont les tiges albescentes, à tout moment creusées par la houle, +découvrent quelque ange en plâtre agenouillé au pied d'un tombeau. Ce +riant pré de la Mort est tout ensoleillé, avec, par-ci par-là, la pâle et +aérienne verdure d'un saule pleureur répandu sur une tombe comme les +cheveux dénoués d'une femme en larmes. + +Soudain, dans le paysage, par une petite allée d'ifs ressemblant à des +cippes végétaux, débouchait une bande d'enfants de choeur aux aubes +blanches sur des robes rouges, marchant insouciants et ballottant leur +cierges tout de travers, et arrachant sur leur passage, d'une main qui +s'ennuie, les hautes herbes de chaque côté du chemin. + +Ici la pierre des tombeaux est recouverte d'une mousse rougeâtre, piquetée +de noir, tigrée de petites macules blanches et jaunes, et sur laquelle +quelques brins d'herbes plantés par le vent sont toujours ondulants et +frémissants. Et partout des rosiers qui mettent dans ce cimetière une +odeur d'Orient, des rosiers de jardin qui ont le vagabondage de rosiers +sauvages et enveloppent de tous côtés la tombe et, se traînant à son pied, +la cachent sous des roses si pressées, qu'elles empêchent le passant de +lire le nom du mort ou de la morte. + +Il est un petit coin réservé aux enfants, encore plus mangé par la +végétation, plus disparu dans la verdure et tout plein de petites armoires +blanches semées de trois larmes, qui ont l'air de sangsues gorgées d'encre, +et où les parents ont enfermé le doux souvenir des pauvres petites années +vécues: livres de messe, exemptions, pages d'écriture, un A B C D en +tapisserie, brodé par une mère. + + * * * * * + +--Se figure-t-on Dieu, au Jugement dernier, Dieu prenant l'arc-en-ciel et +se le serrant autour des reins comme l'écharpe d'un commissaire, etc., etc. + + * * * * * + +--«Ne me parlez jamais habits dans la rue, je ne suis tailleur que chez +moi!» J'entends le tailleur Armand dire cela à Baschet, qui s'était permis, +sur un trottoir, de lui demander où en était une jaquette commandée +depuis une quinzaine de jours. + +Un tailleur, homme du monde, ami des lettres, ayant des opinions, des +goûts, des manies artistiques. Chez lui des tapis où l'on entrait jusqu'au +ventre, car il proclamait que le tapis était le luxe des gens tout à fait +distingués, et avec les tapis une merveilleuse collection de pipes turques +qu'il fumait indolemment, orientalement. C'était un dilettante frénétique +de musique, parlant de Cimarosa, comparant Rossini à Meyerbeer; ayant une +stalle aux Italiens que Lumley, devenu directeur, lui avait accordée pour +ne pas lui avoir réclamé une note de 3,000 francs dans les moments +difficiles de sa vie. + +Gaiffe l'avait séduit par quelques phrases pittoresques sur son +orientalisme, et en lui déclarant qu'à ses yeux il était digne en tout +point de devenir le souverain des Ottomans. Et tous les jours, à quatre +heures, Armand tenait un cercle chez lui, où venaient quelques jeunes gens +littéraires du quartier Latin qu'il habillait, et au milieu desquels +Gaiffe tenait le haut bout, l'appelant familièrement _Armandus_, +familiarité qui le grisait. Une fois même, Gaiffe daigna écrire un article +pour l'ÉVÉNÉMENT, chez lui,--trop heureuse journée pour le pauvre Armand, +qui fut presque aussitôt attaqué de la folie des grandeurs. + + * * * * * + +--Il y a de gros et lourds hommes d'État, des gens à souliers carrés, à +manières rustaudes, tachés de petite vérole, grosse race qu'on pourrait +appeler les _percherons_ de la politique. + + * * * * * + +--L'architecte Chabouillet, qui n'a pas l'étonnement facile, me conte +aujourd'hui encore, un peu étonné, l'entrevue qu'il a eue ces jours-ci +avec le directeur d'un petit théâtre des boulevards, qui l'avait fait +appeler pour quelques changements dans sa salle. + +--Ça a été intelligemment construit, votre théâtre! lui disait Rabouillet. + +--Ça, un théâtre... ce n'est pas un théâtre, c'est un b...... + +--Oh! Monsieur. + +--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... ce n'est pas un théâtre, +non, Monsieur, et c'est tout simple... Je donne à mes actrices 50 ou 60 +francs par mois... pourquoi? parce que j'ai 30,000 de loyer... Mes acteurs, +je ne leur donne guère plus, vous pensez quel métier ils font tous... +Souvent une femme m'attrape pour me dire qu'elle ne peut vivre avec mes 50 +francs, qu'elle va être obligée de faire des hommes dans la salle, pour +manger... Que voulez-vous, ça ne me regarde pas... J'ai 30,000 de loyer... +Donc, mon théâtre n'est pas un théâtre, c'est un b...... + + * * * * * + +--Un passeport contemporain. + +En haut: + +RÉPUBLIQUE FRANÇAISE +LIBERTÉ--ÉGALITÉ--FRATERNITÉ + +Au milieu: tête de Louis-Philippe imprimée en transparent. + +En bas: + +_Le Préfet_, PIÉTRI. + + * * * * * + +--Aujourd'hui, Gavarni nous fait le portrait, de vive voix, de Chicard. + +Chicard, un homme très bête, mais parlant toujours, toujours, toujours. Il +était banquier pour le commerce des peaux. Ah! les bals des VENDANGES DE +BOURGOGNE. Chicard au contrôle, en culotte de peau, bottes à l'écuyère, +gilet de marquis, habit, casque et plumeau, se montrait très difficile sur +l'admission des hommes. Un jour, je voulus faire entrer Curmer et il me +cria: C'est impossible! Et cela dans le temps où sa biographie allait +paraître dans LES FRANÇAIS de Curmer. Non une excellente société, mais +Chicard y connaissait tout son monde. Il n'y eut pas une rixe entre hommes +pendant trois ou quatre ans que cela dura. Pour les femmes, on recevait +tout ce qui se présentait; aussi elles se peignaient souvent. Une autre +fois, j'y menai Balzac qui, monté sur une banquette, dans sa robe blanche +de moine, regardait de ses petits yeux pétillants le chahut. Bal suivi +d'un souper dans une grande salle. Pour mettre le couvert, tout le monde +descendait dans les corridors et dans les cabinets où l'on prenait du +champagne. Une seule fois, une femme nue sortit d'un gigantesque pâté, +sauta sur la table, et dansa. Tout compris, dîner et souper: 15 francs. +Peu d'artistes, peu d'hommes de lettres, je me rappelle seulement un +vaudevilliste. + + * * * * * + +--Le monde finira le jour où les jeunes filles ne riront plus des +plaisanteries scatologiques. + + * * * * * + +--Château de Croissy. Le personnel domestique de mon oncle. + +Le jardinier Sebron, un ancien dragon aux formules de phrases les plus +polies, vociférées avec une voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne +cesse de répéter, tous les ans, que la terre n'est point _amiteuse_ cette +année. + +Le garde, personnage insignifiant: un faux Decamps rêvant peureusement de +braconniers dans le parc. + +L'intendant, ancien libraire installé autrefois à la MAISON D'OR, causant +d'Hugo au point de vue de la vente. Il vit avec sa femme dans une petite +tourelle, se repaissant des CHRONIQUES DE l'OEIL-DE-BOEUF, si bien qu'il +se croit un véritable intendant du XVIIIe siècle, se croise les bras, ne +surveille pas le moins du monde les foins ni quoi que ce soit au monde, +occupé toute la journée à faire virevolter entre ses doigts un lorgnon +prétentieux. Quand il en est aux confidences de son passé complexe et +plein de révélations inattendues, il dit qu'à huit ans on l'a jeté sur un +poulain, et que plus tard, il a mené la reine Hortense à huit chevaux. + + * * * * * + +_Fin août_.--Nous sommes venus passer un mois aux bains de mer à +Sainte-Adresse où l'on nous a présentés à un boursier, à un petit-fils de +Chérubini, à Turcas. + +Ce Turcas est l'amabilité ouverte à deux battants. Il est gai, plaisant et +tout rond. Sa manie est l'hospitalité. Au bout de deux jours, nos couverts +sont presque mis de force chez lui, et nous voilà de la maison, menant une +vie paresseuse et doucement coulante. Turcas a une petite maison +embuissonnée de roses grimpantes, un jardin de vingt-cinq pas au milieu +duquel se dresse un divan en terre gazonnée, une maîtresse qui est la +belle et grande fille du Palais-Royal, nommée Brassine, deux ou trois +canots avec lesquels nous courons la mer, et encore, sur la plage, une +cabane en planches où, dans une flânerie délicieuse, l'on fume des pipes, +l'on boit des grogs; pipes et grogs sans fin. + +Brassine a emmené avec elle une camarade, une actrice des +Folies-Dramatiques. La D... est ce qu'on appelle, dans un certain argot, +une _empoigneuse_ qui vous mord comme un petit chat et vous blague comme +un voyou; une jolie petite bête agaçante. A ce jeu-là, nous nous étions +piqués l'un et l'autre, et nous nous trouvions en guerre de taquineries, +lorsqu'un soir, en revenant de chez Turcas,--il était onze heures, et +l'hôtel où elle demeurait était fermé,--elle parut à un balcon d'une +fenêtre en peignoir blanc. J'étais à côté de A... qui lui faisait très +sérieusement la cour. En riant, on commence à monter après le treillage, +qui menait presque jusqu'à sa fenêtre. A... lâcha vite pied; la montée +n'était pas bien sûre. Mais moi, une fois le pied à l'escalade, je montais +sérieusement. J'avais été frappé, comme d'un coup de fouet, d'un désir de +cette femme qui était là-haut. Elle riait et grondait à demi. Cela dura +quelques secondes, où quelqu'un fut en moi qui aimait cette femme, la +voulait, y aspirait comme à cueillir une étoile. + +Je grimpais allègrement et fiévreusement ainsi qu'un fou. J'étais entraîné +dans l'orbite de cette robe blanche et de ce rayonnement blanc. Enfin +j'arrivai. Je sautai sur le balcon. J'avais été amoureux pendant une +longueur de quinze pieds. Je crois bien que je n'aurai de l'amour dans +toute ma vie que de telles bouffées... Je passai la nuit avec cette femme +qui me disait en voyant mes regards sur elle: «Es-tu drôle, tu as l'air +d'un enfant qui regarde une tartine de beurre!» Mais j'étais déjà dégrisé, +j'avais peur qu'elle ne me demandât, le lendemain matin, un petit ouistiti +que j'avais acheté au Havre, dans la journée. Il me semblait que cette +femme devait adorer les singes... + +Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d'âme. + +Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres, qu'elle coupait par +un _zut_ qui semblait boire des larmes... Il m'apparut dans cette peau de +voyou, je ne sais quelle petite figure attristée, songeuse, rêveuse, +dessinée sur l'envers d'une affiche de théâtre. Après chaque étreinte +amoureuse, son coeur faisait _toc toc_, comme un coucou d'auberge de +village: un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant la mort. «Oh! je +sais bien, me dit-elle, que si je faisais seulement la vie six mois, je +serais morte. Je mourrais jeune avec une poitrine comme ça... Si je me +mettais à souper, ce ne serait pas long... » + + * * * * * + +--Ah! mes Goncourt, les vilains échantillons de petite bourgeoisie qu'il +m'a été donné de voir dans ma vie, s'écriait un soir Gavarni. Du temps de +mes dettes, du temps que j'habitais chez un pécheur de l'île Saint-Denis, +je reçois une lettre de X... que vous connaissez, une lettre qui me +disait: «Viens à ma campagne, j'ai un parc où il y a une balançoire et des +jeux de bague.» Je me rends à Courbevoie, et trouve mon ami dans un petit +salon, jouant bourgeoisement au loto, avec des haricots pour enjeux, en +compagnie d'un monsieur et d'une dame,--mais toutefois au dos une vieille +robe de chambre du monsieur, et aux pieds de vieilles pantoufles de la +dame. + +Le propriétaire de la maison et du parc à jeux de bague, et qui avait, dit +Gavarni, à la fois une tête de lapin et de serpent, était un usurier à nom +nobiliaire, entre les mains duquel était tombée la propriété du journal LE +CURIEUX, et qui, voulant avoir mon ami pour rédacteur, sans le payer, +avait fait nouer par sa femme une intrigue épistolaire avec lui, et se +laissait tromper à domicile. Une maison où se donnaient de petites fêtes +peuplées d'intrus étranges, de particuliers bizarres, de gens à industries +indevinables. + +Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille naine de seize ans, en +paraissant à peine douze, et que je soupçonnais d'être amoureuse de mon +ami. Et la mère, pour n'avoir point de rivale, faisait mettre à sa +fillette des pantalons d'enfant, la forçait à sauter à la corde, la +fouettait tous les soirs à grand bruit. + + * * * * * + +--Songe. J'étais dans la salle à manger, le soir d'un de mes mercredis, +causant et buvant avec deux ou trois amis... La nuit finissait, l'aurore +se leva à travers les petits rideaux, mais une aurore d'un sinistre jour +boréal... Alors tout à coup beaucoup de gens se mirent à courir en rond +dans la salle à manger, saisissant les objets d'art, et les portant +au-dessus de leurs têtes, cassés en deux morceaux, entre autres, je me +souviens, mon petit Chinois de Saxe... Il y avait aux murs, dans mon rêve, +des claymores, des claymores immenses; furieux j'en détachai une et portai +un grand coup à un vieillard de la ronde... Sur ce coup, il vint à ce +vieillard une autre tête, et derrière lui deux jeunes gens qui le +suivaient, changèrent aussi de têtes, et apparurent tous les trois avec +ces grosses têtes ridicules en carton, que mettent les pitres dans les +cirques... Et je sentis que j'étais dans une maison de fous et j'avais de +grandes angoisses... Devant moi se dressait une espèce de _box_ où étaient +entassés un tas de gens qui avaient des morceaux de la figure tout +verts... Et un individu, qui était avec moi, me poussait pour me faire +entrer de force avec eux... Soudain je me trouvai dans un grand salon, +tout peint et tout chatoyant de couleurs étranges, où se trouvaient +quelques hommes en habit de drap d'or, avec sur la tête des bonnets +pointus comme des princes du Caucase... De là je pénétrai dans un salon +Louis XV, d'une grandeur énorme, décoré de gigantesques glaces dans des +cadres rocaille, avec une rangée tout autour de statues de marbre plus +grandes que nature et d'une blancheur extraordinaire... Alors, dans ce +salon vide, sans avoir eu à mon entrée la vision de personne, je mettais +ma bouche sur la bouche d'une femme, mariai ma langue à sa langue... Alors +de ce seul contact, il me venait une jouissance infinie, une jouissance +comme si toute mon âme me montait aux lèvres et était aspirée et bue par +cette femme... une femme effacée et vague comme serait la vapeur d'une +femme de Prud'hon. + + * * * * * + +--Henri Monnier, employé au ministère de la justice, ordonnançait les +frais des bourreaux. C'est là, qu'il eut pour chef un certain M. Petit, +qui lui fournit le type de M. Prud'homme. + + * * * * * + +--J'ai un jeune ami chaste, dont la famille, hommes et femmes, est dans le +désespoir qu'il n'ait pas de maîtresse, et qui, dans cette chasteté voyant +une dégénérescence de la race, le gronde et le moralise sans relâche pour +qu'il aille voir des filles. Il y a surtout dans cette famille deux oncles +très navrés de la mauvaise bonne conduite de leur neveu: deux hommes à +femmes; l'un, un amoureux sentimental et langoureux et qui, surpris par sa +belle-soeur dans le lit d'une dame qui venait de quitter sa maison de +campagne, lui disait plaintivement: «Je n'ai pu obtenir rien d'elle; j'ai +voulu avoir au moins la chaleur de son corps!» l'autre, un séducteur par +la force des poignets de tout le féminin qui lui tombait sous la main... +Et mon ami ajoutait qu'il serait sûr d'avoir à lui tout seul l'héritage de +son oncle, le coucheur dans les lits vides, s'il voulait prendre une +maîtresse, et le choisir comme confident et comme intermédiaire pour +carotter de l'argent à son père et à sa mère au sujet de l'entretien de +ladite maîtresse. + + + + +ANNÉE 1855 + + +_Janvier 1855._--Je retrouve une maîtresse de ma dernière année de collège, +que j'ai beaucoup désirée et un peu aimée. Je me la rappelle rue d'Isly, +dans ce petit appartement au midi, où le soleil courait et se posait comme +un oiseau. J'ouvrais le matin au porteur d'eau. Elle allait, en petit +bonnet, acheter deux côtelettes, se mettait en jupon pour les faire cuire, +et nous déjeunions sur un coin de table, avec un seul couvert de ruolz, et +buvant dans le même verre. C'était une fille comme il y en avait encore +dans ce temps-là: un reste de grisette battait sous son cachemire de +l'Inde. + +Je l'ai rencontrée; c'est toujours elle avec les yeux que j'ai aimés, son +petit nez, ses lèvres plates et comme écrasées sous les baisers, sa taille +souple,--et ce n'est plus elle. La jolie fille s'est rangée, elle vit +bourgeoisement, maritalement avec un photographe. Le ménage a déteint sur +elle. L'ombre de la caisse d'épargne est sur son front. Elle soigne le +linge, elle surveille la cuisine, elle gronde sa bonne comme une épouse +légitime, et elle apprend le piano et l'anglais. Elle ne voit plus que des +femmes mariées et ne vise plus qu'au mariage. Elle a enterré sa vie de +bohème dans le pot-au-feu. Son amant, un Américain nommé Peterson, +tourmenté par le sang et qui n'a pris une maîtresse que sur ordonnance de +médecin, la mène, comme unique distraction, tous les soirs, jouer aux +dominos dans un café, avec toujours les mêmes figures de compatriotes. + +Et cet homme, le calme et la pondération en personne, ne sort de son +imperturbabilité qu'à propos du domino, et non au café, mais au lit. Ils +se couchent. Dans le demi-sommeil qui l'envahit, elle sent son Américain +se remuer, s'agiter sourdement, entrer en colère pour les fautes qu'elle a +faites, pour son manque d'attention, pour sa cervelle oublieuse de +Française; elle s'endort tout de même, mais au bout d'une demi-heure, +d'une heure d'un silence furibond et dans lequel il se dévore, l'Américain +la secoue et la réveille pour lui dire: «Si tu avais posé le _cinq trois_ +au lieu du _deux trois_, nous aurions gagné... Et il lui défile tout le +jeu. + +Elle s'est mise à enluminer des portraits au stéréoscope, et Peterson +trouve qu'elle réussit assez bien dans cette partie. Il lui a donné +l'autre jour à colorier tous les portraits du _Moutard's Club_ avec la +désignation: brun, blond, roux, etc. C'était sa vie passée qui lui +repassait sous les yeux... elle savait par coeur les cheveux de tous ces +gens-là. Mais sa spécialité est le coloriage des enfants morts. A l'un, +elle a ajouté l'autre jour des ailes à la gouache... il a semblé voir à la +mère son enfant dans le paradis, elle a payé généreusement... et depuis, +mon ancienne maîtresse leur met à tous des ailes à la gouache. + + * * * * * + +--Chasse aux rats, la nuit, dans les rues de Paris. + +Un homme marche en avant. + +Un autre le suit. + +Le premier a la face glabre, le visage en museau de fouine. Il porte une +casquette de loutre dont la visière est relevée. On ne lui voit pas de +linge. Une corde plutôt qu'une cravate est roulée autour de son cou. Il +est habillé d'un veston de jockey. Le mutisme d'un Mohican. En passant +près de lui, un saoulard se retourne en disant: «Tiens, Honoré!» Honoré +tient de la main droite une petite tige de fer, de la main gauche, une +sorte de troublette. C'est le traqueur. + +Derrière lui marche un hercule barbu, balançant, au bout d'un gros bâton, +une cage de bois dont un côté est grillé de fer. + +La nuit est claire, la lumière de la lune lutte et se bat étrangement avec +les lueurs des réverbères. + +Comme nous disons: le beau temps! le traqueur d'une voix sourde et brusque +et coupée par des temps, comme s'il semait, en marchant, des maximes et +des axiomes: «_Besoin de pluie... tuyaux engorgés... alors ils sortent..._ + +Devant nous, à vingt pas du traqueur, trottine quelque chose de grisâtre +qui s'arrête, puis repart flairant: «Trim!» fait le traqueur, et le chien +aux oreilles coupées, à la queue rognée, se remet à courir, le museau en +terre, jusqu'à ce qu'il plonge le nez dans une gargouille et s'immobilise. + +L'homme à la cage écarte le _paquet d'épinards_ qui bouche d'ordinaire la +gargouille, et pendant que le traqueur y place sa troublette, lui, passe +dans la rainure du conduit la baguette de fer que suit le nez du chien, et +le bout du filet s'agite et le traqueur l'élève en l'air, et montre un rat +qui sautille, en disant: «_Un gaspardo_.» + +Il a été pris une vingtaine de rats en deux heures. + + * * * * * + +--Rien que cela pour le portrait moral d'un bourgeois. + +Enfin, c'était une homme qui s'était fait peindre en officier de la garde +nationale,--en ballon! + + * * * * * + +_Mars_.--Je trouve aujourd'hui Janin, contre son habitude, extrêmement +affecté des attaques de la petite presse. Il s'étend longuement sur les +injures à jet continu d'un petit journal autographié, le SANS LE SOU, et +que signe un nommé Aubriot, et il ajoute spirituellement: «Oh! mon Dieu, +c'est tout simple... il y a dans un pays une somme quelconque d'injures à +dire par an, vingt mille... par exemple! Eh bien! dans un gouvernement +constitutionnel, ces vingt mille injures se répandent sur le Roi, les +ministres, etc. Aujourd'hui, c'est toujours la même somme d'injures à +placer... elle ne peut être répartie que sur deux ou trois écrivains comme +moi.» + + * * * * * + +_Lundi 26 mars_.--Notre HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE +DIRECTOIRE a paru samedi. Nous passons aujourd'hui chez le vieux Barrière, +si paternel pour nous à l'occasion de l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE +PENDANT LA RÉVOLUTION. Il entre, en tenant deux ou trois feuilles de +papier à la main, et nous dit: «Vous venez chercher un article; eh bien! +tenez, il est à moitié fait... » Là-dessus, il se met à causer avec nous +de la Révolution de 89 et de celle de 48, nous racontant qu'au 15 mai, Mme +Barrière, examinatrice aux examens d'institutrices à l'Hôtel de Ville, +venait d'écrire sur le tableau une difficulté de participe, lorsqu'on +entendit un grand bruit et qu'on lui cria de se sauver. Et la liste du +gouvernement provisoire fut écrite au-dessous de la difficulté de +participe. + + * * * * * + +--Leboucher dit à Chabouillet, venu chez lui pour prendre sa première +leçon de savate: «Mon petit, donne-moi 60 francs et je t'apprendrai à +_crever_ un homme!» + + * * * * * + +--«Une nuit, c'était au bal masqué de la Renaissance: je me trouvais avec +ma s... bougresse. Nous étions tous les deux beaux comme des soleils!--on +reconnaît le verbe de Gavarni,--quand voilà qu'on me présente un monsieur +avec des cheveux longs de savantasse, des gants de filoselle... Ward +enfin!... Eh bien, un quart d'heure après, nous étions dans le coin d'une +loge à causer tous deux métaphysique!» + + * * * * * + +--Le rire est le son de l'esprit: de certains rires sonnent bête comme une +pièce sonne faux. + + * * * * * + +--Homme attendant l'Empereur, à un retour de Fontainebleau, pour +l'assassiner. Description psychologique de l'homme en cette attente. +Retard de deux heures du train impérial. L'homme va les passer dans une +maison de prostitution et fait un enfant à une fille. Cet enfant sera le +héros de notre livre. + + * * * * * + +--Marchal le peintre, déjeunant le matin, en son habit de soirée, à la +crémerie, avec les domestiques de la maison où il avait été invité au bal, +connaissait les secrets de tous les riches intérieurs de Paris. + + * * * * * + +--Placer dans un roman un chapitre sur l'oeil et l'oeillade de la femme, +un chapitre fait avec de longues et sérieuses observations. A ce propos je +me rappelle qu'à la prise de voile de Floreska, deux soeurs, deux +fillettes du monde, se mirent à me _faire l'oeil_ pendant le discours de +l'abbé. Dans ce tendre discours et tout allusif à ces noces de l'âme avec +Jésus-Christ, à ces fiançailles mystiques, l'oeil des deux jeunes filles +soulignait, à mon adresse, d'un éclair rapide, tous les mots hyménéens et +toutes les phrases suavement et chrétiennement sensuelles. + + * * * * * + +--Veuillot, l'aboyeur des idées de M. de Maistre. + + * * * * * + +--Les tragédies de Ponsard ont le mérite artistique d'un camée +antique--moderne. + + * * * * * + +--«_J'attendrai_!» la devise du cardinal de Bernis me sourit. + + * * * * * + +--Gavarni nous disait que la première fois qu'il vit Balzac, c'était à la +MODE, chez Girardin. Il vit un petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, +au nez retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et très fort. Il le prit +pour un commis de librairie. + +Gavarni nous disait encore que physiquement, du derrière de la tête aux +talons, chez Balzac, il y avait une ligne droite avec un seul ressaut aux +mollets; quant au devant du romancier, c'était le profil d'un véritable as +de pique. Et il se mit même à découper une carte pour nous montrer +l'exacte silhouette de son corps. + + * * * * * + +--J'étais ce soir dans un café. Le gaz s'était éteint en même temps que +minuit. J'avais devant moi un verre et une cannette de cristal, lignés de +l'étroit éclair lumineux des toiles chardinesques. Dans le fonds ténébreux, +entre les flammes droites des deux bougies sur lesquelles montaient les +fumées bleues des pipes, des crânes luisants, avec d'intelligentes +virgules de lumière sur les tempes de gens ayant une idiote discussion, à +propos d'une partie de dominos. Par la baie d'une porte ouverte, un garçon +étendant un tapis sur un billard, et derrière lui un autre entrant dans la +pièce avec un matelas roulé sur sa tête. + + * * * * * + +--Gavarni nous racontait aujourd'hui que, tout _jeunet_, il avait été +envoyé chez M. Dutillard, rue des Fossés-du-Temple, pour apprendre +l'architecture, et qu'il en faisait, monté sur une chaufferette, tant il +était encore petit. Il n'y restait que jusqu'à midi. Mais quand Dutillard +sortait par hasard avant cette heure et que le gamin avait à dresser le +plan d'un quatrième étage, le gamin ouvrait un compas et le faisait +tourner, se promettant, si la pointe allait du côté du boulevard, qu'il se +donnerait _campo_,--et recommençait, vous le comprenez bien, jusqu'à ce +que la pointe allât du côté désiré. + +Mme Dutillard, elle, était une grande liseuse de romans, et envoyait +souvent le petit chercher des livres, dans un cabinet de lecture voisin. + +Le cabinet de lecture, où il allait chercher le plus +généralement des romans d'Anne Radcliffe, était situé +dans la maison, d'où devait partir, à bien des +années de là, la machine infernale de Fieschi, et la +bossue qui le tenait, avait pour commis un certain +garçon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les +Amours dans les gloires des Funambules, et plus +tard encore, libraire et éditeur de plusieurs séries de +ses dessins. + +Puis Gavarni nous parle du salon de la duchesse d'Abrantès, où un moment +il alla beaucoup. Là se donnaient rendez-vous toutes sortes de mondes. Un +jour il y vit l'amiral Sydney Smith mettre un genou en terre pour baiser +la main de la duchesse. La duchesse, une femme très forte avec un peu de +la voix d'une harangère, mais avec un beau port de corps et de grandes +manières. On y voyait Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angely, la duchesse de +Bréant, etc., etc., un bataillon de vieilles femmes, mais qui avaient +conservé ce je ne sais quoi des femmes qui ont été belles. Un jour, +Gavarni y rencontra une petite femme grassement commune et, selon son +expression, «puant la petite bourgeoisie». Il demanda qui c'était, on lui +répondit: «Mme Récamier.» + + * * * * * + +--Dans la maison en face la mienne, il me semble m'apercevoir qu'une femme +regarde, regarde sans cesse du côté de nos fenêtres. C'est une femme +honnête qui a une voiture et un mari. Pendant que, de son cabinet de +toilette, la vue de cette femme me cherche, le mari, de sa chambre à lui, +où il passe une partie de ses journées, penché sur la barre de sa fenêtre, +fixe, des heures entières, un pavé de la cour, toujours le même. Ce mari, +à la calvitie très visible, a quelque chose d'un oiseau déplumé et +mélancolique. Ni trop jeune, ni trop belle n'est la femme, qui n'a rien +même de ce que j'aime chez une femme. Parfois, je m'amuse à observer +derrière mes persiennes; m'aperçoit-elle, aussitôt, tout en paraissant +occupée pour la bonne à caresser sa petite fille, elle fait monter vers +moi des regards de flamme. + +L'oeil d'une femme, de n'importe quelle femme, toujours guettant le vôtre, +toujours accroché à votre fenêtre, à la longue, a l'attirance d'un aimant, +magnétique. Et c'est une persécution que ce regard... Je le rencontre +toute la journée, je le rencontre toute la soirée, je le rencontre à +l'heure de la toilette de minuit, derrière les rideaux, qu'une forme +blanche écarte de temps en temps, pour s'assurer si ma lampe est encore +allumée. + +Un oeil qui ne se décourage pas, est, décidément, irrésistible. Je me mets +à prendre l'habitude de fumer à la fenêtre, l'oeil, chaque jour, prenant +un _rinforzando_... Et le regard devient, tour à tour, un regard suppliant +de désir, un regard fauve, un regard violateur dont je suis le pôle. Enfin, +je finis par vouloir d'une femme dont je n'ai pas envie. + +--Mme *** s'habille, noue avec toutes sortes de lenteurs les rubans de son +chapeau, met et remet ses gants, explique à son mari avec de grands gestes +pourquoi elle sort, regarde en l'air, appelle de l'oeil, descend +l'escalier, se montrant longuement aux fenêtres des paliers, passe sous la +porte cochère. + +Je me jette à sa suite. Je vois sa robe grise et son mantelet noir +tournant au coin de la rue Olivier. Je marche un assez long temps derrière +elle, puis ramassant tout mon courage, je la dépasse, reviens sur elle, la +salue très émotionné, et, après quelques mots vagues et balbutiants, lui +demande la permission de lui écrire. + +--«M'écrire... qu'avez-vous à m'écrire? me dit-elle avec un sourire +indéfinissable. + +--Oh! Madame, je suis affreusement timide, et j'ai à vous écrire ce que je +n'ose vous dire. + +--Mais quoi? Est-ce que vous avez à vous plaindre? Est-ce que ma petite +crie trop fort? Est-ce qu'elle vous dérange dans votre travail? Du reste, +nous allons bientôt partir pour la campagne. + +--Vous allez aux bains de mer avec Mme ***, et je lui nomme une femme de +la société de sa connaissance. + +--Les bains de mer me sont défendus. + +--Par qui donc, Madame? + +--Mais par les médecins, oui, Monsieur, j'ai une maladie noire. + +--Le spleen? + +--Le spleen, si vous voulez... Je m'ennuie... On ne s'en douterait pas. +Tout le monde qui me voit, me dit: Comme vous êtes bien portante!... Mon +mari voulait m'emmener à Fontainebleau. Mais c'est trop sévère, nous irons +sans doute à Ville-d'Avray, j'aime beaucoup le parc de Saint-Cloud. + +Un silence. On était près de la BELLE FRANÇAISE.--J'entre ici un instant, +fait-elle. J'attends. Elle ressort presque aussitôt et dit:--Ce serait +plus court par la rue de Provence, mais revenons par là. Quelle flâneuse +je fais! + +--Vous souffrez de l'ennui, Madame. En effet, votre vie me semble +passablement ennuyeuse. Vous déjeunez, on attelle; vous rentrez, on +dételle; vous dînez, on réattelle; vous rentrez, on déréattelle... et +là-dessus, vous vous couchez. + +--On m'a dit, Monsieur, que vous étiez très moqueur. Une dame... + +--Moi, Madame, comme je vous l'ai dit, je suis horriblement timide; je +m'en cache en raillant quelquefois... Mais je vous promets de ne plus rire, +si vous le voulez. + +--Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous de pipes?... Vous devez +avoir le gosier brûlé... Fi, que c'est vilain! + +--Je vous jure de vous faire le sacrifice d'une pipe par jour, si vous le +désirez. + +--Oh! je ne vous demande pas de sacrifice. + +--C'est vrai, on ne demande de sacrifice qu'à ceux qu'on aime. + +Un silence. + +--Je vais entrer un instant à Notre-Dame-de-Lorette... Au fait, on m'a dit +que vous étiez un vieillard? + +--Mais, Madame, qui m'a desservi ainsi; je n'ai que l'esprit de vieux, le +reste... Où vous revoir, dites? + +Elle s'arrête, se passe la main sur les yeux: + +--Non, c'est impossible, il vaut mieux ne pas nous revoir. + +--Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si vous mettiez un roman dans +votre vie! + +--Un roman, un roman? (_soupirant_) ah! c'est bien sérieux pour moi! +(_souriant à demi_) mon mari me défend d'en lire... (_me regardant +brusquement_) quittons-nous! + +--Mais, Madame, vous avez l'air de ce personnage de comédie qui dit +toujours: «Je vais me coucher!» + +Elle a un petit mouvement de dépit, traverse la rue, pose le front, mordu +d'un coup de soleil, contre la grille de l'église, où, dans le moment, +monte une noce. + +--Voyons, Madame, vous ne me laisserez pas ainsi! Je vous reverrai? + +--Mettez votre lorgnon et regardez la mariée... Est-elle jolie?... +Écoutez-moi... Oui, il y a quelqu'un de coupable dans tout ça, c'est +moi... Je vous ai provoqué... Cette fenêtre, je ne voulais pas y aller, je +me mettais en colère contre moi-même, et j'y allais... C'est vrai, je vous +ai provoqué, j'ai excité chez vous un petit sentiment... Allez, ce n'est +pas une chose bien grave tout cela, chez vous... Je déménagerai, et ça ne +laissera pas une grande trace... Tout de même, j'ai bien du plaisir à vous +voir de près, moi qui ne vous vois que de si loin... Saluez-moi et +partez... Voilà mon mari!» + + * * * * * + +--Rue des Fossés-du-Temple (la rue derrière les théâtres), rue noire +fermée d'un côté par un mur peu élevé, au-dessus duquel pyramident des +piles de bois, un mur troué par de grandes portes cochères et des baies de +marchands de vin et de pauvres crémeries, à la devanture de demi-tasses de +grosse porcelaine, et au fond desquelles on voit des hommes en blouse +attablés. Un marchand de vin dont la lanterne porte, sur un fond bleu, un +pierrot en blanc avec au-dessus: AU VRAI PIERROT. L'autre côté de la rue +fait par un immense mur, semblable à un mur d'une caserne, et dans ce mur, +comme percées au hasard, et dues à la fantaisie d'un conseiller Krespel, +une multitude de fenêtres, toutes inégales et de formes différentes, +fenêtres en feu et paraissant éclairées par un incendie intérieur. + +Dans la rue quelques gamins à la tête gouailleuse de blagueurs de paradis, +mêlés à de misérables filles qui raccrochent en bonnet et en pèlerine +noire jetée sur une robe de coton. Puis, de temps en temps, dans le +silence de la rue, le bruit d'une porte à contre-poids qui s'entr'ouvre +violemment et donne passage à deux ou trois hommes, coiffés de petits +bonnets de toile, traversant au pas de course la chaussée, et entrant chez +un marchand de vin. + + * * * * * + +--Janin nous disait aujourd'hui dans un accès de franchise: «Savez-vous +pourquoi j'ai duré vingt ans?... Parce que j'ai changé tous les quinze +jours d'opinion... Si je disais toujours la même chose, il n'y aurait plus +d'intérêt, plus de curiosité de mon feuilleton... on me saurait par coeur, +avant de me lire.» + +--Je lis dans un journal que Valentin, le dessinateur de l'ILLUSTRATION, +est mort d'une attaque d'apoplexie, à Strasbourg. + +C'était un brave et gros et rude garçon, qui, dans les milieux parisiens, +s'était conservé paysan de sa province, avait gardé le lourd accent +vosgien, vous accostait d'un coup de poing et d'une franche poignée de +main. + +Peu élégiaque de sa nature, il aimait les fortes joies, et la bière et le +vin et l'eau-de-vie, et, quand il était gris, disait avec un accent tout +plein d'un gaudissement sensuel: «Je suis ramplan!» Et rien n'était si +drolatique, au bal masqué, que sa courte personne costumée en Alsacien, +avec un gros bonnet de fourrure sur la tête, des bretelles rouges au dos: +il avait l'air d'un poussah qui _tiriliserait_, aurait dit Henri Heine. + +Je le revois dans son atelier de la rue Navarin: la grande estampe de la +CONVERSATION GALANTE, de Lancret sur un mur; sur un autre, des costumes et +des coiffures de la vieille Alsace, parmi lesquels une garniture de tête, +en fleurs artificielles, de danseuse espagnole, donnée par une célébrité +chorégraphique de Madrid, tenait la place d'honneur; puis l'immense table +avec l'amoncellement de bois vierges ou dessinés dans leurs papiers de +soie, et son grand plat de vieille faïence enfermant une gerbe de pipes +merveilleusement culottées. + +Et encore, dans cet atelier, traînaient sur un vieux divan, deux bouquins +à la reliure tout usée, les seuls et uniques livres du logis: une Bible +dont Valentin lisait un peu le matin; un Rabelais dont Valentin lisait un +peu le soir. + +Là, il travaillait du petit jour au crépuscule,--car c'était un piocheur +inlassable,--il travaillait de cinq à six heures du matin à six ou sept +heures du soir, heure où il sortait pour aller dîner chez Ramponneau. + +Dans l'après-midi on trouvait presque toujours, tenant compagnie à +Valentin, le peintre Hafner, le naturiste coloriste, le maître des champs +de choux violets, l'original artiste à l'aspect de caporal prussien, et +déjà ivre depuis le déjeuner, et qui, le menton calé sur sa canne, en la +pose que j'ai vue à l'oncle Shandy, dans une vieille illustration du roman +de Sterne, regardait vaguement travailler son ami jusqu'à l'heure du dîner. + +Valentin, nous le rencontrions souvent, à l'heure de minuit au GRAND +BALCON dont il appréciait fort le _bock_ et le _kinsing_, en leur +nouveauté à Paris. Nous lui prêchions une grande illustration de Paris, +une série de dessins représentant la Morgue, Mabille, un salle d'hôpital, +un cabaret de la Halle, etc.; enfin un tableau pris dans le Plaisir ou la +Douleur, à tous les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait +rigoureusement d'après nature et non de _chic_, et pouvant servir de +document historique pour plus tard--nous plaignant de ce que les siècles +futurs n'auraient pas de renseignements _de visu_ authentiques sur le +«Paris moral» de ce temps. + +Il nous répondait qu'il y avait bien songé, qu'il ne cherchait qu'à faire +des études d'après nature, qu'il n'y avait que cela de bon, qu'il lui +arrivait de dessiner souvent dans les rues, qu'il avait même proposé à +l'ILLUSTRATION de prendre une page, pour lui faire des scènes parisiennes, +comme celles dont nous lui parlions, mais qu'on était si peu intelligent +dans cette boutique, qu'on n'avait pas voulu. Et il ajoutait tristement: +«Jusqu'à présent, je n'ai rien fait... mais un jour, je ferai de grandes +scènes comme cela, et alors j'aurai fait quelque chose.» + +La dernière fois que nous le vîmes, c'était sur le boulevard, en face le +CAFÉ DE PARIS. Il vaguait, muet, au bras d'un ami. Nous allâmes à lui. Il +nous regarda longtemps, cherchant qui nous pouvions être, puis s'écria: +«Nom de D... je ne vous reconnaissais pas, oui, je deviens aveugle!» Et il +disait cela, les yeux clignotants avec dedans un regard blessé--et triste +comme la mort. Il ne pouvait presque plus travailler. Ses regards se +croisaient sur le bois qu'il dessinait... puis c'étaient des douleurs +soudaines, comme si on lui tirait des coups de fusil à travers la tête. +Voilà deux ans qu'il souffrait ainsi. + +Oui, ce rustre, ce pataud, était, en son métier d'art, distingué, élégant, +coquet. Il mettait à ce qu'il crayonnait une petite grâce mondaine, qui +était juste ce qu'il fallait à l'ILLUSTRATION, dont il était le +dessinateur des élégances, rendant la femme contemporaine, non seulement +dans la féminilité de son siècle, mais dans la robe, la collerette, la +manchette de la semaine. + +Valentin me racontait que, dans les premiers temps de son séjour à Paris, +il était arraché de son lit, par la curiosité d'aller voir, place de la +Bourse, aux vitrines d'Aubert, la lithographie du jour de Gavarni. + + * * * * * + +_20 août_.--Léon est venu aujourd'hui déjeuner, il est resté jusqu'à cinq +heures. Edmond et lui ont ainsi parlé six heures durant de choses passées, +du passage Choiseul, où leur jeunesse à tous deux a usé ses bottes, d'une +Marie qui les a trompés successivement l'un avec l'autre, des suprêmes de +volaille aux truffes de Véfour, de parties de billard arrêtées par la +dernière pièce de vingt sous de la bourse commune, du prunier de +Reine-Claude de la maison de l'allée des Veuves, de la première polka +d'Edmond, de la promotion de Léon à l'École polytechnique. Six heures +pendant lesquelles ils se sont raconté ce qu'ils savaient déjà, l'un +contant à l'autre sa propre histoire; tout cela scandé à tout moment par: +«Tu te souviens bien?» Et ce passé n'est ni bien intéressant, ni bien gai, +ni bien dramatique. Pourquoi donc ce charme de ces radoteries vieillotes? + + * * * * * + +_Août_.--Le boulevard de Strasbourg aujourd'hui a l'apparence de la grande +artère d'une Californie improvisée. Toutes sortes d'industries logées dans +des maisons en construction, et là, nombre de petits restaurateurs, +gargotiers, frituriers. Un mouvement de piétons affairés avec des +promeneuses ambulantes à la blondeur alsacienne. Dans le va et le vient +des gens, une petite fille d'une douzaine d'années, au ventre énorme, +promenait une toute petite chienne, pleine comme elle. Passage où on loue +5 francs un habit noir _de la plus grande fraîcheur_ pour soirée. A droite +du chemin de fer, comme l'escalier resté inachevé d'un édifice qui n'est +pas bâti. Au haut, le pont sur lequel s'ébat de la marmaille, une petite +Provence faubourienne, que surveillent, assises sur les bancs, les +grand'mères aux mitaines noires. Et par-dessus et au delà du parapet, un +paysage à la Ciceri, un ciel couleur de mine de plomb, les toits de zing +bleuâtres, les dévalements jaunes de terrains, les grandes pierres aux +larges arêtes semées avec les caprices de leurs angles, les maisons +blanches du premier plan s'enlevant sur la cantonade violacée du fond,--le +paysage grisâtre du climat parisien. + + * * * * * + +_Août_.--Les figures de cire, je ne connais pas de mensonge de la vie plus +effrayant. Ces immobilités paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce +silence du regard, cette tournure pétrifiée, ces mains pendues au bout des +bras, ces tignasses noires et ballantes, ces cheveux d'ivrognes, dépeignés +sur le front des hommes, ces cils de crin enfermant l'oeil des femmes, ce +blanc morbide et azuré des chairs, ce quelque chose de mort et de vivant, +de pâle et de fardé, qu'ont ces déterrés de l'histoire dans ces oripeaux +raides, tout cela trouble et inquiète comme une résurrection macabre. + +Peut-être que ce plagiat sinistre de la nature est appelé au plus grand +avenir. La figure de cire pourra devenir, dans les républiques futures, le +grand art populaire. Qui sait si un jour les démocraties qui viendront, +n'auront pas l'idée d'élever aux gloires de la France, un Panthéon de +souvenirs et de commémoration, accessible à l'intelligence des yeux de +tous, et que les foules liront sans épeler,--un Versailles en cire? + +Ce sera l'Histoire même, et ses grandes scènes et ses hauts faits figés, +immortalisés à la fois dans la forme et dans la couleur. On utilisera pour +cela, les peintres et les sculpteurs sans ouvrages: on leur associera des +régisseurs, des acteurs, tous les gens dont le métier est de disposer +plastiquement une scène. Et peut-être ira-t-on jusqu'à mettre dans le +creux des personnages historiques, une petite manivelle à éloquence +humaine, qui récitera leurs plus beaux mots: _A moi d'Auvergne!_ pour +d'Assas. _Allez dire à votre maître_... pour Mirabeau. L'illusion sera +alors véritablement complète. + + * * * * * + +--Je me rappelle de mon enfance des parties de charades chez Philippe de +Courmont, rue du Bac, quand il était avec _Bonne Amie_ (la femme qui l'a +élevé) qui l'appelait _Fifi_. Je me rappelle une charade dont le mot était +«marabout». On le fit avec Marat dans sa baignoire où l'on versait de +l'eau trop chaude, ce qui faisait dire au révolutionnaire: «Je bous, je +bous!» Où diable nos intelligences d'enfants avaient-elles été chercher +Marat, et ce calembour ingénieux? + +Il y avait aussi là, des meubles couverts de personnages chinois brodés en +soie, qui m'amusaient infiniment. + + * * * * * + +--Il reste à exprimer en littérature la mélancolie française contemporaine, +une mélancolie non _suicidante_, non blasphématrice, non désespérée, mais +la mélancolie humoristique: une tristesse qui n'est pas sans douceur et où +rit un coin d'ironie. Les mélancolies d'Hamlet, de Lara, de Werther, de +René même, sont des mélancolies de peuples plus septentrionaux que nous. + + * * * * * + +--Les deux choses stupéfiantes pour nous de l'Exposition sont: la jambe en +cire exécutée par le Darthonay de la rue d'Angoulême-du-Temple et le +fac-similé d'un dessin aux deux crayons de Portail. + + * * * * * + +--Nous sommes retombés dans l'ennui, de toute la hauteur du plaisir. Nous +sommes mal organisés, prompts à la satiété. Une semaine d'amour nous en +dégoûte pour trois mois. Oui, nous sortons de l'amour avec un abattement +de l'âme, un affadissement de tout l'être, une prostration du désir, une +tristesse vague, informulée, sans bornes. Notre corps et notre esprit ont +des lendemains d'un gris que je ne puis dire, et où la vie me semble plate +comme un vin éventé. Après quelques entraînements et quelques ardeurs, un +immense mal de coeur moral nous envahit et nous donne comme le vomissement +de l'orgie de la veille. Et, repus et saouls de matière, nous nous en +allons de ces lits de dentelles, comme d'un musée de préparations +anatomiques, et je ne sais quels souvenirs chirurgicaux et désolés nous +gardons des aimables et plaisants corps. + +J'en ai connu qui étaient,--les heureux garçons!--moins analystes que +nous: de grosses natures qui se grisaient régulièrement de plaisir sans +effort, et que la jouissance mettait en appétit de jouir. Ils se +retrouvaient, le lendemain comme la veille, dispos et gaillards, l'âme en +rut: ils ignoraient ce grand vide qui se promène en vous, après les excès, +ainsi qu'une carafe d'eau dans la tête d'un hydrocéphale. + + * * * * * + +_28 août_.--Été voir Célestin Nanteuil à Bougival. + +Bougival, l'atelier du paysage de l'école française moderne. Là, chaque +coin de rivière, chaque saulée vous rappelle une exposition. Et l'on se +promène dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles: «Ceci a été +peint par ***, ceci a été fusiné par ***, ceci aquarellé par ***.» Ici, +dans l'île d'Aligre, devant les deux catalpas formant un A sur le ciel, on +vous avertit que vous êtes devant le premier tableau de Français, et l'on +vous fait revoir la petite femme nue, couchée sur une peau de tigre, en la +légère et gaie verdure de la campagne parisienne; là--l'histoire est +vraiment plaisante--là, c'est là que se dressait une magnifique et +orgueilleuse plante, entrevue au coucher du soleil par Français, rêvant +toute la nuit d'en rendre, le lendemain, l'élancement vivace et la +délicate dentelure des feuilles. Il se lève de grand matin, court à +l'endroit... plus de plante... disparue... et le voilà cherchant à +s'expliquer la disparition, quand il éclate de rire. Une vache, levée +avant lui, l'avait mangée et digérée au petit jour. Et sa plante... +c'était une énorme bouse! + +Bougival, son inventeur ç'a été Célestin Nanteuil, qui eut le premier +canot ponté, dans les temps où les bourgeois venaient s'y promener en +bateaux plats. Tout est souvenir historique en cet endroit: la maison de +Lireux et les dîners du dimanche, la maison de Odilon Barrot et le kiosque +aux rêveries constitutionnelles, la maison blanche bâtie par Charpentier +où est mort Pradier, la maison de Pelletan, et un tas de maisons qui vous +racontent de grandes passions et des histoires dramatiques de femmes +connues. Et à Bougival, comme partout ailleurs, le commerce humilie l'art +et là littérature, et Staub, du haut de la Jonchère, située comme un +château de Lucienne, regarde de bien haut les modestes toits de l'artiste. + +Nanteuil, un grand, un long garçon, aux traits énergiques, à la douce +physionomie, au sourire caressant, féminin. La personnification et le +représentant de l'homme de 1830, habitué à la bataille, aux nobles luttes, +aux sympathies ardentes, à l'applaudissement d'un jeune public, et en +portant, inconsolable et navré, au fond de lui, le regret et le deuil. Les +idées politiques de 1848 l'ont un moment enfiévré, fait revivre, mais +quand elles ont été tuées, il a été repris de plus belle par l'ennui de +l'existence, l'inoccupation des pensées et des aspirations. + +Un esprit distingué, attaqué d'une paisible nostalgie de l'idéal en +politique, en littérature, en art, mais ne se lamentant qu'à demi-voix, et +ne s'en prenant qu'à lui-même de sa vision de l'imperfection des choses +d'ici-bas. Un homme essentiellement bon, tendre, indulgent, modeste, et +faisant peu de bruit, et riant sans éclat, et plaisantant sans fracas. + +Tout pardonnant aux autres qu'il est, on sent que son esprit a de bons +yeux, et qu'il perçoit parfaitement les niaiseries, les lâchetés, les +butorderies qui lui sont données à voir. Il leur fait grâce, en les +fouettant d'un rien d'ironie, d'une ironie qui est un sourire à peine +sensible, une petite flèche lui partant d'un coin de lèvre et qui, toute +légère qu'elle est, entre dans un ridicule comme dans une baudruche. Ce +mot d'une dame à Dumas père l'explique bien, ce railleur voilé et discret. +«Ah! mais, il est spirituel, Nanteuil, je ne m'en étais jamais aperçue!» + +Si apaisées qu'elles soient ses mélancolies,--elles l'accompagnent plutôt +qu'elles ne le poursuivent,--l'avenir inquiète Nanteuil, il a la crainte +du travail pouvant manquer à sa vieillesse, d'un jour à l'autre; voyant +l'illustration de la romance, dont il vivait en grande partie, déjà +abandonnée. Et il récapitule tous ces morts de mérite, auxquels le XIXe +siècle n'a donné que l'hôpital ou la Morgue: son ami Gérard de Nerval qui +s'est pendu, Tony Johannot qui, après avoir perdu dans le PAUL ET VIRGINIE +de Curmer, les 20,000 francs qu'il avait gagnés pendant toute sa vie, a +été un peu enterré avec l'aide de ses amis, etc., «Oui, je sais bien, +dit-il, si j'avais été raisonnable, j'aurais vécu dans une petite chambre, +j'aurais dépensé quinze sous par jour, et maintenant, j'aurais quelque +chose devant moi, c'est ma faute!» + +Il reconnaît et avoue tristement la dépendance dans laquelle l'art est +placé auprès du gouvernement: «Il faut vivre, dit-il, les convictions +courbent la tête pour manger.... En effet, il n'y a plus de subventions +fournies par les particuliers. C'est le ministère qui tient notre pain... +Et tout ce qu'il y aurait à faire, cependant, en dehors des commandes du +gouvernement... la décoration picturale des cafés, des gares de chemins de +fer surtout, de ces endroits où tout le monde attend et où on +regarderait... On me dira qu'il y a des peintures à la bibliothèque de la +Chambre des pairs. Qu'est-ce que ça me fait? Je ne peux pas y entrer!» + +Puis nous avons causé de l'idéal, ce ver rongeur du cerveau, «ce tableau +que nous peignons avec notre sang,» a dit Hoffmann. La résignation du: +«C'est ma faute!» est encore venue aux lèvres de Célestin Nanteuil. +«Pourquoi nous éprendre de l'irréel, de l'insaisissable? Pourquoi ne pas +porter notre désir vers quelque chose de tangible? Pourquoi ne pas grimper +sur un dada qui se puisse enfourcher? A être collectionneur, voici un joli +dada de bonheur. Jadis la religion, c'était là un magnifique dada... mais +c'est empaillé maintenant... ou encore le dada du père Corot qui cherche +des tons fins et qui les trouve et à qui ça suffit... Tenez, ces gros +bourgeois qui viennent le dimanche ici, et qui rient si fort... je les +envie.» + +«Et pour l'amour, mon Dieu, ce que nous exigeons de la créature humaine! +Nous demandons à nos maîtresses d'être à la fois des honnêtes femmes et +des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices et toutes les vertus. +Le plaisir donné par la femme jeune et belle, nous ne le savourons pas +complètement. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois ont +raison... mais être raisonnable... est-ce vivre!» + +Célestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous nous promenons devant +les sphinx en plâtre de sa petite maison. + +Au loin, au-dessous d'un bâtiment neuf, dans une espèce de champ qu'on +vient de retourner, un homme, en bras de chemise, traîne une brouette; +l'homme, c'est Émile Augier. + + * * * * * + +_2 septembre_.--Pouthier, qui a toujours une insolente confiance dans la +Providence, et qui est toujours persuadé que sa dernière pièce de quarante +sous fera des petits le lendemain, est venu dîner chez nous. + +Après s'être fortement arrosé, il nous a entraînés au bal de l'Ermitage à +Montmartre. Là, il nous a donné le spectacle d'une bouffonnerie soularde +émaillée de toutes sortes d'esprit: d'une _olla podrida_ de calembours, +d'épigrammes, de bêtises, d'allusions à Dieu et au diable, d'exagérations +comiques, de portraits bizarres, de charges à la fois de vaudevilliste et +de rapin en état d'ivresse: tout cela entremêlé de remuements frénétiques, +de démanchements de torse, de grattements de singe, de _hop_ de cirque. Il +interpellait à tout moment sa danseuse, comme la nourrice de son petit, +lui recommandant de ne pas échauffer son lait, et traitait de «mon oncle» +le municipal chargé de la surveillance du bal, en le suppliant de ne pas +le deshériter. Enfin, soudainement, il a improvisé une danse qui était la +caricature de toutes les danses, moquant, avec un pantalon qui avait des +jours dans le derrière, la marche des salons, singeant la Petra Camara et +ses coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon et sa main derrière +le dos, talonnant une bourrée, exécutant les _enchaînements de pas_ les +plus compliqués, puis faisant l'avant-deux d'un ataxique avec l'affreux +déraillement des jambes, puis se gracieusant comiquement et embrassant les +pas de sa danseuse à terre, etc., etc. + + * * * * * + +--La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou cinq cents ans, pour +revivifier le monde. Le monde mourrait de civilisation. Autrefois, en +Europe, quand une vieille population d'une aimable contrée était +convenablement anémiée, il lui tombait du Nord sur le dos des bougres de +six pieds qui refaçonnaient la race. Maintenant qu'il n'y a plus de +sauvages en Europe, ce sont les ouvriers qui feront cet ouvrage-là dans +une cinquantaine d'années. On appellera ça, la révolution sociale. + + * * * * * + +--La loi moderne, le Code, dans la réglementation des choses intéressant +la société actuelle, n'a oublié que l'honneur et la fortune. Pas un mot de +l'arbitrage de l'honneur: le duel, que la justice absout ou condamne +d'après des manières de voir particulières, est jugé sans un texte. Quant +à la fortune d'aujourd'hui, qui est presque toute dans des opérations de +bourse, de courtage, d'agiotage, de coulisse ou d'agences de change, rien +n'a été prévu pour la protéger ou la défendre, cette fortune moderne: +nulle réglementation de ces trafics journaliers; les tribunaux +incompétents pour toutes transactions de bourse; l'agent de change ne +donnant pas de reçu. + + * * * * * + +_3 septembre_.--Été à la fête des Loges. Tivoli, le bal des blanchisseuses +de la localité. Un monde de coquettes fillettes, toutes en blanc +passementé de rubans roses, et leurs gentils minois encadrés dans de jolis +bonnets de paysannes en dentelle de coton, à garnitures de roses-pompon +entremêlées d'aigrettes d'or. + + * * * * * + +_6 septembre_.--Au cimetière Montmartre... Rien ne vous décourage de +l'immortalité comme ce spectacle de la mort. On se sent là gagné de +l'indifférence pour la survie de son nom. Ce champ de tombes prêche le +dénouement de la volonté... Une mélancolie emportée bientôt par les +niaiseries de la douleur bourgeoise. Je vois la tombe d'un fils, que le +père a eu l'idée d'entourer de deux étages de sonnettes percées de petits +trous, qui doivent, par les grands vents, bercer le mort de leur musique +éolienne... C'est beau tout de même cette nécropole polonaise, sur +laquelle toutes ces âmes, veuves de la patrie, ont jeté ce cri posthume: +_Exoriatur nostris ex ossibus ultor_... Puis le marquis de Bouillé à côté +d'Alcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard. Un cimetière, rien ne +ressemble plus au pêle-mêle d'une collection d'autographes! + + * * * * * + +--Un rêve de Deshayes, le peintre. Il lui tombait une commande pour un +endroit vague et lointain, ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de +voiture, pas de moyens de communication d'aucune sorte. Il avise une poule +dans la rue. Il se disait parfaitement que ce serait ridicule, si on le +voyait sur une poule, mais, tant pis, il la lâcherait avant d'arriver. Et +le voici enfourchant la poule qui l'emporte en voletant. Mais, à tout +moment, le chemin se séparait en deux, et il était forcé de descendre et +de le raccommoder. Le matin il se levait tout courbaturé. + + * * * * * + +_18 septembre_.--De Paris à Gisors. Dans la verdure, au-dessus d'un mur, +deux cordes allantes et venantes, auxquelles sont attachées deux mignonnes +mains roses: une balançoire où se balance un petit être qu'on ne voit pas. + + * * * * * + +_26 septembre_.--Je suis à Gisors, et comme une ombre riante, toute mon +enfance se lève devant moi. Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la +vie dans ma tête et dans mon coeur, comme un herbier qui refleurirait, et +chaque coin du jardin ou de la maison est pour moi comme un rappel, une +retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recommenceront +plus. Tous alors nous étions des enfants, ne songions qu'à être des +enfants, et c'étaient des vacances remplies à déborder de passe-temps sans +déboires et de bonheurs qui avaient des lendemains. Que de fois, ce perron +tout mangé de roses, nous l'avons descendu en sautant pour bondir plus +vite sur la grande pelouse. Les camps des barres étaient: l'un sous ce +grand arbre; l'autre à côté du massif de lilas. Quelle émulation folle et +joyeuse! Quelles courses endiablées! Que de courbatures guéries par +d'autres courbatures! Que de feu! que d'élan! Je me souviens avoir hésité, +trois secondes, à me jeter dans la rivière au bout du parc, pour n'être +pas pris. + +Aussi, quel paradis d'enfants était cette maison! quel paradis ce jardin! +Il semblait vraiment ordonnancé pour les jeux d'enfants, cet ancien +couvent devenu un château bourgeois, et ce jardin tout coupé de bosquets +et de méandres de rivière. + +Mais, déjà, que de choses changées, disparues! Le vieux bac où nous +passions et repassions, n'est plus. Le petit pont qui était l'écueil des +bateliers et que tant de fois le bateau cogna, il dort sous la rivière. Et +le bras bordant l'île aux grands peupliers, l'étroit bras de rivière a été +élargi. Et le vieux pommier aux pommes vertes, criantes sous la dent, est +mort... Mais, toujours, le pavillon de la _Ganachière_ commande la +passerelle de fil de fer qui bondit sous le pas, et l'immense vigne vierge +lui est toujours un manteau, vert au printemps, pourpre à l'automne. + +En revoyant ces endroits aimés, je me ressouviens des uns et des autres, +et de mes petits compagnons et des petites demoiselles qui étaient alors +mes camarades: les deux Bocquenet, dont l'aîné courait si fort, mais +ignorait l'art des détours; Antonin qui semblait un petit lion; Bazin qui +se plaignait toujours du sort et ne décolérait pas de perdre; Eugène Petit, + le frère de lait de Louis, qui nous jouait de la flûte dans le dortoir où +nous couchions sous la même clef. Je n'oublie pas le très bénin Jupiter de +notre bande, le roi constitutionnel de nos jeux, «le père Pourrat», le +précepteur de Louis, qui avait l'intelligence de nous montrer parfaitement +à jouer et le bon esprit de s'amuser avec nous, autant que nous,--affligé +du seul défaut de nous lire sa fameuse tragédie intitulée: LES CELTES. Et +donc, les petites demoiselles: Jenny qui montrait déjà un si joli petit +museau de soubrette, Berthe qui embrassait le fond de mes casquettes et +collectionnait, dans une boîte, les noyaux des pêches mangées par moi, +Marie qui avait les plus beaux cheveux et les plus beaux yeux du monde. + +Puis il y avait la comédie! oh! la comédie, c'était le grand bonheur, le +plaisir des plaisirs, la joie suprême de chacun de nous! Le théâtre était +dans la serre: un théâtre au grand complet, un théâtre qui avait une toile +représentant la Ganachière, des décors, une galerie, et jusqu'à une loge +grillée! Un théâtre où le tonnerre était très convenablement fait par le +bonhomme Ginette, tapant avec une paire de pincettes sur une feuille de +fer-blanc. Et savez-vous le rouge qu'on nous mettait, du rouge à 96 francs +le pot, conservé par Mme Péan de Saint-Gilles et qui venait de Mme Martin, +la femme du vernisseur du XVIIIe siècle et la mère du chanteur, et l'on +nous recommandait de l'économiser, s'il vous plaît. Ah! les beaux costumes +de hussards que nous avions dans le CHALET! La magnifique perruque que +portait Louis dans M. Pinchon! Et comme j'étais grimé, et comme M. Pourrat +m'avait joliment fait de la barbe avec du papier brûlé, si bien que je +parlais à Edmond, sans qu'il me reconnût. + +Que d'incidents, de compétitions, de surexcitations d'amour-propre, à ces +répétitions conduites par le père Pourrat, qui nous citait des axiomes +dramatiques de Talma! Et les charmants enfantillages au milieu de tout +cela, et l'amusante colère de Blanche, le jour où le ténor Léonce lui +dévora la pêche qu'elle devait manger en scène... Et quels soupers joyeux +faisait le soir la petite troupe, quand on lui servait deux douzaines de +chaussons aux pommes, et quel grand jour, la veille de la représentation, +le jour que Mme Passy rangeait tous les costumes dans la grande chambre, +où nous couchons aujourd'hui! + +Qu'est devenu le théâtre, et les acteurs et les actrices? Aujourd'hui j'ai +poussé la petite porte verte de derrière la serre, jadis l'entrée des +artistes. Voici bien encore la grande cage à poulets, faite de feuilles de +persiennes, où les petites actrices s'habillaient, mais elle n'est plus +remplie que de caisses en bois blanc. Au grenier sont empilés, l'un sur +l'autre, les décors dont s'échappent des morceaux de rideaux rouges à +franges d'or. Plus rien des galeries, des loges, des banquettes, que les +six poteaux qu'on entourait de verdure, les jours de la grande +représentation, et en place de ce qui a été brûlé, un établi où l'on +menuise, et des plantes grasses sur des planches... Et Berthe est morte, +et les autres petites demoiselles sont devenues des femmes, des épouses, +des mères, et Léonce est garde des forêts, et Bazin est professeur de +géographie et décoré de l'ordre du Pape, et Antonin est en train de se +faire tuer à Sébastopol, et le père Pourrat a toujours sa tragédie des +CELTES en portefeuille, et le bonhomme Ginette est établi teinturier, rue +Sainte-Anne, et Louis est docteur en droit, et moi rien du tout. + + * * * * * + +M. Hippolyte Passy, un vieillard chauve, quelques cheveux blancs aux +tempes, un petit oeil, vif, brillant, allègre. Bavard avec délices, il +parle toujours et de n'importe quoi, avec un organe zézayant, un débit +pressé, une pensée nette. C'est la science universelle. Il a tout lu, tout +vu, et vous dira comment se fabrique un ministère ou un cordon de soulier. + +Avec cela, une grande affectation d'indépendance de l'opinion consacrée, +des théories reçues, des principes adoptés, et ne voyant dans les formes +gouvernementales quelconques d'un pays que des formes diverses de +corruption et de vénalité. Et une admirable mémoire lui fournissant un +arsenal pour la démolition des illusions et des prétendus dévouements, +mémoire servie par une ironie bonhomme, et un sourire de vieil homme +revenu de tout, et qui appelait Louis-Philippe: _le papa Doliban de la +chose_. En ce scepticisme de tout l'individu, et au milieu des ruines de +toute foi à quoi que ce soit, ô ironie! la croyance ingénue à +l'amélioration morale des populations, et la croyance au talent des +économistes. + +Ne reconnaissant, n'appréciant que _l'utile_, contempteur de l'art et de +ce qui l'accompagne, et ne voulant voir dans les expositions de +l'industrie que les _eustaches_ à cinq sous. + +Acharné railleur de la religion, et comme toute cette génération, dont la +Pucelle fut la nourrice, inépuisable en voltairianismes, en malices de +petit journal contre le gouvernement de Dieu, sa charte (la Bible), ses +ministres responsables. + +Un orateur de salon et de coin de cheminée, un charmant causeur, ami des +paradoxes et des thèses sceptiques, mordant à droite, à gauche, niant les +principes, rapetissant les hommes avec des anecdotes inédites, les gros +faits avec de petits détails, plus jaloux de paraître ne pas ignorer que +de savoir à fond, de charmer l'attention que de la subjuguer, de briller +que de convaincre, et médisant de Dieu, des hommes et des choses pour la +plus grande gloire de la conversation. + +L'amour de la conversation, il le pousse au point que voici. Il a une +discussion à Cauterets avec son neveu sur les Mérovingiens, discussion non +terminée à la couchée. Il emmène son neveu partager sa chambre, qui se +trouvait être une chambre à deux lits, et toute la nuit la fille de M. +Passy, qui avait la chambre à côté de lui, se demande si son père est +devenu fou, et ce qu'il a à parler ainsi, tout haut et tout seul, de +minuit à cinq heures du matin. + + * * * * * + +_13 octobre_.--Balzac dit, un certain soir, dans une soirée de Gavarni: +«Je voudrais, un jour, avoir un nom si connu, si populaire, si célèbre, si +glorieux enfin, qu'il m'autorisât...» Figurez-vous la plus énorme ambition +qui soit entrée dans une cervelle d'homme, depuis que le monde existe, +l'ambition la plus impossible, la plus irréalisable, la plus monstrueuse, +la plus olympienne, celle que ni Louis XIV ni Napoléon n'ont eue; celle +qu'Alexandre le Grand n'eût pu satisfaire à Babylone, une ambition +défendue à un dictateur, à un sauveur de nation, à un pape, à un maître du +monde. Il dit donc simplement Balzac: «... un nom si célèbre, si glorieux +enfin qu'il m'autorisât... à p... dans le monde, et que le monde trouvât +ça tout naturel.» + + * * * * * + +--Idée pour une nouvelle humoristique, d'un garçon n'ayant pour tout titre +de noblesse, que le nom de son grand-père dans l'état des malades, qui ont +été traités des maladies vénériennes, sous les yeux et par la méthode de +M. de Keyser, depuis le 30 mai 1765 jusqu'au 1er septembre 1866, état +inséré dans le MERCURE de France, du mois d'avril 1767. + + * * * * * + +--Binding, le maître du GRAND-BALCON, l'introducteur du bock en France, un +de ces hommes si gros qu'il leur faut un cercueil sur commande. + + * * * * * + +--Dans notre RÊVE D'UNE DICTATURE nous demandions une dotation de cent +mille francs pour les grands inventeurs, les grands écrivains, les grands +artistes. + + * * * * * + +--L'amour dans le rêve qui est toujours charnel et toujours produit par un +contact, un attouchement, a cela de curieux que, si vous prenez le sein +d'une femme, c'est comme si votre coeur la pelotait et que dans la +sensation sensuelle apportée par un songe aux gens, se mêle une idéalité +d'une douceur, d'un céleste, d'un au-delà des sens physiques, d'un +ravissement ineffablement spirituel. + + * * * * * + +--Un éreintement du nommé Baudrillart, dans les DÉBATS. Le parti des +universitaires, des académiques, des faiseurs d'éloges des morts, des +critiques, des non producteurs d'idées, des non imaginatifs, choyé, +festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, galonné, _crachaté_, et +truffé et empiffré par le règne de Louis-Philippe, et toujours faisant +leur chemin par l'éreintement des intelligences contemporaines, n'a donné, +Dieu merci, à la France ni un homme, ni un livre, ni même un dévouement. + + * * * * * + +--A la pension Saint-Victor, à la pension tenue par Goubaux, l'auteur de +RICHARD D'ARLINGTON, où je me suis trouvé avec les Judicis et Dumas fils, +je me rappelle un de mes petits camarades, devenu amoureux fou de +l'infirmière, une très belle femme de 40 ans, et qui, pour la voir et +avoir le contact de ses soins caressants, se mettait une gousse d'ail dans +un certain endroit, afin de se donner la fièvre. + + * * * * * + +--Physionomie originale d'un petit vieillard qui, en entrant à la +TAVERNE ANGLAISE, jette sur une chaise un manteau doublé d'un tartan +écossais à carreaux rouges et noirs: une grosse tête renflée aux tempes, +un front extraordinairement bombé avec un rentrant fait comme par un +coup de marteau au-dessus du nez. Une figure en retraite, effacée, sans +cils ni sourcils, et sur laquelle se détachent les deux ailes noires du +nez, ainsi que les oiseaux passant à tire-d'aile dans le ciel des +paysagistes. Une bouche sans couleur et sans lèvres. Une tonsure faite +par une calvitie qui a au-dessus d'elle de la lumière de nimbe. Un +regard baissé vers la terre, avec des mouvements de corps impérieux et +une voix autoritaire. + +L'idéal au théâtre du type de Rodin. + + * * * * * + +_26 octobre_.--Château de Croissy. Paysage d'automne. + +Dans les futaies rousses allant du jaune d'or à la terre de Sienne brûlée, +quelques grisards élancés avec des bouquets de feuilles sèches toutes +blanchâtres. Un petit chêne aux feuilles comme tiquetées de rousseur et +mangées en partie par les chenilles, qui en ont mis à jour la trame +semblable à un tulle. Quelques arbres n'ayant plus que quatre ou cinq +feuilles repliées qui pendent après eux comme des cosses de haricots, et +d'autres complètement dépouillés et aux grosses boules de gui visibles, +hachant le ciel de leurs branchettes noires. Là dedans, l'aboiement éteint +d'une meute lointaine. Au travers et au-dessus des arbres, un ciel tout +gris, poussiéreux de pluie, avec quelques éclaircies comme faites à la mie +de pain sur un dessin au fusain, et des fonds estompés dans un brouillard +gris perle étendu sur un fond nankin. + +Dans la grande allée où, seules, les ornières ne sont pas couvertes de +feuilles, des coups de jour entrant par les trouées du feuillage et la +balayant de lumière, et l'extrémité de l'allée, toute légère, toute claire, +toute transparente, toute septentrionalement lumineuse, et apparaissant +dans la couleur locale idéalisée d'une apothéose de l'automne. + + * * * * * + +_5 novembre_.--Les FOLIES-NOUVELLES. Une vieille garde mal vêtue au +contrôle. Le placeur: un ancien rédacteur du MOUSQUETAIRE. Les filles aux +avant-scènes et aux loges découvertes, quelques-unes voilées, se dévoilant +à demi et se montrant un rien à un monsieur de l'orchestre ou à des jeunes +gens d'en face, souriantes ou menaçantes du doigt. A tout moment les +ouvreuses suivies de femmes, demandant aux gens placés, le premier rang +«pour des dames». Les spectateurs assis de côté et tournant à demi le dos +à la scène... A ce théâtre, la fille se sent dans son salon. Elle a les +poses penchées de l'orgueil du chez soi et de la calèche. Elle est la juge +et la faiseuse des succès littéraires avec ses souteneurs du monde. + +Au balcon, des rangs d'hommes au teint blafard, minéralisé, mercurialisé, +que les lumières font paraître blanc, une raie androgyne en pleine tête, +des hommes odieux par le soin féminin de leur barbe et de leur chevelure, +se renversant comme des femmes, s'éventant avec le programme plié en +éventail, lorgnant dans des petites lorgnettes de poche en nacre, et +gesticulant perpétuellement d'une main chargée de bagues, pour ramener, de +chaque côté des tempes, leurs cheveux poisseux en un gros accroche-coeur, +tout en se tapotant les lèvres avec la pomme d'or d'une petite canne, ou +suçant le sucre d'orge du voyou des cintres. + + * * * * * + +--Rêve. Trois statues de la Mort. L'une, un squelette; la seconde, un +corps de phtisique portant une grosse tête ridicule; la troisième, une +statue de marbre noir. Ces trois statues posées sur des piédestaux dans +une chambre, tandis que, dans l'ombre d'un corridor qui ne finit pas, se +débattent des formes confuses faisant peur. A un moment, ces trois statues +descendent lentement de leurs piédestaux, et me prenant par les bras, et +me tiraillant à elles, se disputent ma personne comme des raccrocheuses de +trottoir. + + * * * * * + +--Je copie ces quelques lignes dans de vieilles notes d'Edmond: «Quand je +commençai à être un jeune homme, je me rappelle qu'allant au printemps +dans la campagne, j'avais une impression langoureusement triste de cette +terre à la pauvre petite verdure, de ces arbres maigrelets, de toute cette +puberté souffrante de la nature, et je me surprenais des larmes dans les +yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins douloureuses, l'âme, pour +ainsi dire, pleine de bourgeons. A cette époque, le désir de la femme, non +chaudement sensuel, mais plutôt une aspiration vers elle, grêle, malingre, +souffreteusement élancée, une aspiration ayant quelque chose de +l'impression donnée par la contemplation d'une statuette de vierge +gothique. Et peindre ce jour du printemps, un jour non _flou_, non +rayonnant, non tamisé de l'or des chauds soleils, mais un jour aigu, un +jour frigidement clair, où les lumières semblent des hachures de blanc +sabrant du papier bleu.» + + * * * * * + +_6 novembre_.--Départ pour l'Italie. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1856 + + +_6 mai 1856_.--Je reviens. J'ai la tête comme si on y rangeait un musée de +toiles et de marbres... Je m'en vais tâter le pouls aux lettres dans les +petits journaux. Le pouls est remonté. Où? Je ne sais! Plus d'école ni de +parti, plus une idée ni un drapeau. Des attaques accomplies comme des +corvées, des insultes où il n'y a pas même de colère. Des bons mots de +vaudevillistes, des scandales de coulisses infimes. Michel Lévy et +Jacottet devenus les Augustes de tous ceux qui salissent du papier pour +vivre. Pas un jeune homme, pas une jeune plume, pas une amertume. Plus de +public, mais une certaine quantité de gens qui aiment à digérer, en lisant +une prose claire ressemblant à un journal, qui aiment à se faire raconter +des histoires en chemin de fer par un livre qui en contient beaucoup, et +qui lisent non pas un livre, mais pour vingt sous... Véron, un Mécène +encensé sous le masque par la Société des gens de lettres. Milhaud +aumônant de royales lippées tous les porte-clairons de la Renommée et du +feuilleton! Fiorentino décoré! Mirès chanté en vers! + + * * * * * + +--Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découragement, paresse, atonie du +corps et de l'esprit. Plus grande que jamais cette tristesse du retour qui +ressemble à une grande déception. On retrouve sa vie stagnante à la même +place. De loin, on rêve je ne sais quoi qui doit vous arriver, un +inattendu quelconque, qu'on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et +rien... Votre existence n'a pas marché, on a l'impression d'un nageur qui, +en mer, ne se sent pas avancer. Il faut renouer ses habitudes, reprendre +goût à la platitude de la vie. Des choses autour de moi, que je connais, +que j'ai vues et revues cent fois, me vient une insupportable sensation +d'insipidité. Je m'ennuie avec les quelques idées monotones et ressassées +qui me passent et me repassent dans la tête. + +Et les autres, dont j'attendais des distractions, m'ennuient autant que +moi. Ils sont comme je les ai quittés, il ne leur est arrivé rien à eux +non plus. Ils ont continué à être. Ils me disent des mots que je leur +connais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. La poignée de main qu'ils me +donnent, ressemble à celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont changé de rien, +ni de gilet, ni d'esprit, ni de maîtresse, ni de situation. Ils n'ont +rien fait d'extraordinaire. Il n'y a pas plus de nouveau en eux qu'en moi. +Personne même n'est mort parmi les gens que je connais. Je n'ai pas de +chagrin, mais c'est pis que cela. + + * * * * * + +_30 mai_.--X*** vient me voir, me lit un paquet de lettres de sa +maîtresse. Mon ami a une doctrine: c'est de toujours occuper la femme qui +vous aime,--dût-on l'occuper à pleurer. Il exige tout son temps, toute sa +pensée, et, pour arriver à cela, il lui impose de petits devoirs matériels, +comme de la forcer à se lever, tous les matins, pour lui écrire des +lettres de sept ou huit pages. Puis, il la distrait par des scènes +continuelles, des consignations de gens à la porte, des sacrifices de +toutes sortes, et la boude, la gronde, l'insulte, fait amende honorable, +puis la réinsulte,--maintenant son adorée, tout le temps, dans l'émotion +fiévreuse d'une liaison toujours au bord d'une rupture ou d'une +réconciliation. Bref, il bat son coeur à tour de bras pour ne pas qu'il +s'ennuie. + + * * * * * + +--Quand Murger écrivit la VIE DE BOHÈME, il ne se doutait guère qu'il +écrivait l'histoire d'un monde qui allait être un pouvoir au bout de cinq +ou six ans, et cela est cependant à l'heure qu'il est. Ce monde, cette +franc-maçonnerie de la réclame règne et gouverne, et défend la place à +tout homme bien né. C'est un _amateur_, et avec ce mot-là, on le tue: +a-t-il derrière lui les in-folio d'un bénédictin ou apporte-t-il un peu de +la fantaisie d'Henri Heine. Oui, ça ne fait rien, c'est un amateur, et il +sera déclaré un amateur par tous les gagistes des feuilles de chou. Sans +qu'on s'en doute, cet avènement de la Bohème: c'est la domination du +socialisme en littérature. + + * * * * * + +--Les croque-morts ont vingt sous par _papillotte_: ainsi on appelle les +cercueils d'enfants. + + * * * * * + +_Mai_.--Divan de la rue Le Peletier. Un petit mauvais lieu fort bête, où +s'assemble, le soir, un ramassis de messieurs, qui sont aux lettres ce que +sont les courtiers de journaux au journalisme. Celui-ci, après avoir plié +les bandes de je ne sais quel canard, est au contrôle d'un petit théâtre +des boulevards; celui-là, au nez duquel on serait tenté d'allumer un +cigare, a vu Alfred de Musset écrire... et ainsi des autres. J'allais +oublier un original, un certain Fioupou, en grande dispute, par +correspondance, avec Émile Saisset, sur le platonisme chrétien, et tout au +_logos_, et parlant toujours et toujours exégèse... A l'heure présente, +Barthet est le grand homme de l'endroit, un poète du Danube qui porte des +souliers ferrés, et brandit un gourdin en l'honneur de Boileau... On y +boit de la mauvaise bière, on y fait un _mistron_... Gavarni, qui n'y est +allé qu'une fois, assure qu'on y scie les pommes de canne, quand elles +sont en or. + + * * * * * + +--J'ai eu quelques secondes d'une jolie contemplation: Marie les cheveux +aux bandeaux joliment ondulés, les yeux morts, les paupières battantes, la +bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses lèvres pâles dans le +demi-jour de rideaux roses. + + * * * * * + +--J'entends un timbre: c'est un bruit net, sec, mécanique, anglican, +toujours semblable à lui, qui dit qu'on sonne et non qui sonne: la détente +d'un ressort d'acier qui tombe dans le vide de votre attente, de vos +espérances. Oh! la sonnette qui fait drelin! drelin! qui rit, qui chante +comme un tourne-broche--au fait, il n'y a plus de tourne-broche +aujourd'hui et l'on cuit au four--la sonnette qui vous dit de sa chanson +fêlée, retour, amour, un vieil ami, une maîtresse neuve. Que c'est laid la +civilisation des machines: le timbre me semble la sonnette du phalanstère. + + * * * * * + +--Une bonne d'une lorette qui habite la maison prête de l'argent à ses +amants de coeur, à 20, 30, 50 pour 100. + + * * * * * + +--J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d'un jeune +Anglais phtisique, une Italienne assez attachée à la poitrine de son amant, +pour l'empêcher de sortir tous les soirs, s'enfermant avec lui, causant, +fumant des cigarettes, lisant, toujours couchée sur une chaise longue, et +dans une attitude qui montre un bout de jupon blanc et les bouffettes +rouges de ses pantoufles. Viennent là, trois ou quatre Anglais et +Allemands, qui apportent leurs pipes, une demi-douzaine d'idées +hégéliennes, un très grand mépris pour la politique de la France qu'ils +traitent de _politique sentimentale_. + +La dame du logis ne sort guère plus dans la journée que le soir. Elle a +conservé à Paris ses habitudes de réclusion de la femme italienne, et pour +s'occuper, quand elle a découvert dans le CONSTITUTIONNEL, un roman qui ne +dure pas vingt-quatre volumes, elle le traduit pour elle toute seule, en +pur toscan. + +Un intérieur charmant, mais trop de portraitures d'amis et de parents. Le +petit salon ressemble au Temple de l'Amitié. De tous ces portraits, un +seul est intéressant au point de vue moral: c'est le portrait de la +maîtresse par la mère de l'amant. + + * * * * * + +--On peut se servir de coquins, a dit La Bruyère, mais l'usage en doit +être discret. Peut-être, en ce temps, l'usage en est-il sans discrétion? + + * * * * * + +--Dîner chez Dinochau, le marchand de vin de la rue de Navarin. Petit +escalier tournant à tablier, menant à une salle boisée de chêne verni, +tendue de papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Un dîner à 35 sous, +un dîner bourgeois dont le fond est la soupe et le bouilli, et qui est le +dîner de la littérature dans les moments de désargentement et de _panne_. +Là dedans, Monselet, Scholl, Audebrand, Busquet, le doux poète à lunettes +et à manchettes bouillonnées, et des femmes en cheveux du quartier, et +d'amusants déclassés comme ce Bourgogne, à la laideur d'un Mirabeau, avec +une fièvre pétillante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit: «Moi, je +suis un plumitif, on ne me demande que de l'exactitude et de la paresse!» + +A la fin du dîner, au café, dans ce monde dînant en manches de chemise, +Dinochau, le cheveu frisotté, la figure émerillonnée, vient se mêler à la +littérature, et raconte des charges d'Auvergnat. + +Et nous revenons avec Monselet, tenant dans une main un paquet de +rillettes de Tours, enveloppé dans du papier, et dans l'autre un joujou +d'enfant, un diable qu'il fait jaillir gaminement de sa boîte, avec le +_couicoui_ d'une pratique de polichinelle, chaque fois que nous passons +devant une femme. + + * * * * * + +_31 mai_.--... Alors Gavarni nous entretient de son dégoût et de son +détachement des choses réalisées: «Je ne fais une chose qu'à cause de ses +difficultés, et que parce qu'elle n'est pas facile à faire: ainsi mon +jardin, quand il sera fini, j'en ferai volontiers cadeau à quelqu'un. Il y +en a qui peignent des paysages, moi je m'amuse à faire des paysages en +relief. Eh bien, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse d'un dessin une +fois fait: il n'y a qu'à le donner.» + +Puis il nous parle du théâtre, de ses idées contre l'illusion scénique en +faveur du tréteau, déclarant qu'il n'admire que deux pièces: les +PRÉCIEUSES RIDICULES et le BOURGEOIS GENTILHOMME, parce que ce sont des +leçons de philosophie sous la forme la plus tangible, sous la forme la +plus parade,--et s'interrompant: «Avez-vous jamais regardé attentivement +non le théâtre, mais la salle? Avez-vous vu ces têtes? Je ne sais pas, +après avoir vu ça, comment on a le courage de parler au public... Le livre, +l'homme en prend au moins connaissance dans la solitude, mais la pièce, +elle est appréciée par une masse d'humanité réunie, une bêtise agglomérée.» + +Puis lâchant le théâtre, après un silence où il reste un moment perdu dans +ses réflexions, il s'écrie: «Ah! la recherche, c'est une fière monomanie! +Maintenant, quand je ferai une lithographie de plus ou de moins, ça ne +fera pas grand'chose pour ma renommée, au lieu que s'il y avait le +théorème Gavarni,--hein, ce serait gentil?» + + * * * * * + +_9 juin_.--Rue du Bac, au fond de deux ou trois cours, un vaste logis, +retiré, tranquille, placide, avec de l'air, des coins de verdure, un grand +morceau de ciel. Une porte derrière laquelle on entend, pendant plusieurs +secondes, des pas avant qu'elle ne s'ouvre. Un domestique sans livrée. Un +salon au meuble en palissandre et en velours rouge, et ayant l'aspect d'un +salon du monde bourgeois riche--mais toutefois avec, au-dessus du piano, +une copie du tableau du MARIAGE DE LA VIERGE de Pérugin, et, en face, le +BAPTÊME DE JÉSUS, un gothique brugeois. + +--Pardon, Messieurs, voulez-vous entrer dans mon cabinet? + +Des livres tout autour. Des deux côtés de la cheminée des tableautins, et +sur la bordure dorée de la glace un portrait en miniature de religieuse. + +«Oh! fait le maître de la maison, c'est un costume de comédie... Oui, une +personne de ma famille qui, dans une pièce de théâtre, a rempli un rôle de +couvent et voulut se faire peindre avec les habits de son rôle... Des +moeurs, Messieurs, que vous aimez, des moeurs du XVIIIe siècle... Ma +famille adorait la comédie. Tenez. Et il tire des rayons un volume: +THÉÂTRE DE M. LE COMTE DE MONTALEMBERT, _joué sur le théâtre de +Montalembert_... Votre tableau de Paris m'a vivement intéressé, c'est bien +curieux... Je vous ai écrit... Oui.... Ce sont des vivacités de style qui +vous ont fait écarter. L'Académie est une dame qui n'aime pas ces +choses-là. Vous savez que je pense comme vous et non comme elle... Tous +ces hôtels, c'est bien curieux à suivre dans votre livre... Je me rappelle, +quand nous sommes revenus de l'émigration, il y avait un cheval qui +tournait une meule dans le théâtre de notre hôtel... Si vous aviez pu +recueillir en province la tradition orale, hélas! ce sera chose perdue +plus tard... Dans les premiers chapitres de ses PAYSANS, M. de Balzac a +tracé une peinture des paysans comme les a faits la Révolution. Oh! ce +n'est pas flatté, mais c'est si vrai. Je suis du Morvan et je me disais: +Il faut qu'il y soit venu.» + +Puis il ajoute: «Je voudrais que le CORRESPONDANT rendît compte de votre +livre. «Je n'ai personne dans le moment, le petit Andral est si +paresseux... Avez-vous un ami qui pourrait faire ce compte rendu? Il faut +quelqu'un qui puisse faire cela pour les presbytères et les châteaux.» + +M. de Montalembert a de longs cheveux gris et plats, une face pleine, des +traits de vieil enfant, un sourire dormant, des yeux profonds mais sans +éclairs, une voix nasillarde et manquant de mordant, une amabilité douce +et reposée, une caresse féminine des manières et de la poignée de main, +une robe de chambre cléricale. + + * * * * * + +--Je suis triste, et j'entends sur le marbre de la servante du salon +tomber, une à une, avec un bruit mou et floche--une chute à voix +basse--les feuilles d'un gros bouquet de pivoines--et, au-dessus et +au-dessous de ma chambre, des éclats de rire de femmes. + + * * * * * + +--Je suis tombé sur du Victor Laprade. Je n'y ai vu que des _seins de +jeunes filles palpitant sous des baisers de jeunes hommes_. Les poètes +sont comme les enfants: ils peuvent tout montrer. Je suis sûr qu'on +permettrait à Béranger de mettre JUSTINE en couplets. La rime et la +gaudriole, ça excuse, ça autorise les choses les plus cochonnes;--mais que +si vous vous avisez de parler en prose et de tenter le cru, le vrai, le +philosophique: les Legonidec sont là. + + * * * * * + +_16 juin_.--Déjeuner chez Chennevières à Versailles. Chennevières tout +heureux, tout réjoui. Il vient d'acheter, dans le Perche, Saint-Santin, +une masure qui l'a séduit par la date de 1555 sur une vieille pierre, et +il a enfin trouvé un logis et un asile pour les portraits et les livres de +ses amis, qu'il était ennuyé de promener çà et là, depuis des temps +infinis. + +Tout amoureux qu'il est de l'exhumation d'infimes personnalités, de +petites médiocrités d'art provinciales, et qui condamnent cet esprit +distingué et original à des travaux au-dessous de lui, Chennevières +caresse toujours, à l'horizon de sa pensée, quelque petit conte normand ou +vendéen: un entre autres, qui serait l'histoire d'un jeune homme prenant +le fusil dans la levée d'armes en 1832, et jugé et mis au Mont +Saint-Michel, et là, développant la politique qu'aurait pu faire prévaloir +le parti légitimiste d'alors, la politique de la décentralisation, qui +était la politique de la duchesse de Berry. + +Nous avons déjeuné avec Paul Mantz, un petit brun, au clignement d'oeil +intelligent, à la parole monosyllabique; avec Dussieux, professeur à +Saint-Cyr, qui a quelque chose d'universitaire dans la tournure et de +militaire dans la voix, et un coup d'oeil scrutateur de commissaire de +police dans le regard qu'il vous jette par-dessus ses lunettes bleues; +avec Eudore Soulié, aux traits sans âge, à la figure en chair d'un gibbon, +à la chevelure pyramidale, ébouriffée et jouant la perruque, à la gaieté +et à l'espièglerie gamines riant dans une voix de fausset. + +Après déjeuner, Chennevières nous mène voir les autographes de Fossé +d'Arcosse. Un cabinet dont les murs disparaissent sous les armoires, les +vitrines, les tableaux, les sculptures, les babioles, les reliques du +bric-à-brac historique. Et c'est le marteau de Louis XVI forgé par ses +mains royales, et c'est le sablier de Henri III, et ce sont les boucles de +soulier de Louis XV, et c'est le couteau de chasse de Charles VIII, et +c'est l'ordre de payer 1,500 livres à Lajouski le septembriseur, ordre +signé: _Philippe-Égalité_. Et ici, une épreuve avant la lettre de la +PROMENADE DU JARDIN DU PALAIS-ROYAL de Debucourt, achetée en 1810, sur le +Pont-Neuf, quinze sous; là, un dessin des FORGES DE VULCAIN, par Boucher, +payé quarante sous. + +Sur un nom prononcé par quelqu'un de nous, M. Fossé d'Arcosse, un long +vieillard osseux, tout en feuilletant des paperasses qui tiennent de +l'histoire: «Oui, oui, je vais y arriver, fait-il, je sais, il y a deux +branches dans cette famille... et même une particularité curieuse: chacune +de ces branches avait 100,000 livres de fortune sous Louis XIV. L'une a +placé cette fortune en terres, elle a aujourd'hui 400,000 francs; l'autre +en rentes sur l'État: avec les réductions et les banqueroutes, son capital +est réduit à 560 francs.» + +Sous les arbres du café de la Comédie, nous sommes rejoints par Théophile +Lavallée, aux traits truandesques, aux lèvres rouges et informes des +masques de Venise dans les tableaux de Longhi. Il nous parle très +curieusement de la religion laissée par Robespierre chez des amis, nous +donnant des détails sur un nommé Henri Clémence, juré au Tribunal +révolutionnaire, et qui, devenu maître d'école sous la Restauration, +avouait, dans le vin, son culte pour l'Incorruptible, mélangé de +l'apologie franche de la guillotine. Et Lavallée nous raconte ses révoltes +à propos de cette glorification,--lui qui était cependant très libéral, +--nous disant avec justice que sa génération n'avait pas été encore +apprivoisée au Robespierre, par des tentatives d'explication comme dans +Thiers ou des poétisations comme dans Lamartine. + +Lavallée nous conte ensuite que Feuillet de Conches a montré l'autre jour, +en petit comité, à l'Empereur et à l'Impératrice, des lettres de +Marie-Antoinette, et que Feuillet a été tout étonné d'entendre l'Empereur +parler. Et son thème a été celui-ci à propos de ces lettres: «Quand on est +bon, on paraît lâche; il faut être méchant pour qu'on vous croie +courageux!» + +Soirée passée avec les mêmes chez Soulié. Delécluze des DÉBATS survient. +Conversation anti-catholique. C'est vraiment curieux d'étudier combien le +voltairianisme est jeune, ardent, militant chez ces vieillards. Puis il +nous parle des peintures de la Sainte-Chapelle qu'il a été voir avec son +neveu Viollet-le-Duc, qui s'est écrié: «Eh bien, maintenant il faut un +perroquet pour cette cage!» Et là-dessus il s'élève contre la polychromie +de l'architecture et de la sculpture, affirme que Pausanias n'a dit nulle +part que les Grecs peignaient leurs statues, et que l'exemple de Pompéi +n'est nullement probant à cause de la décadence de l'art;--enfin, lâchant +la polychromie, le vieux Delécluze s'étend longuement sur les difficultés +que les chrétiens fervents éprouvent à mourir. + + * * * * * + +--Dans la rue. Tête de femme aux cheveux rebroussés en arrière, dégageant +le bossuage d'un petit front étroit, les sourcils remontés vers les tempes, +l'arcade sourcilière profonde, l'oeil fendu en longueur avec une prunelle +coulant dans les coins, le nez d'une courbure finement aquiline, la bouche +serrée et tirée par une commissure à chaque bout, le menton maigre et +carré: un type physique curieux de l'énergie et de la volonté féminine. + + * * * * * + +_1er juillet_.--Revenus de la campagne dans la journée, ce soir nous +dînions au RESTAURANT DE LA TERRASSE, une gargote au treillage mal doré, +autour duquel montent desséchées une douzaine de plantes grimpantes, et +nous avons, en face de nous, le soleil couchant illuminant de ses derniers +feux les affiches-annonces, aux tons criards, qu'on voit au-dessus du +passage des Panoramas. Jamais, il me semble, je n'ai eu l'oeil et le coeur +plus réjouis que par le spectacle de ce laid pâté de plâtre, tout bâtonné +de grandes lettres, et tout écrit et tout sali et tout barbouillé de la +réclame parisienne. Ici tout est de l'homme et à l'homme; à peine un +maladif arbre dans une crevasse d'asphalte, et ces façades lépreuses me +parlent comme ne m'a jamais parlé la nature. Les générations de notre +temps sont trop civilisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et +de l'artificiel pour être amusées par le vert de la terre et le bleu du +ciel. Et ici, je vais faire une singulière confession: devant une toile +d'un bon paysagiste, je me sens plus à la campagne qu'en plein champ et +qu'en plein bois. + + * * * * * + +_Juillet_.--Les tueurs d'animaux de la campagne, avant le _quiqui_ du matin, +boivent un verre de sang. J'entendais l'un, un jeune blond, à la tête +bonasse, s'écrier en tapant sur sa poitrine: «Ce n'est point une poitrine +que j'ai là, c'est un mur!» + + * * * * * + +_5 juillet_.--A Croissy.--Un oiseau qui chante par intermittences et de +petites notes d'harmonie claire tombant, comme goutte à goutte, de son bec; +l'herbe pleine de fleurs et de bourdons au dos doré, et de papillons +blancs et de papillons bruns;--les hautes tiges hochant la tête sous la +brise qui les courbe;--des rayons de soleil allongés et couchés en travers +du dessous de bois;--un lierre qui enserre un chêne, pareil aux ficelles +de Lilliput autour de Gulliver, et entre ses feuilles du ciel blanc, que +l'on voit comme à travers des piqûres d'épingles;--cinq coups de cloche, +apportant au-dessus du fourré, l'heure des hommes et la laissant tomber +sur la terre verte de mousse;--dans la feuillée bavarde, des cris +d'oiseaux, des moucherons volant et sifflant tout autour de moi;--le bois +plein d'une âme murmurante et bourdonnante;--le ciel mollement éclairé +d'un soleil dormant... Et tout cela m'ennuie comme une description. + +C'est peut-être la faute de ces deux chiens que je regardais jouant sur +l'herbe: ils se sont arrêtés pour bâiller. + + * * * * * + +_Juillet_.--Passé la barrière de l'École-Militaire, des rez-de-chaussée +jouant des devantures de boutiques à rideaux blancs, et surmontés d'un +étage avec un gros numéro au-dessus de la porte d'entrée.--Le gros 9.--Une +grande salle, éclairée par le haut d'un jour blafard, où il y a un +comptoir chargé de liqueurs, des tables de bois blanc, des chaises de +paille.--Là dedans sont attablés des lignards, des zouaves, des hommes en +blouse avec des chapeaux gris, tous des filles assises sur leurs +genoux.--Les filles sont en chemises blanches ou en chemises de couleur +avec une jupe sombre: toutes jeunes, quelques-unes presque jolies, et les +mains soignées, et coquettement coiffées et attifées, dans leurs cheveux +relevés, de petits agréments.--Elles se promènent deux par deux dans +l'allée entre les tables, jouant à se pousser et fumant des cigarettes; +--De temps en temps, un chanteur récite quelque ordure d'une voix de +basse-taille.--Les garçons ont de longues moustaches.--Le maître de +l'établissement est appelé par les filles: _le vieux marquis_. + +Au premier, un interminable corridor avec des chambres de chaque côté, des +cellules grandes comme rien, fermées par les persiennes démantelées d'une +petite fenêtre et contenant pour tout mobilier, un lit, une commode, une +chaise, et par terre, un pot à l'eau et une cuvette. Aux murs, un ou deux +de ces petits cadres qu'on gagne aux macarons et représentant l'Été ou le +Printemps, et presque dans toutes les chambres, accroché à une petite +glace d'étain, un _zouave_ qui ressemble à un joujou d'enfant, et qui est +fabriqué spécialement pour les maisons de prostitution du quartier et des +villes de garnison. + +Ces femmes _à vingt sous_ n'ont rien des terribles créatures dessinées par +Guys: ce sont de pauvres petites et malheureuses prostituées, qui +s'efforcent laborieusement de singer la distinction des lorettes du +quartier Saint-Georges. + + * * * * * + +_16 juillet_.--Après avoir lu du Poë, la révélation de quelque chose dont +la critique n'a point l'air de se douter. Poë, une littérature nouvelle, +la littérature du XXe siècle: le miraculeux scientifique, la fabulation +par A + B, une littérature à la fois monomaniaque et mathématique. De +l'imagination à coup d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de +Bergerac élève d'Arago. Et les choses prenant un rôle plus grand que les +êtres,--et l'amour, l'amour déjà un peu amoindri dans l'Oeuvre de Balzac +par l'argent,--l'amour cédant sa place à d'autres sources d'intérêt; enfin +le roman de l'avenir appelé à faire plus l'histoire des choses qui se +passent dans la cervelle de l'humanité que des choses qui se passent dans +son coeur. + + * * * * * + +_22 juillet_.--Été chez Gavarni qui nous montre de merveilleuses +aquarelles, balafrées de clarté, de soleil, de vie, avec des roses, des +jaunes, des bleus d'un lavage inimitable, et avec des figures +prodigieusement pochées dans leur savante construction,--des dessins sur +papier Wathman, auquel il donne un ton de chine, en l'exposant dans une +chambre où l'on fume. + +Il nous confie le titre d'une série qui s'appellera: «le Mérite des +hommes.» Là-dessus il nous recommande en amour les femmes bêtes. Il a +connu une femme qui lui écrivait, tous les jours, sept pages de bêtises. A +la fin il n'en lisait plus que la moitié, mais ça suffisait pour le mettre +en gaieté. «Oui, oui, reprend-il, il faudra que je brûle ces rames de +lettres de bourgeoises... Celle-là, qui était cependant de la première +catégorie des bourgeoises, me donne un jour un rendez-vous pour dans cinq +mois et huit jours. Je devais m'introduire chez elle par la porte du +potager. Au bout de cinq mois et huit jours, me voici aux environs de +Versailles, dans un grand parc. Au fond un château Louis XIII. Je regarde +aux fenêtres. Rien qu'une lumière dans une mansarde. Un bougre de +domestique qui devait lire un roman de Mme Cottin. Il y avait à traverser +une grande pelouse, où la lune donnait en plein. N'oublions pas une petite +pluie très fine. Je jette des cailloux dans la fenêtre de mon adorée. +Rien! Je m'enfonce dans le parc. J'arrache deux grandes branches. Mais il +fallait les lier. Pas possible de casser le cordonnet de ma blague. Enfin +je l'use avec le chien de mon pistolet. Je frappe à la fenêtre avec mes +deux branches, liées bout à bout. Madame descend au rez-de-chaussée et +tente d'ouvrir une fenêtre. Une maison barricadée. Impossible d'ouvrir. Et +nous voilà à rejouer la pantomime, elle en haut et moi en bas! Enfin elle +redescend à une autre fenêtre qui cède. Elle ouvre. Et moi en pantalon à +pieds, je lui tends d'abord doux gros souliers de chasse avec une livre de +boue à chaque... Vous concevez le nez qu'elle a fait, ma bourgeoise. Une +nuit d'amour affreuse... Il paraît que j'étais en retard d'une heure.» + + * * * * * + +--Rose a rencontré aujourd'hui la charbonnière achetant une demi-livre de +beurre chez la crémière. On sait que le beurre est le savon des +charbonniers. Cette demi-livre, la charbonnière l'achetait pour sa petite +fille qui va mourir et qui a demandé «à être débarbouillée pour le +paradis». + + * * * * * + +_Juillet_.--J'ai été demander ces jours-ci un renseignement sur Théroigne +de Méricourt aux Petits-Ménages. + +Six lignes de marronniers, et sous l'ombre sans gaieté de leurs feuilles +larges, quatre rangées de bancs de pierre. A droite, des bouts de jardins +avec des tonnelles à demi effondrées et de petites allées à cailloux +jaunes, tristes comme des jardinets d'invalides. A gauche une grande +avenue, et sur les bancs qui touchent à l'avenue et qui sont sur le bord +du soleil, des têtes à l'ombre, et des dos ronds faisant le gros dos, que +la chaleur réchauffe, que l'ensoleillement frictionne. + +Sous ces arbres un monde, mais un monde qui remue et bruit à peine, un +monde qui se traîne ou demeure, la tête baissée sur la poitrine, les mains +prenant appui sur les noeuds des genoux. Et c'est un bourdonnement fêlé: +des lèvres blanches versant dans la conque cireuse des oreilles, des idées +en enfance, les marmottages et radotages du passé, hantant ces vieilles +cervelles comme un revenant, des paroles édentées, étoupées, bavées entre +deux gencives. + +Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'approchant tout près, entre +ces jambes qui ne courront plus. Il y a de vieilles petites créatures +séchées et ratatinées, empaquetées dans un étoffement de laine, les plis +de leurs jupes comme de gros tuyaux d'orgue écrasés, l'os maigre de leur +jambe, à l'énorme cheville, perdu dans le bas bleu tombant sur la galoche. + +On voit passer des figures de buis, balayées des flasques barbes d'un +bonnet de nuit, le châle dépassant la camisole: des caricatures lentes, +appuyant leur pas qui tremble sur la béquille d'un vieux parapluie. +D'autres, avec un grand abat-jour sur leur bonnet, sont abîmées dans un +pliant; celles-là, affaissées trois par trois, sur un banc, s'épaulent +entre elles. + +Une est seule, la tête raide et de côté; un nez de vautour, trois grandes +taches noires, par le nez et la face, comme des coups d'ongle de la mort, +l'oeil clair, le regard torve, deux bouts de ruban jaune pendant des deux +côtés à son bonnet, une face implacable et sourde. Et toute grande et +toute droite, osseuse et solide, les maigres et dures phalanges des mains +nouées autour d'une jambe croisée par-dessus l'autre; elle paraît rouler +en elle une de ces consciences césariennes de vieille femme, qui repasse +muettement, dans une mémoire de marbre, une vie fauve et des jours rouges. + + * * * * * + +_1er août_.--On raconte un trait de génie de H... Il avait un paquet de +lettres de Mlle B... Deux cents lettres très longues et très _romance_. +Mlle B... avait la clef de son cabinet. Les lettres disparaissent. Il fait +le désolé, criant partout que son intention était de publier cette +correspondance amoureuse, Mlle B... se hâte de rapporter les lettres. Mais +pas plus d'édition que sur la main. Feuillet de Conches fait le siège de +H... pour ce beau lot d'autographes, et H... lui dit: «Je vous les vendrai +bien dans 150 ans.» + + * * * * * + +--Je songe à la réhabilitation--dans une pièce ou autre part--d'un +parasite d'esprit, éclatant à la fin d'un dîner donné par un bourgeois: +«Comment, malheureux, je t'amuse, je fais passer un rire dans ta cervelle +stupide et vide, et cela pour un mauvais dîner que tu me reproches!» + + * * * * * + +--Asselineau couché et endormi. + +La femme du libraire *** ouvrant les volets de la chambre d'Asselineau, et +s'asseyant sur le pied de son lit, en disant: + +--«Ah! quelle journée, le beau temps pour aller à la campagne! + +Asselineau s'étirant sous un rayon de soleil qui lui chatouille la figure: + +--A la campagne, à la campagne, je n'ai pas le sou! + +--Pas le sou, allons donc!--reprend la femme du libraire,--et tous ces +petits bouquins-là, n'est-ce pas de l'argent... de l'argent que vous aurez +quand vous le voudrez... Tenez, combien cela? + +Et hanchant coquettement, elle tient au-dessus de sa tête, entre ses deux +mains, toute une rangée de livres. + +--Au diable, à tous les diables ... mes livres, mes chers livres... +Voulez-vous vous sauver, coquine! + +--Voyons, combien? reprend la femme avec un sourire plein de confiance, +oui, combien? On vous donnera ce que vous voudrez! + +Asselineau, contemplant l'azur du ciel, jette au hasard un prix. La femme +se rapproche de très près, lui murmure: «Vous n'êtes pas raisonnable!» et +l'en persuade si tendrement, qu'il accepte le prix qu'elle lui offre. + +Et la femme emporte les livres chez son mari, et revient bientôt avec +l'argent,--qu'elle va manger avec Asselineau à la campagne. + + * * * * * + +--Ces jours-ci, la mère de notre ami Pouthier, reprochant à son fils de +n'avoir encore ni une situation, ni une carrière, ni un gagne-pain, +terminait son sermon maternel par cette phrase admirable: «A ton âge, +j'étais déjà mère!» + + * * * * * + +_Mercredi 27 août_.--Ces jours-ci, Edmond a eu une esquinancie, pendant +laquelle, lorsqu'il fermait les yeux, et sans qu'il dormît, se dessinaient +sur sa rétine des visions de rêves. Il se trouvait dans une chambre tendue +d'un papier tout ocellé des yeux d'une queue de paon, et sur ce papier, +comme illuminé d'une lumière électrique, bondissait, dans une élasticité +dont on ne peut se faire une idée, une levrette héraldique faite en ces +copeaux rubannés qu'un rabot enlève sur une planche. + + * * * * * + +_3 septembre_.--A faire une pièce en un acte: le BAL MASQUÉ. Trouver un +comique nouveau. + + * * * * * + +_21 septembre_.--Il tombe chez nous. Il vient d'hériter de 1,400,000 +francs d'une vieille dame dont il était le filleul. Un premier testament +lui donnait 100,000 francs (le chiffre de ses dettes); un second, 300,000 +francs; enfin, la succession ouverte, un troisième testament, découvert +sous le fauteuil dans lequel vivait, le jour et la nuit, la mourante d'une +maladie de coeur, lui donne toute la fortune. C'est une joie encore +étonnée, une stupeur, pour ainsi dire, de cet éboulement de bonheur. + +Il nous emmène chez lui, pour nous faire voir les porcelaines de Sèvres, +les tabatières guillochées, les bibelots qu'il touche et retouche avec la +fièvre des mains tâtillonnantes d'un enfant, qui aurait hérité d'une +boutique de jouets. «Voyons donc, ce service gothique dont on m'a tant +parlé dans mon enfance,» s'écrie-t-il, et il fait sonner l'argenterie, et +il déficelle le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au hasard +dans les ténèbres des fonds d'armoire, il sort triomphalement à la lumière +une bouteille d'eau-de-vie qui porte, oui, qui porte la date de 1789. + +Dans sa poche, il remue les clefs de tout cela, nerveusement, et il nous +montre les titres de propriété pour se les remontrer, et se refaire la +certitude que ce n'est point un rêve: cette certitude qu'il semble à tout +moment avoir besoin de raffermir, avec la vue du testament, de l'envoi en +possession. Cette succession lui arrive au moment où il gagnait sa vie à +Bruxelles, à composer des feuillets d'un dictionnaire d'histoire et de +géographie, à 40 francs la feuille. + +Alors, c'est le drolatique récit de ses soixante trois créanciers, dont +quelques-uns ne sont pas venus se faire payer, redoutant une mystification, +et dont les autres lui disaient avec toutes sortes de défiances: «Vous +êtes bien chez vous, on peut parler, n'est-ce pas?» + +Et dans le dîner qu'il nous donne au Moulin-Rouge, apparaît, au fond de +ses pensées et de ses paroles, comme une charge pesante, une +responsabilité sérieuse, presque une tristesse effrayée de tant d'or +inespéré. + + * * * * * + +--M. Pasquier étant allé voir Royer-Gollard, après l'obtention de son titre +de duc, n'en put tirer qu'un: «Cela ne vous a pas diminué!» + + * * * * * + +--Un gendre introduit près de son beau-père qu'on vient d'embaumer, et +s'étonnant de le trouver plus grand que de son vivant. L'embaumeur +tranquillement: «Oh! ça allonge toujours!» Puis l'embaumeur prend le nez +de l'embaumé, et le rabat de chaque côté, pour en faire voir la souplesse. +Cauchemar du gendre, la nuit, voyant des milliers de têtes dont le nez est +ainsi tourmenté par des mains au bout de bras n'appartenant à personne.» + + * * * * * + +_Octobre_.--Mlle *** (Renée Mauperin), la cordialité et la loyauté d'un +homme alliées à des grâces de jeune fille; la raison mûrie et le coeur +frais; un esprit enlevé, on ne sait comment, du milieu bourgeois où il a +été élevé, et tout plein d'aspirations à la grandeur morale, au dévouement, + au sacrifice; un appétit des choses les plus délicates de l'intelligence +et de l'art; le mépris de ce qui est d'ordinaire la pensée et l'entretien +de la femme. + +Des antipathies et des sympathies à première vue, et vives et braves, et +des sourires d'une complicité délicieuse pour ceux qui la comprennent, et +des figures longues, comme dans le fond d'une cuiller, pour les raseurs, +les jeunes gens _à citations_, les _bêtes_; et mal à l'aise dans le +mensonge du monde, disant ce qui lui vient, comme il lui vient, avec une +entente singulière de l'esprit d'atelier, avec un tour de mots +tintamarresque:--cette gaieté de surface venant d'un fond d'âme +mélancolique, où passent des visions de blanc enterrement et reviennent +des notes de la marche funèbre de Chopin. + +Passionnée pour monter à cheval, pour conduire un panier, elle se trouve +mal à la vue d'une goutte de sang, a la terreur enfantine du vendredi, du +nombre treize, possède tout l'assemblage des superstitions et des +faiblesses humaines et aimables chez une femme: faiblesses mêlées à +d'originales coquetteries, celle du pied par exemple qu'elle a le plus +petit du monde, et qu'elle porte toujours chaussé d'un soulier découvert à +talon... + +Mal jugée et décriée par les femmes et les petites âmes qui ont l'horreur +de la franchise d'une nature, elle est faite pour être aimée d'une amitié +amoureuse par des contempteurs comme nous des âmes viles et hypocrites du +monde. + + * * * * * + +--Opération césarienne faite ces temps-ci, à la Maternité, par Mme +Charrier, sur une naine qui avait voulu avoir un enfant du géant de la +troupe. + + * * * * * + +_16 octobre_.--Jours gris. Jours noirs. Refus, échecs à droite, à gauche, +et du haut en bas. De petits trésors, de l'histoire neuve, refusés à +l'ASSEMBLÉE NATIONALE, à cause des crudités, à la GAZETTE DE PARIS, à +cause de la longueur. Tant d'efforts, de petits succès même, ne menant à +rien. L'éditeur non encore assuré après nos deux volumes d'histoire. Cette +HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE, où nous avons mis +tous les moxas, vendue à 500... + +Après la douce existence de Gisors, uns vie de tracas, de courses vaines +et déçues, de pensées de découragement. Nous promenons au hasard notre +ennui, regardant, et pour essayer de guérir, nous achetons deux pots à thé +de vieux Saint-Cloud, montés en vermeil, dans leur boîte à la serrure +fleurdelisée. C'est notre remède, en ces mauvaises heures, de nous +_dénoircir_ l'âme en nous enchantant le regard avec l'éclair gai d'une +vieille et belle chose, d'une claire porcelaine à la dorure dorée d'or mat, +d'une jolie relique de la grande industrie d'art du XVIIIe siècle. + +Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de nos ambitions, mais du +moment et des moyens, au lieu de nous abaisser vers les concessions, font +en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée, la conscience +littéraire. Et un instant, nous agitons si nous ne devrions pas penser et +écrire absolument pour nous, laissant à d'autres le bruit, l'éditeur, le +public. Mais, comme dit Gavarni: on n'est pas parfait. + + * * * * * + +_19 octobre_.--Étudié chez Niel, l'oeuvre de Méryon, dans tous ses états, +ses essais, et même une partie de ses dessins. Il semble qu'une main du +passé ait tenu la pointe du graveur, et que mieux que la pierre du vieux +Paris soit venu sur ces feuilles de papier. Oui, dans ces images, on +dirait ressuscitée un peu de l'âme de la vieille cité: c'est comme une +magique réminiscence d'anciens quartiers sombrant parfois dans le rêve +trouble de la cervelle du _voyant_ perspectif, du poète-artiste, ayant +assises à son établi la Démence et la Misère. En effet, pas de commandes, +pas de travail, pas de pain: pour toute nourriture, les quelques légumes +d'un petit jardin, au haut du faubourg Saint-Jacques. Et en ce +meurt-de-faim, exténué d'imaginations peureuses: la terreur de la police +de l'Empereur qui en veut à son existence, à son talent, à ses amours, qui +l'a empêché d'être le mari d'une petite actrice entrevue au soleil des +quinquets, et qui a empoisonné son amoureuse avec des mouches +cantharides--son poison redouté,--et qui l'a enterré dans son jardin qu'il +retourne, sans cesse, pour retrouver son cadavre. + +Pauvre misérable fou qui, dans les moments lucides de sa folie, fait, la +nuit, d'interminables promenades, pour surprendre l'étrangeté pittoresque +des ténèbres dans les grandes villes. + + * * * * * + +--Il y aurait à faire une belle chose intitulée: LA BOUTEILLE,--et faire +cela sans moralité aucune. + + * * * * * + +--Une très honnête demoiselle que j'ai connue, mais en même temps très +toquée et fort drolatique, disait, en parlant de sa future nuit de noces: +«J'ai si peur, si peur, que j'ai envie de me faire chloroformer!» + + * * * * * + +_21 octobre_.--«Vous n'êtes pas disposés à épouser, tous deux, Mme Doche, +n'est-ce pas? Eh bien! ne présentez pas cela. Il vous faut, comme on dit, +de grands acteurs, et vous ne les aurez pas!» C'est Banville qui nous +parle ainsi, après la lecture d'un acte intitulé: INCROYABLES ET +MERVEILLEUSES, et que nous avions écrit, après notre HISTOIRE DU +DIRECTOIRE. + +... Le joli causeur à la malice amusante que ce Banville, et tout ce qu'il +raconte sur le théâtre qu'on ne lit pas, avec des aperçus si +philosophiquement blagueurs, et les portraits si bien mordus à l'eau-forte +qu'il enlève des comédiens et des comédiennes, et le délicieux comique et +le parfait acteur qu'il est pour jouer ce monde des planches, et l'art +unique qu'il a, avec son ironie flûtée et poignardante, d'exposer les +dessous infâmes ou ironiques des choses des coulisses... Et les paradoxes +charmants, énormes, stupéfiants, les paradoxes de lettré, où au fond de +l'exagération hyperbolique, existe toujours un grain infinitésimal de +vérité ou de bon sens, et qui sortent de sa bouche à tout moment. Qu'on +l'écoute: + +«Savez-vous la recette de Duvert et de Lausanne pour faire un vaudeville? +Ils prennent Andromaque. Oui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils +l'arrangent. D'Andromaque, ils font un pompier. Puis, la jalousie, le +noeud de la pièce, ils la transforment en le désir d'obtenir un bureau de +tabac...» Et ainsi du reste. + + * * * * * + +_26 octobre_.--Une journée passée à l'atelier, de Servin. Un _farniente_ +sans remords, une flâne majestueuse et déridée, un lundi du pinceau, des +rires, de l'esprit abracadabrant, des blagues énormes et pouffantes, et +des enfantillages, et des coups de pied au cul, et la gaminerie et la +clownerie parisiennes dansant autour des couleurs et des tubes enchantés +tenant le soleil et la chair; enfin, des heures molles, inertes, avachies, +et le Temps s'endormant sur le divan, où ces joyeux pitres le bercent avec +de la farce, des pantomimes drolatiques, des ironies, des riens, et le +complet oubli et la parfaite insouciance du proverbe anglais: _Time is +money_. + + * * * * * + +--Le café m'apparaît comme une distraction bien en enfance. Il me semble +que les siècles futurs trouveront mieux. Dans ces temps, il y aura des +endroits où des philtres vous épanouiront la rate, où avec je ne sais quoi, +avec un gaz exhilarant, on vous remplira de gaieté pour quarante centimes, +et où des garçons vous verseront par tout le corps une sorte de paix et +de joie: une demi-tasse de paradis. + +De véritables débits de consolation, où l'on détournera le cours de l'âme +et la mélancolie de la pensée, pendant une heure. + + * * * * * + +--Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale enfantine d'Angelo Rossi, on +nous montra une terre cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux +mains, représentant une femme sortant du bain, des parties de corps +saillantes en ronde bosse dans le relief d'une médaille. Elle est debout, +de face, près d'un brûle-parfums, en train de tordre, de ses deux mains +ramenées en arrière, ses cheveux mouillés, en deux longues tresses. Dans +ce corps en retraite, tout fuit et s'efface et s'estompe, sauf une jambe +qui avance, un genou qui se détache et sort du fond de la terre rose. + +C'est une jeunesse, une gracilité de ligne, une finesse ténue des attaches, +un modelage douillet du ventre, une science de tout ce grassouillet +virginal et bridé, une grâce délicate comme voilée d'enfance, avec dans +une si petite chose, presque la grandeur d'une statue. Un corps de +fillette étudié d'un bout à l'autre dans la beauté de la jeune fille plus +en bouton qu'en fleur, à l'heure des promesses physiques qui éclosent, à +l'heure où la forme de la femme dans son accomplissement, garde encore un +peu des élancements et des maigreurs adorables de la jeune fille. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Marie m'emmène chez Edmond, le grand sorcier des lorettes. +Il habite, rue Fontaine-Saint-Georges, une maison toute fleurie de fausses +sculptures du XVIe siècle, avec des chouettes de pierres dans les niches +des dessus de fenêtres. Une vieille femme à cheveux blancs vous introduit +dans une salle à manger, où sont encadrées, sur fond noir, des mains +découpées sur du papier blanc et ponctuées de lignes, et margées +d'annotations tracées à la plume. Il y a là, la main de Robespierre, la +main de l'Empereur, la main de l'Impératrice, la main de Mgr Affre, tué +sur les barricades, enfin la main de Mme de Pompadour, qui semble jointe +aux autres mains, pour les filles qui font antichambre dans cette salle à +manger, et viennent y acheter de l'espérance. + +A la glace est fichée une pancarte contenant tout ce qu'on peut demander: +_Talismans, thèmes généthliaques, horoscopes_, etc., etc. + +Une porte s'ouvre, et un homme paraît, à la grosse tête carrée, aux gros +traits, aux grosses moustaches, à la forte figure des portraits de +Frédéric Soulié; il est en robe de chambre de velours noir, aux grandes +manches pendantes d'astrologue. La chambre est noire ou à peu près, avec +un jour venant du haut de la fenêtre et traversant des vitraux de couleur, +un jour étrange, prismatique, tombant et dansant dans cette pénombre +fourmillante de choses que l'oeil tâtonne et ne peut saisir, et parmi +lesquelles il distingue cependant vaguement un hibou blanc. Une table sur +laquelle une filtrée étroite de jour descend, comme dans un tableau de +Rembrandt, vous sépare du diseur de bonne aventure. + +--En quel mois êtes-vous né? + +--Quel âge avez-vous? + +--Quelle fleur aimez-vous? + +--Quel animal préférez-vous? + +Il dit cela, remuant un paquet de cartes hautes d'un pied où sur chacune +est une représentation d'une femme, d'un épisode de l'existence: toutes +ces allégories dessinées par une main ignare du dessin, mais burlesquement +fantastiques, mais bourgeoisement monstrueuses, et peinturlurées +brutalement de noir et de vilain rouge, et mettant à ces images de la vie +réelle, je ne sais quoi du sauvage et du macabre des figurations d'idoles +des peuples primitifs et anthropophages. + +Alors, avec un geste impérieux--l'index de la main droite plongeant dans +le rayon lumineux, et comme montrant dans du jour, l'avenir,--le devin +commence, et avec une voix canaille et des intonations de peuple, il vous +récite pendant une demi-heure le roman qui vous menace. Cet homme n'est +pas le premier venu dans son métier, il parle sans arrêt, sans hésitation, +sans repos, jetant de temps en temps au milieu de la phraséologie +dramatique et des vieux clichés de la bonne aventure, de crapuleux éclats +de verbe et de voix à la Vautrin: «Vous coucherez avec une femme, vous la +lâcherez!...» Et longtemps, longtemps, il berce et amuse les côtés +aventureux de votre âme par l'invraisemblance d'incidents qui vous +mèneront à connaître des «étrangères puissamment riches et +merveilleusement belles, dans une ville où il y aura des ruines». Et ce +diable d'homme vous met dans le cerveau tant d'images de kaléidoscope et +de lanterne magique, et un tel bruit de paroles, et un tel _brouillamini_ +de faits prédits, qu'il semble, avec la sonorité de sa voix et la fixité +de ses yeux, vous verser de la confusion dans la cervelle et de +l'étourdissement dans l'attention. + +Il m'a dit une seule chose qui m'a frappé: «Vous, vous n'avez rien à +craindre d'un coup d'épée ou d'un coup de pistolet, vous avez tout à +craindre d'un trait de plume!» Vraiment, le hasard ne l'a pas trop mal +servi, parlant à un homme de lettres déjà poursuivi et qui se sent +poursuivable toute sa vie... Mais dans la bouche du devin, la phrase +n'avait-elle pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec une femme +légère du quartier, son trait de plume ne faisait-il pas allusion à la +signature de billets? + + * * * * * + +_4 novembre_.--Il y a longtemps que nous avons l'idée de faire un journal +à nous deux: des SEMAINES CRITIQUES plus renseignées que celles du +Directoire; un TABLEAU DE PARIS de Mercier, où nous mêlerions un peu de +l'indignation d'un père Duchêne à notre vision personnelle. Donner les +nouvelles sociales, la philosophie des aspects des salons et de la rue, +--commencer par un premier article sur l'influence de la fille dans la +société présente,--un second sur l'esprit contemporain et sur ce que le +monde et même les jeunes filles ont emprunté à la blague et à l'esprit de +l'atelier,--un troisième sur la bourse et la plus-value des charges +d'agent de change, etc., etc. Enfin un journal moral (moral dans le sens +de journal des moeurs) du XIXe siècle. Mais il faut, pour cela,--attendre! + + * * * * * + +_21 novembre_.--Nous allons voir aujourd'hui un nommé Chambe, un +ferrailleur auvergnat qui demeure rue de l'École-Polytechnique. + +Un antre noir, bondé de débris de voitures, de harnais pourris, de poêles +de fonte, de faïences égueulées, de détritus d'uniformes, au milieu +desquels va et vient le ferrailleur, un tout petit bossu, au gros nez +sensuel, aux yeux coquins, et perpétuellement souriant dans sa blouse +bleue, sous son chapeau noir à haute forme. Eh bien! ce misérable +ferrailleur a acheté, l'année dernière, la bibliothèque d'un portier dont +il a tiré 12,000 francs; et c'est dans cette vente, faite obscurément, que +Lefèvre a acquis le manuscrit des CONFÉRENCES DE L'ACADEMIE ROYALE DE +PEINTURE, où nous avons retrouvé la vie inédite de Watteau, du comte de +Caylus, que tout le monde croyait perdue. + +Il vient de lui tomber, je ne sais d'où, un trésor merveilleux de gravures, +de dessins du XVIIIe siècle, vingt Boucher, des Watteau superbes. Il ne +veut rien _séparer_, gardant le tout pour une vente. Il consent toutefois +à me montrer dans sa chambre cinq ou six Boucher, accrochés par un clou au +mur, des Boucher de sa plus large manière,--tout le reste est sous son +lit: un ci-devant lit doré de cocotte d'un affreux goût. + +Et dans le grenier, au milieu d'une lessive qui sèche sur des ficelles, +tous les papiers de Lucas Montigny: une montagne. + + * * * * * + +_Novembre_.--Je rêvais (un rêve tout éveillé) que le bon Dieu descendait +sur la terre, qu'il m'écrivait ma pièce (LES HOMMES DE LETTRES), qu'il la +signait de son nom, qu'il la portait au Gymnase où le portier voulait bien +le laisser monter chez M. de Montigny, qu'il obtenait une lecture, une +réception,--et qu'enfin à la représentation, il se faisait claqueur. + + * * * * * + +_10 décembre_.--Visite au père Barrière des DÉBATS, qui est malade, +souffreteux. + +Un puits d'historiettes que ce vieillard aimable. A propos d'un charmant +portrait de la Duthé, que nous lui disons se trouver chez Mme de Boigne, +et provenant d'un legs fait à un d'Osmont par l'abbé de Bourbon, lors +d'une maladie dont il crut mourir, il nous raconte qu'il a vu la Duthé, +étant encore tout enfant. Le père de Barrière était joaillier de la Reine, +et, un jour, une belle dame vint choisir chez son père des bijoux. La mère +de Barrière, une très jolie femme, mais, comme toute jolie femme, assez +récalcitrante à la reconnaissance de la beauté de ses semblables, lui +demanda comment il trouvait cette dame, et comme il disait qu'elle était +tout à fait gentille: «Oh! elle a un trop grand cou!» s'écria Mme +Barrière. C'était la Duthé. + +De la grande impure, je ne sais plus par quel tour et quel saut, la +conversation va à Thiers, et Barrière nous conte encore cette curieuse +anecdote sur l'homme d'État. Il y a de cela longtemps--Thiers avait 23 +ans--et il venait souvent dîner chez Barrière, dans son petit appartement +de la rue de Condé. Barrière avait gardé de son enfance des soldats de +plomb. Après dîner, tous deux les rangeaient sur une commode, et Thiers +s'amusait, pendant une partie de la soirée, à les démolir avec des +boulettes de mie de pain. Ainsi il préludait aux récits des batailles de +l'Empire. + +Mais bientôt, ajoute Barrière, le petit appartement d'un pauvre homme de +lettres ne put plus contenir le politique, en train de prendre son essor. + + * * * * * + +_12 décembre_.--A propos de la vente d'estampes du XVIIIe siècle (vente +Delbergue), sur la polissonnerie de laquelle M. Thiers a tant débagoulé, +le vieux Delécluze, contait à Vignères, que lui et sa soeur avaient été +élevés jusqu'à l'âge de quatorze ans, dans une chambre où il y avait aux +murs: les «QUATRE PARTIES DU JOUR» de Baudouin, sans que jamais ces images +leur eussent fait songer à mal. Et dans la salle à manger était encadrée +l'ESCARPOLETTE, de Fragonard, qu'on lui avait dit représenter une femme +qui avait le cauchemar. Certaines pudeurs sont des questions de mode et de +temps. + + * * * * * + +_25 décembre_.--Gavarni est en train de _tripoter_ des eaux-fortes avec +Bracquemond, d'essayer à la pointe sur le cuivre une série de célébrités, +parmi lesquelles il nous fait voir un Balzac d'un admirable travail... + +La journée finie, nous allons, tous les quatre, dîner dans un _bistingo_, +à la porte d'Auteuil. + +Gavarni vit plus seul avec lui-même que jamais. On ne voit plus personne +dans la mansarde carrelée où il travaille maintenant. Il n'est plus un +homme, mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne semble rattacher à +l'humanité. Quand on lui parle de l'avant-dernière couche de ses amis, on +sent qu'il y a déjà des pelletées d'oubli dessus. A peine s'il s'en +souvient, et s'entretient-il d'eux, c'est avec un regard qui a l'air de +fouiller la lointaine cantonade de ses souvenirs. + +Ce soir, dans une de ces fouilles qu'a provoquées la parole de l'un de +nous, il nous fait un drolatique tableau de l'intérieur de Daumier, +l'artiste, le grand artiste, nous dit-il, le plus indifférent au succès de +son oeuvre, qu'il ait rencontré dans sa vie. Une immense pièce, où, autour +d'un poêle de fonte chauffé à blanc, des hommes étaient assis à terre, +chacun ayant à sa portée un litre auquel il buvait à même, et dans un coin, +une table portant, dans le désordre le plus effroyable, un entassement et +un amoncellement de choses lithographiques, et dans un autre coin, le +groom et le rapin tout à la fois du dessinateur, _choumaquant_ et +_recarrelant_ de vieux souliers. + +Gavarni rit beaucoup avec nous d'un article de biographie crânologique +publié sur lui, ces jours-ci, article dans lequel on lui accorde la +_sensitivité_, mais on lui refuse la _vénération:_ «Voilà, Messieurs, +s'écrie-t-il, c'est cruel, mais c'est comme ça, je n'ai pas pour deux sous +de vénération!» + + * * * * * + +--Vendu 300 francs à Dentu nos PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIÈCLE (deux +volumes), pour la fabrication desquels nous avons acheté deux ou trois +mille francs de lettres autographes. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1857 + + +_1er janvier_.--Nous n'avons plus que deux visites à faire. La famille est +tout ébranchée. Une visite à un oncle, et une visite à notre vieille +cousine de Courmont, habitant un logement d'ouvrier et assise dans le +courant d'air de la porte à la fenêtre. + +Elle est pourtant la petite-fille d'une femme qui avait trois millions, et +le grand et le petit hôtel Charolais, et le château de Clichy-Bondy, et +des plats d'argent pour le rôti de gibier, que deux laquais avaient peine +à porter. Tout cela est devenu des assignats, et cette Elisabeth Lenoir, +cette _fille d'argent_, comme on disait alors, et que M. de Courmont avait +épousée pour sa fortune,--morte dans un grenier en compagnie d'un vieux +chien,--a été enterrée dans la fosse commune, et notre cousine n'a qu'une +toute petite rente viagère et une place au cimetière Montmartre, payée +d'avance et bien à elle. + + * * * * * + +_3 janvier_.--Au bureau de l'ARTISTE. Théophile Gautier, face lourde, les +traits tombés dans l'empâtement des lignes, une lassitude de la face, un +sommeil de la physionomie, avec comme les intermittences de compréhension +d'un sourd, et des hallucinations de l'ouïe qui lui font écouter par +derrière, quand on lui parle en face. + +Il répète et rabâche amoureusement cette phrase: _De la forme naît l'idée_, +une phrase que lui a dite, ce matin, Flaubert, et qu'il regarde comme la +formule suprême de l'école, et qu'il veut qu'on grave sur les murs. A côté +de lui est un grand gaillard brun et grave, un homme de la Bourse, toqué +d'Egypte, et qui, sous le bras, un plâtre d'un Cheops quelconque, expose +en phrases solennelles son système de travail: se coucher à huit heures du +soir, se lever à trois heures, prendre deux tasses de café noir, et aller +en travaillant jusqu'à onze heures. + +Ici Gautier, sortant comme un ruminant d'une digestion, et interrompant +Feydeau: + +«Oh! cela me rendrait fol! Moi, le matin, ce qui m'éveille, c'est que je +rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes tables avec +des nourritures, des festins de Gamache. La viande me lève. Quand j'ai +déjeuné, je fume. Je me lève à sept heures et demie, ça me mène à onze +heures. Alors je traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, les +plumes, l'encre, le chevalet de torture, et ça m'ennuie, ça m'a toujours +ennuyé d'écrire, et puis, c'est si inutile!... Là, j'écris posément comme +un écrivain public... Je ne vais pas vite,--il m'a vu écrire, lui,--mais +je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un +article, une page, c'est une chose de premier coup, c'est comme un enfant: +ou il est, ou il n'est pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je +prends ma plume et j'écris. Je suis homme de lettres, je dois savoir mon +métier. Me voilà devant le papier: c'est comme un clown sur le tremplin... +Et puis, j'ai une syntaxe très en ordre dans la tête. Je jette mes phrases +en l'air... comme des chats, je suis sûr qu'elles retomberont sur leurs +pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à avoir une bonne syntaxe. Je +m'engage à montrer à écrire à n'importe qui. Je pourrais ouvrir un cours +de feuilleton en vingt-cinq leçons!... Tenez, voilà de ma copie: pas de +rature... Tiens, Gaiffe, eh bien! tu n'apportes rien? + +--Ah! mon cher, c'est drôle, je n'ai plus aucun talent, et je reconnais ça, +parce que maintenant je m'amuse de choses crétines... C'est crétin, je le +sais, eh bien! ça ne fait rien, ça me fait rire... Pour moi, la +littérature est un état violent dans lequel on ne se maintient que par des +moyens excessifs. + +--Tu étais _talenteux_, toi, pourtant? + +--Moi, je n'aime plus qu'à me rouler dans les créatures. + +--Il ne te manque plus que de boire! + +--Merci, si je buvais... j'aurais des fibrilles bleues dans le nez... les +folles courtisanes ne m'aimeraient plus... je serais obligé de posséder +des femmes à vingt sous... je deviendrais abject et repoussant, et +alors...» + + * * * * * + +--Jamais siècle n'a plus blagué, même dans le domaine de la science. Voilà +des années que les Bilboquets de la chimie et de la physique nous +promettent, tous les matins, un miracle, un élément, un métal nouveau, +prennent solennellement l'engagement de nous chauffer avec des ronds de +cuivre dans de l'eau, de nous nourrir ou de nous tuer avec rien, de faire +de nous tous des centenaires, etc., etc. Tout cela, des blagues grandioses +qui mènent, à l'Institut, aux décorations, aux traitements, à la +considération des gens sérieux. Et pendant ce, la vie augmente, double, +triple, décuple, les matières premières de l'alimentation manquent ou se +détériorent, la mort même à la guerre ne progresse pas,--on l'a bien vu à +Sébastopol,--et le bon marché est toujours le plus mauvais marché du +monde. + + * * * * * + +_18 janvier_.--Été hier au bal masqué. Voici une chose grave, plus grave +qu'on ne croit: le Plaisir est mort. Ce rendez-vous de l'imprévu, ce +coudoiement de rencontres, cette foire de romans d'aventure, ce feu +roulant de reparties, ce carnaval de la gaieté et de l'amour, cette folie, +cette joie démente d'une jeunesse furieuse, qui sautait douze heures sous +l'archet de Musard, la fouettant et la refouettant des fifres et des +tonnerres de son orchestre: ce n'est plus tout cela qu'un trottoir. + +Du bas en haut et du haut en bas, nous nous sommes promenés, cherchant à +retrouver quelque chose de notre vieil Opéra: une blague, un vrai rire, la +charité d'un sourire, un abandon de corps gratis, du désordonnement, de la +fantaisie, du caprice, enfin l'apparence d'une intrigue--qui ne fût pas de +cinq louis. Des affaires, partout des affaires, rien que des affaires et +jusqu'au cintre. La fille de l'heure présente n'est plus même cette +lorette de Gavarni qui avait gardé au fond d'elle un petit rien de +grisette, et consacrait un peu de son temps à amuser son coeur... Du reste, + le bas monde de l'amour ne fait que refléter le haut monde de l'amour, ce +monde où les femmes de la société commencent à prendre l'habitude de se +faire entretenir. + +La fille, devenue homme d'affaires, est un pouvoir. Elle règne, elle trône, +elle a le dédain insultant, la morgue olympienne. Elle envahit la société, +elle gouverne les moeurs, elle éclabousse l'opinion publique, et elle +possède déjà à elle les Courses et les Bouffes. + +A la fin, agacé par l'air princesse d'une de ces rosses régnantes, que je +reconnais sous le masque, je lui ai touché l'épaule en lui disant: «Là, +vois-tu, un de ces jours, on te marquera d'un phallus au fer chaud!» Oui, +je crois que dans un avenir non lointain, On sera amené à des mesures de +police répressives, qui leur défendent, comme au XVIIIe siècle, les loges +honnêtes, qui corrigent leur insolence, refrènent leurs prospérités, les +remettent à leur leur place--au ruisseau. + +Tout cela viendra, et il viendra encore autre chose: une grande lessive. +C'est un temps anormal, une annihilation trop énorme de la cervelle et du +coeur de la patrie, une matérialisation de la France trop purulente, pour +que la société ne crève pas. Et alors ce ne sera pas qu'un 93! Tout y +passera peut-être! + + * * * * * + +_20 janvier_.--Comme on causait, aux bureaux de l'ARTISTE, de Flaubert, +traîné, à notre instar, sur les bancs de la police correctionnelle, et que +j'expliquais qu'on voulait en haut la mort du romantisme, devenu un crime +d'État, Théophile Gautier s'est mis à dire: «Vraiment, je rougis du métier +que je fais! Pour des sommes très modiques qu'il faut que je gagne, parce +que sans cela je mourrais de faim, je ne dis que la moitié du quart de ce +que je pense... et encore je risque, à chaque phrase, d'être traîné +derrière les tribunaux.» + + * * * * * + +--Une jeune fille de ma connaissance a eu la plus fraîche, la plus +délicate, la plus poétique imagination de coeur. Elle s'est fait un +reliquaire de gants: de gants qu'elle portait le premier jour, où elle a +donné la main à une personne aimée. + + * * * * * + +--Louis m'a dit aujourd'hui:--Au fait, tu sais, je t'aurai peut-être des +documents sur le peintre Boucher. + +--Comment cela? + +--Par sa petite-fille. + +--Tu la connais. + +--Non, mais j'ai rencontré un médecin qui la soigne d'une maladie, d'une +maladie... et à qui elle a donné deux pastels de Boucher qui viennent de +sa maison de campagne à Château-Thierry. C'est une femme galante. + +La petite-fille de Boucher, femme galante... En effet, c'était un peu dans +le sang du peintre des Grâces impures... + + * * * * * + +--O Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune, qui poussait de ses +deux mains battantes le style à la gloire! Jeunesse tombée à +l'enthousiasme du plat bon sens! Jeunesse comptable et coupable des succès +de Ponsard! + + * * * * * + +--La Justice à deux degrés: chose absurde! La Justice devrait apparaître +infaillible comme le Pape. Voir ces jours-ci (affaire Hachette) un +jugement de cour royale qui contredit et discrédite complètement un +jugement de première instance. + + * * * * * + +_22 février_.--L'autre dimanche, il y avait tant de voitures au bois de +Boulogne qu'on les a fait revenir par les contre-allées, au lieu de leur +faire prendre l'avenue de l'Impératrice. Qui n'a pas voiture aujourd'hui? +Singulière société où tout le monde se ruine. Jamais le _paraître_ n'a été +si impérieux, si despotique et si démoralisateur d'un peuple. Le camp du +Drap d'Or est, pour ainsi dire, dépassé par le luxe des femmes portant sur +leurs dos presque des métairies. Ça en est venu à un tel point que nombre +de magasins ouvrent des crédits à leur clientes, qui ne payent plus que +l'intérêt de leurs achats. On parle de la femme d'un haut fonctionnaire, +dont on n'a pu me citer le nom, qui a tiré de son gendre 30 000 francs sur +la corbeille de noces et avec lesquels elle a acquitté les dettes de son +couturier. Un beau jour, demain peut-être, sera établi un grand livre de +la dette de la toilette publique. + + * * * * * + +_5 mars_.--Charles Blanc, à l'ARTISTE, en train de reprocher à Théophile +Gautier, avec force coups d'encensoir, de mettre tout au premier plan dans +ses articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, de tout faire +étinceler. + +--Voyez comme je suis malheureux, dit Gautier, tout me paraît plat. Mes +articles les plus colorés, je trouve ça gris, papier brouillard. Je f... +du rouge, du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé, et jamais ça +ne me paraît éclatant. Et je suis très embêté, parce que, avec ça, j'adore +la ligne et Ingres... Mon opinion sur Molière, vous voulez l'avoir, sur +Molière et le MISANTHROPE. Eh bien, ça me semble infect. Je vous parle +très franchement: c'est écrit comme un cochon! + +--Oh! peut-on, blasphémer ainsi! s'écrie Charles Blanc. + +--Non, Molière je ne le sens pas du tout. Il y a dans ses pièces un bon +gros sens carré, ignoble. Molière, je le connais bien, je l'ai étudié, je +me suis rempli de sa pièce typique LE COCU IMAGINAIRE, et pour essayer si +j'avais l'instrument bien en bouche, j'ai fait une petite pièce, LE +TRICORNE ENCHANTÉ. L'intrigue, nous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ça n'a +pas d'importance; mais la langue, mais les vers, c'est beaucoup plus fort +que Molière. Pour moi, Molière, c'est Prud'homme écrivant des pièces! + +--Il ose, il ose dire cela du MISANTHROPE! fait Charles Blanc, se voilant +la face des deux mains. + +--Le MISANTHROPE, reprend sans s'émouvoir Gautier, une véritable ordure... +Je dois vous dire que je suis très mal organisé d'une certaine façon. +L'homme m'est parfaitement égal. Dans les drames, quand le père frotte sa +fille retrouvée comme les boutons de son gilet, ça m'est absolument +indifférent, je ne vois que les plis de la robe de sa fille. Je suis une +nature _subjective_... Oui, je vous dis ce que je sens. Après ça, ces +choses-là, du diable si je les écrirai. Il ne faut pas diminuer les +chefs-d'oeuvre consacrés. Mais le MISANTHROPE... + + * * * * * + +_6 mars_.--Il y a dans ce moment à Paris 68 beaux partis,--68 dots, +importantes. Ces partis sont affichés au cercle de la rue Royale. + + * * * * * + +--Dans le monde, nous ne parlons jamais musique, parce que nous ne nous y +connaissons pas, et jamais peinture, parce que nous nous y connaissons. + + * * * * * + +_16 mars_.--Publication du premier volume de nos PORTRAITS INTIMES DU +XVIIIe SIÈCLE. Barrière nous gronde de dépenser du talent sur de trop +petits sujets. Il faut au public des corps d'ouvrage solides et compacts, +où il revoit des gens qu'il a déjà vus, où il entend des choses qu'il sait +déjà. Les anecdotes trop peu connues l'effarouchent, les documents vierges +l'effrayent: une histoire, comme nous la comprenons du XVIIIe siècle, +développée à travers une longue série de lettres autographes et de pièces +inédites servant à mettre en montre tous les côtés du siècle: une histoire, +neuve, originale, sortant de la forme générale des histoires ordinaires, +ne nous rapportera pas le vingtième d'une grosse compilation, où nous +aurons à patauger des pages entières dans du connu et du ressassé. Il a +dit cela, le père Barrière, et peut-être a-t-il raison? + + * * * * * + +_19 mars_.--X... est venu nous voir ce matin. La femme qu'il aimait lui a +écrit que, fatiguée des tyrannies de son amour, son amour à elle était +mort, bien mort, et pour lui ôter tout espoir de raccommodement, elle lui +a fait entendre qu'elle a pris un autre amant. Ce sont des larmes dans la +voix et de très beaux vers écrits sur le coup, larmes et vers mêlés, +brouillés dans une fureur sourde, qui appelle à grands cris des coups, des +batteries, des duels. + + * * * * * + +Une étrange organisation que celle de ce jeune homme de lettres, marié si +étroitement au dramatique; que son existence commence à n'être plus qu'un +grand drame à la manière de la vie des aventuriers du XVIe siècle. Et +toujours des émotions à poignée et un incessant crucifiement de cette +organisation nerveuse, qui va avec une sorte d'attrait à tout ce qui la +tourmente, lui fait mal, la martyrise, lui enlève la tranquillité de la +pensée et le sommeil de la nuit. + + * * * * * + +--Les civilisations ne sont pas seulement une transformation des pensées, +des croyances, des habitudes d'esprit des peuples, elles sont aussi une +transformation des habitudes du corps. + +Vous ne trouverez plus sur les corps modernes les attitudes grandies et +raidies à Rome par la vie à la dure, en beaux gestes longs et tranquilles, +en poses héroïques à larges tombées de plis. Comparez en une sculpture +antique, cet éphèbe, assis d'une manière théâtrale sur un siège de fer, à +ce jeune seigneur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Cochin. +Voyez-le ce dernier: il est assis de face, les jambes écartées, la tête de +profil rejetée un peu en arrière et regardant de côté, le coude gauche +appuyé sur un genou, et la main montant en l'air, où elle joue inoccupée. +C'est d'un charmant, d'un coquet, ce seigneur: on dirait un homme rocaille, +mais ce n'est pas vraiment le même homme que l'éphèbe romain. + +Eh bien, nos corps à nous, nos corps d'anémiés, avec leur échine voûtée, +le dandinement des bras, la mollesse ataxique des jambes, n'ont ni la +grande ligne de l'antique, ni le caprice du XVIIIe siècle, et se +développent d'une manière assez mélancolique sous le drap noir étriqué. + + * * * * * + +--Chez les journalistes existent très souvent les plus étranges illusions +sur la perspicacité du public à deviner à travers leur prose, le +sous-entendu de leurs colères et de leurs éreintements. + +Mais parmi tous ceux-là, on peut citer Janin, comme le naïf le plus +extraordinaire. Chaque semaine, tous les personnages de l'histoire et du +roman, depuis la famille des Atrides jusqu'au monde de Rétif de La +Bretonne, sont les têtes de Turc, par-dessus lesquelles il tape sur ses +contemporains, et il se figure, avec une candeur qui étonne, que tout +Paris, toute la France, toute l'Europe le comprend et saisit les masques. + +Dernièment, à propos d'une pièce sur Benvenuto Cellini, où il avait abîmé +l'orfèvre italien, à ne pas en laisser un morceau: «--Que vous a donc fait +ce pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui disait un visiteur.--Allons, ne +jouez pas au fin avec moi; vous avez bien compris que c'était Bacciocchi!» +lui répondit Janin. + + * * * * * + +_3 avril_.--Quand je prends une tasse de chocolat, je suis à Naples, au +CAFÉ DE L'EUROPE, au coin de la grande place du Palais. Il est midi. Il +fait toujours du soleil. Je vois le joli garçon frisé et leste qui nous +servait. Les musiques militaires éclatent. Les pantalons rouges de la +garde montante passent dans les fanfares allant au Palais, pendant qu'un +épais capucin, sa grosse corde autour des reins, cause familièrement +accoudé au comptoir, avec la grasse femme du café, roulant des yeux +diablement noirs. + + * * * * * + +--Lu, dans le bain, un joli vers d'un poète entre Ronsard et Corneille, de +l'inconnu Pager: + + «Je crains ce que j'espère.» + + * * * * * + +--Que n'avons-nous écrit, jour par jour, au début de notre carrière, ce +rude et horrible débat contre l'anonyme, toutes ces stations dans +l'indifférence ou l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet +avenir vers lequel nous marchions résignés, mais souvent désespérés, cette +lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le temps et +l'ancienneté, un des grands privilèges de la littérature. Point d'amis, +point de relations, tout fermé... Ce silence si bien organisé contre tous +ceux qui veulent manger au gâteau de la publicité, ces tristesses et ces +navrements qui nous prenaient pendant ces années lentes où nous battions +l'écho, sans pouvoir lui apprendre notre nom!... Ah! cette agonie muette, +intérieure, sans autre témoin que l'amour-propre qui saigne et le coeur +qui défaille! cette agonie monotone et sans événement, écrite sur le vif +des souffrances, ce serait une bien belle étude que personne ne fera, +parce qu'un rien de succès, l'éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, + quelques articles à cinq ou six sous la ligne, votre nom connu par un +millier de personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois +connaissances, un peu de réclame, vous guérissent du passé et vous versent +l'oubli... Elles vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, +aussi loin que votre jeunesse. Vieilles plaies dont vous ne vous souvenez, +que lorsqu'elles se rouvrent! + +--On a aperçu, chez la portière, la toilette du coucher que la Deslions +envoie par sa bonne chez l'homme à qui elle donne une nuit. Elle a, à ce +qu'il paraît, une toilette pour chacun de ses amants, aux couleurs qu'il +aime. C'est une robe de chambre de satin ouatée et piquée, avec des +pantoufles de même couleur brodées d'or, une chemise en batiste garnie de +valenciennes, avec des entre-deux de broderie de 5 à 600 francs, un jupon +garni de trois volants de dentelle de 3 à 400 francs: un capital +d'accessoires galants montant de 2,500 à 3,000 francs, qu'elle fait porter +à tous les domiciles qui peuvent la payer. + + * * * * * + +_7 avril_.--Nous dînons chez Broggi, à côté d'un petit vieillard à cheveux +blancs, qui est un des grands, des purs, des beaux caractères de ce siècle, +asservi à l'argent. Ce petit vieillard dîne modestement à cinquante sous, +après avoir donné, donné pour rien--car ces héroïsmes sans bruit et sans +réclame sont invraisemblables--donné à la France une collection de +plusieurs millions. Il se nomme M. Sauvageot. + +Il parle de son CERCLE DES ARTS avec un monsieur qui dîne à côté de lui, +et je l'entends lui dire: «Je ne sais plus quels sont les gens qui en font +maintenant partie... et vrai, je ne connais pas la langue qu'ils parlent. +L'autre jour, un monsieur de là demande: «Qu'est-ce qu'on a fait?» Un +autre lui répond: «Six dont un!...» Six dont un! Non, non, je ne comprends +pas! + +C'était beau, ce fouaillement de l'argot de la Bourse par ce grand +dédaigneux de l'argent. + + * * * * * + +_11 avril_.--Vu Marie. Je me garde bien de lui dire que c'est ma fête +demain, parce qu'elle m'aurait demandé un cadeau. + +A cinq heures, rencontré à l'ARTISTE, Gautier, Feydeau, Flaubert. Feydeau, +une infatuation, un contentement de soi, un gonflement de si bonne foi et +si naïvement enfantin qu'ils désarment. Il demande à Gautier, à propos de +la première des SAISONS, qui doivent paraître à chaque solstice: +«Trouves-tu que ce soit une perle, hein? Car je ne veux te dédier qu'une +perle!» + +Aussitôt s'ouvre une grande et bruyante discussion sur les métaphores. La +phrase du nommé Massillon: «Ses opinions n'avaient pas à rougir de sa +conduite,» est acquittée par Flaubert et Gautier, mais la phrase de +Lamartine: «Il pratiquait l'équitation... ce piédestal des princes,» est +condamnée sans appel. + +Des métaphores on passe aux assonances,--une assonance, au dire de +Flaubert, devant être évitée, quand même on devrait passer huit jours +entiers à y arriver. Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de petites +recettes du métier, agitées avec de grands gestes et d'énormes éclats de +voix, des procédés à la mécanique de talent littéraire, emphatiquement et +sérieusement exposés, des théories puériles et graves et ridicules et +solennelles, sur les façons d'écrire et les moyens de faire de la bonne +prose; enfin, tant d'importance donnée au vêtement de l'idée, à sa couleur, +à sa trame, que l'idée n'est plus que comme une patère à accrocher des +sonorités. + +Il nous a semblé tomber dans une bataille de grammairiens du Bas-Empire. + + * * * * * + +--La religion est une partie du sexe de la femme. + + * * * * * + +_12 avril_.--Je me rappelle, dans le journal de Wille le graveur, Wille, +pour la convalescence d'un de ses amis, le promenant au XVIIIe siècle chez +tous les marchands de curiosités de Paris. Pour ma convalescence (d'une +crise de foie), comme il va nous tomber 3,000 francs du reste de la vente +de notre petit terrage de Breuvannes, nous songeons à les consacrer à +l'achèvement de notre salon. Et toute cette semaine nous battons les quais +et le boulevard du Temple, à la recherche de portières en tapisserie, pour +aller avec le meuble de Beauvais que nous avons enlevé à M. Double. +Aujourd'hui nous nous décidons presque à acheter des lambrequins des +Gobelins qu'on nous fait 3,500 francs. C'est étrange, même un peu +effrayant, comme nous commençons à nous habituer, à nous familiariser avec +les plus gros prix et les sommes les plus grandement rondes! Allons il +fait temps d'arriver et de toucher notre gloire. + + * * * * * + +_16 avril_.--Gavarni vient nous demander à déjeuner. Il nous dit: «Quand +les femmes vont quelque part, elles apportent de petites machines pour +travailler, faire un bout de tapisserie, du crochet... Eh bien, moi, j'ai +inventé une petite mécanique fort simple pour trouver des intégrales, que +je porte toujours. C'est très commode, je me promène, je sors de chez vous +par exemple: crac! je trouve une intégrale--et c'est une jolie chose qu'un +homme qui a une curieuse collection d'intégrales. On ne sait pas, ça peut +se vendre très cher après sa mort...» + +Puis, il parle de l'attrait qu'ont toujours eu pour lui les trous dans les +montagnes, les entrées de cavernes, les cratères désaffectés, au fond +desquels dorment la Nuit et l'Inconnu. Il est bien souvent descendu là +dedans, une corde suspendue à un arbre jeté en travers. Il a découvert +ainsi dans les Pyrénées une magnifique grotte de stalactites, maintenant +exploitée et visitée par les étrangers. Mais un trou qui a excité surtout +sa curiosité et son activité de suppositions, c'est sur un plateau en haut +d'une montagne de Bagnères, le Casque de Leris, je crois... Ah! un fort +trou, où on jette des pierres qu'on n'entend pas tomber. «Comment n'a-t-on +pas installé, dit-il, une machine là-haut, avec un panier pour y +descendre? Ça en valait la peine. Il y avait là un mystère qui me +sollicitait. Oui, c'était une marmite où j'aurais voulu faire cuire une +nouvelle. J'en faisais la descente, et je trouvais un vieux savant qui +savait tout, et surtout _prométhifier_ les êtres par la résurrection. Son +valet était un général romain, tué à une bataille quelconque dans le pays, +et auquel il avait redonné le mécanisme vital, en ne lui accordant que la +dose d'intelligence nécessaire pour nettoyer ses fioles.» + + * * * * * + +_18 avril_.--Je voudrais une chambre inondée de soleil, des meubles tout +mangés de lumière, de vieilles tapisseries, dont toutes les couleurs +seraient éteintes et comme passées sous les rayons du Midi. Là je vivrais +dans des idées d'or, le coeur réchauffé, l'esprit ensoleillé, dans une +grande paix doucement chantante... C'est étrange comme, à mesure qu'on +vieillit, le soleil vous devient cher et nécessaire, et l'on meurt en +faisant ouvrir la fenêtre, pour qu'il vous ferme les yeux. + + * * * * * + +--Été à la foire aux pains d'épices, barrière du Trône, où j'ai vu dans un +tableau vivant, représentant la superbe DESCENTE DE CROIX d'après la toile +de Rubens, j'ai vu à la fin le Christ se levant de son linceul pour venir +saluer le public. + + * * * * * + +_22 avril_.--Exposition aux commissaires-priseurs d'une collection +d'habits du XVIIIe siècle: habits pluie de roses, fleur de soufre, gorge +de pigeon, et couleur _désespoir d'opale et ventre de puce en fièvre de +lait_; tous ces habits avec un tas de reflets agréables à l'oeil, +chantants, coquets, égrillards. Il avait inventé cela, le XVIIIe siècle, +de s'habiller de printemps et de toutes les nuances riantes et de toutes +les gaietés de ce monde. De loin l'habit souriait avant l'homme... C'est +un grand symptôme que le monde, tel qu'on le voit aujourd'hui, s'est fait +bien vieux et bien triste, et que beaucoup d'aimables choses sont +enterrées! + + * * * * * + +_1er mai_.--Théophile Gautier, l'oreille somnolente, un doux et bon +sourire dans l'oeil, avec sur les lèvres une parole lente, émise par une +voix trop petite pour le corps, et mal notée, et pourtant à la longue +agréable, presque harmonieuse. Et c'est une causerie tête à tête, simple, +tranquille, bonhomme, allant sans se presser, mais tout droit, et sans +surcharge de métaphores, et avec une grande suite dans l'enchaînement des +idées et des mots, et, par-ci, par-là, laissant percer une mémoire +étonnante, où le souvenir a la netteté d'un cliché photographique. + +Il nous fait des compliments sur notre _Venise_ parue dans l'ARTISTE, nous +disant que pour lui «c'est le plus fin bouquet de parfums de la ville des +doges», et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout compris, nous +décrit l'OSTERIA DELLA LUNA, sa situation, son architecture, sa couleur, +enfin nous la fait revoir: «Mais, nous dit-il, ce ne sera pas compris, il +faut tous y attendre. Sur cent personnes qui liront votre Venise, à peine +deux se douteront de ce que vous avez voulu faire.» Ici, Edouard Houssaye +et Aubryet sont enragés contre l'article... Et cela tient à une chose, +c'est que le sens artiste manque à une infinité de gens, même à des gens +d'esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq +personnes qui entrent ici, il n'y en a pas trois qui discernent la couleur +du papier! Tenez, voilà X... qui entre, il ne verra pas si cette table est +ronde ou carrée... Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous travaillez +dans une manière artiste, si à l'idée de la forme vous ajoutez la forme de +l'idée, oh! alors, vous n'êtes plus compris du tout.» Prenant au hasard un +petit journal: «Tenez, voilà comme il faut écrire pour être compris... des +nouvelles à la main... La langue française s'en va positivement... Eh! mon +Dieu, on me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le roman de la MOMIE, +et cependant je me crois l'homme le plus platement clair du monde... Parce +que je mets, je suppose, un mot comme _pschent_ ou _calasiris_. Enfin je +ne peux pas mettre: le pschent est comme ci, comme ça. Il faut que le +lecteur sache ce que disent les mots... Mais ça m'est égal. Critiques et +louanges m'abîment et me louent sans comprendre un mot de mon talent. +Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que _je suis un +homme pour qui le monde visible existe._ + + * * * * * + +_2 mai_.--Il y a encore dans les cafés des gens qui s'intéressent aux +naufragés de la Méduse! + + * * * * * + +_4 mai_.--Je vais ce soir en soirée chez Louis, qui veut me présenter à +notre ancien camarade de rhétorique, Prévost-Paradol. Un torse qui +commence aux genoux, un nez de comique, des favoris d'homme grave, un col +rabattu. On me présente, il se soulève de sa chaise, veut bien me dire +quelques mots sur les études que doit nécessiter l'histoire des moeurs, se +rassied, et, toute la soirée, reste au coeur de la conversation des vieux, +n'ouvrant pas la bouche, raide sur sa chaise, sérieux comme un doctrinaire +qui politique. Évidemment, c'est un garçon qui arrivera, mais c'est dur! +Je suppose que M. Hippolyte Passy a dû dire en le quittant: «Garçon +remarquable, il écoute avec une profondeur...[1]» + +[Note 1: A propos de ce croqueton de M. Prévost-Paradol, j'ai reçu la +lettre suivante de M. Ludovic Halévy: + +«Monsieur, + +Prévost-Paradol écrivain, vous appartient; mais je n'ai pu lire, sans +étonnement et sans tristesse, ces lignes signées de vous sur la _longueur +de son torse et sur son nez de comique_. Permettez-moi de vous dire que je +ne me serais jamais attendu de votre part à de pareils procédés de +critique. + +Il me semblait que vous étiez de ceux à qui la mémoire de mon ami ne +pouvait inspirer que des sentiments de respect et d'émotion. + +Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération, + +LUDOVIC HALÉVY. +Mercredi, 22 septembre 86.» + +A la réception de cette lettre, mon premier mouvement a été d'enlever la +note sur ces lignes amies qui me semblaient dictées par un sentiment +pareil que j'éprouverais à sentir la mémoire de mon frère égratignée; mais, +en réfléchissant, j'ai trouvé la prétention énorme, et j'ai pensé qu'il +n'y aurait plus de mémoires possibles, s'il n'était pas permis au faiseur +de mémoires de faire les portraits physiques des gens qu'il dépeint, +d'après son optique personnelle--qu'elle soit juste ou injuste. + +Du reste, que M. Ludovic Halévy le sache, la petite antipathie inspirée à +mon frère, par M. Prévost-Paradol, est plus générale qu'il ne le croit, et +il n'a, pour s'en convaincre, qu'à prendre connaissance du terrible +article, publié sur l'écrivain des DÉBATS, par M. Barbey d'Aurévilly, dans +le MUSÉE DES ANTIQUES.] + + * * * * * + +_12 mai_.--La curieuse et l'infiniment petite chose que la première idée +d'une oeuvre littéraire. Les deux gros volumes in-octavo de l'HISTOIRE DE +LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION ET LE DIRECTOIRE furent ceci +dans notre pensée au premier jour: «l'Histoire du plaisir sous la Terreur, +» un petit volume in-32, à 50 centimes. Puis, le volume grossissant, il +nous apparut dans le format Charpentier à 3 fr. 50; puis, avec son +développement faisant craquer le format in-18, il devint un in-octavo; +--enfin l'in-octavo se doubla. + +Théophile Gautier, ce styliste à l'habit rouge pour le bourgeois, apporte +dans les choses littéraires le plus étonnant bon sens, et le jugement le +plus sain, et la plus terrible lucidité jaillissant en petites phrases +toutes simples, d'une voix qui est comme une caresse. Cet homme; au +premier abord un peu fermé ou plutôt comme enseveli au fond de lui-même, a +un grand charme, et devient avec le temps sympathique au plus haut +degré... Aujourd'hui, il nous disait que, lorsqu'il a voulu faire quelque +chose de bien, il l'a toujours commencé en vers, parce qu'il existe chez +lui une incertitude sur la prose, sur sa complète réussite, tandis qu'un +vers, quand il est bon, est une chose frappée comme une médaille;--mais il +ajoutait que les exigences de la vie avaient fait des nouvelles en prose +de bien des nouvelles, commencées par lui en vers. + + * * * * * + +_17 mai_.--On ne conçoit que dans le repos et comme dans le sommeil de +l'activité morale. Les émotions sont contraires à la gestation des livres. +Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des jours réguliers, +calmes, apaisés, un état bourgeois de tout l'être, un recueillement +_bonnet de coton_, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du +dramatique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion ou dans le +tressautement d'une existence nerveuse, ne feront pas d'oeuvres et auront +épuisé leur vie à vivre. + + * * * * * + +_Lundi 18 mai_.--La Brasserie des Martyrs, une taverne et une caverne de +tous les grands hommes sans nom, de tous les bohèmes du petit journalisme, +d'un monde d'impuissants et de malhonnêtes, tout entiers à se carotter les +uns aux autres un écu neuf ou une vieille idée... A propos d'un duel né là, +le commissaire de police du quartier disait à Busquet; «Comment, ce +monsieur se bat avec cet homme! Mais quand on est insulté là, il faut +prendre un couteau et tuer l'insulteur, la police ne s'en mêlera pas!» + + * * * * * + +_Mercredi 20 mai_.--Au Moulin-Rouge des carafes frappées pleines de +Champagne rosé; des femmes assises au milieu de l'éventail bouffant de +leurs jupes sur des chaises de paille; des jeunes gens poussiéreux +arrivant des Courses, de petits papiers où il y a écrit au crayon: +_Retenue_ sur les tables vides; M. Bardoux à la tête d'un cuisinier d'un +paquebot de la Méditerranée, la serviette sous le bras, vous proposant un +_poulet en fritot_, etc., etc. Au fond du jardin, et à toutes les fenêtres +de tous les étages, sur le fond éclairé des cabinets, ainsi que dans les +loges d'un théâtre, des têtes de femmes saluant de gauche et de droite, +quelques-unes de leurs anciennes nuits ou peut-être quelques-uns de leurs +louis d'hier. + + * * * * * + +--L'élaboration douloureuse, le supplice de la beauté: le voici à nous +raconté par une femme de la société. Se lever à six heures et demie, se +mettre à la fenêtre jusqu'à huit heures et faire ainsi prendre un bain +d'air d'une heure et demie à son teint, puis un bain d'une heure, et après +le déjeuner, la digestion dans une pose allongée et de face, de manière +que la peau du visage soit isolée de tout contact. + + * * * * * + +_Jeudi 21 mai_.--Création dans une oeuvre moderne d'un médecin qui, +ressuscitant les traditions charlatanesques du XVIIIe siècle, prendrait la +spécialité des débilités, de tous les hommes de 35 ans de Paris; un homme +qui aurait assez étudié la chimie et le corps humain pour savoir la dose +la plus forte de dépuratif qu'il peut supporter dans un temps donné,--et +un temps assez court; un homme qui aurait fait des expériences assez +grandes sur les choses alimentaires et fortifiantes pour refaire, avec des +jus de viande, du bordeaux, etc., un tempérament et une jeunesse à un +corps usé et à des organes las. + + * * * * * + +--Il faut à des hommes comme nous, une femme peu élevée, peu éduquée, qui +ne soit que gaieté et esprit naturel, parce que celle-là nous réjouira et +nous charmera ainsi qu'un agréable animal auquel nous pourrons nous +attacher. Mais que si la maîtresse a été frottée d'un peu de monde, d'un +peu d'art, d'un peu de littérature, et qu'elle veuille s'entretenir de +plain-pied avec notre pensée et notre conscience du beau, et qu'elle ait +l'ambition de se faire la compagne du livre en gestation ou de nos goûts; +elle devient pour nous insupportable comme un piano faux,--et bien vite un +objet d'antipathie. + + * * * * * + +_22 mai_.--J'ai lu un livre de 1830, les CONTES de Samuel Bach. Comme +c'est jeune! comme le scepticisme y est un scepticisme de vingt ans! Comme +l'illusion traverse l'ironie! Comme c'est l'imagination de la vie et non +la vie! Mettez à côté les livres remarquables des jeunes gens depuis 1848. +Quel autre scepticisme. Comme il est mûr et formé et bien portant: le +scalpel a remplacé le blasphème. Si cela continue, nos enfants naîtront à +quarante ans. + + * * * * * + +_23 mai_.--L'insipide chose que la campagne, et le peu de compagnie +qu'elle tient à une pensée militante. Ce calme, ce silence, cette +immobilité, ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous la chaleur, +comme des pattes de palmipèdes... cela met en gaieté les femmes, les +enfants, les clercs de notaire. Mais l'homme de pensée ne s'y trouve-t-il +pas mal à l'aise comme devant l'ennemi, comme devant l'oeuvre de Dieu qui +le mangera et fera de l'engrais et de la verdure de sa cervelle de +philosophe? Vous échappez à ces idées dans la pierre des grandes villes. + + * * * * * + +--Ma maîtresse me racontait aujourd'hui qu'elle avait une fluxion de +poitrine et qu'elle n'avait pas dans le moment l'argent nécessaire pour +acheter le nombre de sangsues, commandées pour qu'elle guérît. Elle +racontait cette anecdote d'une manière très apitoyante, la pauvre fille! +Mais qu'est-ce que cela auprès des terribles souffrances de ceux qui +peuvent acheter des sangsues tant qu'il leur plaît! Le tout est de savoir, +si un homme qui meurt de male amour ou de male ambition, souffre plus +qu'un homme qui meurt de faim. Et moi, je le crois bien sincèrement. + + * * * * * + +--Idée d'une insertion dans les petites affiches à propos d'un dîneur qui +n'est plus amusant: «A céder un parasite qui a servi.» + + * * * * * + +_28 mai_.--Notre pièce des HOMMES DE LETTRES va être finie--des châteaux +en Espagne--et nous nous disons que, si elle nous rapportait de l'argent, +beaucoup d'argent, nous nous amuserions à blaguer cet argent, à le fouler +aux pieds, à en rire, à en faire abus, à le jeter et à le faire rouler +dans l'absurde. Nous qui ne croyons pas qu'avec l'argent on puisse se +procurer ni un sens, ni même un bonheur de plus, nous userions de l'argent +expérimentalement, nous ferions des folies de dépenses pour essayer entre +quatre murs notre originalité, et la légèreté spécifique d'une grosse +somme, et le soufflet qu'on peut donner aux adorations de la foule et de +la plèbe des riches. + + * * * * * + +--Un joli titre pour des souvenirs publiés de son vivant: SOUVENIRS DE MA +VIE MORTE. + + * * * * * + +_1er juin_.--Dans le monde rien ne recommence et l'homme ne doit jamais +_revouloir_ la chose qu'il a trouvée une fois bonne. Aujourd'hui chez +Maire, les écrevisses bordelaises n'étaient pas réussies... Ah! ce +restaurant Maire! aux environs de 1850... du temps qu'il était simplement +un marchand de vin, et que derrière le comptoir en zinc, il avait un tout +petit cabinet pouvant contenir, les coudes serrés, six personnes. Là, le +vieux père Maire, servait lui-même en personne, et dans de la vraie +argenterie, aux gens dont il estimait le goût culinaire, servait un +haricot de mouton aux morilles, un macaroni aux truffes inénarrable: le +tout arrosé de plusieurs bouteilles de ces jolis petits bourgognes, venant +de la cave du roi Louis-Philippe, dont il avait acheté la cave presque +tout entière. + + * * * * * + +_4 juin_.--Aujourd'hui, vu à l'Hôtel Drouot la première vente de +photographies. Tout devient noir en ce siècle, et la photographie, +n'est-ce pas l'habit noir des choses? + + * * * * * + +_7 juin_.--Tombé au cabinet de lecture sur un éreintement féroce; où à +propos de la publication de nos PORTRAITS INTIMES et de SOPHIE ARNOULD, +nous sommes traités de _sergents Bertrand de la littérature_. + +Dîner chez Asseline avec Anna Deslions, Adèle Courtois, Juliette et sa +soeur. Anna Deslions, des cheveux noirs opulents, magnifiques, des yeux de +velours avec un regard qui est comme une chaude caresse, le nez un peu en +chair, la bouche aux lèvres un rien entr'ouvertes, une superbe tête +d'adolescent italien, éclairée de la coloration dorée de Rembrandt en ses +têtes juives. Adèle Courtois, une vieille célébrité de la galanterie. +Juliette une blondinette toute chiffonnée, toute frisottée, aux cheveux +lui mangeant entièrement le front, une blondinette ayant quelque chose du +pastel de la Rosalba au Louvre; «la Femme au singe», et tout à la fois de +la femme et du singe. + +Juliette est flanquée de sa soeur, une petite maigriotte enceinte, à +l'apparence d'une araignée au gros ventre. Ces quatre femmes décolletées +en triangle dans le dos, sont en robe blanche, dans des étoffes d'écume à +mille volants. + +Et pour accompagner la fête, le pianiste Quidant, à l'esprit si +foncièrement parisien, à l'ironie féroce, qui a baptisé Marchal «le +peintre des connaissances utiles». + +Conversation sur les maîtresses de l'Empereur, sur la Castiglione, sur la +jalousie de l'Impératrice, conversation tout à coup coupée par Juliette, +jetant: «Vous savez le joli mot de Constance sur l'Empereur: «Si je lui +avais résisté, je serais Impératrice!» + +Juliette tressautant sur sa chaise, battant la mesure avec son couteau sur +son assiette, parle javanais au milieu d'éclats de rire nerveux et d'une +gaieté comédienne. + +Un nom d'homme est prononcé, à propos duquel Deslions jette à Juliette: + +--Tu sais, cet homme que tu as tant aimé et pour lequel tu t'es tuée? + +--Oh! je me suis tuée trois fois! + +--Enfin, tu sais bien, chose... chose... + +Juliette met la main devant son front, comme une personne qui regarde au +loin, et cligne des yeux pour voir si elle n'aperçoit pas ce monsieur sur +le grand chemin de ses souvenirs. + +Puis elle dit en éclatant de rire: + +--Tiens, c'est comme à Milan, au théâtre de la SCALA, un particulier qui +me faisait des saluts, des saluts... Je disais: «Je connais cette +bouche-là,» mais je ne reconnaissais que la bouche, absolument que la +bouche... + +--Te rappelles-tu, reprend tout à coup la Deslions, quand par ce sale +temps nous avons été voir où s'était pendu Gérard de Nerval... Oui, je +crois même que c'est toi qui as payé la voiture... J'ai touché le barreau. +C'est ça qui m'a porté bonheur. Tu sais ça, toi Adèle, c'est la semaine +suivante... + +Après dîner, Quidant fait sur le piano l'imitation du carillon d'un coucou, + auquel il manque une note. + +Puis Anna Deslions et Juliette se mettent à valser, et cette valse de la +blonde et de la brune courtisane, toutes blanches et tout envolées dans ce +salon tendu de reps rouge et non encore meublé, est un charmant spectacle. +Alors en tourbillonnant, et sans avoir l'air de rien, Juliette happe entre +ses dents le collier d'Anna Deslions au bout duquel pend une grosse perle +noire qu'elle mordille. Mais la perle est vraie, elle ne se brise pas sous +ses envieuses quenottes. + + * * * * * + +--Un mot du peuple: A quoi penses-tu? Au chapeau d'Henri IV? + + * * * * * + +_11 juin_.--Je suis repris de mes douleurs de foie et je crois un moment à +une seconde jaunisse[1]. On est bien malheureux vraiment, d'être organisé +nerveusement, quand on vit dans le monde des lettres. Si le public savait +au prix de combien d'insultes, d'outrages, de calomnies, et de malaises +d'esprit et de corps, est acquise une toute petite notoriété, bien +sûrement, au lieu de nous envier, il nous plaindrait. + +[Note 1: A la suite de cet article où nous étions appelés _les sergents +Bertrand de l'Histoire_. Je ne nomme pas l'auteur, parce que +j'aime beaucoup son talent et sa personne, et que je crois maintenant +ce double sentiment partagé par lui à mon égard.] + + * * * * * + +_15 juin_.--Nous nous sauvons de la maladie, à la campagne, au château de +Croissy, dans notre famille. Il fait bon de passer des heures, couché dans +le parc, sous une rochée de trois immenses tilleuls, réunis et joints au +pied, vieux tilleuls sur lesquels s'étend par plaques une mousse sèche et +verdegrisée, qu'imitent si bien les naturalistes sous les pattes de leurs +animaux empaillés. + +L'énorme bouquet d'arbres où, à chaque instant, la brise fait courir de +longs frissons, est tout albescent de petites fleurs d'un blanc jaunâtre, +d'où descend la fine, moelleuse et pénétrante senteur d'un arome sucré et +tiède. + +Et dans le fouillis des branches de ce triple arbre une infinie musique +emplissant l'oreille, du bruit d'un monde ailé en travail, d'un murmure +heureux, d'un susurrement comme grisé de millions de petites chansons +balancées aux millions des feuilles; l'hymne de cent ruches d'abeilles +butinant dans la flore de ce morceau de forêt, et l'emplissant de je ne +sais quelle vie dodonienne. + + * * * * * + +_15 juin_.--Nous allons voir des voisins de campagne, des gens aimables, +accueillants... Ça ne nous pousse pas à faire des frais. Plus nous allons, +moins nous pouvons jouer par politesse la fatigante comédie du monde, que +tous jouent si naturellement et sans aucun effort. Il y a dans ce travail +de l'amabilité une énervante dépense physique du soi-même. Ce masque du +sourire nous pèse et nous contracte les lèvres. Les lieux communs nous +répugnent tant, que c'est presque une souffrance quand nous les abordons. +Faire semblant de prendre intérêt par le remuement et le jeu de la +physionomie au bruit de paroles dont le devoir est seulement d'empêcher le +silence, devient une attention crispante au bout de quelque temps. + +Puis entre nous et ce monde, il y a un fossé. Notre pensée vivant +au-dessus des choses bourgeoises, a de la peine à descendre au +terre-à-terre de la pensée ordinaire, tout entière alimentée par les +basses réalités de la vie et la matérialité des événements journaliers. +Oui, nous sommes de ce monde, nous en avons le langage, les gants, les +bottes vernies, et cependant nous y sommes dépaysés et mal à l'aise, comme +des gens déportés dans une colonie, dont les colons n'auraient que les +dehors à notre portée, mais l'âme à cent lieues de la nôtre. + + * * * * * + +--J'ai connu une petite fille de quatre ans à laquelle un monsieur avait +l'habitude de baiser la main. Aussitôt qu'elle le voyait traverser la cour, +elle montait vite, vite, dans la chambre de sa gouvernante, se lavait les +mains à la pâte d'amandes, et redescendait au moment où le monsieur +entrait au salon. + + * * * * * + +--Le jour où tous les hommes sauront lire et où toutes les femmes joueront +du piano, le monde sera en pleine désorganisation, pour avoir trop oublié +une phrase du testament du cardinal de Richelieu: «Ainsi qu'un corps qui +auroit des yeux en toutes ses parties, seroit monstrueux, de même un État +le seroit, si tous les sujets étoient savants. On y verrait aussi peu +d'obéissance que l'orgueil et la présomption y seroient ordinaires.» + + * * * * * + +_5 juillet_.--Été voir ce pauvre Gavarni qui a perdu son fils Jean, +pendant notre absence. Nous le trouvons frappé en plein coeur et, selon +son expression, «découragé de faire et de continuer à être». + +--M. Andral, nous dit-il, l'avait vu la veille et n'avait trouvé rien +d'alarmant. Le matin, à un moment, il fixa les yeux sur les miens, sans me +voir sans doute, mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais vu... +la pupille était comme ça.. Et il nous montre la grandeur sur l'ongle de +son pouce. Je lui pris la main, elle commençait à être froide. +L'expression de ses yeux était comme un grand étonnement... La main devint +glacée... C'était fini... J'ai voulu user ma douleur... Je ne suis pas +sorti d'ici... Je n'aurais jamais pu y rentrer.» + +Après un silence: + +--«Pour cet enfant... c'était une manie, une _toquade_... J'avais toujours +peur... Quand je revenais, en descendant de gondole, mes yeux se portaient +aux fenêtres de suite... Je craignais toujours voir un accident, un +attroupement, je ne sais quoi... Oh! oui, c'était une toquade... Ah! +maintenant, ça a un bon côté! On peut crier, la maison peut brûler: j'ai +un qu'est-ce que ça me fait... tout à fait sublime. Je peux même me casser +le cou... + +Et sa parole s'arrêta. Nous faisons un tour dans le jardin. + +--Dites donc, Gavarni, c'est bien nu là, entre les arbres? + +--Ah! ça!... Maintenant, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? C'était +le jeu de ballon de mon enfant. + +Il nous avait dit avant de descendre: + +--Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait loué sa maison à une +pension pour n'être point séparé de son fils); il faut que la pension s'en +aille à présent... J'ai dit à cet homme que s'il voulait partir avant +quinze jours, il n'y avait pas d'argent à me donner.» + + * * * * * + +_6 juillet_.--Salon de peinture. Plus de peinture ni de peintres. Une +armée de chercheurs d'idées ingénieuses. Partout l'intrigue d'un tableau +au lieu et place de sa composition. De l'esprit, non de touche, mais dans +le choix du sujet. De la littérature de pinceau. Deux idéals vers lesquels +est tourné tout ce monde. L'idéal anacréontique: des logogriphes, dont +Eros est le sujet, fixés sur la toile avec la poussière de l'aile d'un +papillon de nuit; la mythologie reproduite en grisaille au travers d'une +ingénuité sentimentale et niaise, inconnue de l'antiquité; enfin des +hannetons que de grands enfants semblent s'amuser à attacher par la patte +contre les murs de marbre du Parthénon. + +D'autre part, l'idéal anecdotier et de l'histoire en vaudeville, dont la +trouvaille sublime est de composer un tableau, à l'instar de Molière +lisant le MISANTROPE chez Ninon de Lenclos. Plus une main douée, plus une +scélérate de _patte_, peignant, couvrant de pâte colorée, un morceau. Rien +que des gens adroits, des malins volant le succès par le chemin de +traverse de Paul Delaroche, par le drame, la comédie, l'apologue, par tout +ce qui n'est pas de la peinture,--en sorte que sur cette pente, je ne +serais pas étonné que le tableau à succès d'un de nos futurs Salons +représentât, sur une bande de ciel, un mur mal peint, où une affiche +contiendrait quelque chose d'écrit, excessivement spirituel. + + * * * * * + +_11 juillet_.--Parti de Paris pour Neufchâteau, sur la nouvelle que notre +oncle le représentant est au plus mal. Enterrement le 13. Le salon en +chapelle ardente avec la croix et l'écharpe de représentant sur le +cercueil. Autour du cercueil, des compagnons d'armes, de vieux soldats, de +vieux bonshommes encore verts, au ruban de la Légion d'honneur passé et +devenu orangé: le souvenir de notre père vivant ça et là, et les fils de +M. Charles, comme on nous appelle, passant dans des bras d'inconnus qui +nous parlent de ceux qui ne sont plus. Puis les fermiers, en chapeaux +noirs, venus de loin et tout poussiéreux, et les vieux serviteurs +retraités, les domestiques septuagénaires ayant derrière eux leurs fils +approchés de la fortune par le commerce et les négoces heureux:--dernière +représentation de cette _gens_, de cette clientèle amie et dévouée qui +faisait à la famille le cortège de ses noces, le convoi de ses funérailles, +et ne laissait ni la joie ni la douleur isolée et personnelle, comme en +notre temps de familles d'une génération. + +Puis les groupes noirs de femmes en deuil suivant ici le mort jusqu'au +bout, la haie des gardes nationaux qui ne rient pas, et toutes ces têtes +associées des fenêtres pieusement au deuil. + +Tout, en ce spectacle de la mort, a été digne, simple, décent, chose rare! +Il n'y a point eu un incident grotesque, et les fermiers même régalés à +l'auberge, ont respecté le vin des funérailles. + +Nous avons donc revu cette maison où est mort notre grand-père, ce joli +modèle bourgeois de l'hôtel du XVIIIe siècle, cette façade de pierre +blanche, tout égayée de serpentements de rocaille et de fleurettes, +l'escalier à grands repos, la salle à manger au papier peint représentant +des jardins de Constantinople peuplés de Turcs des Mille et une Nuits, la +cuisine avec son puits dans une armoire et ses fusils au manteau de la +cheminée,--enfin dans le jardin, la serre. + +Elle est toujours une petite merveille, la serre, avec ses mansardes en +oeil-de-boeuf et ses statues fantaisistes aux pieds dans la gouttière, +avec le fronton de sa porte représentant une face au gros rire jaillissant +d'une fraise, un chapeau à plumes sur la tête, une moustache en l'air, une +moustache en bas, et avec encore les trumeaux des fenêtres, les trumeaux +où tous les symboles gais, tous les instruments sonnants de la fête et de +la joie, tous les outils du plaisir, sculptés de verve et en plein relief, +semblent le _Memento vivere_ muet d'un autre siècle. Pauvre salle de +spectacle, où jamais comédie ne fut jouée, et qui pourtant, s'élevant de +terre et se parant de sculptures, dut prendre tant de place dans les rêves +du bâtisseur de cette maison au temps jadis. Son nom, qui est quelque part +dans un contrat de vente, je l'ai oublié, mais le personnage était un +vieux marchand de sabots,--oui, un marchand de sabots artiste,--qui, sa +fortune faite, avait donné asile, pendant deux ou trois ans, à deux +sculpteurs italiens de passage dans la province, et qui, affolé de musique +et de gentille sculpture, sur les marches de son perron, devant la fête de +la façade de sa maison, amusait les échos de la grande place, debout toute +la journée, penché sur le radotage d'un antique violon. + +Là, dans la salle à manger d'hiver, Edmond a vu notre grand-père, le +député du Bassigny en Barrois, à la Constituante, un petit vieillard +bredouillant des jurons dans sa bouche édentée, et perpétuellement fumant +une pipe éteinte, qu'il rallumait à chaque instant avec un charbon saisi +au bout de petites pincettes d'argent,--une canne sur sa chaise à côté de +lui. Un rude homme, qui n'avait pas eu toujours sa canne sur sa chaise, et +qui, dans son château de Sommérecourt, dont il fatiguait la cantonade des +colères de sa voix, avait façonné et formé, à coups de canne, une +domesticité, qu'il avait trouvé le moyen de s'attacher ainsi. La vieille +Marie-Jeanne remémore encore avec un ressouvenir affectueux et tendre les +coups de canne distribués aux uns et aux autres. Elle-même n'a nullement +gardé rancune d'avoir été, sur les ordres de notre grand-père, plusieurs +fois plongée dans la pièce d'eau, pour lui rafraîchir le sang, quand elle +éprouvait la tentation de se marier. Après tout, en ce temps, ces coups de +canne étaient considérés comme une familiarité du maître à l'endroit du +valet, et devenaient un lien entre eux. Du reste, un chef de famille pas +commode; notre père qui était chef d'escadron à vingt-cinq ans et qui +passait pour un vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande Armée, +racontait qu'il lui arrivait de garder dans sa poche, huit ou dix jours, +une lettre de son père, avant d'oser l'ouvrir. + +Ah! cette vieille Marie-Jeanne, il faut l'entendre, dans le fond de la +boutique de mercerie de son fils, contant avec sa voix cassée le bon temps +de la famille, et rabâchant cette phrase: «Nous partions de Sommérecourt. +Lapierre menait. Nous arrivions à Neufchâteau. Nous découvrions les +crimes. Nous mettions en broche et nous repartions!» Et dans les souvenirs +de la vieille cuisinière associée à l'orgueil de la famille, confusément +et comme par bouffées, revient le large train bourgeois du château de +Sommérecourt, et la grande hospitalité donnée au prince Borghèse par mon +grand-père. + +L'oncle que nous venons de perdre était le frère aîné de notre père. Un +parfait honnête homme, mais avec toutes les illusions de l'honnête homme, +et absolument garé des leçons sceptiques du jeu de la vie, et croyant +presque les lois d'une Salente bonnes pour la France, et ne guérissant pas +de cette crédulité ingénue par quatre années de législature... C'était un +ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, brusquement cordial, appelant +tout le monde _mon camarade_, puis encore un homme de la campagne, doué de +tout le bon que la nature donne aux bons êtres, incapable de vouloir du +mal à ses ennemis, et qui portait cette bonté ainsi que son courage, sans +effort, presque sans mérite, comme faisant partie de son tempérament. Au +fond, la cervelle absorbée par les mathématiques, et passant la journée à +faire sous une incessante promenade, du sable, des cailloux des petites +allées de son jardin. Et dans la vie, incapable de discernement, incapable +d'un conseil: le sens pratique des hommes et des choses lui manquant +absolument, si bien qu'il s'entêta quelque temps à vouloir marier sa +petite-fille avec un prétendu qu'il assurait devoir faire son bonheur, et +dont il disait les mérites dans cette phrase: «Il m'a très bien expliqué +le baromètre!» + + * * * * * + +_15 Juillet_.--Je suis entré dans la chambre de mon oncle. Quel est, +demandai-je, ce portrait au-dessus de la porte, ce vieillard aux traits +finauds, en jabot, en habit brun aux boutons d'acier, en perruque? + +--C'est, me répond mon cousin, un portrait que ton oncle n'a jamais voulu +qu'on ôtât de là... un homme qui a eu un théâtre à Paris, où il avait fait +inscrire dessus: _Sicut infantes audi nos_.--Il s'appelait, il +s'appelait... + +--Parbleu! Audinot. Et qu'est-ce que fait Audinot ici? + +--Il était de Bourmont et ami de la famille, à ce qu'il paraît, et c'est +lui qui payait à Paris les quartiers de pension de ton oncle et de ton +père. + + * * * * * + +_22 juillet_.--Nous allons pour un voyage d'affaires à Breuvannes, à nos +fermes des Gouttes... Breuvannes, la maison d'été de notre enfance, +devenue une fabrique de limes et de tire-bouchons, toute pleine de cris et +de grincements de machines; les lucarnes du grenier, d'où mon père +canonnait les polissons du village à coups de pommes, sont bouchées; le +mirabellier, toujours plein de guêpes et qui a fourni à tant et de si +bonnes tartes, est remplacé par un appentis vitré; et la chambre à four où +le maître de danse apprenait des entrechats à l'aîné de nous deux, nous ne +savons plus ce qui s'y fait. + +J'aime l'habitude d'ignorer l'auberge et de descendre chez un ami. Vieil +ami, ce Colardez, vieux complice de mon père dans les luttes électorales, +et vieil _hébergeur_ de la famille de père en fils. Imaginez un homme +court et replet, la tête à la fois socratique et porcine, de petits yeux +ronds pétillants de flamme, les lèvres appétentes, un double menton. Voici +le dehors, quant au dedans, un grand esprit enterré vif dans un village, +nourri de moelle spirituelle par la réflexion solitaire et une constante +lecture, familier avec tous les hauts livres, un moment foudroyé par la +mort d'un fils de onze ans, mais en train de reprendre son parti de la vie, +«un cauchemar entre deux néants», un causeur à la parole espacée de mots +qui font réfléchir, et jugeant à vol d'aigle, et allant au sommet des plus +grandes questions, et enfermant sa pensée dans une formule nette, à arêtes +coupantes, comme le métal d'une médaille; un coeur tendre, mais un +politique aux principes inflexibles, un génie dantonien auquel le théâtre +et les circonstances ont manqué, le seul homme que j'aie vu préparé à tout +et digne de tout[1]. + +[Note 1: Nous avons tenté, mon frère, et moi, un croquis, bien incomplet +de cette originale figure dans nos CRÉATURES DE CE TEMPS, sous le titre de +_Victor Chevassier_.] + +Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois se console, en racontant +que les derniers Clermont-Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur +reste près de Saint-Mihiel, ont là, dépouillé le noble, presque l'homme, +et que ces Clermont-Tonnerre, dont un aïeul, au dire de Mme de Sévigné, +vendait cinq millions une terre de vingt-deux villages, aujourd'hui vêtus +de peaux de bêtes, vivent dans ce bois, _peuplent_ avec des bûcheronnes, +--en train de revenir une race sauvage au XIXe siècle, et parlant déjà une +langue à eux, une langue qui recule au patois, au bégayement des peuples. + +Morimond! Il ne reste plus de la magnifique abbaye que de quoi faire la +plus belle propriété mélancolique de France, soixante-dix arpents d'eau où +se mirent des arbres centenaires renfermant, écroulées à leurs pieds, des +pierres de taille à bâtir un petit Versailles. + +Une servante nous sert à dîner à Lamarche, une servante dont les deux +rigides bouts de seins ont usé l'indienne de son casaquin, et font deux +petits ronds à claire-voie dans la trame effiloquée. C'est la séduction +robuste et brutale de la Haute-Marne. Elle va, elle marche, elle volte sur +ses larges pieds, élastique et lourdement rebondissante, et, vous frottant +l'épaule, à chaque assiette qu'elle donne, de ces orbes à la Jules Romain, +sur lesquels on se figure couché un Jupiter métamorphosé en taureau. + +«Ah! Messieurs, nous travaillons comme des satyres!» + +C'est l'originale phrase dont nous salue notre fermier Foissey des Gouttes, +et comme nous lui demandons de faire manger sa fille avec nous, la mère, +en train de faire des _toutelots_ à la cuisine, nous crie: «Elle n'ose pas +venir, elle dit qu'elle est trop maigre!» + + * * * * * + +_4 août_.--Rose nous apporte des lettres de couvent trouvées dans l'étui +de serge noire du livre de messe de sa nièce. C'est la correspondance +d'une petite amie: du pathos mystique et amoureusement tendre. Le couvent +développe chez les jeunes filles, destinées à être des femmes d'ouvriers, +des côtés poétiques, hostiles au foyer laborieux. Tout ce tendre, tout ce +vaporeux hystérique, toute cette surexcitation de la tête par le coeur, +font de la religion catholique un mauvais mode d'éducation de la femme +pauvre. Elle la prédispose à l'amour idéal, et à toutes les choses +romanesques et élancées de la passion, qu'elle n'est pas destinée à +trouver dans son mari. + + * * * * * + +_20 août_.--Me voilà en plein rêve de bien des gens, à la campagne, de +l'argent dans ma poche, avec une femme bon garçon, vieille amie qui me +raconte ses amants; libres tous les deux, n'ayant à craindre l'amour ni +l'un ni l'autre, et bien à l'aise. + +Quelques jolis moments, comme de la voir dans la chambre en camisole, un +peu de peau de-ci de-là, troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un +grand fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien encore, dans une allée +retirée du parc, couchée tout de son long, les bras arrondis en couronne, +et sa robe ondoyant tout autour d'elle,--paresseuse et blanche, enviée du +regard par la marchande de coco tannée qui passe. + +Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite à cela près, qu'elle est +prise en mangeant d'une crise de narration. Dès que la soupe lui a ouvert +la bouche, le dernier roman de la PATRIE en découle, sans arrêt, sans +suite au prochain numéro, à pleins bords. Et cela va jusqu'au légume, +souvent jusqu'au dessert. L'étonnant est qu'elle mange, le miraculeux est +qu'il finit par finir, l'insupportable est qu'elle veut être comprise. + +Pour lui donner toutes les joies intellectuelles à sa portée, et nous +nourrir avec elle de choses en situation, nous allons louer, au cabinet de +lecture de l'endroit, le premier roman venu de Paul de Kock: L'HOMME AUX +TROIS CULOTTES. Elle lit cela le soir, les deux pieds allongés sur une +chaise, un genou remonté entre le jupon et la jarretière rouge, scandant +dramatiquement tout le mélodramatique de la chose, et nous avertissant par +des temps, de formidables temps, de toute la couleur révolutionnaire du +susdit romancier. O Providence, si tu existes, tes ironies sont d'un joli +calibre... Dire que ça nous est infligé, à nous qui avons fait l'HISTOIRE +DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION! + +Un homme admirable, après tout, ce Paul de Kock, pour avoir appris au +public la révolution des légendes Pitt et Cobourg, pour avoir immortalisé +_poncivement_ tous ces types consacrés qui traînent dans les mémoires +idiotes, toutes ces vieilles connaissances du préjugé populaire, tous ces +personnages du drame salé de gros rires et de larmes bêtes: l'émigré +hautain, le jeune républicain sentimental, platonique et honnête, la femme, +adultère déesse de la liberté, le portier dénonciateur dont le caractère +moral est une queue de renard à son bonnet... Oh! la belle chose de +n'avoir rien dérangé dans l'instinct et l'idée préconçue du petit +boutiquier, d'en avoir tiré toute sa fable, et d'avoir fait une révolution +à côté de l'autre--une révolution plus typique, plus historique, et +populaire à la façon d'une imagerie de canard. + +Et puis des cartes. Car il faut cela, Paul de Kock et des cartes. Deux +tueurs de temps et deux amis de la femme restée femme du peuple sous la +soie, et qui gagne sa vie avec le plaisir. + +Un curieux travail sur ce petit diable de Loudun que le champagne +transvase dans la femme, sur cette petite bête hystérique qu'il déchaîne, +qu'il lâche en elle et qui court jusqu'au bout de ses doigts, soudain +frémissants et prêts à pincer, de ce rien de gaz qui met en folie sa +matrice et sa cervelle, apporte un frétillement agressif à ses nerfs, un +glapissement à sa voix. + +La femme ne se suffit pas. Elle ne va pas toute seule de soi. Sa fébrilité +a besoin d'être remontée, de recevoir une impulsion, un _la_. Il faut +qu'on lui fouette le temps, la pensée, la causerie, les nerfs. Si elle +n'est tenue impérieusement en haleine, vous avez chez elle la rêvasserie +insipide. + +La femme aime naturellement la contradiction, la salade vinaigrée, les +boissons gazeuses, le gibier faisandé, les fruits verts, les mauvais +sujets. + +La femme semble toujours à avoir à se défendre de sa faiblesse. C'est à +propos de tout et de rien, un antagonisme de désirs, une rébellion de +menus vouloirs, une guerre de petites résolutions incessantes et comme +faites à plaisir. La combativité est, à ses yeux, la preuve de son +existence. + +La femme gagne à ces batailles sourdes, courtoises, mais irritantes, une +domination abandonnée, des victoires sur la lassitude, en même temps qu'un +tantinet de mépris de l'homme, qui n'aime à se dépenser qu'en gros et non +en détail sur de toutes petites choses. + +La domination est la volonté fixe de la femme. L'exigence est son moyen, +la patience sa force. + +Au fond la lorette n'est que l'exagération de la femme. + + * * * * * + +_23 août_.--Murger nous dit l'oraison funèbre de Planche par Buloz: +«J'aimerais autant avoir perdu 20 000 francs.» + +La vérité est que le vieux Buloz versa de vraies larmes sur son ami, qui a +pu avoir l'horreur de l'eau, mais qui a été un caractère noble et +désintéressé. Édouard Lefebvre nous conte ce soir ce fait, un fait rare en +ce temps. Lorsque Louis Napoléon était à Ham, écrivant des livres en +littérateur d'occasion, il envoyait sa copie pour être revue à Mme Cornu. +La femme du peintre qui était en relation avec la REVUE DES DEUX MONDES, +la confiait à Planche qui la remaniait avec beaucoup de travail et de +soin. Louis Napoléon le sut, et quand il fut nommé président, il faisait +proposer, à Planche, sans conditions aucunes, la direction des Beaux-Arts. +Planche refusa. + + * * * * * + +_Septembre_.--Château de Croissy... J'ai regretté Decamps à la messe de ce +matin: d'un rien, avec ces gueules à peine ébauchées de chantres de +village, quel beau lutrin de singes il eût fait! + + * * * * * + +--Relu les PAYSANS de Balzac. Personne n'a dit Balzac homme d'État, et +c'est peut-être le plus grand homme d'État de notre temps, le seul qui ait +plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu d'en haut le +déséquilibrement de la France depuis 1789, les moeurs sous les lois, les +faits sous les mots, l'anarchie des intérêts débridés sous l'ordre +apparent, les abus remplacés par les influences, l'égalité devant la loi +annihilée par l'inégalité devant le juge, enfin le mensonge de ce +programme de 89 qui a remplacé le nom par la pièce de cent sous, fait des +marquis des banquiers--rien de plus. + +Et c'est un romancier qui s'est aperçu de cela. + + * * * * * + +--De la confusion des langues à la tour de Babel, sont nés: Pierrot qui +s'en joue, et les traducteurs qui en vivent. + + * * * * * + +_Octobre_.--Le café Riche semble en ce moment vouloir devenir le camp des +littérateurs qui portent des gants. Chose bizarre, les lieux font les +publics. Sous ce blanc et or, sur ce velours rouge, les hommes de la +Brasserie n'osent pas s'aventurer. Du reste, leur grand homme, Murger, est +en train de renier la Bohème, et de passer, armes et bagages, aux lettrés, +gens du monde. Là-bas on crie à la défection, à la trahison du nouveau +Mirabeau. C'est, au fond, dans le salon donnant sur la rue Le Peletier, +que se tiennent, de onze heures à minuit, sortant du spectacle ou de +soirée, Saint-Victor, About, Mario Uchard, Fiorentino, Villemot, l'éditeur +Lévy et le nerveux Aubryet, dessinant avec son doigt dans le bain de pied +des consommations répandu sur les tables, ou malmenant soit les garçons +soit M. Scribe. + +Dans le salon d'entrée, on aperçoit quelques oreilles tendues qui boivent +les paroles de notre cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de +manger leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes gens de la Bourse, +de commis de Rothschild qui ramènent du Cirque ou de Mabille, quelques +lorettes de la première catégorie, auxquelles ils offrent le passe-temps +d'un fruit ou d'un thé, en leur montrant de loin, du doigt, les premiers +rôles de la troupe. + +Baudelaire soupe aujourd'hui à côté de nous. Il est sans cravate, le col +nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, une recherche +voulue, de petites mains, lavées, écurées, soignées comme des mains de +femme--et avec cela une tête de maniaque, une voix coupante comme une voix +d'acier, et une élocution visant à la précision ornée d'un Saint-Just et +l'attrapant. + +Il se défend obstinément, avec une certaine colère rèche, d'avoir outragé +les moeurs dans ses vers. + + * * * * * + +--Un gouvernement serait éternel à la condition d'offrir, tous les jours, +au peuple un feu d'artifice et à la bourgeoisie un procès scandaleux. + + * * * * * + +_Mercredi 21 octobre_.--Lu notre pièce: LES HOMMES DE LETTRES, à Paul de +Saint-Victor, Mario Uchard, Xavier Aubryet. Le cinquième acte paraît un +peu lyrique, et Saint-Victor trouve que la mort de notre homme de lettres +est trop une mort de sensitive[1]. Nous nous décidons à le retrancher. + +[Note 1: C'est cependant de cette mort de sensitive que mourra mon frère.] + + * * * * * + +_Samedi 24 octobre_.--Nous allons remettre notre pièce en quatre actes à +Uchard, qui s'est chargé de la présenter avec Saint-Victor au Vaudeville. + + * * * * * + +_Lundi 26 octobre_.--Notre pièce commence à grouiller. Elle est annoncée +dans l'ENTR'ACTE, le NORD, le PAYS, etc. Ce soir, la PRESSE affirme que +nous sommes reçus. Cela commence à nous inquiéter comme un mauvais présage. + +Ce soir, au café du Helder, Saint-Victor me dit qu'il a présenté +aujourd'hui la pièce à Goudchaux, et qu'il doit avoir la réponse, mercredi. + + * * * * * + +_Mardi 27 octobre_.--Passé à l'ARTISTE. Les réclames autour de notre +pièce--reçue dans les journaux seulement, hélas!--mettent l'ARTISTE à mes +pieds, Aubryet me salue comme un succès, m'adresse la parole comme à un +grand homme, et moi-même, je me mets à lui parler comme du haut d'un +piédestal. Mille propositions de courriers de Paris, de biographies, etc., +etc. + + * * * * * + +_Mercredi 28 octobre_.--Mauvaise nuit. La bouche sèche comme après une +nuit de fièvre. Des espérances qu'on chasse et qui reviennent. Et des +émotions, et des mauvais pressentiments. Nous sommes trop nerveux pour +attendre tranquillement la réponse chez nous, et nous nous sauvons à la +campagne, regardant bêtement à la portière du chemin de fer passer les +maisons et les arbres. D'Auteuil nous gagnons le pont de Sèvres, nous +avons besoin de marcher. Là, dans les vapeurs bleues, dans l'or de +l'automne, au-dessus du Bas-Meudon, le bord de rivière inspirateur de +notre pauvre En 18..; nous allons devant nous au hasard, sur la route de +Bellevue. Dans le sentier étroit, nous rencontrons, tenant une blonde +petite fille à la main, une ci-devant demoiselle, maintenant une mère que +l'aîné de nous deux a eu, pendant huit jours, la très sérieuse intention +d'épouser, et qui nous rappelle du bien vieux passé... Il y a des années +qu'on ne s'est vu. On s'apprend les mariages et les morts, et l'on vous +gronde doucement d'avoir oublié d'anciens amis... Et nous voilà dans la +maison du docteur Fleury, causant avec Banville, quand tombe dans notre +conversation le vieux dieu du drame, le vieux Frédérick Lemaître... Dans +tout cela, par tous ces chemins, en toutes ces rencontres, dans ce que le +hasard fait repasser devant nous de notre vie morte, dans ces _revenez-y_ +de notre jeunesse qui semble nous promettre une vie nouvelle, nous roulons, +écoutant et regardant tout comme un présage, tantôt bon, tantôt mauvais, +pleins de pensées qui se heurtent autour d'une idée fixe, prêtant aux +choses un sentiment de notre fébrilité et croyant, dans un air d'orgue qui +passe, entendre l'ouverture de notre pièce. + +En rentrant: rien. + + * * * * * + +_Jeudi 29 octobre_.--Plus la moindre espérance. L'épigastre inquiet, la +tête vide, le toucher émotionné, et pas le courage d'aller au-devant de la +nouvelle. Battu les quais, usé l'idée fixe avec la fatigue des jambes +toute la journée. + +Le soir, dans l'impossibilité du travail, nous remontons tous deux, en +fumant des pipes, à nos souvenirs de collège, alternant de la voix et de +la mémoire: Jules contant le collège Bourbon, et ce terrible professeur de +sixième, cet Herbette qui fit toute son enfance heureuse, malheureuse, le +poussant sans miséricorde aux prix de grands concours, puis, plus tard, ce +professeur de seconde, auquel il déplut pour faire autant de calembours +que lui, et aussi mauvais, enfin cette bienheureuse classe de rhétorique, +où il fila presque toute l'année, fabriquant en vers un incroyable drame +d'ÉTIENNE-MARCEL, sur la terrasse des Feuillants, averti de l'heure de la +rentrée à la maison par la musique de la garde montante se rendant au +Palais-Bourbon, et les rares fois où il se montrait au collège, passant la +classe à illustrer NOTRE-DAME-DE-PARIS de dessins à la plume dans les +marges: Edmond contant ce Caboche, cet excentrique professeur de troisième +du collège Henri IV, qui donnait aux échappés de Villemeureux, à faire en +thème latin le portrait de la duchesse de Bourgogne de Saint-Simon, cet +intelligent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer et sourieusement +ironique, ce profil original d'universitaire, resté dans le fond de ses +sympathies, comme un des premiers éveilleurs chez lui de la compréhension +du beau style, de la belle langue française mouvementée et colorée, ce +Caboche qui, un jour, à propos de je ne sais quel devoir, lui jeta cette +curieuse prédiction: «Vous, monsieur de Goncourt, vous ferez du scandale!» + + * * * * * + +_9 novembre_.--Été au Petit-Trianon pour pénétrer dans le _chez soi_ +intime de Marie-Antoinette. Voilà donc ce joujou de reine, dont on a fait +une si monstrueuse folie, ce Trianon le grand chef d'accusation contre la +pauvre femme. Mais les moindres financiers ont fait bien pis, et je ne +sache pas qu'une pièce du mobilier ait été payée le prix que Mme de +Pompadour avait accordé pour une chaise percée, destinée au château de +Bellevue: 800 livres de pension que touchait un ouvrier du faubourg +Saint-Antoine, au dire de d'Argenson. + +Le bon Soulié, qui nous guide, nous dit combien cette Marie-Antoinette, +cette ombre charmante et dramatique de l'histoire, est l'occupation de la +pensée de l'étranger. C'est M. de Nesselrode lui demandant à lui indiquer +l'endroit de l'entrevue d'Oliva, et lui envoyant Georgel à lire, et que le +diplomate sait par coeur. C'est le prince Constantin, amoureux de son +souvenir, et laissant presque éclater de la colère, de ne pouvoir rester, +toute la journée, à causer d'elle, si près d'elle. + +Et nous allons religieusement émus dans ce passé tout présent, tout vivant +encore en ces arbres, ces eaux, ces rochers, ces pavillons, cet +opéra-comique de la nature, cette berquinade de la princesse et +d'Hubert-Robert, marchant peut-être où elle a marché, et coudoyant des +bourgeois irrespectueux, et où rien ne rappelle plus la royauté qu'une +sentinelle ridicule, du haut d'un pont rustique, s'efforçant d'empêcher un +cygne en fureur de battre les autres. + +Dans tout le palais-bonbonnière, dans la salle de spectacle, des traces +bourgeoises, ainsi qu'un mouchoir à carreaux bleus d'invalide traînant sur +un canapé de Beauvais. Le roi Louis-Philippe a fait partout coller, sur le +souvenir de Marie-Antoinette, du papier à vingt-deux sous, et partout +fourré de l'acajou et du velours d'Utrecht. + + * * * * * + +_15 novembre_.--Je retourne chez Mario Uchard. Il a vu Goudchaux. Le +théâtre étant encombré de pièces dans le moment, les HOMMES DE LETTRES ne +sont pas reçus... Dans la journée, nous songeons à livrer encore une +bataille sur le terrain choisi par nous, à faire tout le contraire de ce +qui se fait ordinairement,--à tirer un roman de notre pièce. + + * * * * * + +_23 novembre_.--Un fier balayage de fortune--ce Paris--et la mort aux +jeunes gens... et si vite, et avec si peu d'aventures, si peu de bruit. +Ah! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, de ces viveurs. +Un an, deux ans au plus--et brûlés. + +Je rencontre un garçon de ma famille qui a coupé ses dettes à temps, qui +s'est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui s'est fait à +son cercle de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se ressemblent, +à l'hiver à la campagne. + +--Et un tel? lui demandai-je.--Il a un conseil judiciaire... il empruntait +à 400 pour 100 à des messieurs qu'il rencontrait aux courses. Ah! ce qu'il +a mangé, celui-là, en bêtes de somme... et en bêtes d'amour!--Et le gros +que je voyais toujours chez toi?--Il est en fuite, il répondait pour son +père, son père a croulé.--Et l'autre si gai?--Il s'est retiré avec sa +maîtresse en Dordogne, au diable, dans sa dernière ferme... Il fait le +piquet avec son curé.--Et tu sais, Chose?--Ah! Chose, il a fini par un +fait-divers... il s'est fait sauter le caisson... un coup de pistolet, +vlan! + +C'est une série de catastrophes, de misères, de ruines, ou de chutes dans +le pot-au-feu. + + * * * * * + +_4 décembre_.--Beaufort, le nouveau directeur du Vaudeville, a dit à +Saint-Victor que notre pièce n'est ni refusée ni acceptée, seulement il +n'ose pas la jouer dans ce moment; il y voit un danger et veut +attendre. + + * * * * * + +--Béranger, l'Anacréon de la garde nationale. + + * * * * * + +--Le fils de notre crémière nous fait demander de lui prendre des billets +d'assaut de boxe. Il s'appelle Victor, et ce nom a l'air d'être connu du +public. On se fait en général l'image d'un boeuf, d'un lutteur savatier, +mais le vrai est plus joli, plus original que l'imagination. Ce garçon-là +est un svelte Hercule, surmonté d'une petite tête de Faustine, et c'est +merveille de voir cette fine et délicate tête au milieu des coups de pied +et des coups de poing, toujours souriante d'un rire retroussé, avec les +petites rages et toutes les perfidies nerveusement féroces d'une +physionomie de femme en colère. + + * * * * * + +--Il n'est pas impossible que, dans une grande douleur, une femme oublie +de penser à la façon de sa robe de deuil. + + * * * * * + +_Lundi 7 décembre_.--Dîné hier chez Mario Uchard. Nous étions Saint-Victor, +le marquis de Belloy, un gros gaillard sanguin, à la tournure d'un +gentilhomme de cheval et de chasse; Paul d'Yvoy, un Belge, chargé de +raconter tous les jours Paris à Paris, les cheveux blancs, la figure +aimable, l'air d'un hussard de cinquante ans; Augier, un académicien qui +fume la pipe, gras et nourri comme la prose de Rabelais, et bon vivant et +beau rieur, et portant tout autour de son crâne, un peu dénudé, une +couronne de petites mèches frisées, autour desquelles se sont enroulées +nombre d'amours de femmes de théâtre, et Murger en habit noir. + +Un dîner et une soirée, où la conversation, sortant des commérages sur les +bidets de courtisanes et les tables de nuit d'hommes connus, se balança +sur les hautes cimes de la pensée et les grandes épopées de la littérature, +avec toutes sortes d'éclairs des uns et des autres, et avec les violences +et les sorties de Saint-Victor, se déclarant Latin de la tête au coeur, et +n'aimant que l'art latin, et les littératures et les langues latines, et +ne rencontrant sa patrie, que lorsqu'il se trouve en Italie... Cette +profession de foi, suivie d'un débordement d'exécration pour les pays +septentrionaux, disant que le Français chez lui serait peut-être +indifférent à une invasion italienne ou espagnole, mais qu'il mourrait +sous une invasion allemande ou russe. Murger conte les vrais meurt-de-faim +du Paris artiste, et leurs campements sur les bords de la Bièvre dans des +cabanons d'Osages... Puis la suspension de la PRESSE nous ramène, nous +tous, hommes de plume, aux regrets du règne de Louis-Philippe, aux _mea +culpa_ de chacun, de ses niches, de ses gamineries, de ses vers à la +Barthélemy contre le Tyran. Le marquis de Belloy rappelle ces cochers +d'omnibus qui, rencontrant dans l'avenue de Neuilly, la modeste berline du +souverain, soulevaient leur chapeau, en ayant l'air de le saluer, et se +penchant, lui criaient dans les oreilles: «M... pour le roi!» + +A la fin de la soirée, Saint-Victor, enterré au coin du feu dans un grand +fauteuil, en une digestion de César replet, s'allume tout à coup, nous +entendant causer de la Révolution et du vil prix des belles choses du +XVIIIe siècle en ces années, et s'écrie, soulevé tout droit: + +--Hein! si on pouvait revivre dans ce temps-là, seulement trois jours! + +--Oh! oui, faisions-nous, voir tout cela! + +--Mais non, pour acheter... tout acheter et tout emballer, quel coup! + + * * * * * + +--L'excès du travail produit un hébétement tout doux, une tension de la +tête qui ne lui permet pas de s'occuper de rien de désagréable, une +distraction incroyable des petites piqûres de la vie, un désintéressement +de l'existence réelle, une indifférence des choses les plus sérieuses +telle, que les lettres d'affaires très pressées, sont remisées dans un +tiroir, sans les ouvrir. + + * * * * * + +--On parlait au café d'un journaliste bien connu, et je ne sais qui +racontait qu'aussitôt que quelqu'un entrait un peu dans son intimité, le +journaliste le couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec d'un +côté la recette, de l'autre la dépense, et au premier service qu'il lui +rendait, marquait un chiffre à la dépense, et si l'autre ripostait, +marquait un point à la recette: faisant la balance, tous les mois, pour +que son amitié fût toujours à la tête d'un actif considérable. + + * * * * * + +--Vu, en allant à la Bibliothèque, un spectacle très humoristique, très +fantaisiste: un gros chien de Terre-Neuve s'élançant avec des aboiements +furieux contre un des jets d'eau de la Fontaine Louvois, et s'efforçant de +le mordre, de le mettre en pièces, de l'étrangler, et revenant vingt fois, +trente fois, avec des contorsions enragées et risibles contre le jet d'eau +toujours jaillissant. + + * * * * * + +--_13 décembre_.--... A la sortie de cette soirée, on m'entraîne dans une +maison d'amour, dont les attachés d'ambassade parlent comme d'un paradis +des Mille et une Nuits. Un salon de dentiste décoré de papier grenat à +fleurs, de divans de velours de coton rouge, de glaces aux cadres sculptés +à la serpe par des Quinze-Vingts, d'une pendule représentant un jeune +berger donnant à manger à une chèvre, en zinc imitant le bronze, d'un +plafond peint où l'on voit, comme sur le couvercle d'une boîte de dragées +de la rue des Lombards, deux Amours dans une couronne de fleurs. + +Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches, jaunes, sont couchées, +affalées, vautrées sur les divans, en des coquetteries de bestiaux et avec +de petits _trémolo_ bêtes de leurs mules rouges. La conversation est +celle-ci: «Sais-tu toi pourquoi les jeunes filles n'aiment pas +l'architecture gothique?--Oh! Ah! Ah! Oh!--C'est parce qu'elles n'aiment +pas les vitraux... Qu'on devine l'ordure. Je ne veux pas la dire. Toutes +vous entourent pour un soda, vous embrassent pour un soda, vous lichent +pour un soda; il y en a même qui vous promènent en vous offrant à +l'admiration des autres, et en criant: «Qu'il est bel homme!»--toujours +pour un soda. + +Et c'est ça, cette débauche insipide! le plaisir et l'excès de toute la +jeunesse élégante, bien élevée, même intelligente. + +Je monte dans une chambre: c'est une très mauvaise chambre d'auberge dans +une ville où les diligences ne passent plus. + +Il faut convenir que les Parisiens d'aujourd'hui ne sont pas bien +difficiles sur la mise en scène de leur plaisir. Ils n'exigent vraiment +pas grande sauce à leur jouissance. Comment! rien que ce petit hôtel garni +pour les sens du XIXe siècle. Pas un palais, des fleurs, des eaux +chantantes, un entour féerique, des peintures, des femmes nuagées de gaze: +ce qui invitait, et qui conviait et qui allumait les sens de l'antiquité, +tout cet art magnifique enfin, ouvrant la porte du lupanar romain. + +Et je pensais très tristement, que si demain Montmartre devenait un Vésuve, +et qu'il enterrât sous sa lave Paris, je pensais à l'étonnement des +fouilleurs des siècles futurs, quand sortirait de la lave ou de la cendre, +le Priapeion célèbre de Paris. Ce serait à faire croire à la postérité, +que nous fûmes un peuple de portiers mettant à c... des laveuses de +vaisselle, à peine décrassées, dans le décor et le mobilier riche d'un +roman de Paul de Kock. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1858 + + +_Samedi 30 janvier 1858_.--Dans la disposition d'esprit de nous amuser au +bal de l'Opéra, et devant un perdreau truffé et des sorbets au rhum, +servis dans un cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille, de la part de +son oncle, d'être prudents, nous avertit que le gouvernement continue à +être fort mal disposé contre nous. Bonsoir le plaisir de cette nuit, et, +les nerfs montés, il nous vient des idées d'exil volontaire, et la +tentation d'aller fonder en Belgique un journal, où nous montrerons aux +gouvernants du moment, que nous avons certaines qualités de pamphlétaires. + + * * * * * + +_13 février_.--Je vais voir un jeune homme de ma connaissance, que je +trouve grippé au coin de son feu, et occupant sa soirée ainsi. Il avait +devant lui une brochurette qui était le prospectus de M. Wafflard, +entrepreneur des pompes funèbres, avec les prix de toutes les classes +depuis la dixième jusqu'à la première, et où rien n'est oublié dans cette +carte de la mort: le nombre des prêtres, des cierges, des franges, et où +même une gravure sur bois, en haut de chaque classe, représente fidèlement +ce qu'on aura pour son argent. + +Je feuillette la brochure et trouve en marge d'une page une addition au +crayon, montant à quatre mille et quelques cents francs,--addition que son +père, entré pour lui dire bonsoir, avant de sortir, regarde, et mis +soudainement en gaîté--ainsi qu'un père sceptique qui aurait compris. + +Son père sorti, moi qui ne comprenais pas, je lui demandai: «Mais pour qui +diable fais-tu ce travail-là?--Pour mon père!» répondit tranquillement mon +jeune ami. + +Les plus grands comiques n'ont jamais imaginé une si féroce chose. Au coin +du feu, comme distraction d'un rhume, faire, tranquillement et posément et +raisonnablement, la facture de la mort de son père en parfaite santé. Et +notez que mon jeune ami avait tout allié dans son devis, les convenances à +l'économie, les nécessités de la position sociale de son père avec le +mépris des fausses dépenses, et le convoi de seconde classe avec la messe +de première. + + * * * * * + +_Vendredi 26 février_.--Mario Uchard nous emmène à sa répétition du RETOUR +DU MARI au Théâtre-Français... Dans la demi-nuit de la salle emballée, une +grande filtrée de lumière pareille à la lumière d'un glacier sur un côté +de la salle; tout en haut, par une ouverture du paradis, le jour du dehors +frappant sur les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu de +l'obscurité, scintillant en huit ou dix points de petits rubis et de +petits saphirs; et en l'orchestre, et en la salle vide, çà et là, des +taches noires comme pochées par Granet, qui sont une vingtaine de +spectateurs; et la rampe basse, et au-dessus du plafond qui s'abaisse +lentement, pour rejoindre les décors, des trouées d'échafaudages +bleuissants qui semblent la charpente d'un clocher éclairé par un clair de +lune. + +On charge de braise les chaufferettes traditionnelles et monumentales de +la maison de Molière, et la répétition commence avec un sac de bonbons sur +une fausse cheminée. Mme Plessy est en brûleuse de maison; Provost arrive +en retard, plié en deux par un rhumatisme; l'amoureux, tout emmitouflé, +joue enfoui dans un cache-nez, et les acteurs, tout en faisant le geste +d'ôter leur chapeau, le gardent... Quelque chose de bourgeoisement +fantomatique. + + * * * * * + +_5 mars_.--Curieux êtres que nos étourdis, nos dissipateurs, nos fous! qui +ne jettent au vent que l'argent des usuriers. La fortune leur vient-elle, +les voilà tout à coup rangés, sages, économes, comptant et liardant. X... +ce dernier des fils de famille sans famille, ce type d'enfant prodigue, a +positivement dans le moment de l'argent à lui. Hier il a ouvert son +secrétaire devant des amis, leur a montré quinze cents vrais billets de +cent francs, les a feuilletés plusieurs fois, a soupiré... et les a fait +rentrer dans le tiroir où ils étaient, en disant: «Je sais que je vous +dois à tous de l'argent, mais c'est une drôle de chose, ça m'ennuie de +vous le rendre! Voulez-vous me tenir quitte pour un souper?» + + * * * * * + +--Un prêtre que je connais à travers des gens de notre intimité, disait +dernièrement à une femme, dont le mari commence à se refroidir auprès +d'elle: «Il faut, voyez-vous, ma chère enfant, qu'une femme honnête ait un +petit parfum de lorette!» + + * * * * * + +--Raphaël a créé le type classique de la vierge par la perfection de la +beauté vulgaire,--par le contraire absolu de la beauté, que le Vinci +chercha dans l'exquisité du type et la rareté de l'expression. Il lui a +attribué un caractère de sérénité tout humaine, une espèce de beauté ronde, +une santé presque junonienne. Ses vierges sont des mères mûres et bien +portantes, des épouses de saint Joseph. Ce qu'elles réalisent, c'est le +programme que le gros public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par +là, elles resteront éternellement populaires: elles demeureront de la +vierge catholique, la représentation la plus claire, la plus générale, la +plus accessible, la plus bourgeoisement hiératique, la mieux appropriée au +goût d'art de la piété. + +La VIERGE A LA CHAISE sera toujours l'Académie de la divinité de la femme. + + * * * * * + +_7 mars_.--... Un individu étrange avec lequel Gavarni se fait une fête de +dîner un de ces jours. C'est un Italien, au passé inconnu, vivant +autrefois à Londres où il tirait de connaissances, à peu près tous les +jours, de quoi risquer quelques schellings dans les maisons de jeu de la +populace. Habitué d'un tripot où il était défendu de dormir, et où il n'y +avait rien pour s'asseoir, on l'appelait la _mouche_, par l'habitude qu'il +avait prise de dormir, appuyé contre les murs. Un soir, le jeu s'avive, et +un souverain tombe de la table et roule jusqu'à lui. Il avance un pied nu +sous une botte qui n'avait guère que le dessus, et saisissant la pièce +d'or avec l'orteil, il reste jusqu'au matin, sans le ramasser, de peur +d'être soupçonné. Le matin, pour la première fois de sa vie, se trouvant +au monde avec un souverain dans sa poche, cet homme, qui ne se couchait +jamais, songea à coucher dans un lit. Il frappe à une maison garnie, où il +est reçu. A dix heures il est réveillé par la bonne qui lui demande s'il +veut déjeuner avec ses maîtresses, deux vieilles _governess_. Il plaît, +devient, quelques jours après, l'amant de l'une, l'épouse, donne bientôt à +toutes les deux le goût du jeu, et les ruine. Puis quand il les a ruinées, +il fait convertir sa femme au catholicisme, puis sa belle-soeur, et, de +l'argent reçu des lords catholiques, tente le jeu à Hombourg, gagne 200, +000 francs, reperd et maintenant... Savez vous ce qu'il fait? Il va de +cabaret en cabaret, autour de la barrière de l'Étoile, organiser une +société de jeu parmi les compagnons maçons, pour laquelle il ira jouer en +Allemagne, sous la surveillance d'un comité d'une dizaine de maçons, +costumés en habit noir, et qui n'auront qu'à manger et à se promener. + + * * * * * + +_12 mars_.--Ce soir on cause de 1830, et le marquis de Belloy, pour nous +donner une idée de la confraternité de ce temps, et des folies +excentriques et généreuses, et des choses ridicules et grandes qu'elle +amenait, nous raconte cette anecdote. Quelque temps avant la +représentation de MARION DELORME, il écrit à un ami, étudiant de médecine +en province. L'ami trouve de la tristesse dans la lettre, croit à un +manque d'argent, ramasse la monnaie qu'il peut, et la lui apporte à Paris. +De Belloy n'en avait pas besoin, il le remercie, l'empêche de repartir, et +le mène le soir chez sa maîtresse. + +Alors, une vie à trois, du matin au soir, pendant quelques jours. Puis, +tout à coup, de Belloy ne voit plus son ami, il passe un matin chez lui, +et trouve au lit... un monstre. Son ami s'était rasé cheveux, sourcils, +barbe, moustaches, et il confesse à de Belloy que, devenu amoureux de sa +maîtresse, il a voulu se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Et le +soir, qui était le jour de la première de MARION DELORME, cet ami modèle, +amené au théâtre, faillit faire tomber la pièce. Chaque fois qu'il se +retournait pour imposer silence au classicisme, la figure de ce monstre, +enthousiaste et glabre, faisait éclater de rire la salle. + + * * * * * + +_19 mars_.--Reçu la première feuille de l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. + + * * * * * + +_26 mars_.--Au Jardin des Plantes... Peu de dépense d'imagination de la +part du Créateur. Beaucoup trop de répétitions de formes chez les +animaux... Comme nous regardions engloutir une grenouille dans la tête en +triangle d'un serpent, et descendre dans son cou à la façon d'un ressort +de laiton distendu, une femme, en compagnie de sa bonne, regardait, elle +aussi, en détournant les yeux, et criait avec une sensibilité qui faisait +du bruit: «C'est affreux!» J'avais à côté de moi la grande marchande de +chair humaine de notre temps: Élisa, la Farcy II. + +Plus loin, aux herbivores, devant l'hippopotame ouvrant, à fleur d'eau, +cette chose rose et immense et informe, cette bouche ressemblant à un +lotus gigantesque fait de muqueuses, c'est Vigneron le lutteur. + +Voici donc la promenade et la distraction de ces deux débris du monde +antique dans la société moderne: l'athlète et la matrulle. + + * * * * * + +_31 mars_.--«Vous ne serez jamais décorés!» C'est ainsi qu'un ami commence +le récit suivant: A Biarritz, il y a une bibliothèque de 25 volumes, votre +HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE s'y trouvait. +Damas-Hinard dit à l'Impératrice: «Lisez ce livre, un livre nouveau qui +vous intéressera.» L'Impératrice prend le livre, se met à le lire, et tout +à coup part d'un grand éclat de rire. L'Empereur s'approche, interroge; +l'Impératrice lui montre le mot _tétonnières_ appliqué aux femmes du +Directoire. L'Empereur regarde, relit, s'assure de l'épithète,--et ferme +sévèrement le livre. + + * * * * * + +_Avril_.--Nous feuilletons depuis quelque temps une sage-femme, +intéressante comme la portière de l'existence humaine. Le mouvement +instinctif du nouveau-né, lorsqu'il sort de son premier domicile, et qu'il +est encore oscillant à l'ouverture, ce mouvement, ce premier acte de vie, +est de redresser la tête et de la soulever vers la lumière: _coelumque +tueri jussit_. + + * * * * * + +_11 avril_.--Dans un angle glacé de la place Royale, il y deux coupés qui +se morfondent à une porte, des sergents de ville, et une queue de ménages +du Marais, de ménages à la Daumier, et, derrière ces ménages, de petites +ouvrières en cheveux. C'est là. Je monte avec ceux qui montent. Et d'abord +une grande pièce éclairée par le jour morne d'une cour, et, tout autour, +dans des poses affaissées et pleurantes, les hardes de la morte, hardes de +femmes, hardes de reines; les sorties de bal de satin blanc et les robes +d'Athalie, tous les chiffons-reliques de ce corps, tous les costumes de +cette gloire, accrochés en grappes, comme aux murs d'une Morgue, avec un +aspect d'enveloppes fantomatiques et de vêtements ondoyants et radieux de +rêves, immobilisés et morts au premier rayon du jour. + +Quelques marchandes à la toilette s'en vont le long de ces nippes +orgueilleuses et flétries, semblant, dans la tunique de Camille, chercher +l'accroc de l'épée de son frère... + +«Passez, messieurs et dames!» fait la voix glapissante d'un crieur qui +pousse par les épaules la foule hébétée. + +A côté, voici l'argenterie et les seaux de Champagne, que certes ni +Meissonier ni Germain n'ont ciselés, trois nécessaires de voyage, quelques +livres en misérable habit, en demi-reliure, des diamants; un reliquaire de +bijoux dessiné sur les étrusques du Vatican et du MUSOEO BORBONICO, une +parure zingare aux pierres sans valeur, montée par quelque Gilles l'Égaré +du royaume de Thunes, un odieux service de dessert en porcelaine peinte et +des tasses de Sèvres moderne. + +«Passez, messieurs et dames», glapit encore la voix. + +Et c'est le salon: un salon de tapissier du Marais. Puis, la chambre à +coucher, avec son petit lit en bois noir, aux rideaux de soie bleue, et +jetés dans toute la chambre, sur le lit, les fauteuils, les chaises, des +dentelles, des volants d'Angleterre, des garnitures de Malines, des +mouchoirs de Valenciennes, qu'une vieille, toute jaune, assise au chevet +du lit, surveille et couve de son oeil cupide et juif. «Passez...» répète +encore la voix. + +_E tutto_... Et voilà ce que laisse Rachel: des diamants, des bijoux, de +l'argenterie, des dentelles, des demi-reliures et du faux Sèvres. + + * * * * * + +--Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quelques-uns ne voient que la ligne +du Beau. D'autres y voient toujours la peau de la femme et sa tentation. +Il y a du Devéria pour certaines gens dans la Vénus de Milo. + + * * * * * + +--Relu le NEVEU DE RAMEAU. Quel homme, Diderot! quel fleuve, comme dit +Mercier!... Et Voltaire est immortel et Diderot n'est que célèbre. +Pourquoi? Voltaire a enterré le poème épique, le conte, le petit vers, la +tragédie. Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la critique +d'art. L'un est le dernier esprit de l'ancienne France, l'autre est le +premier génie de la France nouvelle. + + * * * * * + +_16 avril_.--Sceptique, être sceptique, professer le scepticisme, hélas! +une mauvaise voie pour faire son chemin. Et d'abord, le moyen du +scepticisme n'est-ce pas l'ironie, la formule la moins accessible aux +épais, aux obtus, aux sots, aux niais, aux masses? Puis cette négation, ce +doute de tout, choque les illusions de tous, ou du moins celles que tous +affichent: le contentement de l'humanité qui suppose le contentement de +soi,--cette paix de la conscience humaine, que le bourgeois affecte de +donner comme la paix de sa conscience particulière. + + * * * * * + +_23 avril_.--Nous revenons de chez Gavarni avec Guys, le dessinateur de +l'ILLUSTRATED LONDON. + +Un petit homme à la figure énergique, aux moustaches grises, à l'aspect +d'un grognard; marchant en boitaillant, et sans cesse, d'un coup de plat +de main sec relevant ses manches sur ses bras osseux, diffus, débordant de +parenthèses, zigzaguant d'idées en idées, déraillé, perdu, mais se +retrouvant et reprenant votre attention avec une métaphore de voyou, un +mot de la langue des penseurs allemands, un terme savant de la technique +de l'art ou de l'industrie, et toujours vous tenant sous le coup de sa +parole peinte et comme visible aux yeux. Et ce sont mille souvenirs qu'il +évoque dans cette promenade, où il jette, de temps en temps, des poignées +d'ironies, des croquis, des paysages, des villes trouées de boulets, +saignantes, éventrées, des ambulances où les rats entament les blessés. + +Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou au revers d'un dessin de +Decamps se voit une pensée de Balzac, il sort de la bouche de ce diable +d'homme, des silhouettes sociales, des aperçus sur l'espèce française et +sur l'espèce anglaise, toutes nouvelles, et qui n'ont pas moisi dans les +livres, des satires de deux minutes, des pamphlets d'un mot, une +philosophie comparée du génie national des peuples. + +Et c'est Janina prise, et ce ruisseau de sang tout barboteux de chiens, +coulant entre les jambes du jeune Guys... + +Et c'est Dembinski, en chemise bleue, sa dernière chemise, jetant un louis, + son dernier louis, sur un tapis vert, et sans pâlir le poussant à 40,000 +francs. + +Et c'est le château anglais, la haute futaie, la chasse, trois toilettes +par jour et bal tous les soirs, une vie royale menée, conduite, payée par +un monsieur qui s'appelle Simpson ou Tompson, et dont le fils de vingt ans +inspecte dans la Méditerranée les 18 bateaux de son père, dont pas un n'a +moins de deux mille tonneaux, «une flotte comme l'Egypte n'en a jamais eu», +dit Guys. Puis c'est nous qu'il compare aux Anglais, nous! et il s'écrie: +«Un Français qui ne fit rien, qui fut à Londres pour dépenser de l'argent +tranquillement, qui a vu cela? Les Français voyagent pour se distraire +d'un chagrin d'amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des rouenneries, +mais là, un Français dans une calèche, un Français qui ne soit ni un +acteur, ni un ambassadeur, un Français ayant à ses côtés une femme comme +une mère ou une soeur, et pas une fille, une actrice, une couturière, non +on n'en a jamais vu!» + + * * * * * + +_24 avril_.--Entre le soufflé au chocolat et la chartreuse, Maria desserre +son corsage et commence ses mémoires. + +Elle naît dans un petit paysage au bord de la Marne, ombreux et mouillé, +comme les aimait le paysagiste Huet. Elle est la fille d'un pauvre +constructeur de bateaux. Elle est toute blonde, et restée toute blanche +sous le soleil _noircisseur_ de la Brie. Elle a treize ans et demi. Un +jeune homme, qu'elle croit un architecte, lui fait la cour. Ce jeune homme +ainsi que dans les romans, est un comte, propriétaire d'un des châteaux +voisins, un jeune homme menant grand train et au bord de la ruine. Elle se +laisse enlever, et voici la fillette installée au château, où le comte +s'amuse de sa _villageoiserie_, de son ignorance de tout, et l'enferme à +clef dans sa chambre, le jour où il fait venir de Paris, des filles qu'il +s'amuse à chasser nues dans son parc, sous des robes de gaze, que +déchirent deux petits chiens de la Havane. + +Cela se termine au bout de moins d'une année, par une ruine complète du +comte, qui, traqué par les recors, monte sur le toit de son château et se +brûle la cervelle, à la façon d'un châtelain du vieux temps. La fillette +est mise à la porte du château avec, pour tout argent, une montre garnie +de perles, et deux boucles d'oreilles en diamants. Elle est grosse. Elle +va accoucher chez une sage-femme qui la vend à un entrepreneur de +maçonnerie qu'elle prend aussitôt en dégoût, et pour vivre, revient +apprendre le métier de sage-femme, chez celle qui l'a accouchée. + + * * * * * + +_28 avril_.--J'ai été une première fois à l'Hôtel de Ville. Cette fois, +j'y ai vu dans la salle Saint-Jean, les tués de Février, très proprement +embaumés, et dans une chemise de percale. + +Je fus une seconde fois à l'Hôtel de Ville. Cette fois-là, dans la même +salle, je me suis mis aussi nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, +et le conseil de révision me trouvant trop bel homme pour être myope, me +nomma à la majorité des voix: hussard. + +Je vais à l'Hôtel de Ville pour la troisième fois, ce soir, mais au bal. +Cela est riche et cela est pauvre. De l'or, et puis c'est toute la +magnificence des salles et des galeries; du damas partout et à peine du +velours, le tapissier en tout lieu, l'art nulle part; et sur les murs +chargés de plates allégories, peintes par des Vasari dont je ne veux pas +savoir le nom, moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie d'Apollon! +la galerie d'Apollon! Mais l'émerveillement des douze mille paires d'yeux +qui sont là, n'est pas bien exigeant. + +Pour le bal, c'est un bal. L'on se coudoie et même l'on valse, et c'est là +que j'ai vu valser une institution vieille comme le général Foy: ce +n'étaient qu'élèves de l'École polytechnique voltigeant dans des robes de +gaze bleue ou rose. + +Ce qui m'a plus frappé, et ce qui est vraiment une belle chose, ce sont +les encriers syphoïdes du Conseil municipal: on les voit, ils sont ouverts +au public, ces grands jours-là. Ces encriers sont monumentaux, sérieux, +graves, recueillis, carrés, opulents, imposants. Ils ont tout à la fois +quelque chose des pyramides d'Egypte et du ventre de M. Prud'homme: ils +ressemblent à la fortune du Tiers-État. + + * * * * * + +--Quand le XVIIIe siècle va mourir et que la grâce de Watteau en cet art +d'esprit, n'a plus que le souffle, il tombe dans l'art français, une +invasion de lourds barbares qui se gracieusent, de teutomanes qui font les +gentils: les Wille, Schenau, Freudeberg, etc.,--et même Lawreince. + + * * * * * + +_Mai_.--C'est une drôle de chose--et personne ne l'a remarqué--que le +grand monument littéraire de l'atticisme, des élégantes moeurs, du délicat +esprit d'Athènes, Aristophane enfin, soit le plus gros monument +scatologique de la littérature de tous les peuples. La m.... y est le gros +sel et la m.... y semble le dieu du Rire. Qu'on me parle du goût raffiné +des spectateurs des NUÉES, de LYSISTRATA, des GRENOUILLES, allons donc! La +délicatesse d'esprit est une corruption, longue, longue à acquérir, et que +ne possèdent jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les peuples usés, +les peuples auxquels ne suffisent plus les sièges de fer et les bains de +marbre, les peuples au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux +et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de vieillesse qui +viennent aux arbres fruitiers qui ont trop porté. + + * * * * * + +_6 mai_.--La langue javanaise, la langue argotique de toutes les impures +de Paris,--le croirait-on,--a été inventée à Saint-Denis, par les +pensionnaires pour se cacher des sous-maîtresses. Mais c'est un javanais +plus compliqué que celui qui met un _va_ après chaque syllabe: dans +celui-ci, après chaque syllabe, il y a un doublement de deux syllabes à la +même désinence. Ainsi, par exemple: Je vais bien, se dit: «Je _de gue_ +vais _dai gai_ bien _den gen_.» Une langue impossible, martelée de +sonorités de diphtongues, et qui vous passe contre l'oreille comme une +brosse dure. + +A mesure que je vois des ménages, deux choses me frappent. D'abord c'est, +la solennité de cette chose, le mariage. Cela donne à l'homme une assiette, + une dignité, une sorte de fonction, je ne sais quoi d'occupant et +d'officiel. Bref, le mariage me semble une magistrature couchée. Mais +encore ceci, le mariage vu dans les intérieurs, m'apparaît comme un +concubinage affiché et s'étalant dans une impudeur glorieuse. J'y vois +l'image d'un monsieur et d'une dame dans leur lit, la conjonction +corporelle par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant; et l'enfant +arrive à me faire l'effet d'un phallus dessiné sur les murs. + + * * * * * + +_Dimanche 9 mai_.--Nous dînons à Bellevue, chez les Charles Edmond, dans +une petite maison, toute pleine de mousseline, d'un frais et joli luxe de +tapissier et de femme: un petit nid avec un jardin grand comme une +corbeille, où il n'y a de la place que pour des fleurs. Et là dedans le +sourire de l'oeil de Charles Edmond, et l'accueil et la bonne enfance et +le franc rire de Julie. La causerie va à Proudhon et à son livre, dont +Saint-Victor jette des morceaux au vent, et Charles Edmond parle +curieusement de l'homme qui se cache derrière cette plume révoltée, et de +la tendresse et de la sensibilité de ce rude pamphlétaire. Et après des +gros mots des uns et des autres contre l'Église, il arrive que quelqu'un +cite cette parole de Montrond, le viveur, l'ami de Talleyrand, auquel un +prêtre demandait à son lit de mort, s'il avait blasphémé l'Église: +«Monsieur le curé, j'ai toujours vécu dans la bonne compagnie!» + +--Les sociétés commencent par la polygamie et finissent par la polyandrie. + + * * * * * + +_20 mai_.--Alors que nous étions sur le quai de la Rapée, il y avait, +devant un petit poste, des militaires qui faisaient l'exercice, comme des +soldats de bois sur cette espèce de herse avançante et reculante qui amuse +les enfants. En face du peloton, à l'ombre des arbres, les coudes sur la +terre et les mains au menton, de grands voyous hors d'âge, mystérieux +comme des sphinx, le regard immobile, voilé et dormant, regardaient la +troupe travailler, ainsi que des voleurs étudieraient une porte à +crocheter,--semblant vouloir voler la charge en douze temps pour des +journées futures. + + * * * * * + +_27 mai_.--Un éclat de rire que l'entrée de Maria, une fête que son +visage. C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie et des +embrassades de campagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, crespelés +et relevés autour du front, des yeux d'une douceur singulière, un bon +visage à pleine chair: l'ampleur et la majesté d'une fille de Rubens. +Après tant de grâces maigres, tant de petites figures tristes, préoccupées, +avec des nuages de saisie sur le front, toujours songeuses et enfoncées +dans l'enfantement de la carotte; après tous ces bagous de seconde main, +ces chanterelles de perroquets, cette pauvre misérable langue argotique et +malsaine, piquée dans les miettes de l'atelier et du TINTAMARRE; après ces +petites créatures grinchues et susceptibles, cette santé de peuple, cette +bonne humeur de peuple, cette langue de peuple, cette force, cette +cordialité, cette exubérance de contentement épanoui et dru, ce coeur qui +apparaît là dedans, avec de grosses formes et une brutalité attendrie: +tout en cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de ferme, + après les dîners de gargotes à trente-deux sous. + +Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une Diane +d'Allegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue, et des genoux d'un +modelage... + +Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, des grossièretés de +langue, et surtout l'homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la +matière opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa manière de +descendre du panier, où les NUÉES font monter Socrate... + + * * * * * + +--Nous venons de voir un amateur singulier, jaloux de sa collection comme +un sultan, et peut-être est-ce la sagesse. Il a une maison à lui, dont il +se rappelle à peine le chemin, une maison toute pleine de tableaux, de +dessins qui se piquent aux murs, restant des six mois sans voir leur +possesseur. + +Cet original d'un très grand goût, s'appelle M. Laperlier. Il nous montre +ses Chardin et ses Prud'hon,--et nous qui avons fait le voeu de ne jamais +acheter de tableaux,--nous revenons amoureux de deux tableaux, il est vrai +que ce sont deux esquisses: l'esquisse des TOURS DE CARTES de Chardin, une +merveille de couleur gaie et papillotante qu'on ne rencontre pas +d'ordinaire chez lui, et le portrait de Mlle Mayer par Prud'hon, le +portrait que le peintre eut jusqu'à sa mort dans son alcôve,--un portrait +où l'on dirait le sourire de la Joconde dans l'ovale ramassé d'une nymphe +de Clodion. + + * * * * * + +_6 juin_.--Dîner chez le garde de la forêt de Saint-Germain. Saint-Victor, +Mario Uchard, Aurélien Scholl et Jules Lecomte. + +Jules Lecomte, cet homme dont nous n'avions entrevu dans l'ombre de son +cabinet que le regard froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne +nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois, qui aurait des remords +ou une maladie d'estomac. Il a l'air de porter son passé sur les épaules, +avec la gêne et la réserve d'un monsieur qui ne veut tendre la main, que +bien sûr d'en trouver une autre au bout,--sympathique après tout, et même +vous attristant de pitié. + +Un homme rempli d'histoires qu'il tire comme de tiroirs, et qu'il raconte +sans chaleur et avec le même accent, ainsi qu'il lirait un procès-verbal. +Sans goût littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment curieux, le +seul homme, à l'heure présente, qui dans la presse soit un chroniqueur un +peu universel, un peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce qui +se fait, le seul ayant des oreilles autre part que dans le café du Helder +et dans le petit monde des lettres, sur la pointe du pied, à la porte +entre-bâillée du monde, et de tous les mondes, du monde des filles au +monde de la diplomatie, écoutant, pompant, aspirant ce journal de la vie +contemporaine qui n'est nulle part imprimé, à la piste de tous les moyens +d'information, ayant essayé par exemple, nous dit-il, de donner des dîners +où il faisait asseoir toutes les professions à sa table, espérant que +chaque spécialité se confesserait à l'autre, et que toute l'histoire +intime et secrète de Paris débonderait au dessert, de la bouche du +banquier, du médecin, de l'homme de lettres, de l'homme de loi. + +«Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Véron a vendu sa collection? Il se +figure que ça va finir demain ou après-demain, et comme il se croit un des +grands auteurs du 2 décembre, une _tête à prix_, il se figure que tout +chez lui sera mis en miettes, et il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, +un fauteuil et sa malle.» + + * * * * * + +--On nous conte, en tournant dans cet insipide manège de Mabille, un beau +mot de fille. Il appartient à Mlle A. C... En soirée un monsieur lui +propose de la reconduire. Elle dit: «Oui.» A un second, elle dit: +«Peut-être.» A un troisième, elle est forcée de dire: «Impossible!» A un +quatrième, n'y tenant plus, elle s'écrie: «Sacré cochon de métier, où l'on +ne peut pas prendre des ouvrières!» + + * * * * * + +_Dimanche 13 juin_.--Le soir, après dîner, dans le jardinet de Charles +Edmond, sur la petite terrasse contre la ruelle menant aux champs, +Saint-Victor et nous, nous évoquons le passé, remontant aux Grecs et aux +Latins, faisant de nos souvenirs de classe, jaillir les étincelles et les +rapprochements, appréciant et commentant le latin de Tacite, le latin de +Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation s'élevant peu à peu, +atteint, comme un ballon qui aurait jeté tout son lest, ce panthéon de +lumière et de sérénité, cette haute demeure où la place est marquée pour +tous ceux qui conservent ou augmentent la patrie, ce temple de +l'astronomie antique, cette architecture d'un supra-monde que nous ouvre +le Songe de Scipion l'Africain, quand détonne dans la grande évocation, un +rappel du présent, le: «Ohé, les petits agneaux!» beuglé dans la ruelle... + +Saint-Victor a une grande histoire en tête, et déjà commencée: «les +Borgia» toute l'Italie et la Renaissance. Un beau livre! Puis se livrant à +nous, ses _copains_ politiques et artistiques, selon son expression, il se +met à nous parler de son ambition de décrire les métopes du Parthénon, +furieux d'enthousiasme, et désespérant, désespérant de pouvoir dire cela +avec des mots, et se lamentant qu'il n'y ait pas dans la langue française +de vocables assez religieux pour rendre ces torses «où la divinité circule +comme le sang».--«Le Parthénon, le Parthénon, répète-t-il deux ou trois +fois, ça me remplit de l'horreur sacrée du _lucus_.» + +Et le voilà, prenant feu sur le beau antique, comme un dévot à propos de +sa foi, et il nous conte en riant, mais avec une sorte de peur au fond de +lui, la peur d'un païen contemporain des Eginètes, il nous conte +l'histoire de ce savant allemand Ottfried Muller, qui avait nié la +divinité solaire d'Apollon, et qui fut tué d'un coup de soleil. + + * * * * * + +--Trop suffit quelquefois à la femme. + + * * * * * + +_23 juin_.--Malgré notre foi au succès,--l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE +avait paru le 19,--des doutes, des inquiétudes, et des étalages rétifs à +l'exposition, et des retards de réclames... enfin dans le lointain un +petit bruissement du livre dont on commence à parler, des échos +d'impressions de celui-ci et de celui-là, et ce matin une demande de trois +exemplaires de la part de l'ambassade de Russie. + + * * * * * + +_2 juillet_.--Dans ces jours de la campagne qui ne semblent plus avoir de +nom, qui ne sont plus ni jeudi, ni vendredi, ni samedi, parce qu'il n'est +rien qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces jours incolores +que mesurent deux seuls événements: le déjeuner et le dîner;--lu RICHELIEU +ET LA FRONDE de Michelet. Style haché, coupé, tronçonné, où la trame et la +liaison de la phrase ne sont plus, avec des idées jetées comme des +couleurs sur la palette, et quelquefois une sorte d'empâtement au pouce... +Mais plus haut, et au fond, une terrible menace que ce dernier livre du +grand poète, et un peu l'ouverture de la grande Ruine qui sera demain. En +ce livre déshabillé, plus de couronnes de lauriers, plus de manteaux +fleurdelisés plus de chemises même. Les hommes y perdent leur piédestal +comme les choses y perdent leur pudeur. La Gloire y a des ulcères et la +matrice des Reines des avortements. Ce n'est plus le stylet de la Muse, +c'est le scalpel et le _speculum_ du médecin. L'historien y apparaît comme +le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassin d'Anne d'Autriche y +est visité comme en d'autres oubliettes de Blaye, et l'anus du Roi-Soleil +y est interrogé comme en un dispensaire de police... Fin des dieux, des +religions, des superstitions, et l'arrière-faix de l'histoire exposé en +public. Cependant où va cela, où va ce siècle qui n'avait plus de culte +que dans son passé historique? Où aboutira cette grande avenue de +l'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques, de reines, de +ministres, de capitaines, de pasteurs de peuples, montrés dans leurs +ordures et leurs misères humaines,--de Rois passant au conseil de révision? + + * * * * * + +_7 juillet_.--Été un peu revivre à Paris. Chez Saint-Victor, 49, rue de +Grenelle Saint-Germain, au fond d'une grande cour, un petit salon aux murs +tout couverts de dessins de Raphaël et des grands maîtres italiens, +fac-similés par Leroy. Saint-Victor arrive, ébouriffé, non peigné, non +bichonné, en déshabillé de tout l'être, et charmant garçon ainsi et beau +comme un éphèbe de la Renaissance dans son rayonnant désordre, car il +n'est pas fait pour l'habillement moderne qui le vulgarise et le +_perruquifie_... + + * * * * * + +--Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple, a devant moi défini le +style de ce temps sans style, le style du XIXe siècle. Il a dit: «C'est +une julienne!» + + * * * * * + +--Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle de ses professeurs +et celle de ses amis de collège: la génération qui vous a précédé et la +vôtre. + + * * * * * + +--Tous ces temps-ci, détente complète de l'activité physique et morale; +une somnolence qui irait à des nuits de dix-huit heures;--dans l'éveil les +yeux paresseux à voir, à observer;--notre regard, sans notre pensée, +feuilletant les livres et se traînant de l'un à l'autre;--un grand effroi +de faire moins que rien;--la tête vide et pourtant lourde;--le sang comme +envahi par la lymphe;--un lâche ennui;--le remuement de la cervelle et du +corps aussi durs pour nous que pour l'aï, qui passe une journée à se +dérouler de son arbre;--un état de l'âme sur lequel tout passe sans la +secouer: les distractions, l'orgie, les grattements de vanité.--C'est la +maladie qui vient aux activités retraitées, aux têtes qui restent trop +longtemps à se reposer, à nous qui, depuis cinq mois, ne vivons pas dans +une oeuvre et pour une idée. + + * * * * * + +_2 août_.--Par la littérature qui court, c'est vraiment un noble type +littéraire que ce Saint-Victor, cet écrivain dont la pensée vit toujours +dans le chatouillement de l'art ou dans l'aire des grandes idées et des +grands problèmes, couvant de ses amours et de ses ambitions voyageuses la +Grèce d'abord, puis l'Inde qu'il vous peint sans l'avoir vue, comme au +retour d'un rêve _haschisché_, et poussant sa parole, ardente et emportée +et profonde et peinte, autour de l'origine des religions, parmi tous les +grandioses et primitifs rébus de l'humanité: curieux des berceaux du monde, +de la constitution des sociétés, pieux, respectueux, son chapeau à la +main devant les Antonins, qu'il appelle le sommet moral de l'humanité, et +faisant son évangile de la morale de Marc-Aurèle, ce sage et ce si +raisonnable maître du monde. + +Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle de ces temps-ci et de +leurs hommes, c'est avec une ironie à la Michel-Ange, comparant Janin et +son oeuvre à la Chimère de Rabelais «bombycinant dans le vide», _chimera +bombycinam in vagum_. + +Tout cela coulant, débordant, en une nuit d'été, de cet éloquent toqué du +passé et de l'antiquité, dans l'ombre d'un mylord qui roule au petit pas, +à travers le bois de Boulogne, avec un cocher dormant sur le siège, et +dont il dit: «Ne le dirait-on pas accoudé sur un _triclinium_?» + + * * * * * + +--Croissy. En entrant sous bois, j'ai tout de suite le silence, mais un +silence murmurant de toutes les petites et caressantes voix de la vie et +de l'amour, que domine, comme une dièze profonde, la plainte amoureuse du +ramier. L'herbe même est susurrante. La feuille parle à la feuille, et la +plus petite poussant la plus grande qui lui cache le soleil, dit: +«Range-toi,» et cela _basso basso_, jusqu'à ce que la brise, passant dans +la tête du bois, fasse un frémissement longuement s'en allant, qui emporte +tous les bruits, dans un _remolo_ de feuilles, ressemblant au doux et +effacé murmure d'une eau qui coule au loin. + + * * * * * + +--A-t-on jamais songé à l'être moral que doit faire le fils d'un +restaurant, conçu aussitôt après que son père a donné l'ordre aux garçons +d'ajouter le numéro du cabinet à l'addition des soupers de la nuit? + + * * * * * + +_6 août_.--Nous voici près de Blois, à la Chaussée-Saint-Victor, dans une +façon de château et dans une manière de parc, avec Mario Uchard et sa +perpétuelle bonne humeur, avec les beaux yeux de son bébé et son babil +d'oiseau, et avec le nez rouge de miss Charlotte, la gouvernante du bébé. + +Une fantastique personne que cette miss Charlotte, passant automatiquement +dans le paysage, ombragée de son chapeau de paille brun en forme de +tourtière, tenant dans la paume d'une main levée en l'air, une toute +petite cage garnie de ouate, sur laquelle trébuche un oisillon aux ailes +coupées, suivie à trois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel +Landseer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux, ce chien! et le +derrière râpé comme une couverture d'hôpital, et sautillant sur trois +pattes, la quatrième étant paralysée par un rhumatisme,--un petit chien +qui est une chienne appelée Fanny, dite familièrement _Fane_. + + * * * * * + +--Un original que j'ai connu, se trouve faire une visite au printemps, +dans un château, à une toute jeune femme qui lui dit: «Vous aimez la +campagne au printemps, Monsieur? + +--Moi, Madame, pas du tout, au printemps j'adore Paris: les jours sont +devenus longs et c'est le meilleur mois pour bien voir les petites filles +qui sortent des magasins! + + * * * * * + +--C'est curieux le mépris de la vieille Grèce pour la Rome du temps +d'Auguste, pour la Rome polie, considérée par elle comme barbare, et dont +ni Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien des choses romaines, +n'osent mentionner les poètes et les artistes: mépris d'une douce +civilisation pour un peuple de soldats, et dont nous avons la délicate +traduction dans ce refus d'une courtisane de coucher avec un fanfaron +guerrier, se figurant coucher avec le bourreau. + + * * * * * + +_15 août_.--... La table est mise dans la cour, entourée d'un treillage +vert attendant les plantes grimpantes, et à l'entrée de laquelle se +tiennent scellés deux beaux ânes gris, harnachés de rouge et tout +pomponnés de houppettes à l'espagnole. Nous nous asseyons dix-neuf sur des +chaises de jardin. Villemessant blaguant l'appétit de celui-ci, les +_fours_ de celui-là, criant à sa femme: «Bois du bordeaux, ça te fera +vivre quinze jours de plus,» appelant «Fouyou» sa fille, qu'il traite en +vrai gamin, et nous disant: «On m'a demandé à Blois qui vous êtes, j'ai +répondu que vous étiez les frères Lionnet, des chanteurs de chansonnettes, +et que vous alliez chanter quelque chose aux fêtes.» + +Il y a parmi les convives un dur à cuire de 76 ans, qui en paraît 40, et +qui est en pantalon blanc, en redingote de lasting, en chaussettes de soie +dans fins escarpins. Un homme qui a fait sa carrière dans les intendances +de Napoléon Ier, et qui, depuis rallié aux Bourbons et mêlé à de grands +événements, et devenu le familier de nombre de personnages, est tout plein +d'anecdotes donnant un relief aux faits historiques. C'est le baron +Penguilly, père de Penguilly le peintre. + +Lors de l'entrée de l'armée française à Moscou, il prend possession d'un +palais. Dans la visite des chambres, il entend un frôlement de robe, +aperçoit un pied sous un lit, tire à lui un bas de soie noire, au bout +duquel il y a une jolie femme, et encore un autre pied et une autre jolie +femme. Des deux femmes, il fait ses maîtresses à tour de rôle. +L'après-demain, survient un de ses amis qui lui dit: «Tu es heureux, toi +seul as des femmes!--Et toi du madère! répond Penguilly. Eh bien! donnant +donnant, je t'échange une de mes femmes contre dix tonnelets de madère.» +L'échange fut fait. + +Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le maréchal je ne sais plus qui, +de ramener dans sa voiture deux actrices de la troupe française. Un +cheval meurt, puis deux, puis trois, puis plus de calèche. Les deux femmes +alors hissées sur un cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard à +acheter. Et l'une des deux prise de dyssenterie et attachée avec des +cordes sur le cheval. Enfin l'agonie de la femme, disant au moment de +mourir: «Penguilly, en cas de mort tout le monde peut baptiser et donner +l'absolution», et elle le force à écouter sa confession. Elle était la +fille d'un marchand du faubourg Saint-Antoine, enlevée à 13 ans, et ayant +promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du monde. Et sa confession +faite, elle lui donnait sa bourse pour qu'il fît dire des prières à la +première ville. En Pologne, Penguilly lui faisait faire un service, et il +reçoit encore, tous les ans, une lettre de remerciement de la survivante. + + * * * * * + +_26 septembre_.--Bar-sur-Seine.--On vendange. Une côte caillouteuse +montant dans le ciel implacablement bleu, toute grise et toute violette: +d'un gris de perle dans la lumière, d'un violet de fleur de bruyère dans +l'ombre. Elle monte, la petite côte, hérissée d'échalas flambants, comme +des piques au soleil, et au bas desquels, sous l'abri de quelques feuilles +recroquevillées et écarlates, des grappillons brillent comme des perles +noires. + +Sur le petit sentier serpentant par la côte, et derrière les caprices de +la haie, l'écho retentissant des sabots d'une vendangeuse, dont la chemise +blanche éclate, de temps en temps, à travers les trous de la haie, et que +l'on voit, d'une main, abaissant son chapeau de paille sur les yeux. +Partout, montant et descendant, des hommes qui portent la hotte, la tête +inclinée en avant, les bras ballants, et partout, çà et là, dans le +vignoble, et tout là-bas, où ils ne sont que des points rouges, des points +bleus, des reins baissées de femmes, que relèvent en plis puissants les +courts cotillons. Tout bruit, chantonne et rit. Et la parole, et l'attaque, +et la riposte soudaine, par des voix comme grisées, et que semble +applaudir, à la cantonade, la batterie sonnant creux des marteaux sur les +futailles vides... + +Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de glaise, là, près des +tonneaux rangés en ligne sur un plan incliné, en un air enivré de l'odeur +du raisin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes lourdes, des +mouches à miel, au milieu du murmure du vin qui coule, goutte à goutte, +faisant dans les rigoles de la chanlatte, un ruisseau rouge, sur lequel +surnage une mousse rose et comme fouettée, dans le bruit mat de la verrée, +tombant d'un coup, toutes les quatre ou cinq secondes, contre le bois du +baquet, et scandant le temps comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glouglou +incessant des canelles de bois, au bout desquelles pend toujours une +goutte, où le soleil met la pourpre d'un rubis; près de ce raisin foulé +qui sera du vin un jour,--la pensée fermente et bout, et le crayon à la +main, j'y foule mon livre. + +--Ici, il y a un propriétaire qui dit à son fils: «Tu es riche, +parle fort!» + + * * * * * + +_Octobre_.--Ayant ouvert un livre de Gerdy: PHYSIOLOGIE PHILOSOPHIQUE DES +SENSATIONS, je pense au beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au +lieu de mettre sa pensée sur l'Insecte ou l'Oiseau, de prendre, comme +sujet d'étude, ce petit monde inconnu: l'Enfant, et de raconter, avec des +observations mitoyennes à la médecine, mais planant au-dessus, l'éveil +successif de ses sensations et l'éclairage, petit à petit, de la rose +intellectuelle de son cerveau. + + * * * * * + +--Personne n'a remarqué, et cependant cela saute aux yeux et aux oreilles, +combien la langue de Napoléon Ier, cette langue par petites phrases de +commandement, la langue conservée par Las Cases dans le MÉMORIAL DE +SAINTE-HÉLÈNE, et encore mieux dans les ENTRETIENS de Roederer, a été +prise et mise par Balzac dans la bouche de ses types militaires, +gouvernementaux, humanitaires, depuis les tirades de ses hommes d'Etat +jusqu'aux tirades de Vautrin. + + * * * * * + +--Dans cette concurrence des falsifications, on arrivera, peut-être avant +cent ans, à désigner du doigt dans la société un homme qui aura mangé, une +fois dans sa vie, de la viande, de la vraie viande venant d'un vrai boeuf. + + * * * * * + +--Une révélation curieuse, à la fois sur le luxe et la misère de Paris. +Tous les hivers, 3,000 amazones sont déposées au Mont-de-Piété. + + * * * * * + +_Octobre_.--La curieuse étude qu'il y avait à faire, il y a une vingtaine +d'années, sur les originaux de la province, légués par le XVIIIe siècle à +ces temps-ci. + +Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maître de pension, le père +Cerceau, un ancien oratorien, marié à une ci-devant religieuse. Affecté +d'une myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement grimaçant dans la face, +c'était le type du gobe-mouche, mais un gobe-mouche avec une latinité +énorme, et si passionné de Virgile, qu'il avait taillé les deux grands +buis de l'entrée de son jardin: l'un en un Enée, l'autre en une Lavinie. + +Ce pauvre homme, la faiblesse même, avait besoin, pour la tenue de sa +classe, de l'énergie et au besoin de la poigne de Mme Cerceau, qu'il +appelait à la rescousse dans les moments de crise. + +--Eh bien! y a-t-il quelque chose de nouveau? était la phrase +traditionnelle par laquelle il commençait toujours sa classe.--Marmont a +trahi!--Deux cents vers, toi! Pourquoi dis-tu des choses comme ça?--Mais, +Monsieur, vous me demandez...--Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a +donné tous les détails!--Mais, Monsieur, il y avait du son dans les +cartouches!--Qui est-ce qui t'a dit ça?--Je l'ai vu, monsieur Cerceau!--Tu +l'as vu?» Et il s'approchait de l'élève pour le jeter dehors, mais, voyant +le bambin se mettre en état de défense, on l'entendait s'écrier: «Madame +Cerceau! madame Cerceau! mettez cet homme à la porte!» + +Un autre jour: «Y a-t-il quelque chose de nouveau?--Monsieur, il y a eu un +duel!--Un duel ici, on s'est moqué de toi!--Mais c'est entre M*** et M***, +même que nous avons vu par terre des gouttes de sang.--De sang, Messieurs, +c'est trop curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous allons +aller voir cela!» + +C'était le grand moment de la restauration des idées catholiques, et le +pauvre père Cerceau disait sur un ton lamentable, à ses élèves: «Messieurs, +vous serez cause de ma ruine. Mme de Noiron se plaint que vous lui faites +des grimaces à l'église...» Mme de Noiron, la mère du procureur du roi, +faisait trembler le prêtre marié. Alors on reprenait, dans les classes, +l'étude de l'Évangile, et mon cousin lui disant: «Moi, je ne veux pas +l'apprendre!--Eh bien! je t'en prie, apprends-le pour moi seulement le +samedi. Faut-il que je me mette à tes genoux? Le veux-tu? Tu es trop jeune +pour comprendre...» + +Plus tard, quand mon cousin était sorti du collège, son ancien maître +s'invitait à dîner chez lui en ces termes: «Labille, tu me feras faire un +petit dîner... moi, je ne suis pas gourmand, je suis friand... tu auras +une petite truite saumonée, non _citronnée_... un pain au lait, où tu ne +mettras que trois oeufs, c'est plus douillet...» Et, le petit dîner +dégusté et arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne, l'ancien +oratorien disait à son élève: «Crois-tu en Dieu, Labille?--Mais oui, +monsieur Cerceau!--C'est comme moi... mais en Jésus-Christ, non... c'est +une trop jeune barbe!» + + * * * * * + +--Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui portent, comme un gilet de +flanelle qu'ils ne quittent même pas la nuit, la croyance en Dieu. Du +soleil ou de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé me font +croire ou douter. Il y a aussi, dans la fortune des coquins, des +complicités de la Providence qui me rendent terriblement incrédule. La +survie immortelle me sourit aussi, quand je pense à ma mère, quand je +pense à nous; mais une survie impersonnelle, une survie _à la gamelle_, +comme je le disais à Saint-Victor, ça m'est bien égal. Et me voilà +matérialiste... + + * * * * * + +Mais, si je me mets à penser que mes idées sont le choc de sensations, et +que tout ce qu'il y a de surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes +sens qui battent le briquet,--aussitôt je suis spiritualiste. + +--La compagne, dans l'antiquité, n'était ni une mère, ni une soeur, ni +une consolation, ni une amie de coeur. Elle n'était pas, comme pour +nous, l'élégie de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de +rêverie, teinte du panthéisme d'un dimanche de bourgeois. Elle était un +repos, un déliement des affaires, une excuse de paresse, l'endroit où la +conversation échappait aux choses de la vie et de la ville, où la pensée +prenait sa récréation. + +La campagne était le salon d'été de l'âme d'Horace. + + * * * * * + +_28 octobre_.--M. de Vailly, qui ne nous connaît pas plus que nous ne le +connaissons, dans une étude sur nos livres publiée ces jours-ci par +l'ILLUSTRATION, a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-être se +réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aimerons ensemble, et que +les lois et les moeurs doivent faire une exception en faveur de notre +dualité phénoménale. + + * * * * * + +_Dimanche. Novembre_.--Gavarni, Flaubert, Saint-Victor, Mario Uchard +dînent chez nous. Flaubert, une intelligence hantée par de Sade, auquel il +revient comme à un mystère et à une turpitude qui l'affriolent, et +gourmand de la turpitude et la collectionnant, et heureux, selon son +expression, de voir un vidangeur manger de ce qu'il transporte, et +s'écriant, toujours à propos de M. de Sade: «C'est la bêtise la plus +amusante que j'aie rencontrée!» + +Et de Sade lâché, le voilà à dresser d'énormes et pantagruéliques ironies +contre les _attaqueurs_ de Dieu. Et il narre qu'un individu est mené à la +pêche par un ami, qui jette l'épervier et retire une pierre sur laquelle +est écrit: Je n'existe pas. _Signé_: Dieu. Et l'ami athée lui dit: Tu vois +bien! + +Flaubert a choisi pour son roman antique, Carthage, comme le lieu de la +civilisation la plus pourrie du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, +dit-il, que deux chapitres: un repas de mercenaires et un lupanar de +jeunes garçons[1]. + +[Note 1: Le chapitre a dû être abandonné.] + +Là dessus Saint-Victor se met à proclamer sa catholicité d'artiste et de +lettré, à dire qu'il lit avec un plaisir énorme les débats de l'affaire +Mortara, pris d'un intérêt passionné pour tout ce qui touche à la +mythologie. «Ah! s'écrie l'original catholique, je ne connais rien de beau +comme une grande fête dans Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs +bréviaires, dans ces poses insolemment renversées des pendentifs, +avez-vous vu, avez-vous vu?... Oui, la religion catholique, au fond c'est +une fameuse mythologie!» + +Et c'est un convive qui compare Aubryet à un chat dans un courant +électrique; et c'est un autre qui, énumérant les journaux en possession +des juifs, la PRESSE, le CONSTITUTIONNEL, les DÉBATS, le COURRIER DE PARIS, + déclare que la littérature est déjà _domestiquée_ par eux. + +Le dîner se termine par un humoristique récit d'une pendaison à Londres, +fait par Gavarni. Une petite pluie fine,--il pleut toujours quand on pend, +--le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet de coton, un ministre +anglican qui lui lit du Bonhomme Richard, pendant qu'on passe dans la +foule des assiettes de petites dragées blanches. + + * * * * * + +_13 novembre_.--Habiles gens, ces philosophes académiques du XVIIIe siècle, +les Suard, les Morellet, plats, serviles, rentés par les seigneurs, à peu +près entretenus de pensions par des grandes dames, avec aux jambes, les +culottes de Mme Geoffrin. Ces âmes d'hommes de lettres-là font tache dans +ce libre XVIIIe siècle par la bassesse sourde du caractère, sous la +hauteur des mots et l'orgueil des idées. Le monde de l'art, au contraire, +contient les nobles âmes, les âmes mélancoliques, les âmes désespérées, +les âmes fières et gouailleuses, comme Watteau qui échappe aux amitiés des +grands, et parle de l'hôpital ainsi que d'un refuge; comme Lemoyne qui se +suicide, comme Gabriel de Saint-Aubin qui boude l'officiel, les académies, +et suit son génie dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur d'artiste +sous la garde de la blague moderne. + +Aujourd'hui, nous avons changé cela: ce sont les lettres qui ont pris +cette libre misanthropie de l'art. + +--Dans les tableaux italiens, l'écartement des yeux dans les têtes, marque +l'âge de la peinture. De Cimabué à la Renaissance, les yeux vont de maître +en maître en s'éloignant du nez, quittent le caractère du rapprochement +byzantin, regagnent les tempes, et finissent par revenir chez le Corrège +et chez André del Sarte à la place où les mettaient l'Art et la Beauté +antique. + + * * * * * + +_Décembre_.--La plus étonnante modernité étonne et charme dans Lucien. Ce +Grec de la fin de la Grèce et du crépuscule de l'Olympe, est notre +contemporain par l'âme et l'esprit. Son ironie d'Athènes commence la +«blague de Paris». Ses dialogues des courtisanes semblent nos tableaux de +moeurs. Son dilettantisme d'art et de scepticisme se retrouve dans la +pensée d'aujourd'hui. La Thessalie de Smarra, la patrie nouvelle du +fantastique s'ouvre devant son âne. Son style même a l'accent du nôtre. Le +boulevard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous la Lesché! Un +écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux, contre le ciel des dieux... +Lucien! en le lisant, il me semble lire le grand-père de Henri Heine: des +mots du grec reviennent dans l'allemand, et tous deux ont vu aux femmes +des yeux de violettes. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1859 + + +_2 janvier 1859_.--J'ai pour mes étrennes la dernière épreuve de la +seconde édition de l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. + + * * * * * + +_7 janvier_.--Après sept ou huit mois d'absence, Pouthier s'est décidé à +revenir dîner chez nous. Une existence de plus en plus fantastique. Il +gîte rue de l'Hôtel-de-Ville, chez un logeur de maçons. Et dès cinq heures +du matin _chi, chi, boum boum_, le bois qu'on scie pour la soupe, et la +tombée des bûches, et le feu qu'on souffle, et le lourd départ, puis, +quelques heures après, la dégringolade par l'escalier de toute la +marmaille de la maison dans les vieux souliers, les souliers trop larges +de leurs pères et mères. + +Il y a eu des jours dans sa vie, où il est resté couché, trompant la faim +avec des cigarettes, et il raconte pour se consoler qu'il a un camarade de +chambre encore plus rafalé que lui, demeuré deux jours au lit sans manger, +--et l'affreux, dit-il, c'est qu'il l'entendait rêver qu'il faisait des +repas à trois services. + +Au milieu de cette existence, il a été à une noce où la demoiselle +d'honneur était une femme qui fait tirer des _loto_ dans les gargots, et +où la mère de la mariée a fait apporter, pendant la promenade, des canons +de chez un marchand de vin à toutes les personnes rassemblées dans cinq ou +six fiacres, et buvant à la portière, et où la mariée, au repas de noce, +lui voyant mettre de l'eau dans son vin, lui a demandé s'il avait une +vilaine maladie? + +Un autre jour, une partie toute différente. Introduit, je ne sais comment, +dans la maison de M. Clermont-Tonnerre, où avait lieu une fête d'enfants, +une représentation de la BARBE-BLEUE; sur un théâtre admirablement machiné +par un répétiteur de l'École centrale, et dont il avait peint la toile: +fête, où il avait tous les succès pour sa gaieté, pour sa camaraderie avec +les moutards, pour ses imaginations drolatiques; fête, où il s'était +trouvé heureux, heureux comme tout, jusqu'au moment où M. +Clermont-Tonnerre voulait à toute force faire atteler pour le reconduire +chez lui et où il avait été forcé d'esquiver la politesse, en lui disant +qu'il allait retrouver une petite femme tranquille, que son arrivée en +équipage effaroucherait. + +Pendant ce temps, il est encore devenu l'ami intime du corps des pompiers, +pour lesquels, à l'occasion du bal qu'ils donnent tous les ans, il a peint +un resplendissant transparent, une peinture de onze pieds, qui--amère +ironie--lui a été payée par quelques paroles bien senties du préfet de la +Seine, le félicitant de son désintéressement envers un corps qui rend de +si grands services. + +Ma foi, ce garçon, à bien regarder autour de moi, je l'estime plus que +beaucoup d'autres. Il a le malheur, il est vrai, de se complaire parmi la +crapule; mais il est incapable de trahir ses antipathies et de caresser +quelqu'un pour avoir une commande. Il est banal, _putain_, mais si délicat, +si rebelle aux emprunts et si peu susceptible, au milieu de sa noire +misère, d'un sentiment envieux, haineux pour les heureux de ce monde. Il +ne dit pas comme au théâtre: «Ma mère! ma mère!» blague même +outrageusement le sentiment filial, et cependant il a envoyé à sa mère la +moitié du peu qu'il a gagné cette année; et à la malédiction qu'elle vient +de lui adresser pour n'être pas allé la voir à Saint-Germain, juste le +premier jour de l'an, il a répondu par ce mot: «Je n'ai pas pu parce +que... et je t'affranchis ma lettre, ce qui me prive toute la journée de +fumer.» + + * * * * * + +_27 janvier_.--Ce matin, Scholl me disait un joli mot sur Barrière: «Oui, +oui, il a du talent, mais il ne sait pas se le faire pardonner!» + + * * * * * + +_27 janvier_.--Notre roman LES HOMMES DE LETTRES est fini. Plus qu'à le +copier. C'est singulier, en littérature, la chose faite ne vous tient plus +aux entrailles. L'oeuvre que vous ne portez plus, que vous ne nourrissez +plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. Il vous prend de votre livre +une indifférence, un ennui, presque un dégoût. Ç'a été notre impression de +tous ces jours-ci. + + * * * * * + +_Vendredi, 28 janvier_.--Gavarni tombe chez nous à la fin du dîner; il n'a +pas faim, il vient de déjeuner: il est sept heures. C'est bien lui, un +esprit qui ne prend plus aucune jouissance par la guenille matérielle, et +qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréation à son terrible labeur, +que lorsqu'il a la conversation d'un de ces gens qu'il appelle les riches, +les êtres _pleins de faits_, comme Guys, Aussandon, etc., ces originaux +complexes qui sont un résumé et un assemblage d'un tas de choses, ces +hommes au langage concret, dont la vie, selon la phrase du dessinateur, +«se passe à être un objet d'étude et de jouissance pour l'intelligence de +ceux qui boivent avec eux, et cela sans qu'il reste rien de cela dans une +oeuvre écrite ou peinte». Gavarni ne dîne-t-il pas dans ce moment à la +Poissonnerie anglaise, absolument parce que le maître du restaurant lui +révèle les différents trucs avec lesquels les filous volent dans les cafés. + +Il nous dit que la géométrie devrait être la forme des choses dans +l'espace. Il nous parle des choses qui, n'ayant que deux qualités, comme +la fièvre ou la musique: l'intensité et le temps,--marqués par un bâton +montant et descendant sur un plan fixe,--devraient écrire leur forme. + +Il est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu tous les banquiers, +Rothschild, Solar, etc., à propos d'un emprunt de 50,000 francs qu'il +voudrait faire sur sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les +banquiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible, c'est que le +Crédit foncier, auquel il s'était adressé en dernier ressort, l'a dérangé +un mois. Pas une amertume, rien que le regret d'avoir été tiré de son +travail ordinaire. + +En passant rue Montesquieu, devant un magasin de confection. + +--Tiens, je vais m'acheter un pantalon... + +On monte. + +--Un pantalon bien chaud et foncé... + +On lui prend mesure. + +--Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira, vous croyez?... Combien? + +--Vingt-six francs. + +Il paie et emporte sous son bras son pantalon. + +Nous entrons dans le petit café borgne de la voiture. Nous causons d'un +projet dont il a été question, d'un grand ouvrage d'illustration sur la +Cour impériale. Il s'écrie: Oui, oui, j'y ai souvent pensé!... Puis il +nous apprend qu'il était question, ces jours-ci, de refaire un costume de +la garde, quelque chose dans le genre des horse-guards: «Il n'y avait que +moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra. Mais la paresse du +corps m'envahit tout à fait, la paresse du corps qui devient plus forte, à +mesure que ma pensée s'active.» + +--Monsieur Guillaume? + +A cette appel du garçon, Gavarni se lève, nous serre la main. M. Guillaume, +c'est le nom sous lequel on le connaît à la gondole. + + * * * * * + +_17 février_.--Je suis dans une pièce au rez-de-chaussée, où deux fenêtres +sans rideaux versent un jour crû, et laissent voir un jardinet pelé, aux +arbustes maigres. Devant moi une grande roue, et sur la roue le bras nu +d'un homme, la manche relevée; à côté, le dos d'un autre homme en blouse +grise, encrant et chargeant une planche de cuivre sur la boite, l'essuyant +avec la paume de sa main, la tamponnant avec de la gaze, la bordant et la +margeant avec du blanc d'Espagne; aux murs deux caricatures au fusain +attachées par des épingles; dans un coin un vieux coucou qui semble +respirer bruyamment chaque seconde de l'heure; au fond, au milieu de +grands cartons debout sur deux rayons, un poêle en fonte, au pied duquel +est aplati un chien noir dormant et ronflant. + +Et, à tout moment, les carreaux tintent, et trois enfants joufflus, comme +des derrières d'anges, collent leurs visages aux vitres, et, à tout moment, +la porte s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes de l'homme +qui prépare la planche, et ressortent. + +Et moi, sur ma chaise, j'attends avec l'émotion d'un père qui attend un +héritier ou rien. C'est ma première eau-forte que je fais tirer chez +Delâtre: le portrait d'Augustin de Saint-Aubin... Oui, voilà plusieurs +jours que nous sommes plongés dans l'eau-forte, mais jusqu'au cou et même +par-dessus la tête. Particularité étrange, rien ne nous a pris dans la vie +comme ces choses: autrefois le dessin, aujourd'hui l'eau-forte. Jamais les +travaux de l'imagination n'ont eu pour nous cet empoignement, qui fait +absolument oublier non seulement les heures, mais encore les ennuis de la +vie, et tout au monde. On est de grands jours à vivre entièrement là +dedans. On cherche une taille comme on ne cherche pas une épithète, on +poursuit un effet de _griffonnis_ comme on ne poursuit pas un tour de +phrase. Jamais peut-être, en aucune situation de notre vie, autant de +désir, d'impatience, de fureur d'être au lendemain, à la réussite ou à la +catastrophe du tirage. + +Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir nettoyer, et voir +mouiller le papier, et monter la presse, et étendre les couvertures, et +donner les deux tours, ça vous met des palpitations dans la poitrine, et +les mains vous tremblent à saisir cette feuille de papier tout humide, où +miroite le brouillard d'une image à peu près _venue_. + + * * * * * + +--Au café Riche, un vieillard était à côté de moi. Le garçon, après lui +avoir énuméré tous les plats, lui demanda ce qu'il désirait: «Je +désirerais, dit le vieillard, je désirerais... avoir un désir.»--C'était +la Vieillesse, ce vieillard. + + * * * * * + +_Mars_.--Tous ces temps-ci, nous ne voyons personne, nous restons plongés +et la pensée enfermée dans l'eau-forte. Rien n'occupe, rien n'arrache aux +soucis comme ces distractions mécaniques. Distraction venue à temps et qui +nous empêche de songer au retardement de notre roman dans la PRESSE. +Allons, nous voilà dans les mains un outil d'_immortalisation_ pour ce que +nous aimons, pour le XVIIIe siècle, et nous roulons projets sur projets de +livres à figures, popularisant par l'estampe les hommes et les choses de +ce temps: d'abord une série sur les artistes par fascicules et dont la +première livraison, LES SAINT-AUBIN, s'imprime dans ce moment chez Perrin +de Lyon; puis un PARIS AU XVIIIe SIÈCLE, donnant les tableaux et les +dessins inédits; enfin les personnages célèbres peints au pastel par La +Tour, les masques et les têtes reproduites dans leur grandeur nature. + +Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup vouloir. + + * * * * * + +_26 avril_.--Il me semble que tout joue faux autour de moi. Je souffre au +contact des autres. Le bruit des paroles et des gens qui m'entourent me +blesse et m'agace. Ma bonne, ma maîtresse me paraissent plus bêtes que les +autres jours. Mes amis m'ennuient, et me semblent s'entretenir d'eux-mêmes +plus qu'à l'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avec laquelle je suis +forcé d'échanger quelques mots, me grince aux oreilles. Tout ce que +j'approche, tout ce que je touche, tout ce que je perçois me gratte à +rebrousse-nerfs. Je n'attends rien et j'espère cependant quelque chose +d'impossible, un transport, je ne sais comment, loin des milieux où je vis, +loin des journaux annonçant ou n'annonçant pas le passage du Tessin par +les Autrichiens, loin de mon _moi_, contemporain, littéraire et parisien, +un transport qui me jetterait dans une campagne couleur de rose, semblable +à la FOLIE de Fragonard, gravée par Janinet,--et où la vie ne m'embêterait +pas. + + * * * * * + +_27 avril_.--De l'ennui, de l'ennui plus noir, plus profond, plus intense, +et nous nous y enfonçons, non sans une certaine jouissance amère et +rageuse. Au fond de nous, la pensée de dépouiller notre qualité de +Français, d'aller à l'étranger recommencer la Hollande _libre parleuse_ +des XVIIe et XVIIIe siècles, de faire un journal contre ce qui est, de +s'ouvrir, de briser le sceau sur sa bouche, de répandre ses dégoûts dans +un cri de colère... Il y a depuis un mois une veine de malheur sur nous. +Tout avorte, tout manque, tout rate. Notre pièce, annoncée par les +journaux comme reçue, est au panier. Notre roman à moitié composé nous a +été rendu. Et par là-dessus des ennuis de rembaillement de fermes et des +accrocs de santé. + + * * * * * + +_8 mai_.--On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la grande tragédie du +grand siècle. Et rien ne la dit, rien ne la montre comme une image, cette +belle gravure des COMÉDIENS FRANÇAIS de Watteau. + +Comme c'est l'interprétation parlante de la tragédie, telle qu'elle fut +conçue dans le cerveau d'un Racine, déclamée, chantée, dansée par une +Champmeslé, applaudie par les gens bien nés d'alors et les seigneurs sur +les banquettes. En voici la pompe, la richesse, la composition solennelle, +le geste accompagnant la mélopée... Oui, la tragédie respire et vit là, +mieux que dans l'oeuvre imprimée et morte de ses maîtres, mieux que dans +les reconstitutions des critiques; oui, là, sous ce portique ordonnancé +par un Perrault, qui laisse voir sous un de ces arcs le jet d'eau d'un +bassin de Latone; là, dans ce quatuor balancé, dans cette partie carrée où +la passion dramatique semble un menuet grandiose. + +Quel Roi-Soleil de l'alexandrin, celui à qui une Ariane dit: «Seigneur!» +ce glorieux personnage couronné de sa perruque, en grand et magnifique +habit, avec ses brassards et ses cuissards de dorure et de broderie, sa +cuirasse de rayons! Et quelle reine magique de Versailles, celle qu'on +appelle de ce grand nom: «Madame!» la princesse au panier superbe, au +corsage semblable à la queue d'un paon! Et l'attitude respectueuse de ces +deux ombres qui suivent le Prince et la Princesse, en portant la queue de +leurs tirades: le confident et la confidente, ces deux silhouettes qui se +détournent pour pleurer et font une si régulière perspective +d'attendrissement! + +--On a souvent essayé de définir le Beau en art. Ce que c'est? Le Beau est +ce qui paraît abominable aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre +maîtresse et votre bonne trouvent d'instinct affreux. + + * * * * * + +_11 mai_.--On sonne. C'est Flaubert, à qui on a dit que nous avions vu +quelque part une masse à assommer, à peu près carthaginoise, et qui vient +nous demander l'adresse de la collection. Il nous conte ses embarras au +sujet de son roman carthaginois: il n'y a rien. Pour retrouver, il faut +inventer du vraisemblable... Et il se met à regarder avec le plaisir +exubérant d'un enfant qui contemple une boutique de joujoux, et il s'amuse +une grande heure à voir nos cartons, nos livres, nos petits musées. + +Flaubert ressemble extraordinairement aux portraits de Frédérick Lemaître +jeune. Il est très grand, très large d'épaules, avec de beaux gros yeux +saillants aux paupières un peu soufflées, des joues pleines, des +moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. Il +passe quatre ou cinq mois à Paris, n'allant nulle part, voyant seulement +quelques amis, menant la vie d'ours que nous menons tous, Saint-Victor +comme lui, et nous comme Saint-Victor. + +Cette _ourserie_ de l'homme de lettres au XIXe siècle est curieuse, quand +on la compare à la vie mondaine des littérateurs du XVIIIe siècle, de +Diderot à Marmontel. La bourgeoisie de l'heure actuelle ne recherche guère +l'homme de lettres que lorsqu'il est disposé à accepter le rôle de bête +curieuse, de bouffon ou de cicérone à l'étranger. + + * * * * * + +_14 mai_.--Charles Edmond, qui a vécu partout et connu tout le monde, et +qui, de temps en temps, dans la causerie, entr'ouvre ses mémoires, et en +tire une curieuse figure, un souvenir caractéristique, nous conte ceci, à +propos de la susceptibilité nationale des Italiens. + +Il y a sept ans, il se trouvait à Nice, en même temps qu'Orsini avec +lequel il était assez intimement lié. Un matin, Orsini l'invite à déjeuner, + il refuse, lui disant, en forme de plaisanterie, qu'il est un mangeur +sérieux, aimant un morceau de boeuf, et que les Italiens se nourrissent de +polenta et de macaroni. Là-dessus il s'en va déjeuner chez une comtesse +russe à laquelle Orsini faisait la cour. Pendant qu'il est là, un comte +Pepoli, ami commun d'Orsini et de Charles Edmond, le fait demander dans +l'antichambre, lui dit qu'Orsini a consacré toute sa vie à la patrie +italienne, qu'il n'y a pour lui de plus mortelle injure qu'une offense au +drapeau italien... et, de fil en aiguille, Charles Edmond découvre qu'il +venait comme témoin à cause du propos sur la polenta et le macaroni. + +Là-dessus survient la comtesse, qui se moque tellement d'Orsini, qu'un peu +honteux de sa folle susceptibilité, il se raccommode avec Charles Edmond. + + * * * * * + +_22 mai_.--Chez Charles Edmond nous rencontrons About. En nous promenant +dans le bois de Bellevue, il cause, il s'ouvre, il s'expansionne. C'est la +mesure d'intelligence d'un homme du monde très intelligent, avec un rien +de pion et un peu du bagout de faiseur. Il nous parle de sa personne, de +ses cheveux déjà gris, de sa mère, de sa soeur, de sa famille, de son +château de Saverne, de ses cinq domestiques, des dix-huit personnes qu'il +a toujours à sa table, de sa chasse, de son ami Sarcey de Suttières, dont +le roman des «Salons de province» vient comme du _Balzac bien écrit_, de +la désillusion qu'il a eue à relire NOTRE-DAME DE PARIS, la semaine +dernière, des qualités de Ponson du Terrail, et du cas qu'il en fait avec +Mérimée. C'est le _moi_ du succès, mais point trop lourd, point trop +insupportable, et sauvé par des singeries spirituelles, par de petites +caresses littéraires à l'endroit des littérateurs qui sont là, et auxquels +il sert des citations de leurs livres. Mais dans sa conversation, pas un +atome qui ne soit terrestre, parisien, et de petit journal. + +Il nous entretient de son livre la QUESTION ROMAINE, qui vient d'être +saisi. Il nous dit, et nous le croyons, que l'Empereur a corrigé les +épreuves, que Fould y a travaillé et que Morny a fourni la fin, «la +Métropole à Paris», une idée du MÉMORIAL, une idée de l'autre, dont tout +cet empire est une contrefaçon. About a ajouté que Fould lui avait confié +qu'on préparait les appartements du pape à Fontainebleau, à Fontainebleau! +si par hasard il voulait se montrer méchant, ou si Antonelli faisait +quelque tour. + + * * * * * + +--Si j'étais tout à fait riche, j'aurais aimé à faire une collection de +toutes les saletés des gens célèbres sans talent, payant au poids de l'or +le plus mauvais tableau, la plus mauvaise statue de celui-ci et de +celui-là. Cette collection, je l'aurais livrée à l'admiration des +bourgeois, et après avoir joui de leur stupide épatement, sur l'étiquette +et le grand prix de l'objet, je me serais livré à un éreintement +épileptique, composé avec du fiel, de la science et du goût. + + * * * * * + +_12 juin_.--Dîner à Bellevue avec Saint-Victor. + +Comme nous revenons par les voies qui descendent du chemin de fer +Montparnasse à la rue de Grenelle, nous voici avec Saint-Victor, à +regarder le ciel éclairé par un splendide clair de lune, et nous disant +que c'est cette même voûte vers laquelle se sont tournés les yeux de ces +millions d'hommes morts, pour des causes si diverses et des querelles si +contraires,--depuis les soldats de Sennachérib jusqu'aux soldats de +Magenta. + +Et nous nous demandons ce qu'il peut y avoir derrière cette voûte, ce que +signifie cette comédie: la vie; ce que c'est que ce Dieu, qui est loin de +nous apparaître avec les attributs de la bonté, ce Dieu qui préside à la +loi du dévorement des créatures; ce Dieu de cette nature, seulement +préoccupée de la conservation des espèces et si férocement dédaigneuse des +individus... Et puis Dieu, se le figure-t-on occupé à fabriquer la +cervelle de M. Prud'homme ou des insectes innommables?... + +Et l'éternité, cette chose qui n'aura jamais de fin et qui n'a jamais eu +de commencement. C'est cela surtout, l'éternité en arrière, que notre +pauvre cervelle ne peut imaginer... Et pas une révélation, cela était si +facile à Dieu... oui, de grandes lettres dans le ciel, quoi, une charte +divine, imprimée clairement en caractères de feu. Ah! le Buisson ardent +devrait bien se rallumer... Enfin l'immortalité de l'âme, qu'est-elle? +Est-ce une immortalité de l'âme personnelle? est-ce une immortalité de +l'âme collective? Collective, c'est plutôt à penser. La nature n'est pas +personnelle, elle est collective. Oui, oui, une immortalité à la gamelle! +lui dis-je. + +... Et songer que l'humanité est si jeune, songer que vingt-quatre +centenaires, se tenant par la main, nous feraient une chaîne qui nous +ramènerait aux temps héroïques, à Thésée... + +Ah! tenez, il faut en revenir à Kant: toutes les fois qu'il avait essayé +d'échafauder un système, l'ayant senti s'écrouler, il a conclu qu'il n'y +avait que la morale, le sentiment, du devoir. Mais c'est diantrement froid, +fichtrement sec... Pourquoi sur cette terre? Pourquoi la mort? Et puis +après la mort! Au fond, c'est la pensée fixe de l'homme. Et que personne +de ceux qui sont morts ne soit revenu dans le rêve d'un vivant, à ce +moment où il est délié de la vie, un père pour avertir son fils, une mère, +une mère!... Ah! mon cher, DIIS IGNOTIS, c'était un bel autel des +Athéniens. + +Au fond de ce monologue à bâtons rompus, je sens la préoccupation et la +terreur du au-delà de la mort, que donne aux esprits les plus émancipés +l'éducation religieuse. + + * * * * * + +--Jeté sur le pavé les SAINT-AUBIN: la première livraison d'un beau livre +de biographies d'art sur le XVIIIe siècle que nous avons en tête. + +--Nous avons pris, ces temps-ci, un maître d'armes, un vrai maître d'armes, +comme George Sand en mettrait un dans ses romans. Républicain et +philanthrope _axiomatique_ comme Sancho Pança, rustique et aimant la +campagne comme un Parisien, industrieux comme un sauvage et, avant de +posséder une centaine de mètres à Créteil, habitant un wagon de +marchandises monté sur un mur dans un terrain vague. + +En somme, l'escrime, la science la plus problématique du monde--après la +politique. + + * * * * * + +_22 juin_.--Notre siècle, un siècle d'_à peu près_. Des hommes qui ont à +peu près du talent, des flambeaux qui sont à peu près dorés, des livres +qui sont à peu près imprimés,--et tout au monde qui est à peu près à bon +marché. + + * * * * * + +--Dialogue: + +--Bonjour, mère Mahu! Et vos enfants? + +--Oh! j'en ai déjà un de placé. + +--Où ça? + +--A Clairvaux. + + * * * * * + +--Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation de la Royauté. C'est de +lui-même qu'il en tire l'image. Il fixe le personnage royal, comme un +grand acteur fixe un type au théâtre. + + * * * * * + +--Un temps dont on n'a pas un échantillon de robe et un menu de dîner, +l'Histoire ne le voit pas vivre. + + * * * * * + +_Août_.--1° Une troupe de comédiens. +2° Une troupe de danseuses. +3° Des montreurs de marionnettes (au moins trois ou quatre). +4° Une centaine de femmes françaises. +5° Des médecins, des chirurgiens, des pharmaciens. +6° Une cinquantaine de jardiniers. +7° Des liquoristes; des distillateurs. +8° 200 000 pintes d'eau-de-vie. +9° 30 000 aunes de drap bleu et écarlate. + +Voilà avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder une société civilisée +en Égypte. + + * * * * * + +_12 août_.--Hier j'étais à un bout de la grande table du château. Edmond à +l'autre bout causait avec Thérèse. Je n'entendais rien, mais quand il +souriait, je souriais involontairement et dans la même pose de tête... +Jamais âme pareille n'a été mise en deux corps. + +--J'ai mesuré: il faut à la campagne un invité par arpent. + +--J'ai eu des chaleurs de tête, des dévouements d'idées, des enthousiasmes +d'âme; mais à présent je juge qu'il n'y a pas une chose ou une cause qui +vaille un coup de pied dans le cul,--au moins dans le mien. + + * * * * * + +_28 septembre_.--On sonne. C'est Gavarni que nous n'avons pas vu depuis +deux mois. Il vient perdre sa journée avec nous. Pendant tout ce temps, +pendant ces deux mois il n'a vu personne. Il a été un instant malade: «Oui, +nous dit-il, car pour moi il n'y a pas d'autre mal que la crainte de la +maladie, et je l'ai eue. Ç'a été une douleur au coeur, et le sang si fort +à la tête que je craignais à tout moment de tomber. J'avais perdu le +sentiment de la verticalité... Vous concevez, ce n'était pas drôle.» Mais +le médecin l'a rassuré: ce n'était que rhumatismal. + +Il n'a guère fait qu'une sortie pour aller acheter 300 francs de plantes à +l'exposition d'horticulture. «C'est ma grande passion, dit-il, cela n'a +cependant aucun rapport avec mes idées, avec les mathématiques.» Pourtant +cette _chinoiserie_, comme il l'appelle, est si forte en lui qu'il a été +transporté par la lecture d'un catalogue de pépiniériste d'Angers, et +qu'il songe, lui si casanier, à faire le voyage par amour d'une plante +annoncée: le lierre _à feuilles de catalpa_. + +Il nous parle de son jardin, des choses qu'il veut y amener, des nouveaux +arbres qu'il y plantera, de son dégoût absolu de l'arbre caduc, de son +projet de tout mettre en arbres verts et de tuer ses grands arbres avec du +lierre qui montera dans leurs branches. Il médite une réhabilitation de +l'arbre vert, un guide de l'amateur d'araucarias et de cyprès, sous le +titre: LE JARDIN VERT; s'élevant contre le préjugé qui fait de l'arbre +vert un arbre triste, nous citant son buisson ardent de houx, rouge de +baies comme un sorbier. + +Nous causons photographie et de la façon _demoiselle_, dont se colorient +les figures dans la chambre noire, du contraste complet avec la manière de +sentir et de reproduire des peintures. Il nous dit qu'évidemment la +peinture est une convention dont le triomphe est le style, c'est-à-dire +«la tension de l'entendement vers l'idéalité»! + +De là, la causerie saute à la femme. Selon lui, c'est l'homme qui a fait +la femme en lui donnant toutes ses poésies. Il se plaint de sa +non-compréhension, de son bavardage vide... Dans le temps où il imaginait +dans sa tête des caricatures fantastiques, il avait eu l'idée de celle-ci: +Un homme aimé. C'était une femme, les bras noués autour du cou d'un homme +qui la portait avec effort sur son dos... Et il nous entretient de ses +chasses d'autrefois à la femme, chasses à l'inconnu, dont le grand charme +est l'aléatoire, l'aléatoire qui, dit-il, «fait le pêcheur à la ligne, le +joueur, le coureur de femmes». + +Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne savons plus par quel zigzag. +Ici il ne mange plus,--car nous dînions,--sa voix devient amoureuse, son +oeil, plus vif, prend de la fixité, et avec sa haute parole, il nous +emporte comme dans un monde de rêves et d'idées, où il fait jaillir, sous +des mots, des éclairs qui nous montrent des sommets. + +Il va publier bientôt un premier cahier de ses recherches sur le +_mouvement_ et la _vitesse_... Mais il y a pour lui une difficulté +personnelle à se faire accepter, à se faire lire. Car sur de telles choses, +il faut qu'il compte avec les préjugés du public, les préventions des +savants, pour lesquels il n'est que le peintre des DÉBARDEURS. Il est +obligé par là à une défiance de toute poésie: «Il faut s'astreindre à +écrire cela comme un maître d'école de village.» Il faut aussi commencer +par des choses qui ne renversent personne, et ne venir qu'après aux +grandes révolutions, à celle qu'il veut tenter contre le calcul +différentiel, contre l'X. Et il s'écrie: «La mathématique meurt de l'X!» + +C'est tout un renversement de la géométrie qu'il nous indique... Les +géomètres ne sont que des arpenteurs qui mesurent à un cheveu près la +distance de la terre au soleil; mais ce cheveu, qui n'est rien pour nous, +est énorme comparé par nous à l'acarus du bourdon... La géométrie mal +baptisée: mesure de la terre: ce n'est pas de mesure qu'il s'agit, «c'est +de faire connaître, c'est de donner la forme de la durée et de l'intensité +des choses.» + +Et redescendant brusquement à terre, il termine la conversation par un +charmant portrait en quatre mots de son vieil ami Chandellier, ce comique +mélacolique aux cheveux blancs et tout plein au fond de vignettes de +romances. + + * * * * * + +--Il est indispensable, pour être célèbre, d'enterrer deux générations: +celle de ses professeurs et celle de ses amis de collège,--la vôtre et +celle qui vous a précédé. + + * * * * * + +Il y a dans le talent de certains hommes, une certaine continuité et +égalité de production qui parfois m'ennuie. Ils ne me semblent plus écrire, +mais couler. Ce sont ces fontaines de vin des fêtes publiques, une +distribution de métaphores au peuple. + + * * * * * + +Le peuple se promène au cimetière et fait des visites à l'hôpital. + + * * * * * + +_15 octobre.--Edouard nous enlève passer deux jours à la Comerie... Nous +allons voir, au château de Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari +est Sancy-Parabère, et qui est dame d'honneur de l'Impératrice, le +portrait de Mme de Parabère. + +C'est un triomphant portrait de Largillière. La dame galante, dans un +corsage aux tons violets, affectionnés par le Titien, trône sur des +ondoiements de satin saumoné. D'une main elle cueille un oeillet donné par +le Régent, et qui serait, d'après une légende de famille, le prix de sa +livraison. Dans le bas du tableau, un négrillon du Véronèse tend une +corbeille de fleurs à celle que le Régent appelait mon petit _corbeau +noir_, à la frêle jeune femme aux nerfs d'acier pour le plaisir et l'orgie. + +Un portrait où éclate l'esprit de la physionomie, ce caractère tout +moderne et qui se lit assez peu dans les portraits du temps de Louis XIV, +et même dans la plupart des portraits, au type bovin de la Régence, peints +par Nattier. Et à cette physionomie moderne se trouve alliée une grâce +légère et volante dans l'arrangement du costume, et l'accommodement de la +chevelure joliment frisée et relevée en deux cornes, qui lui font un +diadème de déesse amoureuse: toutes choses dont il n'existe rien dans le +portrait gravé de Vallée. + +Au moment de partir, Mme de Sancy, qui est la fille du général +Lefebvre-Desnouettes, nous offre aimablement de visiter son musée +napoléonien: la chambre de Napoléon à l'hôtel de la rue de la Victoire, +léguée à son père. + +La porte de cette pièce, qui était mansardée, a tout au plus la hauteur +d'un homme un peu grand. Sur un fond brun violacé, des arabesques, genre +Pompéi, en camaïeu d'un blanc bleuâtre, et où l'on voit, sous une +figuration de la Légion d'honneur, _Honneur et Patrie_, d'un côté une tête +d'homme antique surmontée d'un aigle, de l'autre, une tête de femme +antique surmontée d'un crocodile. Le lit est en bois peint en bronze vert, +des canons en font les quatre montants, et la flèche du lit est une lance +de laquelle tombent des rideaux pareils aux rideaux de la fenêtre, des +rideaux de tente, de la cotonnade à grandes rayures bleues. A côté, se +trouve une petite commode d'acajou à têtes de lions avec des anneaux dans +la gueule. Le bureau sur lequel fut peut-être préparé le 18 Brumaire a, +sur les côtés, l'applique de deux glaives antiques, toujours peints en +bronze vert. Les sièges simulent des tambours. + +On voit dans cette chambre à coucher, l'homme d'avant Brumaire, théâtral +déjà. C'est un logis qu'on dirait dramatisé avec les mauvais accessoires +d'un théâtre de province. + + * * * * * + +_23 octobre_.--Ce sont, chez l'homme, deux grands glas de la mort de la +jeunesse, que le dégoût des sauces de restaurant et le rêve d'une maison +de campagne. + +--Au fond, la médisance est encore le plus grand lien des sociétés. + +--Après un habit mal fait, le tact est ce qui nuit le plus dans le monde. + + * * * * * + +_29 octobre_.--Vraiment, il y a du courage à résister à la tentation du +feuilleton, à cette chose qui procure la grosse publicité, sans parler de +la place matérielle qu'elle donne à votre individu, et de la présentation +toute naturelle qu'elle fait de vous à toutes les femmes de théâtre et de +la gloire touchée comptant, et de l'argent sonnant qu'elle met dans votre +poche. Être dans son coin, vivre seul et sur soi-même, n'avoir que les +maigres satisfactions qui vous touchent de bien loin et dont vous avez si +peu conscience: la conscience du succès d'un livre qui n'est jamais au +présent, mais toujours dans l'avenir. Être inconnu de ses ennemis, méconnu +de ses amis par le renfermé de son oeuvre et le peu de bruit qu'on fait +autour de soi-même,--il y a, surtout en ce temps, quelque force à cela. + + * * * * * + +_1er novembre_.--Je vais inviter Saint-Victor à dîner. Je l'invite pour +vendredi: «Ah! mon cher, c'est mon feuilleton, désolé, impossible!--Samedi, +alors?--Pas possible plus que le vendredi.» Et il me montre des +photographies de Memling qu'il appelle le Vinci flamand, et parle de la +spiritualité de ses vierges, faite chez cet artiste avec la lymphe des +Flandres. + +Et comme, à la fin, nous nous mettons à causer des deux livres auquels +nous travaillons, lui aux BORGIA, nous aux MAITRESSES DE LOUIS XV, nous +nous avouons que ce sont des sujets diantrement embarrassants, pour ne pas +compromettre deux vieilles choses que nous respectons,--peut-être parce +qu'elles sont vieilles--la Papauté et la Royauté. + + * * * * * + +--L'amour romain avait volé le soupir de l'amour grec. Il s'exhalait dans +cette exclamation expirante du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, +mourant sur le bord des lèvres: Psyché. «Mon âme.» + + * * * * * + +_Novembre_.--Une belle indifférence de l'argent qui nous peint d'après +nature. Nous avons donné ces jours-ci à vendre de la rente pour +l'impression de nos HOMMES DE LETTRES. Et nous, qui lisons, tous les soirs, +le journal LE SOIR, n'avons songé, ni l'un ni l'autre, à regarder ce +qu'avait fait la Bourse. + + * * * * * + +_4 novembre_.--Nous recevons nos épreuves. Quand la feuille est venue, que +nos personnages paraissent vivants, que notre dialogue nous semble une +voix, nous sortons de ce papier, échappé de nos entrailles et que nous +corrigeons avant de nous coucher,--nous sortons avec une vraie fièvre qui +nous retourne deux ou trois heures, sans sommeil, dans notre lit. + + * * * * * + +_15 novembre_.--Comme mon dentiste me nettoyait les dents, penché sur moi, +il me dit tout à coup: «Est-ce que vous allez quelquefois entendre les +prêtres? Ils sont si bêtes! Ils n'ont jamais dit ce que c'était que Dieu!» +Et la voix de mon dentiste était devenue une voix d'apôtre.--Dieu ne peut +pas être homme, il est essence. Il n'y a qu'un philosophe qui a dit cela: +c'est Bacon... Quant à Marie, c'est la reproduction universelle, la +réverbération de Dieu. Voici ce que les prêtres n'ont jamais formulé, et +cependant Apollonius de Tyanes l'a vue ainsi, des siècles avant sa +naissance, car elle a existé de toute éternité! + +Comme il fait chaud aujourd'hui! Quel drôle de temps! Des tremblements de +terre! Vous savez qu'il vient d'y en avoir encore un à Erzeroum? Des +chaleurs inexplicables! la comète de l'an passé! Tout cela est signe de +quelque chose. Il va encore y avoir un fier coup de balai autour du Pape. +Il ne restera presque plus de prêtres. C'est le règne de Jésus-Christ qui +arrive... Et tout ça, ce ne sont pas des farces, c'est dans l'Apocalypse. +Les prêtres le savent bien. Mgr l'archevêque de Paris en a parlé, de ce +règne de Jésus-Christ, dans son mandement. Et il y a une église de cela, +du règne de Jésus-Christ, qui était autrefois près du chemin de fer, à la +barrière du Maine, et qui est maintenant au Panthéon. Je connais un +médecin qui en fait partie. Ce sont les aperçus religieux de Swedenborg, +mais ça n'a pas de base... + +Malaise des esprits, trouble des âmes, religiosité remuant dans l'ombre, +agitations sourdes de la veillée d'armes d'une suprême bataille livrée par +le catholicisme, toute une mine de mysticisme couvant sous le scepticisme +du XIXe siècle, il y a de cela dans les paroles de mon dentiste, sous le +coup de la question italienne, des lettres pastorales des évêques, de la +levée de boucliers de l'Église en faveur du pouvoir temporel; et il y a +dans ces paroles comme l'annonce d'une sorte de fièvre et de délire des +consciences; et j'y vois, germant déjà dans le petit bourgeois éclairé, +l'anarchie des croyances et le gâchis social que cela prépare dans un +avenir très prochain. + +Dans ses divagations, ce dentiste a pour excuse de ne pouvoir porter +quelque chose sur la tête et de tenir dans la rue son chapeau à la main, +mais les folies qui jaillissent de sa faible cervelle, ne lui sont pas +tout à fait personnelles: elles lui sont apportées par le courant des +choses, elles lui sont soufflées par le vent des idées dans l'air. + + * * * * * + +--Nous n'allons qu'à un théâtre. Tous les autres nous ennuient et nous +agacent. Il y a un certain rire du public à ce qui est vulgaire, bas et +bête, qui nous dégoûte. Le théâtre où nous allons est le Cirque. Là, nous +voyons des clowns, des sauteurs, des franchisseuses de cercles de papier, +qui font leur métier et leur devoir: au fond, les seuls acteurs dont le +talent soit incontestable, absolu comme les mathématiques ou mieux encore +comme le saut périlleux. Car, en cela, il n'y a pas de faux semblant de +talent: ou on tombe ou on ne tombe pas. + +Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs os dans les airs pour +attraper quelques bravos, nous les voyons avec je ne sais quoi de +férocement curieux en même temps que de sympathiquement apitoyé,--comme si +ces gens étaient de notre race, et que tous, bobêches, historiens, +philosophes, pantins et poètes, nous sautions héroïquement pour cet +imbécile de public... Au fait, quelqu'un a-t-il jamais vu une femme faire +le saut périlleux, et la grande supériorité de l'homme serait-elle en +cette seule et unique chose? + + * * * * * + +--Dans les troubles de l'art, à la fin des vieux siècles, quand les nobles +doctrines sont mourantes, et que l'art se trouve entre une tradition +perdue et quelque chose qui va naître, il apparaît des décadents libres, +charmants, prodigieux, des aventuriers de la ligne et de la couleur qui +risquent tout, et apportent en leurs imaginations, avec une corruption +suave, une délicieuse témérité. Tel Honoré Fragonard, le plus merveilleux +improvisateur parmi les peintres. + +Parfois je m'imagine Fragonard sorti du même moule que Diderot. Chez tous +deux pareil bouillonnement, pareille verve. Une peinture de Fragonard, ça +ne ressemble-t-il pas à une page de Diderot? Tableaux de famille, +attendrissement de la nature, libertés d'un conte plaisant et en tout le +même ton ému et polissonnant. + + * * * * * + +_Mardi 13 novembre_.--Pour la première fois de notre vie, une femme nous +sépare pendant 30 heures. Cette femme est Mme de Châteauroux, qui fait +faire à l'un de nous le voyage de Rouen tout seul, pour aller copier un +paquet de ses lettres intimes, adressées à Richelieu, et faisant partie de +la collection Leber. + +En revenant, je rencontre, à la gare, Flaubert faisant la conduite à sa +mère et à sa nièce qui vont passer l'hiver à Paris. Son roman carthaginois +est à la moitié. Il me parle d'un travail qu'il lui a fallu faire d'abord, +tout simplement pour se convaincre que cela était comme il le disait, puis +il se plaint de l'absence de dictionnaire qui le force aux périphrases +pour toutes les appellations, trouvant que les difficultés augmentent à +mesure qu'il avance, et forcé d'_allonger_ sa couleur locale, ainsi qu'une +sauce. + + * * * * * + +--Tous les mariages aujourd'hui se font, sous le régime dotal. Les parents +veulent bien livrer au mari, le corps, la santé, le bonheur d'une fille, +enfin toute sa femme,--sauf sa fortune. + + * * * * * + +_Fin novembre_.--Aujourd'hui,--je ne sais pas quel jour nous sommes, et +pour combien de jours ce sera--nous avons un groom. Il a une vraie livrée: +une grande redingote vert russe, un pantalon noisette, une cravate blanche +et un chapeau à cocarde noire. Il tombe d'Afrique, où il a mangé de la +panthère, et encore plus, je crois, de la vache enragée. C'est une charité +que je fais, à ce que me dit Rose, qui est sa tante. Il a un visage, +moitié singe, moitié voyou de Londres, et une petite tête et un petit +corps, où semblent germer tous les mauvais instincts d'un cocher de remise, +d'une bonne de fille, d'un enfant de pauvre, enfin le type complet de +l'emploi. Avec cela il est socialiste, et fort monté contre les rentiers +et les propriétaires. + +Rose, qui, à notre école, commence à faire des tirades comme dans une +pièce des boulevards, lui prêche, dans un coin de la cuisine, _la religion +de l'honneur_. + + * * * * * + +_9 décembre_.--Comme nous allions, il y a deux jours, au Musée du Louvre, +demander la permission de graver le dessin de Watteau, représentant +l'Assemblée des musiciens chez Crozat, Chennevières nous raconte que le +Musée est, sens dessus dessous, à propos du dessin de la REVUE DU ROI, +qu'on a proposé au Musée d'acheter, et que le Musée n'a pas de quoi +acheter. Oh! si c'était un dessin de l'École italienne ou flamande, on en +trouverait, de l'argent, et même, s'il le fallait, un certain nombre de +mille francs. Chennevières nous donne l'adresse du dessin, et nous courons +rue des Bourdonnais n° 13. + +Nous voici dans une toute petite chambre, chauffée par un poêle de fonte, +et où une grande table, sur laquelle est couché un enfant de quelques mois, +tient toute la pièce. Une femme est là, qui travaille sous une lampe à la +confection de chemises de peuple. Nous demandons à voir le dessin. De +dessous la table elle tire un dessin empaqueté dans une serviette, et +c'est le fameux dessin de l'exposition de 1781. + +--Vous en voulez, Madame? + +--Mille francs! + +Et comme nous lui en offrons 300 francs, le prix auquel nous savions que +le mari était à peu près descendu, après l'avoir fait offrir à tous les +riches amateurs de Paris, un sec: «Reconduisez ces Messieurs», dit par la +femme à une petite fille, nous ôte tout espoir et nous fait descendre le +misérable escalier, le gosier sec comme après une grande émotion. + +Le lendemain, nous offrons 400 francs au mari, à l'homme du ménage, et +cela par acquit de conscience et sans la moindre espérance, quand, le soir, +le mari et la femme, et même le petit enfant au sein de sa mère, nous +apportent le dessin sur lequel nous ne comptions pas. + +Et nous passons toute la soirée, à regarder le roi Louis XV passer la +revue de sa maison militaire, son livret à la main, et les soldats +microscopiques et les curieux refoulés à coups de crosse de fusil, et les +chambrières montées sur le haut des carrosses, et dont un coup de vent +fait envoler les jupes.--Notre plaisir mêlé d'un petit remords, d'avoir pu +si peu donner d'argent, pour un si beau dessin, à de si pauvres gens! + + * * * * * + +--Rien de plus charmant, de plus exquis que l'esprit français des +étrangers, l'esprit de Galiani, du prince de Ligne, de Henri Heine. + + * * * * * + +_15 décembre_.--Nous tombons sur des fragments oratoires du Marat de Lyon, +sur l'éloquence grisée de Chalier, où la phrase sonne parfois comme un +vers d'Hugo. Personne n'a vraiment rendu la passion, l'excitation, la +furie, le grand _delirium tremens_ de ce temps. La Révolution n'a eu pour +historiens jusqu'à présent que de froids journalistes comme M. Thiers ou +des harpistes comme Lamartine... Et les peintres donc, quelles pauvres +intelligences! Nous étions plongés, ces journées-ci, dans les MÉMOIRES DE +Mme DE LAROCHEJACQUELEIN. Quel livre! Quelle épopée! Quel roman. C'est +tout à la fois l'Illiade et le Dernier des Mohicans. Que de tableaux! Le +passage de la Loire à Florent-le-Vieux, c'est le passage du Nil. Et comme +dans les temps antiques, toujours des individualités en relief, et la +guerre ayant encore l'air d'être entre des hommes et non entre des +multitudes. Là dedans, les derniers héros! Et jusqu'au comique qui se +trouve mêlé au tragique, quand les restes de l'armée en guenilles +s'affublent de turbans du théâtre de La Flèche, et qu'on se fait fusiller +dans de vieux jupons. Oui, c'est comme la défroque du Roman comique tombée +sur les épaules d'une légion thébaine. Et savez-vous ce que la peinture a +trouvé dans cette retraite des Dix Mille... un curé qui monte la garde. + + * * * * * + +--Sommes-nous bien ou mal organisés? En toute chose, nous voyons la fin, +l'extrémité de la chose! Les autres se jettent comme des étourneaux, et +sans réflexion, dans une aventure. Nous, dans un duel par exemple, quand +nous ne voyons pas notre mort, nous voyons la mort de notre adversaire, la +prison qu'il faudra faire, la pension qu'il faudra payer à la famille! +C'est toujours dans notre cervelle les infinies déductions de l'imprévu, +déductions qui ne viennent à la pensée de presque personne. Dans un +caprice, dans une liaison, notre pensée escompte d'avance les sommes +d'argent, de liberté, etc., etc., qu'il sera nécessaire de débourser. +Enfin, dans un verre de vin, nous envisageons la migraine du lendemain. +Ainsi de tout, et cela sans que cela nous fasse renoncer à un duel +nécessaire, à une femme tentante, à une bouteille de vin supérieur. + +Est-ce tout à fait un malheur? Non. Si cela empoisonne un peu la +jouissance présente, l'imprévu ne vous désarçonne pas,--et vous êtes +toujours prêt à aller au bout de tout ce que vous avez entrepris, avec une +résolution délibérée, une volonté amassée, une patience constante des +mauvais hasards. + + * * * * * + +_11 décembre_.--Nous sommes à la Porte-Saint-Martin dans la loge de +Saint-Victor. C'est la première de la TIREUSE DE CARTES, de Victor Séjour +et de Mocquard. Saint-Victor a la bouche crispée, et cette physionomie +dure, fermée, cette _tête de bois_ qu'il a dans l'embarras, l'émotion, +l'ennui. + +C'est plein de mères d'actrices, de vaudevillistes, de critiques, d'hommes +sans nom qui ont un nom au théâtre, ou des droits sur le directeur, ou des +créances sur l'auteur, ou une parenté avec le souffleur, le placeur, et +d'actrices qui ne jouent pas, et d'acteurs de province en congé, et de +filles littéraires et de leurs petits amants de poche. + +Dans la loge d'avant-scène du rez-de-chaussée, trône, dans le demi-jour, +Jeanne de Tourbet, admirable dans sa pose de royale nonchalance, et tout +entourée d'une cour de cravates blanches, qu'on perçoit dans l'ombre. Et +voici Fiorentino avec son aspect et son teint de figure de cire: +Bischoffsheim, l'ami de tous les critiques, papillonnant de loge en loge; +la petite Dinah, avec sa jolie tête serpentine, assise au balcon à côté de +la mère Félix, parée d'un manchon blanc. Ici rayonne, enveloppée de gaze +comme une fiancée d'Abydos, Gisette, à côté de la femme du célèbre +dramaturge Grangé; Dennery est derrière avec son petit oeil éteint. Le +patriarche du feuilleton, le podagre Janin, laisse voir autour de ses +poignets des manchettes de tricot rouge. Doche montre ses doux yeux +d'enfant et sa mine chiffonnée, un peu écrasée par la grande passe bleue +de son chapeau. Théophile Gautier, torpide à la façon d'un sphinx et d'un +poussah, semble résigné à tout ce qui va se passer. + +C'est une grande représentation. Il y a un sergent de ville au carreau de +notre loge, et tout près un cent-garde flamboyant; et assis à côté de +l'ouvreuse, Alessandri surveille le corridor, la main sur le manche d'un +poignard de son pays. L'Empereur est venu applaudir avec l'Impératrice +l'oeuvre de Mocquard, le ci-devant historien des Crimes célèbres, et +présentement le secrétaire de l'Empereur. + +La pièce commence, une pièce comme toutes celles que les rhétoriciens +serrent dans leur commode. Ce n'est pas même du faux Hugo. Et dans la +salle on entend les femmes murmurer dans des sortes de pâmoisons; «Oh! que +c'est bien écrit!» Mais la pièce n'est pas sur le théâtre, elle est dans +la salle. L'intrigue et le drame, c'est la déclaration officielle des +amours de Saint-Victor et de l'actrice en scène. Toutes les lorgnettes +interrogent la face de marbre du critique, et précisément en face de nous, +au balcon des secondes, l'ancienne, la délaissée, l'Ariane, Ozy en +personne, en compagnie de Virginie Duclay, plonge sur l'ingrat, en remuant +à grand bruit un immense éventail noir, au milieu de rires ironiques. + +On marche l'un sur l'autre dans les corridors, où Janin souffle sur une +banquette, où Villemessant raconte le duel Galliffet, où Claudin vague, où +Villemot montre un gilet blanc de la Belle Jardinière, où Crémieux se +plaint de la poitrine avec des tonalités de Grassot récitant du Millevoye, +où Marchal salue tout le monde. + +Saint-Victor a une émotion qui se trahit par le silence, la fixité de sa +lorgnette sur l'actrice, enfin par ce cri enfantin si naïf à la tombée du +rideau, au quatrième acte, ce cri timide: «Lia toute seule! Lia toute +seule!» quand le public rappelle les acteurs et crie: «Tous, tous, tous!» + +La pièce est finie. Les ouvreuses jettent les toiles sur les velours des +balcons. Le rideau s'est relevé sur la scène où les lampistes emportent +les quinquets des portants. Dans la demi-nuit de la scène, nous nous +heurtons à Fournier, qui se promène comme un fantôme, en cravate blanche, +en habit noir, demandant nerveusement aux gens, si c'est un succès et +qu'il n'a rien vu.--Cela dit du ton d'un homme qui interroge si ça va être +sa faillite. + +Puis des pompiers nous dégringolent sur le corps d'un petit escalier, et +au bout d'un corridor noir, nous entrons dans une loge tout engorgée de +monde, et à la porte de laquelle on fait queue, un bon moment. Et ce sont +des effusions pareilles aux effusions de la sacristie à un mariage. Au +milieu d'hommes qui s'effacent pour les laisser passer, des avalanches de +femmes se précipitent sur Lia, l'embrassent. Et bientôt, sous le coup des +émotions de la soirée, de l'ébranlement des nerfs de chacun, l'embrassade +devient générale, et de bonne foi dans le moment. Au milieu du désordre +des houppes, des pots de cold-cream, des cartons à serrer les fausses +nattes, dans la lumière fumeuse et sentant la mauvaise huile de deux +quinquets de cuivre à globes de lampe, assise sur un tabouret de piano, +recouvert de maroquin gris perle, Lia, qui a l'air d'un petit séraphin +gothique de maître primitif, et dont le corps grêle est perdu dans les +grands plis d'une robe de chambre brune, aux compliments qu'on lui fait +sur le talent qu'elle a su déployer, aux reproches qu'on lui adresse +d'avoir été trop vite, Lia, la tête soulevée au-dessus de l'affaissement +de tout son corps, répète d'un air à la fois hébété et tendre: «Ah! mes +enfants! mes enfants!» + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1860 + + +_Jeudi 12 janvier_.--Nous sommes dans notre salle à manger, cette jolie +boîte tendue, fermée, plafonnée de tapisseries, où nous venons d'accrocher +le triomphant Louis Moreau de la REVUE DU ROI, et qui est toute lumineuse +et égayée des feux doux d'un lustre de cristal de Bohême. + +A notre table, il y a Flaubert, Saint-Victor, Aurélien Scholl, Charles +Edmond, Julie, Mme Doche coquettement coiffée d'une résille rouge sur ses +cheveux qui ont un oeil de poudre. On parle du roman de ELLE ET LUI de Mme +Colet, où Flaubert est férocement peint sous le nom de Léonce... Au +dessert, Mme Doche se sauve à la répétition de la PÉNÉLOPE NORMANDE qu'on +doit jouer le lendemain, et Saint-Victor, qui n'a rien pour son feuilleton, +l'accompagne avec Scholl. + +Entre ceux qui restent, l'on se met à causer théâtre, et Flaubert de +blaguer un peu grossement, ainsi qu'il en a l'habitude: «Le théâtre n'est +pas un art, s'exclame-t-il, c'est un secret... et je l'ai surpris chez les +propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il faut prendre des +verres d'absinthe au café du Cirque; puis dire de toute pièce: Ce n'est +pas mal, mais... des coupures, des coupures! ou encore répéter: Pas +mal!... mais il n'y a pas de pièce;--et surtout toujours faire des plans +et jamais de pièces. Au fond, quand on fait une pièce, on est f..... +Voyez-vous, je tiens le secret d'un idiot, mais qui le possède de La +Rounat. C'est lui qui a trouvé ce mot sublime: Beaumarchais est un +préjugé!... Beaumarchais! du phosphore... Ah! les cochons, qu'ils me +trouvent seulement le type de Chérubin!» + +La causerie se promène sur les uns et les autres de notre monde, sur la +difficulté de trouver des gens avec lesquels on puisse vivre, et qui ne +soient ni tarés, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal élevés. Et l'on +se met à regretter ce qui manque à Saint-Victor; on en ferait un si joli +ami, de ce garçon à l'expansion de coeur auquel on n'arrive jamais, quand +même on est arrivé à sa plus entière expansion d'esprit, de ce garçon qui, +après trois ans de relations d'amitié, a des glaces subites et des +froideurs de poignées de main comme pour un inconnu. Flaubert explique +l'homme par son éducation, disant que ces trois éducations, ces trois +institutions de l'homme: l'éducation religieuse, l'armée, l'école normale, +marquent d'un cachet indélébile l'individu. + +Et nous voilà seuls, Flaubert et nous, dans le salon tout brouillardeux de +fumée de cigare; lui, arpentant le tapis, cognant la calvitie de sa tête à +la boule du lustre, se répandant en paroles, débordant, se livrant à nous +comme à des frères de son esprit. + +Il nous redit sa vie retirée, sauvage même à Paris, enfermée et +cadenassée. Il n'a point d'autre distraction que le dîner du dimanche de +Mme Sabatier, la _présidente_, comme on l'appelle dans le monde de +Théophile Gautier. Il a horreur de la campagne. Il travaille dix heures +par jour, mais il est un grand perdeur de temps, s'oubliant en lectures et +faisant, à tout moment, des écoles buissonnières autour de son livre. Il +ne s'échauffe guère que vers cinq heures, quand il s'est mis au travail à +midi... Il ne peut écrire sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir +d'idées, à l'instar d'un peintre qui place sur sa toile ses premiers +tons... + +Soudain, comptant le petit nombre de gens qui s'intéressent aux choix +d'une épithète, au rythme d'une phrase, _au bien fait_ d'une chose, il +s'écrie: «Comprenez-vous l'imbécillité de travailler à ôter les assonances +d'une ligne ou les répétitions d'une page? Pour qui?... Et dire que jamais, +même quand l'oeuvre réussit, jamais ce n'est le succès que vous avez +voulu, qui vous vient! N'est-ce pas les côtés vaudeville de Mme BOVARY qui +lui ont valu son succès. Oui, le succès est toujours à côté... La forme, +ah! la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui et satisfait +par la forme. Et notez que la forme est ce qui nous rend suspects à la +Justice, aux tribunaux qui sont classiques... Classiques, oh! la bonne +farce! mais personne n'a lu les classiques! Il n'y a pas huit hommes de +lettres qui aient lu Voltaire,--lu, vous m'entendez. Et sont-ils cinq dans +la Société des Auteurs dramatiques, qui pourraient dire les titres des +pièces de Thomas Corneille?... Mais l'image, les classiques en sont pleins, +la tragédie n'est qu'image. Jamais Pétrus Borel n'aurait osé cette image +insensée: + + Brûlé de plus de feux que je n'en allumai! + +L'art pour l'art, en aucun temps, n'a eu sa consécration comme dans le +discours à l'Académie d'un classique, de Buffon: «La manière dont une +vérité est énoncée, est plus utile à l'humanité même que cette vérité.» +J'espère que c'est de l'art pour l'art cela. Et La Bruyère qui dit: «L'art +d'écrire est l'art de définir et de peindre.» Là-dessus, Flaubert nous +avoue ses trois bréviaires de style: La Bruyère, quelques pages de +Montesquieu, quelques chapitres de Chateaubriand. + +Et le voilà, les yeux hors de la tête, le teint allumé, les bras soulevés +dans une envergure d'Antée, tirant de sa poitrine et de sa gorge des +fragments du «Dialogue de Scylla et d'Eucrate», dont il nous jette le +bruit au visage, un bruit qui ressemble au rauquement d'un lion. + +Alors, revenant à son roman carthaginois, il nous conte ses recherches, +ses lectures, les volumes de notes qu'il a prises, disant: «Savez-vous +toute mon ambition? Je demande à un honnête homme, intelligent, de +s'enfermer quatre heures avec mon livre, et je lui donne une _bosse de +haschisch historique_. C'est tout ce que je demande.» + +Puis il ajoute sur une note mélancolique: «Après tout, le travail, c'est +encore le meilleur moyen d'escamoter la vie!» + + * * * * * + +_Dimanche 22 janvier_.--Nous montons l'escalier d'une maison du boulevard +Saint-Martin. Au premier nous frappons à une porte d'appartement. On +demande qui est là. Nous nous nommons. On ouvre. Et nous voici dans la +loge de Lagier, puis dans la loge de Lia Félix. Quatre becs de gaz donnent +dans la petite pièce une chaleur stupéfiante: c'est l'atmosphère d'un bain +maure. Là dedans, la pensée s'engourdit, le sentiment de la réalité des +personnes et des choses s'en va, et l'on reste somnolent, les yeux ouverts, +pendant que vos doigts tripotent machinalement toutes les choses de la +toilette et du maquillage. + +Dans cette espèce d'hébétement, on voit les actrices venir, sortir, comme +à un appel invisible, aller à quelque chose de lointain, d'où s'échappe un +murmure profond comme une clameur d'océan. Et tout ce mouvement autour de +vous fait l'effet d'une agitation automatique, et le coin de foyer qu'on +entrevoit, vous montre, assis sur la banquette, des personnages en +costumes, les bras tombants comme des marionnettes aux ficelles cassées. +Et l'on est entouré d'un brouhaha sourd, où ne se perçoit distinctement +que: «Combien ce soir?--5,200.--La Gaîté?--400!--Le Cirque?--800!» + +Puis l'on vague dans des corridors, où l'on cause avec des têtes de femmes, +qui, pendant qu'on les habille par derrière, se voilent la gorge avec les +deux rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans le coquet mouvement de +la Frileuse d'Houdon. + + * * * * * + +_24 janvier_.--Nous paraissons aujourd'hui (LES HOMMES DE LETTRES). Nous +avons cette fébrilité qui vous chasse de votre chez soi et vous pousse +dans la rue... Et à la fin de la journée, nous sommes au boulevard du +Temple, dans le cabinet de travail de Flaubert, dont le milieu de cheminée +est un Boudha. Sur sa table des pages de son roman qui ne sont que +ratures. Il nous adresse sur notre livre de chauds compliments qui nous +font du bien au coeur, et nous sommes heureux de cette amitié qui vient à +nous franchement, loyalement, avec une sorte de démonstration robuste. + +Le soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant les chances de duel, +les chances de succès, regardant les étalages avec une certaine excitation +nerveuse que nous ne pouvons maîtriser. + + * * * * * + +_Dimanche 29 janvier_.--... Le vieux Barrière nous conte cette chose +saisissante. Il a vu, sur la place de Grève, un condamné dont les cheveux +coupés ras, au moment où on le tournait en face de l'échafaud, se +dressèrent tout droit, très visiblement. Et cet homme était cependant +celui qui, après sa condamnation à mort, interrogé par le docteur Pariset, +lui demandant ce qu'il voulait, avait répondu: «Un gigot et une femme!» + +--Nous passons la soirée chez Flaubert avec Bouilhet. Causerie sur de Sade +auquel revient toujours, comme fasciné, l'esprit de Flaubert: «C'est le +dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m'explique. C'est l'esprit de +l'inquisition, l'esprit de torture, l'esprit de l'Église du moyen âge, +l'horreur de la nature... Remarquez-vous qu'il n'y a pas un animal, pas un +arbre dans de Sade?» + +Il nous parle ensuite de romantisme, nous dit qu'au collège, il couchait +un poignard sous son oreiller, et encore qu'il arrêtait son tilbury devant +la campagne de Casimir Delavigne, et montait sur la banquette pour lui +crier des injures de _bas voyou_. + + * * * * * + +_Lundi 30 janvier_.--On nous dit chez Dentu, qu'il y a eu ce matin un +article de Janin sur les HOMMES DE LETTRES. Nous achetons les DÉBATS, et +nous trouvons dix-huit colonnes d'éreintement, dans lesquelles Janin nous +accuse d'avoir fait un pamphlet contre notre ordre, un tableau poussant au +mépris des lettres. Oui, c'est ainsi que le critique parle de ce livre, la +meilleure et la plus courageuse action de notre vie, ce livre qui ne fait +si bas le bas des lettres que pour en faire le haut, plus haut et plus +digne de respect. + + * * * * * + +_Samedi 4 février_.--Gavarni vient dîner. Il a fait la grande partie +d'aller au bal de l'Opéra avec nous. En arrivant, il demande une feuille +de papier et y dépose de petites machines mathématiques, qui lui sont +venues en route. Pour attraper l'heure du bal, nous l'emmenons voir +Léotard, et, après le Cirque, nous allons prendre un grog dans un café des +boulevards, où il nous parle avec une admiration enthousiaste des travaux +de Biot, de ses livres de mathématiques où il n'y a pas de figures. + +Et le voici, montant cet escalier du bal de l'Opéra, qu'il n'a pas vu +depuis quinze ans, le voici à mon bras, perdu dans cette foule, comme un +roi perdu dans son royaume: lui, Gavarni, qui pourrait dire: «Le carnaval, +c'est moi!» + +Il vient jeter les yeux sur les modes nouvelles de la mascarade. Nous +restons une heure à regarder, d'une loge, la danse et les masques, une +heure où il semble faire une sérieuse étude du costume nouveau et presque +général des danseuses: de ce costume de bébé, de cette petite robe-blouse +descendant au genou, laissant voir la jambe et les hautes bottines +ballantes dans l'air, et dessinant des nimbes au-dessus de la tête des +danseurs. Puis quand il a tout le bal dans les yeux, je le ramène coucher +chez nous. Il a eu froid en sortant du Cirque, puis la chaleur du bal l'a +suffoqué. Il se traîne en marchant, il monte notre escalier lentement, +lentement, et nous confie, au coin de notre feu, qu'en sortant du bal de +l'Opéra, il ne pouvait mettre un pied devant l'autre. + +Et il se couche, nous faisant de son lit, avant de s'endormir, de +charmantes plaisanteries enfantines et qu'il sait si bien faire, sur le +bal et les folies que nous aurions pu y faire. + + * * * * * + +_Dimanche 5 février_.--Déjeuner chez Flaubert. Bouilhet nous conte cette +tendre histoire sur une Soeur de l'hôpital de Rouen, où il était interne. +Il avait un ami, interne comme lui, et dont cette Soeur était +amoureuse--platoniquement, croit-il. Son ami se pend. Les Soeurs de +l'hôpital étaient cloîtrées et ne descendaient dans la cour de l'hôpital +que le jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de veiller son ami, +quand il voit la Soeur entrer, s'agenouiller au pied du lit, dire une +prière qui dura un grand quart d'heure--et tout cela sans faire plus +d'attention à lui, que s'il n'était pas là. + +Lorsque la Soeur se relevait, Bouilhet lui mettait dans la main une mèche +de cheveux, coupée pour la mère du mort, et qu'elle prenait, sans un merci, + sans une parole. Et depuis, pendant des années qu'ils se trouvèrent +encore en contact, elle ne lui parla jamais de ce qui s'était passé entre +eux, mais en toute occasion se montra pour lui d'une extrême serviabilité. + + * * * * * + +Mardi 7 février.--... Du chalet de Janin à Passy nous allons au +Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le trouvons assez inquiet de l'espèce de +coup de sang qu'il a eu samedi, disant: «Je n'aime pas les choses que je +ne comprends pas!» + +Nous causons des femmes qu'il a vues danser, et nous lui demandons s'il en +a fait des croquis. «Non, non, mais je les ai emportées dans ma tête. Dans +six mois, elles me seront parfaitement présentes. Le tout est de résumer +ça par une idée très simple; au fond qu'est-ce? une chemise sans taille, +et pour tout le reste; ce sont des ajustements au caprice et à la +fantaisie de la femme.» + +Là-dessus, il nous met sur les genoux un album de ses anciennes +lithographies qu'il a retrouvé, et nous voyons combien, avant d'arriver à +sa facilité de dessin sans modèle, à son _imagination du vrai_, il a fait +de profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses études de la nature... +C'est partout là dedans, la mère de Feydeau, le père de Feydeau, et +d'Abrantès, et jusqu'au dos d'Henri Berthoud, faisant le dos de cet +inconnu. Il nous arrête à une petite image de bal qui ressemble à un bal +d'insectes, et dont il moque la maigreur, et la conscience des parquets, +et le fini et le précieux, mais où il rencontre l'animation du bal, et une +opposition assez satisfaisante des blancs et des noirs, des habits et des +robes,--toutefois en déclarant que, dans ce temps, il n'avait pu encore +arriver ni aux noirs ni aux gris _veloutés_. + + * * * * * + +_Dimanche 20 février_.--Au coin de sa cheminée, Flaubert nous raconte son +premier amour. Il allait en Corse. Il n'avait fait encore que se +_desniaiser_ avec une fille de chambre de sa mère. Il tombe dans un petit +hôtel à Marseille, où des femmes de Lima étaient descendues avec un +mobilier d'ébène, incrusté de nacre, qui faisait l'émerveillement des +voyageurs. Trois femmes en peignoir de soie, filant du dos au talons, +flanquées d'un négrillon habillé de nankin et chaussé de babouches: un +monde qu'il entrevoyait dans un _patio_ tout plein de fleurs des tropiques, +et où chantait au milieu un jet d'eau,--pour un jeune Normand qui n'avait +encore voyagé que de Normandie en Champagne et de Champagne en Normandie, +c'était d'un exotisme bien tentant. Et un matin, revenant d'une pleine eau +dans la Méditerranée, à l'une de ces trois femmes rencontrée sur le seuil +de sa chambre, une femme de trente-cinq ans, une magnifique créature, il +jetait un de ces baisers où l'on jette son âme... Ce furent une fontaine +de délices, puis des larmes, puis des lettres, puis plus rien. + +Depuis, il revint plusieurs fois à Marseille, s'informa et ne put jamais +savoir ce qu'étaient devenues ces trois femmes. La dernière fois qu'il y +passa, se rendant à Tunis à l'occasion de son roman de Carthage, il ne +retrouve plus la maison, qu'à chacun de ses passages il avait été voir. Il +regarde, il cherche, il s'aperçoit que c'est devenu un bazar de jouets, et +que le premier est occupé par un coiffeur. Il y monte, s'y faire raser, et +reconnaît encore au mur le papier de la chambre. + + * * * * * + +_27 février_.--N'y a-t-il pas dévoilée toute une existence d'homme dans +cette énumération d'une affiche de vente après décès: un pistolet de salon, +une lorgnette en écaille, une canne de jonc à pomme d'or, une épingle +jumelle ornée de brillants? + + * * * * * + +_4 mars_.--Nous causons avec Flaubert des LÉGENDES DES SIÈCLES de Hugo. Ce +qui le frappe surtout dans Hugo, qui a l'ambition de passer pour un +penseur: c'est l'absence de pensée. Hugo n'est pas un penseur; c'est, +selon son expression, un naturaliste. Il a de la sève des arbres dans le +sang... Puis il parle avec un mépris colère de Feuillet, de la cour basse +qu'il fait aux femmes dans ses oeuvres, disant: «Ça prouve qu'il n'aime +pas la femme. Les gens qui l'aiment, font des livres où ils racontent ce +qu'ils ont souffert à propos d'elle, car on n'aime que ce dont on +souffre.--Oui, lui disons-nous, cela explique la maternité!» + +Alors on lui apporte trois gros volumes in-4, imprimés à l'Imprimerie +Impériale, sur les mines de l'Algérie où il espère trouver un mot dont il +a besoin pour son livre sur Carthage. + +Soudain, il se met à nous réciter des lambeaux formidablement cocasses +d'une tragédie ébauchée avec Bouilhet sur la découverte de la vaccine, +dans les purs principes de Marmontel, où tout, jusqu'à «grêlée comme une +écumoire» était en métaphores de huit vers: tragédie à laquelle il a +travaillé pendant trois ans, et qui montre la persistance de boeuf de cet +esprit, même dans les imaginations comiques, dignes d'un quart d'heure de +blague. + +Il a beaucoup écrit à sa sortie de collège et n'a jamais rien publié, sauf +deux petits articles dans un journal de Rouen. Il regrette un volume +d'environ 150 pages, composé l'année qui a suivi sa philosophie: la visite +d'un jeune splenétique à une fille, un roman psychologique trop plein, +dit-il, de sa personnalité. Dans MADAME BOVARY, il nous affirme qu'il n'y +a qu'un seul type, esquissé de très loin d'après nature, un certain ancien +payeur des armées de l'Empire, bravache, débauché, sacripant, menaçant sa +mère de son sabre pour avoir de l'argent, toujours en bottes, en pantalon +de peau, en bonnet de police, pilier du cirque Lalanne, dont les écuyers +venaient prendre chez lui du vin chaud fait dans des cuvettes, et dont les +écuyères venaient aussi accoucher sous son toit. + + * * * * * + +--C'est un grand, événement de la Bourgeoisie que Molière, une solennelle +déclaration de l'âme du Tiers-État. J'y vois l'inauguration du bon sens et +de la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de toute haute poésie +en toutes choses. La femme, l'amour, toutes les folies nobles, galantes, y +sont ramenées à la mesure étroite du ménage et de la dot. Tout ce qui est +élan et de premier mouvement y est averti et corrigé. + +Corneille est le dernier héraut de la noblesse; Molière est le premier +poète des bourgeois. + + * * * * * + +--Ne jamais parler de soi aux autres et leur parler toujours d'eux-mêmes, +c'est tout l'art de plaire. Chacun le sait et tout le monde l'oublie. + + * * * * * + +_10 mars_.--J'ai reçu de Mme Sand sur les HOMMES DE LETTRES une lettre +charmante comme une poignée de main d'ami... La vérité est que notre livre +a un succès d'estime: il ne se vend pas. Au premier jour, nous avons cru à +une grande vente. Et nous restons depuis quinze jours à cinq cents, +ignorant si nous arriverons à une seconde édition. Après tout, nous sommes +fiers entre nous de notre livre, qui restera, quoi qu'on fasse, en dépit +des colères des journalistes; et à ceux qui nous demanderaient: «Vous vous +estimez donc beaucoup?» nous répondrions volontiers avec l'orgueil de +l'abbé Maury: «Très peu quand nous nous considérons, beaucoup quand nous +nous comparons!» + +Il est bon toutefois d'être deux pour se soutenir contre de pareilles +indifférences et de semblables dénis de succès, il est bon d'être deux +pour se promettre de violer la Fortune, quand on la voit coqueter avec +tant d'impuissants. + +Peut-être, un jour, ces lignes que nous écrivons froidement, sans +désespérance, apprendront-elles le courage à des travailleurs d'un autre +siècle. Qu'ils sachent donc qu'après dix ans de travail, la publication de +13 volumes, tant de veilles, une si persévérante conscience, des succès +même, une oeuvre historique qui a déjà une place en Europe, après ce roman +même, dans lequel nos ennemis mêmes reconnaissent «une force magistrale», +il n'y a pas une gazette, une revue petite ou grande qui soit venue à nous, +et nous nous demandons si le prochain roman que nous publierons, nous ne +serons pas encore obligés de le publier à nos frais;--et cela quand les +plus petits fureteurs d'érudition et les plus minces écrivailleurs de +nouvelles, sont édités, rémunérés, réimprimés. + + * * * * * + +_Dimanche 11 mars_.--On sort de table... Femme au délicat profil, au joli +petit nez droit, à la bouche d'une découpure si spirituelle, à la coiffure +de bacchante donnant aujourd'hui à sa physionomie une grâce mutine et +affolée, femme aux yeux étranges qui semblent rire, quand sa parole est +sérieuse. Toutes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est la plus +indéchiffrable de toutes. Elle ressemble à son regard qui n'est jamais en +place, et dans lequel passent, brouillés en une seconde, les regards +divers de la femme. Tout est incompréhensible chez cette créature qui +peut-être ne se comprend guère elle-même; l'observation ne peut y prendre +pied et y glisse comme sur le terrain du caprice. Son âme, son humeur, le +battement de son coeur a quelque chose de précipité et de fuyant, comme le +pouls de la Folie. On croirait voir en elle une Violante, une de ces +courtisanes du XVIe siècle, un de ces êtres instinctifs et déréglés qui +portent comme un masque d'enchantement, le sourire plein de nuit de la +Joconde. Il y a souvent comme la tombée d'une larme au milieu d'une de ses +blagues, et presque toujours, au bout d'une de ses phrases attendries, un +strident _rrrr_, qui semble la crécelle de l'ironie. + +Et l'on ne sait vraiment si c'est une femme qui a plus envie d'être à vous +que de se moquer de vous. + + * * * * * + +_Samedi 17 mars_.--Une jouissance tout à fait supérieure: un grand acteur +dans une pièce sans talent. Vu Paulin Ménier dans le COURRIER DE LYON. Un +admirable comédien, le comédien supérieur de ces années. Un créateur de +types, avec une silhouette, des gestes, une physionomie des épaules, un +masque du crime d'après des études sur le vrai, d'après des modèles +entrevus dans une imitation de génie. + +Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujourd'hui à une salle le frisson, +le petit froid derrière la nuque, que donnait Frédérick Lemaître. + + * * * * * + +--L'humoristique chose qu'on me contait hier à propos de l'étiquette des +cours d'Allemagne. Il est défendu de se moucher, même d'éternuer devant +les souverains de là-bas. Une ambassadrice de ma famille se trouvait très +embarrassée quand il lui arrivait de s'enrhumer. Heureusement qu'elle +était prise en affection par une espèce d'antique _camerera mayor_, dans +la famille de laquelle se léguait au lit mort, de génération en génération, +le secret de ne pas éternuer devant son souverain. Et elle lui révéla ce +secret: qui est de se pincer le cartilage, intérieur du nez d'une certaine +façon. + + * * * * * + +_Dimanche 1er avril_.--Nous parlions aujourd'hui de l'amoureux à la mode, +de l'homme à femmes de l'heure présente, et du renouvellement qui se fait +tous les trente ans, dans la physionomie du séducteur. Le _ténébreux_ de +1830 est démodé; qui l'a remplacé? le jocrisse de salon, le farceur, le +faiseur d'imitations. Et ce changement vient de l'influence du théâtre sur +les femmes. En 1830, c'étaient les Antony qui faisaient prime, aujourd'hui +ce sont les Grassot. L'acteur dominant, culminant d'une époque, semblerait +donner le _la_ à la séduction amoureuse. + +--Certains mots d'une méchanceté sublime sont donnés à des femmes sans +intelligence: la vipère a la tête plate. + + * * * * * + +_7 avril_.--A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, à un assaut donné +par Vigneron, qui annonce le _Désespoir des bras tendus_. + +Un rendez-vous de la force moderne, depuis l'athlète de la lutte à main +plate et l'hercule du Nord, jusqu'au gymnaste de l' «Adresse française». +Tous les types: les forts de la Halle apoplectiques, à la chemise sans +cravate, à la courte blouse relevant et ouverte; les marchands de vins à +nuque de taureau; les maigres petits savatiers pâlots, à la mine de catin, +le cou et les bras nus dans des gilets de flanelle rose; les souples +tireurs de canne, à la tête de chat; les jolis éreintés de barrière, un +bouquet de violettes à la boutonnière, ramenant leur avant-bras, pour +faire palper, à leurs voisins, sur le drap de la manche, le _sac de pommes +de terre_ de leurs biceps; les maîtres d'armes de régiment, une redingote +passée sur leur veste de salle, la tenue martiale et académique, le front +évasé, les yeux enfoncés, un petit bout de nez relevé et le visage en as +de pique. + +A côté de ces hommes, deux genres de femmes: la vieille teneuse de gargot +et de basse table d'hôte; la petite fille du peuple, toute jeunette, au +bonnet noir à rubans de feu, à laquelle le gros homme élastique, qui vient +de tirer le sabre, redemande son mouchoir, où les sous sont noués dans un +coin. + +--Ce qui me dégoûte c'est qu'il n'y a plus d'extravagance dans les choses +du monde. Les événements sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque +grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu la terre et tracasse +son temps à coups d'imprévu. Non, tout est soumis à un bon sens bourgeois, +à l'équilibre des budgets. Il n'y a plus de fou même parmi les rois. + + * * * * * + +_10 avril_.--Flaubert, qui part à Croisset marier sa nièce, vient me faire +ses adieux. Il nous entretient d'une création qui a fort occupé sa +jeunesse, aussi bien que quelques-uns de ses amis, et surtout son intime, +Poitevin, un camarade de collège qu'il nous peint comme un métaphysicien +très fort, une nature un peu sèche, mais d'une élévation d'idées +extraordinaire. + +Donc ils avaient inventé un personnage imaginaire, dans la peau et les +manches duquel ils passaient, tour à tour, et les bras et leur esprit de +blague. + +Ce personnage assez difficile à faire comprendre, s'appelait de ce nom +collectif et générique: _le Garçon_. Il représentait la démolition bête du +romantisme, du matérialisme et de tout au monde. On lui avait attribué une +personnalité complète, avec toutes les manies d'un caractère réel, +compliqué de toutes sortes de bêtises bourgeoises. Ça avait été la +fabrication d'une plaisanterie lourde, entêtée, patiente, continue, ainsi +qu'une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie d'Allemand. + +Le _Garçon_ avait des gestes particuliers qui étaient des gestes +d'automate, un rire saccadé et strident à la façon d'un rire de personnage +fantastique, une force corporelle énorme. Rien ne donnera mieux l'idée de +cette création étrange qui possédait véritablement les amis de Flaubert, +les affolait même, que la charge consacrée, chaque fois qu'on passait +devant la cathédrale de Rouen. + +L'un disant: «C'est beau, cette architecture gothique, ça élève l'âme!» Et +aussitôt celui qui faisait le _Garçon_ s'écriait tout haut, au milieu des +passants: «Oui, c'est beau et la Saint-Barthélémy aussi, et les +Dragonnades et l'Édit de Nantes, c'est beau aussi!...» L'éloquence du +_Garçon_ éclatait surtout dans une parodie des Causes célèbres qui avait +lieu dans le grand billard du père Flaubert, à l'Hôtel-Dieu, à Rouen. On y +prononçait les plus cocasses défenses d'accusés, des oraisons funèbres de +personnes vivantes, des plaidoiries grasses qui duraient trois heures. + +Le _Garçon_ avait toute une histoire, à laquelle chacun apportait sa page. +Il fabriquait des poésies, etc., etc., et finissait par tenir un HOTEL DE +LA FARCE, où il y avait la Fête de la Vidange... Homais me semble la +figure réduite, pour les besoins du roman, du _Garçon_. + + * * * * * + +_Jeudi 12 avril_.--Nous partons, ce matin, pour le plus ennuyeux voyage +d'affaires du monde, un rembaillement de fermes, qui est le fond de nos +ennuis et de nos préoccupations depuis un an... + +Le lendemain à Chaumont, il faut attendre jusqu'à trois heures la +voiture... Nous attendons sur un petit banc de bois d'où l'on voit la +grande place de la ville, et l'Hôtel de ville, aux heures tombant avec un +bruit de glas. Ce sont de grosses servantes, crevantes de santé, les joues +presque bleues de sang, qui traversent la place. Après les servantes, +défilent lentement un, deux, trois, quatre, cinq individus. On compterait +les allants et les venants sur ses doigts... Puis un chien qui fait, comme +un homme, le tour de la place, puis un autre... Ah! une femme en chapeau! +Il y a, au milieu de la place, une petite voiture--boutique de mercerie, +où personne n'achète... A deux heures la marchande ferme et s'en va bien +contente. Il y a quelque chose de plus mort que la mort; c'est le +mouvement de la place d'une ville de province. + +Le soir nous sommes à Breuvannes, chez ce vieil ami de notre famille, M. +Colardez. Il est là, toujours le même, toujours dans ses livres, avec sa +mémoire, son intelligence, son ironie restée debout. Philosophant avec ce +grand et charmant esprit, en cette petite allée toute droite de son jardin, +dans laquelle nous allons jusqu'au bout, puis nous revenons, nous causons +de la mort de la province, depuis la Révolution qui a commencé à appeler +toutes les capacités dans la capitale. Car tout va aujourd'hui à Paris: +les cerveaux comme les fruits; et Paris est en train de devenir une ville +colossale et absorbante, une cité--polype, une Rome au temps d'Aurélien. + +Et revenant à la province, Colardez nous esquisse des figures +pantagruéliques des vieux temps de la Haute-Marne, où nos aïeux, du matin +au soir, toujours prêts à boire, nos aïeux restaient sur le banc de pierre +de leur porte à raccrocher des buveurs, tandis que leurs dignes épouses se +faisaient des noirs au visage, en buvant à la cave un coup du vin, et +remontaient trébuchantes. Il nous peint ces triomphantes apoplexies des +propriétaires dans leurs jardinets, après une rincette d'eau-de-vie, sous +un coup de soleil de juin: natures perdues qui n'ont guère laissé +d'héritiers que ce notaire de Daillecourt, qui ces années-ci, après un +souper prolongé jusqu'à huit heures du matin, fit explosion, à table. +_Crepuit médius_, oui, son ventre éclata, sans figure aucune. + + * * * * * + +_17 avril_.--Au fond des plaintes des fermiers, il y a ce fait +incontestable. Il n'y a plus de bras pour les travaux de la terre. +L'éducation détruit la race des laboureurs et par conséquent +l'agriculture... Et tout en se lamentant, notre fermier Flammarion nous +fait remarquer que nous marchons sur des champs à nous: impossible +vraiment de plus ressembler aux champs des autres. + + * * * * * + +_23 avril_.--Un ennui vague qui n'a pas d'objet, et qui se promène de long +en large chez moi. La vie est décidément trop plate. Il n'y a pas deux +liards d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des catalogues de ventes, +puis des bobos ressassés, des migraines connues. C'est tout. Je n'hérite +pas d'un monsieur que je ne connais pas. Cette jolie maison que j'ai vue à +vendre rue Larochefoucauld, on ne m'apportera pas ce soir sa donation sur +un plat d'argent. Et quand je repasse toute mon existence, ça été toujours +comme ça, rien qui sort du train-train des événements ordinaires et j'ai +le droit d'appeler la Providence une marâtre. + +Je n'ai eu qu'une aventure: je regardais, sur les bras de ma nourrice, un +joujou, un joujou très cher. Un monsieur qui passait me l'a acheté! + +--L'ennui est peut-être un privilège. Les imbéciles ne sentent pas +s'ennuyer. Peut-être même qu'ils ne s'ennuient pas. Une révolution, tous +les dix-huit ans, leur suffit pour se distraire. + + * * * * * + +_Jeudi 10 mai_.--...Ce soir Gavarni nous parle de ses amours réalisées et +de ses amours ébauchées, de cent cinquante femmes environ, allant des +créatures les plus quintessenciées aux dernières gourgandines,--dont il a +aimé à fond la moitié, et courtisé de très près l'autre moitié. Parmi ces +amantes, revient dans ses souvenirs une femme prise d'un vrai sentiment +pour lui, et qu'il a toujours respectée à cause de relations avec sa +famille. Et il raconte que, lorsque elle avait été bien sage, il +l'emmenait déjeuner chez Bancelin, où il y avait un lit et des pantoufles +dans les cabinets, et que la pauvre femme, à la vue de ces choses, qui +n'étaient pas faites pour elle, se mettait à pleurer. + +Nous lui demandons s'il a jamais compris une femme? «Une femme, mais c'est +impénétrable, non pas parce que c'est profond, mais parce que c'est +creux!» Nous lui demandons encore s'il a été jamais vraiment amoureux? +«Non, je n'ai aimé bien réellement que mon père, ma mère, mon enfant!» + + * * * * * + +--L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il semble tomber, la nuit, +sous l'esclavage des sensations physiques qui le régissent. + + * * * * * + +_25 mai_.--Il y a en nous un instinct irraisonné qui nous pousse à +l'encontre des despotismes d'hommes, de choses, d'opinions. C'est un don +fatal que l'on reçoit en naissant, et auquel on ne peut se soustraire. Il +y a des esprits qui naissent domestiques et faits pour le service de +l'homme qui règne, de l'idée qui réussit, du succès: ce terrible +dominateur des consciences,--et c'est le plus grand nombre, et ce sont les +plus heureux. Mais d'autres naissent, et nous sommes de ceux-là, avec un +sentiment insurrectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles +amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé sous la grosse +victoire des idées et des sentiments de l'universalité, avec enfin cette +généreuse et désastreuse combativité, qui, dès huit ou dix ans, leur fait +se donner des coups de poing avec le tyran de leur classe, et tout le +reste de leur vie, les confine dans l'opposition de la politique, de la +littérature, de l'art. + + * * * * * + +_7 juin_.--Bar-sur-Seine. Une chose bien caractéristique de notre nature, +c'est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un rappel et un souvenir +de l'art. Voici un cheval dans une écurie, aussitôt une étude de Géricault +se dessine dans notre cervelle; et le tonnelier frappant sur une futaille +dans la cour voisine, nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine, de +Boissieu. + + * * * * * + +_Juin_.--Un curieux monument de l'éducation donnée par les pères de +famille à leurs enfants sous Napoléon Ier. Le père d'un mien parent, lui +avait dit: «Il faut que tu saches le latin, on peut se faire comprendre +partout quand on sait le latin. Il faut que tu saches le violon, parce que +si tu es prisonnier, de guerre dans un village, tu pourras faire danser +les paysans et ça te rapportera quelques sous, et si tu es prisonnier dans +une ville, on pensera de toi que tu es un jeune homme distingué, +appartenant à une bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera +faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que tu dormes sur l'affût +d'un canon comme sur un lit, et pour t'y habituer, tu vas coucher pendant +huit jours sur une couverture, attachée sur le parquet par quatre clous.» + + * * * * * + +--Ma cousine disait à M. Colardez: «On dit que vous gâtez terriblement +votre enfant? + +--«Madame, j'en ai perdu un!» + +N'est-ce point un mot d'esprit du coeur. + + * * * * * + +_26 juin_.--Il n'y a point de théâtre ici. Je m'en vais au tribunal voir +juger, un jour de police correctionnelle. + +Une salle blanchie à la chaux, où passe le tuyau d'un poêle, et où un +Christ mal peint qui regarde un Napoléon en plâtre. Une petite servante de +treize ans est sur un banc, une malheureuse enfant: Elle gagnait quatre +francs par mois chez une femme qui l'accuse de vols de liqueurs et de +sirops. + +La Justice est là, avec la cravate blanche et les lunettes d'or du +président. Un jeune substitut replet, le coude sur son code, avec une +désinvolture de blasé dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a +l'air d'un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tribunal, la face plate et +les yeux bordés de jambon, l'huissier avec son petit manteau noir qui pend +à son habit, comme une aile cassée de chauve-souris. + +La petite fille pleure. Vraiment, à voir la misérable petite, pelotonnée +sur le banc, et le mouchoir aux yeux, et qui a commencé par la mendicité, +et qui n'a eu nul appui, nul enseignement pour résister aux pauvres petits +vices de son âge, il vous prend une mélancolie profonde. On en sort à la +voix du président qui, s'adressant au père de l'enfant, un mendiant idiot, +lui reproche de n'avoir pas développé _le sens moral_ dans son enfant. A +ce mot le père semble vaguement chercher une araignée au plafond. La +petite fille en a pour quatre ans de maison de correction. + +On passe à une affaire d'outrage aux moeurs. Il y a deux fillettes de +treize à quatorze ans, aux yeux de charbon ardent, qui se dandinent et se +frottent avec une lascivité animale, contre les bancs. Elles déposent de +_sottises_ qu'on leur a faites, avec une aisance, une propriété de termes +véritablement monstrueuse. Le prévenu est un gros homme, à épaules de +boeuf, sanguin, interrupteur qui veut toujours parler, donner _l'opinion +de ses idées_, et dont l'émotion se trahit par un croissant de +transpiration sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se lève, +agitant derrière son dos, ses deux grosses mains de Goliath. Les témoins +déposent: des dépositions baveuses, gluantes et qui s'embrouillent. Tout +se passe en famille. Il y a une interruption d'audience, où tout le monde +se rapproche; l'huissier offre une prise au prévenu; les témoins, le +brigadier de gendarmerie, le public, le greffier entrent dans le prétoire +et se mêlent au groupe. L'avocat discute un plan des lieux avec le +brigadier, le prévenu retouche au plan. + +Les témoins s'embrouillent de plus en plus, et je ne sais ce qui arrive, +parce qu'il est six heures, et que l'avocat ne fait que commencer sa +plaidoirie: un tableau effrayant de la démoralisation des villages par la +balle du colporteur, par les obscénités que les fillettes lui achètent en +se cotisant. + + * * * * * + +--Mon cousin me contait que dans une maison de Jeu, au 36 de la rue +Dauphine, il avait vu, dans sa jeunesse, un homme après avoir perdu une +grosse somme, dans une contraction nerveuse, chiffonner son chapeau de +feutre comme un linge, se moucher dedans, et le mettre dans sa poche. + +--«Malheur aux productions de l'art dont toute la beauté n'est que pour +les artistes...» Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait pu dire: +elle est de d'Alembert. + +--Un songe qui vous donne une femme, une femme indifférente, vous laisse +quelques heures, au réveil, un sentiment de reconnaissance et comme une +ombre d'amour pour cette femme. + +--La séduction d'une oeuvre d'art est presque toujours en nous-même et +comme dans l'humeur du moment de notre oeil. Et qui sait si toutes nos +impression de choses extérieures ne viennent pas, non de ces choses, mais +de nous. Il y a des jours de soleil qui semblent gris à l'âme, et des +ciels gris que l'on se rappelle comme les plus gais du monde. La bonté du +vin, c'est le verre, l'instant, le lieu, la table où on le boit. La beauté +de la femme, c'est l'amour qui la regarde. + + * * * * * + +_24 août_.--Aubryet a invité à dîner aujourd'hui chez lui tous les dîneurs +de Charles Edmond de dimanche dernier. Nous sommes Saint-Victor, Flaubert, +Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et Théophile Gautier. Un +appartement, rue Taitbout, au cinquième, où a passé un tapissier de +lorettes. Un salon capitonné de soie gorge de pigeon avec un plafond de +Faustin Besson. Une salle à manger meublée de ce bric-à-brac de la +porcelaine et de la verrerie, qu'Arsène Houssaye a mis à la mode. On +s'assied à table, et de suite, la causerie prend feu à propos de Ponsard, +en train _de lutiner Titania_, dans une pièce à l'imitation de +Shakespeare. + +--«Vous n'avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous un gendarme qui fait ses +farces... Toi, Théo, tu as été bien, tu l'as fortement éreinté, dit +Saint-Victor. + +--Oh! moi, toujours, répond Gautier, c'est l'homme avec lequel on a tapé +sur mes admirations... c'est la mâchoire d'âne dont on s'est servi pour +assommer Hugo. + +--Eh bien! vocifère Flaubert, il y en a encore un que j'abomine plus que +Ponsard, c'est le _gas_ Feuillet! J'ai lu trois fois son JEUNE HOMME +PAUVRE... qui a une place de 10 000 francs... Et savez-vous à quoi on +reconnaît que son jeune homme est distingué: c'est qu'il sait monter à +cheval... Oui, et puis, tu sais, il y a dans tous ses livres, des jeunes +gens qui ont des albums et qui prennent des sites... + +--Savez-vous, vous autres, avec quoi un jeune homme était riche, il y a +vingt ans, soupire un dîneur, lisez Paul de Kock, vous y trouverez: +Charles était riche, il avait 6 000 livres de rente, mangeait tous les +soirs un perdreau truffé, entretenait un rat de l'Opéra,--et c'était vrai! + +Là-dessus, une imitation par Claudin de Gil-Perez dans MIMI BAMBOCHE. Et +toute la table de lui crier que c'est de la récréation de bagne, du +Poulman en goguette... enfin toute une série d'aperçus supérieurs sur ce +que cela doit produire sur les cervelles de gandins, sur ces têtes qui ont +une raie qui va jusque dans le crâne. + +Puis on passe du Champagne, âgé de vingt-deux ans; et il est question des +morts de la Révolution, d'une sorte d'exhumation du cimetière de la +Madeleine, et de l'échafaud de la du Barry, d'où sort--pourquoi! +comment!--une discussion sur l'art antique entre Saint-Victor, et Gautier +qui a déclaré Phidias: un _décadent_. + +--Vous ignorez, dit Saint-Victor, au sortir de table, en remuant son café, +que c'est aujourd'hui la Saint-Barthélemy et que Voltaire aurait eu la +fièvre. Parfaitement! fait Flaubert sur une note théâtrale. Et voici +Saint-Victor et Flaubert à déclarer Voltaire, le plus sincère et le plus +ingénu des apôtres, et nous, à nous regimber de toute la force de nos +convictions. Ce sont des éclats de voix, des cris, des vociférations.--Un +martyr ... en exil une partie de sa vie!--Oui, mais la popularité?--Une +âme tendre ... l'affaire Calas.--Eh! mon Dieu, c'est l'affaire Peytel de +Balzac.--Pour moi, c'est un saint! beugle exaspéré Flaubert.--Vous qui +êtes un physiologiste, vous n'avez donc jamais regardé la bouche de cet +homme-là?--Quant à moi, dit Gautier, cet homme, je ne peux pas le sentir, +je le trouve _prêtreux_, calotin, c'est le Prud'homme du déisme, oui, pour +moi, voilà ce que c'est: le Prud'homme du déisme.» + +La discussion s'éteint un moment, puis reprend autour d'Horace, ou +quelques-uns veulent retrouver Béranger, et dont Saint-Victor vante la +pureté de la langue, langue que Gautier trouve bien inférieure à +l'admirable langue de Catulle. + +Et nous voici arrivés à la question de l'immortalité de l'âme, cette +causerie forcée, après un bon dîner, entre intelligences supérieures. + +«C'est inadmissible, dit Gautier, vous figurez-vous mon âme gardant la +conscience de mon moi, se rappelant que j'ai écrit au MONITEUR, quai +Voltaire, 13, et que j'ai eu pour patrons Turgan et Dalloz...» Coupant +Gautier, Saint-Victor jette: «L'âme de M. Prud'homme, on ne se l'imagine +pas, n'est-ce pas, arrivant en lunettes d'or devant Dieu, auquel elle +dirait: Architecte des mondes...» Gautier reprend tranquillement: «Nous +admettons parfaitement l'inconscience avant la vie, ce n'est pas difficile +de la concevoir après. Tenez, la fable des anciens, la coupe du Léthé, +voilà ce qui doit être. Moi je n'ai peur que de ce passage du moment, où +mon _moi_ entrera dans la nuit, où je perdrai la conscience d'avoir +été...--Il y a cependant un grand horloger, balbutie timidement +Claudin.--Ah! si nous tombons dans l'horlogerie... sais-tu, Claudin, qu'il +y a un infini matériel, et que c'est une découverte toute récente...--Oui, +oui, c'est le mot de Henri Heine, jette Saint-Victor, nous demandons ce +que sont les étoiles, ce que c'est Dieu, ce que c'est la vie. On nous +ferme la bouche avec une poignée de terre glaise, mais est-ce là une +réponse?...--Écoute, Claudin, continue placidement et imperturbablement +Gautier, en admettant qu'il y ait des êtres dans le soleil, un homme de +cinq pieds dans la terre, aurait 750 lieues de haut dans le soleil, +c'est-à-dire que les semelles de tes bottes, pour peu que tu portes des +talons, auraient deux lieues, la hauteur de la mer dans sa plus grande +profondeur; écoute toujours bien, Claudin: et avec tes semelles de bottes +de deux lieues, tu posséderais 75 lieues de masculinité à l'état +naturel...--Tout cela est très gentil, mais... fait Claudin se rebiffant +un peu--«Catholicisme et Markowski», voilà ta devise, Claudin,» lui lance +brutalement Saint-Victor. + +«Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant de nous, l'immortalité de l'âme, +le libre arbitre, c'est très drôle de s'occuper de tout cela jusqu'à +vingt-deux ans; mais après, ça n'est plus de circonstance. On doit +s'occuper à avoir une maîtresse qui respecte vos nerfs, à convenablement +arranger son chez soi, à posséder des tableaux passables... et surtout à +bien écrire. Voilà l'important: des phrases bien faites, et encore +quelques métaphores; oui, quelques métaphores, ça pare +l'existence...--Markowski, Markowski, qu'est-ce que c'est que ça? répétait +Flaubert dans un coin du salon avec l'ignorance d'un vrai provincial,--Mon +cher,--c'est Claudin qui parle,--Markowski était un bottier. Il s'est mis +à apprendre le violon tout seul, et puis à danser aussi tout seul. Alors +il a donné des bals avec des filles. Dieu a béni ses efforts. Il est sorti +vivant de quelques raclées que lui a fait distribuer Adèle Courtois, et +aujourd'hui il est propriétaire de la maison qu'il habite.» + +En descendant l'escalier d'Aubryet, je demande à Gautier s'il ne souffre +pas de ne plus habiter Paris. + +«Oh! cela m'est parfaitement égal. Ce n'est plus le Paris que j'ai connu. +C'est Philadelphie, Saint-Pétersbourg, tout ce qu'on veut!» + + * * * * * + +--Les mots! les mots! On a brûlé au nom de la charité, on a guillotiné au +nom de la fraternité. Sur le théâtre des choses humaines, l'affiche est +presque toujours le contraire de la pièce. + + * * * * * + +--Une main humaine, presque toujours une main de femme, les doigts autour +d'une aumônière tendue,--c'est la quête dans l'église catholique; une +espèce de filet à papillons, au bout d'un bâton de bois à rallonge,--c'est +la quête dans la chapelle protestante. + +Ne trouvez-vous pas que ce sont bien là les deux religions? + + * * * * * + +_6 septembre_.--Nous partons pour l'Allemagne avec Saint-Victor... J'ai vu +Heidelberg. Il m'a semblé voir l'oeuvre de Victor Hugo, quand la postérité +aura passé dessus, quand les mots seront rouillés, quand les pans superbes +de l'édifice littéraire revêtiront la solennité de la ruine, quand le +temps, comme un lierre centenaire, montera dans la beauté des vers. Vieux +et cassés, les hémistiches garderont la majesté foudroyée de ces rois +Sarmates, frappés de boulets en pleine poitrine. Et le vaste palais de +poésie du maître demeurera grand et charmant, comme ce géant de grâce +mêlant Albert Durer à Michel-Ange, brouillant Rabelais et Palladio, ayant +Gargantua dans sa tonne et l'_Invicta Venus_ dans sa chapelle. + + * * * * * + +_Jeudi 6 septembre_.--Au musée de Cassel, des Rembrandt presque ignorés. +Entre autres une merveilleuse bénédiction de Jacob; un rêve de lumière +blonde. Ce sont des légèretés de peinture à la colle, des transparences +d'aquarelle, une touche voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur +de l'écaille, toutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'à celles qu'il +tire de la fermentation et de la moisissure des choses, ainsi que des +fleurs de pourriture et des phosphorescences de corruption. Le jour est +biblique. Les trois lumières dégradées, la pénombre entourant le vieillard, +la douce lumière du ménage, le rayonnement des enfants, semblent +l'admirable image de la famille: Soir, Midi, Aube.--Le Passé dans l'ombre +bénissant, par-dessus le Présent éclairé, l'Avenir éblouissant. + + * * * * * + +--Je demande à un garçon de l'hôtel de l'EMPEREUR ROMAIN, je ne sais +pourquoi, s'il y a quelqu'un qui règne à Cassel. Il y a des points sur le +globe où l'on ne voit point la place d'un souverain. Le garçon m'apprend +qu'il y en a un cependant à Cassel, sous lequel Cassel gémit: le royaume +d'Yvetot sous Denys le Tyran! «Mais enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes +un pays constitutionnel, vous avez des chambres, vous devez avoir une +opposition. Eh bien qu'en faites vous?--Rien, Monsieur. Il n'y a personne +chez nous pour se mettre à la tête de l'opposition!» + + * * * * * + +_Vendredi 7_.--Berlin... En sortant de Kroll, la voiture m'emporte à +travers des rues de palais, sur le petit pavé bruyant, je ne sais où, à +une porte éclairée où il y a une affiche. J'entre dans une grande salle +rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes, auprès des tables, sont sur des +divans, dans des poses lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste +mécanique de quinze ans, de la force d'une nuit de musique, automatique et +flave, sans regard, joue éternellement sur un piano. De temps en temps, la +voix de soprano d'une femme se lève avec la musique et bruit avec elle. + +La porte du fond parfois s'ouvre, et des femmes entrent, marchent avec des +pas de revenants, et s'asseyent. Elles ont des tailles plates de poupées, +et l'on cherche dans leur dos, comme dans le dos d'Olympia, où on les +remonte. Une pâle vierge à la Holbein apparaît jouant avec des fruits sur +une assiette, grignotant, et riant d'un rire de songe... + +Puis me voici dans la lumière rousse d'un petit café enfumé. Les cigares +et les pipes y font des nuages visibles et qui se tordent comme une idée +bête qu'on poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l'aigrette +au chapeau, les bretelles à la gorge, chantent sur une estrade et font +sonner l'écho de leurs montagnes. + +Et alors vers ma table, le crâne et le front balayés et baignés de grandes +mèches de cheveux blancs, quelqu'un d'à peine vivant, d'oublié par la mort, +par la guerre, s'approche, branlant comme une ruine. Le pauvre petit +vieillard, ensuairé dans sa longue redingote tachée du ruban d'une croix, +avance vers moi sa tête, où deux yeux sortent, fixes et saillants, morts +et terribles comme ceux d'un soldat, auquel on enfoncerait une baïonnette +dans le ventre. De grosses moustaches blanches lui masquent la bouche, et +lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle. Son menton tout +écourté et ravalé par l'édentement, a un perpétuel tremblotement. Il +semble mâcher des restes d'idées, de souvenirs, de mots. Il a peine à +porter la petite boîte de parfumerie, où il cherche l'eau de Cologne et la +pommade qu'il veut me vendre. A tout moment, il les pose devant moi, en +s'appuyant dessus, prêt à tomber; et ses yeux s'ouvrant de plus en plus, +le vieux soldat de Blucher, de cette voix qui semble sortir d'un trou, de +cette voix de son passé, un murmure comme un cri de dessous la neige, me +bredouille en français: «_Entré à Paris!_» + +On respire ici, dans cette ville nocturne, un air d'Hoffmann. + + * * * * * + +_Samedi 8 septembre_.--... Battant les rues, cette nuit, nous rencontrons +deux jeunes filles, portant ces chapeaux qu'on voit dans les estampes à +l'aquateinte d'après Lawrence, ces grands chapeaux d'où pend une dentelle +noire, dont les pois semblent faire danser sur la figure des femmes des +grains de beauté... Nous nous attablons avec elles, dans un jardin de café, +et leur offrons une glace, un fruit, n'importe quoi. Ces deux jeunes +filles toutes blondes, au bleu sourire des yeux, et dont l'une a le type +angélique d'une vierge de Memling, se font apporter deux côtelettes de +veau...«Elles ont leurs mères,» disent-elles, et nous voici dans un +_gasthaus_ d'un faubourg de Berlin, ténébreux comme la caverne de Gil Blas, +et verrouillé de serrureries et de ferronneries comme un vieux burg, et +servis par un garçon considérant ces femmes avec l'air à la fois niais, +cocasse et sensuel de Pierrot, regardant, par une fente, l'intérieur d'une +école de natation de femmes... Chez la jeune fille au type de Memling, les +yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler et de mourir, vous regardent +comme des yeux de rêve. C'est une clarté, une lucidité étrange, un regard +somnambulesque et extatique, quelque chose d'une agonie de bienheureuse +qui contemplerait je ne sais quoi au delà de la vie. Ce regard singulier +et adorable n'est pas une lueur, ni une caresse, il est une paix, une +sérénité. Il a un ravissement mort et comme une pâmoison mystique. + +J'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des primitifs allemands. + + * * * * * + +_10 septembre_.--Dresde... Assis sur sa malle, Saint-Victor passe toute la +soirée à causer avec nous. Il dit de Grandville et de ses caricatures +philosophiques: «Il me fait l'idée d'un homme qui s'embarquerait pour la +lune... sur un âne de Montmorency.» Il dit de Doré: «C'est Michel-Ange +dans la peau de Victor Adam!» + +Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque avec une cupidité +amoureuse de cette fameuse «Voûte verte», que nous allons voir, de ces +diamants, de ces pierres précieuses, sur lesquelles il semble que la +lumière soit heureuse, il semble que le rayon jouisse... S'il était riche, +il aimerait à en avoir, à les tirer de leur écrin, à les faire chatoyer au +soleil, comme un avare tire de l'or au jour. Et de là, des diamants, la +conversation monte au pape, puis du pape à Dieu, et finit par cette parole +d'un roi de Perse: «Pourquoi y a-t-il quelque chose?» + +--Très intéressants: ces deux Watteau du musée de Dresde (n°661-662), +tableaux beaucoup moins noyés dans la tonalité vénitienne que les autres +tableaux du maître, et d'où Pater a tiré toute sa palette, toute sa claire +et un peu frigide palette, aux petits tons blancs, jaunes, vermillonnés: +palette que j'étais tenté de lui croire personnelle. + + * * * * * + +--_16 septembre_.--Nuremberg. Il y a dans les rues des casse-noisettes qui +marchent sans bruit, et dans les lanternes des maisons, des femmes qui +regardent distraitement et laissent tomber sur le passant un sourire +effeuillé. Nous causons ce soir de la vie antédiluvienne qu'on doit mener +ici, une vie qui ne doit pas avoir plus de conscience d'elle-même que la +conscience du sable dans le sablier... Et comme, en causant, nous +tripotons quelques bibelots achetés ici, Saint-Victor nous conte à ce +sujet le plus beau trait d'amour et de bibeloterie qui soit: Charles Blanc +rapportant à sa maîtresse, de Copenhague à Paris, un service à thé de +porcelaine de Saxe,--sur ses genoux. + +Au cimetière, parmi les cénotaphes chargés d'armoiries, une tombe +d'Américaine portant ce beau cri de guerre de la foi: _Resurgam_. Tout à +côté se trouve l'antique tombeau d'un apothicaire ou d'un potier d'étain, +où se trouvent deux seringues modelées en bronze: deux seringues +témoignant combien ce peuple est insensible à l'ironie, et à quel point le +ridicule n'existe pas en Allemagne. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Munich. Une brasserie dans un Parthénon de +carton-pierre... Les fresques de Kaulbach sont bêtes comme une métaphore +de la Révolution: c'est l'hydre du fédéralisme et les grenouilles du +Marais, exécutés par un rapin chassé de l'atelier de M. Biard. + +--A la Glyptothèque. Le faune Barberini. La plus admirable traduction, par +le marbre et l'art statuaire, d'une humanité contemporaine des Dieux. +Cette gracieuse tête renversée par le sommeil sur l'oreiller du bras, +l'ombre calme de ces yeux clos, le sourire de cette bouche d'où semble +s'exhaler un souffle, la mollesse el la tendresse de ces joues détendues +par le repos: c'est le tranquille et beau sommeil de l'humanité au sortir +des mains du Créateur. Tel, je me figure, le sommeil d'Adam, dans la nuit, +où une compagne lui fut donnée. + + * * * * * + +_25 septembre_.--Je dîne (le dîner est ici à deux heures), je dîne à +l'hôtel de Francfort en face d'une Viennoise, accompagnée de son frère en +uniforme, d'une jeune fille décolletée à la peau éblouissante. Quelle +gaîté des yeux, quelle fête du regard s'en est allée avec la suppression +de ce décolletage en plein jour du XVIIIe siècle,--gardé ici. + + * * * * * + +_Lundi 24 septembre_.--Vienne. Musée Lichtenstein... Quatre Chardin, dans +une tonalité plus chaude, plus bitumeuse, que ceux que je connais en +France. LA RATISSEUSE: fichu blanc et bleu, casaquin brun, tablier blanc. +Dans le bonnet et le tablier des rugosités, de vraies scories de blanc +d'argent en plein bain d'huile. Esquisse signée: _Chardin_, 1738.--LA +POURVOYEUSE; du jaune, du rouge, du rose, du bleuâtre violacé, posés l'un +à côté de l'autre dans la figure, et jouant la tapisserie au gros point, +signé: _Chardin_, 1735.--LA GOUVERNANTE, placée trop haut pour être bien +vue, mais dans un ton roux superbe.--Un sujet non gravé dans le temps (LES +ALIMENTS DE LA CONVALESCENCE), une femme cassant un oeuf qu'elle se +prépare à faire cuire dans une poêle: la femme dans des tons doucement +roses, violacés, blanchâtres, sur un fond chaudement sombre. + + * * * * * + +_Paris, 30 septembre_.--Au sortir de cette ville de bruit et de mouvement +(Vienne), où les voitures volent, où les pavés sonnent, où il y a dans les +rues un monde riant et gai à poignée, et où les femmes ne sont plus les +Allemandes de Berlin, mais des femmes au sang mêlé, des métis de +Hongroises, de Croates, de Bohêmes, de Russes, au front bas, à l'oeil +amoureux, et qui depuis la fille de boutique jusqu'à l'Impératrice, sont +des images de volupté... Paris me paraît gris et morne, et ses femmes +inexpressives, et les roues de ses voitures avoir des chaussons de +lisières. Rien de la patrie ne me sourit, pas même notre intérieur. + +--La vanité de l'auteur dramatique a quelque chose de la démence de ce fou +de Corinthe, convaincu que le soleil était uniquement fait pour +l'éclairer--lui seul. + + * * * * * + +_8 novembre_.--«Savez-vous comment on a pris Sébastopol? Vous croyez que +c'est Pélissier, n'est-ce pas?» nous dit quelqu'un d'assez bien informé. +Et il continue: «Ah! que la vraie histoire n'est jamais l'histoire! +Pélissier n'y a été pour rien. On a pris Sébastopol par le ministère des +affaires étrangères.» + +Il y avait à Saint-Pétersbourg, pendant la guerre, un attaché militaire de +Prusse, M. de Munster, très aimé en Russie, et qui envoyait au roi +Guillaume tous les détails secrets de la campagne, les procès-verbaux des +conseils de guerre tenus chez les Impératrices. Le roi de Prusse ne +communiquait les dépêches de M. de Munster à personne, pas même à son chef +de cabinet, M. du Manteuffel. Il ne les communiquait qu'à son mentor +intime, M. de Gerlach, un mystique germain, un conservateur féodal à la de +Maistre, plein de mépris pour les parvenus du droit national, et outré de +la visite de la reine Victoria à Paris. + +M. de Manteuffel eut connaissance de cette correspondance secrète. Il la +fit intercepter et copier, pendant le trajet qu'elle faisait du palais +chez M. de Gerlach. Dans ces lettres se trouvaient toutes les révélations +possibles sur la défense de Sébastopol. Ainsi on y disait: «Si tel jour on +avait attaqué Sébastopol à tel endroit, il était pris.» Et encore: «Il n'y +a qu'un point à attaquer (et qu'on désignait) et tout est perdu, mais tant +que les Français ne l'auront pas trouvé, il n'y a rien à craindre.» Le +gouvernement français achetait le voleur qui interceptait la +correspondance au profit du ministre, et l'empereur Napoléon avait +communication des lettres révélatrices. Il envoyait aussitôt à Pélissier +l'ordre de tenter l'assaut sur un endroit qu'il lui indiquait, toutefois +sans pouvoir lui mander sur quoi il fondait la certitude de son succès. + +Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du 18 juillet, se refusa à +donner l'assaut demandé par l'Empereur. Dépêches sur dépêches. Pélissier +impatienté, et qui n'était pas commode, coupe le télégraphe. L'Empereur +est au moment de partir. Enfin le général Vaillant est envoyé, et les +indications de M. de Munster font gagner la Tchernaia et attaquer Malakoff +dans le point juste où il fallait l'attaquer. + +Ces lettres n'ont coûté que 60,000 francs, un morceau de pain. Maintenant, +allez voir la prise de Malakoff d'après les journaux, au Panorama[1]. + +[Note 1: _Note communiquée_. «On a su depuis par une publication de M. +Seiffert, le directeur de la Cour des comptes à Potsdam, que M. de +Manteuffel, le ministre des affaires étrangères, pour se prémunir contre +les agissements du parti russe, très puissant alors à la cour de Berlin, +avait de compte à demi avec M. de Hinkeldey, le président de la police, +organisé un service secret, qui, depuis plus d'un an, lui livrait la copie +des lettres particulières que M. de Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient +derrière son dos, avec l'attaché militaire de Prusse à Saint-Pétersbourg. +C'est par l'agent du ministre prussien, que M. de Moustier fut informé, au +moment où l'on allait lever le siège de Sébastopol, de l'état désespéré de +la place. M. de Manteuffel rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un +signalé service aux puissances occidentales, en même temps qu'à son pays, +car si le dernier mot de la guerre était resté à la Russie, la Prusse +serait retombée sous la pesante tutelle de la cour de Saint-Pétersbourg. +Il est également permis de croire qu'en cette affaire, M. de Manteuffel +obéissait un peu à son ressentiment contre le parti russe, qui ne lui +pardonnait pas d'avoir empêché le roi de Prusse de prendre fait et cause +pour son beau-frère, l'Empereur Nicolas.» + +Donc le fait avancé par mon frère et moi, dans notre JOURNAL, est +parfaitement vrai, sauf quelques petites erreurs de détail, provenant du +récit, tel qu'il nous a été fait à cette époque.] + + * * * * * + +--Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit jamais comme la veille. +La gaîté d'un salon se fane avant son papier. Le plaisir d'une maison +vieillit avant ses hôtes. + + * * * * * + +_Samedi 19 octobre_.--Nous allons voir les écuries de Chantilly. Cela est +de la rocaille grande comme une ruine romaine. C'est peut-être le plus +grand effort du XVIIIe siècle vers le colossal. + +--Dans l'histoire du monde c'est encore l'absurde qui a fait le plus de +martyrs. + + * * * * * + +_18 novembre_.--Je vais ce soir à l'ELDORADO, un café-concert du boulevard +de Strasbourg, une salle à colonnes d'un grand luxe de décor et de +peintures. + +Mon Paris, le Paris où je suis né, le Paris des moeurs de 1830 à 1848 s'en +va. Il s'en va par le matériel, il s'en va par le moral. La vie sociale y +fait une grande évolution qui commence. Je vois des femmes, des enfants, +des ménages, des familles dans ce café. L'intérieur va mourir. La vie +menace de devenir publique. Le cercle pour le haut, le café pour le bas, +voilà où aboutiront la société et le peuple... De là une impression de +passer là dedans, ainsi qu'un voyageur. Je suis étranger à ce qui vient, à +ce qui est, comme à ces boulevards nouveaux sans tournant, sans aventures +de perspective, implacables de ligne droite, qui ne sentent plus le monde +de Balzac, qui font penser à quelque Babylone américaine de l'avenir. Il +est bête de venir en un temps en construction, l'âme y a des malaises +comme un corps qui essuierait des plâtres. + +--Peut-être n'y a-t-il de bien vraie liberté pour l'individu, que +lorsqu'il n'est pas encore enrégimenté dans une société parfaitement +civilisée, où il perd l'entière possession de lui-même, des siens, de son +bien. L'État surtout, depuis 1789, a été diantrement absorbant, a joliment +entamé au profit de tous, les droits d'un chacun, et je me demande si +l'avenir ne nous réserve pas, sous le nom du gouvernement absolu de l'État, +servi par le despotisme d'une bureaucratie française, une tyrannie bien +autre que celle d'un Louis XIV. + + * * * * * + +_21 novembre_.--Tous ces temps-ci, travaillé à notre roman de SOEUR +PHILOMÈNE. Quand vous avez travaillé toute la journée, quand votre pensée +s'est échauffée le jour entier, sur le papier, sans le contact et le +rafraîchissement de l'air extérieur et des distractions, votre tête que +vous sentez, dans la journée, lourde de la crasse d'une cervelle, vous +semble à la nuit, pleine d'un gaz, léger, spirituel, capiteux. + +--Il semble que dans la création du monde, Dieu n'a pas été libre et +tout-puissant. On dirait qu'il a été lié par un cahier des charges... Pour +pouvoir faire l'été il a été obligé de faire l'hiver. + + * * * * * + +_29 novembre_.--A propos d'un croquis de Mme Hercule, le modèle de femme, +célèbre par ses histoires extravagantes, Gavarni revient sur sa jeunesse, +sur cette vie de noctambule qu'il affectionnait, sur ces nuits où il se +trouvait avec Mlle Aimée et toute une bande de jeunes et honnêtes femmes +au bois de Boulogne, dans le faubourg du Roule, à la campagne, sur ces +parties qui n'avaient que le plaisir apporté par le rire fou de Mlle Aimée +et les cocasseries de Chandellier. C'est étonnant, c'est particulier comme +cette génération de 1830, comme cette société de Gavarni, qui n'était pas +une exception, s'amusait de peu, et quelle ingénuité de la première +jeunesse restait à ces hommes qui avaient très peu besoin du fouet et du +charme irritant de l'orgie, et qui semblent avoir passé beaucoup de leur +vie avec des bourgeoises très adultes ou mariées, nourrissant des +tendresses secrètes pour eux. + +Il nous conte une journée chez Mme Waldor, qui les avait invités, Gavarni, +Chandellier, Mlle Aimée, à visiter sa maison de campagne à Saint-Ouen. Or +la maison de campagne était deux chambres louées dans un bâtiment de +blanchisseur, et qui n'avaient pour perspective que les murs de la cour et +le linge qui y séchait. On y déjeunait, on y dînait, et ma foi, on +trouvait tant de charme à la singulière villégiature, qu'on passait la +nuit à causer: les deux hommes assis sur des chaises, les deux femmes +couchées sur le lit. Les rafraîchissements étaient, en tout et pour tout, +un punch qu'on allongeait avec de l'eau, que Chandellier dut aller +chercher à la Seine, en se livrant à toutes sortes de singeries amusantes. + +Chandellier: c'était le grand _dérideur_ de Gavarni, qui nous raconte, en +riant encore aux larmes, qu'un jour Mme Hercule se plaignant d'un échange +qu'elle avait fait d'un gril et d'une guitare, contre une fausse queue +qu'on lui avait assurée être de la couleur de ses cheveux et qui n'en +était pas, au milieu de mille lazzis, Chandellier prenant la queue des +deux mains et l'enjambant, se mettait à galoper frénétiquement autour de +la chambre, ainsi qu'un enfant monté sur un cheval de bois. + +--Parler pour parler, c'est la femme. Les hommes chantent, quand ils sont +entre eux. La femme chante, quand elle est seule, pour parler. + +--Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur des mots est en raison +directe de la petitesse des sentiments. + + * * * * * + +_Décembre_.--La plus grande force de la religion chrétienne, c'est qu'elle +est la religion des tristesses de la vie, des malheurs, des chagrins, des +maladies, de tout ce qui afflige le coeur, la tête et le corps. Elle +s'adresse aux gens qui souffrent. Elle promet des consolations à ceux qui +en ont besoin, l'espérance à ceux qui désespèrent. Les religions antiques +étaient les religions des joies de l'homme, des fêtes de la vie. Depuis, +le monde est devenu vieux et douloureux. C'est la différence d'une +couronne de roses à un mouchoir de poche: la religion chrétienne sert +quand on pleure. + +--Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie, et dans des positions +subalternes, sont effacés, usés comme de vieux sous. Même sur les +catastrophes qu'ils voient, qu'ils entendent, ils semblent avoir les sens +de l'âme émoussés comme leurs physionomies et leurs personnes. Leur +jugement n'a plus de vivacité, d'indignation, de colère. Ils sont affectés +des choses comme de loin. + + * * * * * + +_18 décembre_.--Nous nous décidons à aller porter, ce matin, la lettre que +nous a donnée, sur la recommandation de Flaubert, le docteur Follin pour +M. Edmond Simon, interne dans le service de Velpeau à la Charité. Car il +nous faut faire pour notre roman de SOEUR PHILOMÈNE, des études à +l'hôpital, sur le _vrai_, sur le _vif_, sur le _saignant_. + +Nous avons mal dormi. Nous sommes levés à six heures et demie. Il fait un +froid humide, et sans nous en rien dire l'un à l'autre, nous avons une +certaine peur, une certaine appréhension dans les nerfs. Quand nous +entrons dans la salle des femmes, devant cette table, sur laquelle sont +posés un paquet de charpie, des pelotes de bandes, une montagne d'éponges, +il se fait en nous un petit trouble qui nous met le coeur mal à l'aise. +Nous nous raidissons, et nous suivons avec ses internes, Velpeau; mais +nous nous sentons les jambes, comme si nous étions ivres, avec un +sentiment de la rotule dans les genoux, et comme du froid dans la moelle +des tibias. + +Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pancartes sinistres +contenant ces seuls mots: _Operée le..._ il vous vient l'idée de trouver +la Providence abominable, et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est la cause +de l'existence des chirurgiens. + +Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine vision, la réminiscence +d'une matinée qu'il nous semble plutôt avoir rêvée que vécue. Et chose +étrange, l'horreur du dessous est si bien dissimulée sous les draps blancs, +la propreté, l'ordre, la tenue, qu'il nous reste de cette visite--c'est +très difficile à donner la note juste--quelque chose de presque voluptueux +et de mystérieusement irritant; il nous reste de ces femmes entrevues sur +ces oreillers bleuâtres, et transfigurées par la souffrance et +l'immobilité, une image qui chatouille sensuellement l'âme et qui vous +attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c'est étrange, je le répète, nous +qui avons horreur de la souffrance, des excitations cruelles, nous nous +sentons plus qu'à l'ordinaire en veine d'amour. J'ai lu quelque part que +les personnes qui soignaient les malades étaient plus portées vers les +plaisirs des sens que les autres. Quel abîme tout cela! + + * * * * * + +_Dimanche 23 décembre_.--Nous passons une partie de la nuit à l'hôpital. + +... Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient de _passer_ à l'instant +même. Je regarde et je vois un homme de quarante ans, le haut du corps +soulevé par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur la poitrine, +les bras tendus hors du lit, la tête un peu de côté et renversée en +arrière. On distingue les cordes du dessous du cou, une barbe forte et +noire, le nez pincé, des yeux caves; autour de sa figure, sur l'oreiller +ses cheveux, étalés, sont plaqués ainsi qu'un paquet de filasse humide. La +bouche est grande ouverte, ainsi que celle d'un homme dont la vie s'est +exhalée en cherchant à respirer, sans trouver d'air. Il est encore chaud, +sous la sculpture profonde de la mort sur un vieux cadavre. Ce mort a +réveillé une image dans ma mémoire: le supplicié par le garrot de Goya. + +... Puis j'ai vu venir dans l'ombre, tout au loin, tout au loin, au delà +d'un grand cintre vitré, j'ai vu venir une petite lueur, qui a grandi, est +devenue, une lumière. Il y avait quelque chose de blanc qui marchait avec +cette lumière, et que cette lumière éclairait. Ce qui venait a ouvert la +porte du cintre, et deux femmes, dont l'une, une chandelle à la main, se +sont trouvées dans la grande salle. C'était la soeur faisant sa ronde, +accompagnée d'une bonne de la communauté! La soeur, une novice sans doute, +car elle n'avait pas le voile noir, était tout en blanc, d'un blanc +molletonneux, avec un bandeau sur le front; la bonne en bonnet de nuit, en +foulard noir, en camisole et en jupon. + +Elles ont été à un lit, la soeur à la tête, la bonne au pied et élevant la +chandelle en l'air. Alors j'ai entendu une voix si doucement faible, que +j'ai cru que c'était la voix de la malade. Non, c'était la soeur qui +parlait à une vieille femme avec une voix de caresse, une voix calmement +impérieuse, comme on en prend avec les enfants aimés, quand on veut leur +faire faire quelque chose, qu'ils ne veulent pas. «Vous souffrez du +siège?» La vieille malade a bougonné de mauvaise humeur quelque chose +d'inintelligible. La soeur a soulevé la couverture, a pris dans ses bras +la malade infirme et infecte, l'a retournée sur le dos, un pauvre dos talé +et meurtri, semblable au dos d'un nourrisson meurtri par des langes trop +serrés, a retiré prestement, de dessous le corps changé de place, l'alèze +souillée, et toujours lui parlant, sans cesser une minute de la caresser +de la voix, lui disant qu'on allait lui mettre un cataplasme, qu'on allait +lui donner à boire... Et cela a fini par le bassin. + +En vérité, cela vous arrache l'admiration du coeur, et cela est d'une +grandeur simple, qui fait bien petits, les bruyants _aimeurs_ de leurs +semblables, les aimeurs de peuple. C'est vraiment un triomphe pour une +religion d'avoir amené une femme, cette faiblesse, ce délicat appareil +nerveux, à la victoire de dégoûts de cette nature, d'avoir amené +l'affectuosité d'une créature distinguée à appartenir tout entière à +d'abjects et sordides misérables qui souffrent. Ah! les religions de +l'avenir auront de la peine à créer de tels dévouements. + +Et devant cette jeune femme, tendrement penchée sur cette horrible et +breneuse mégère qui l'injurie, je pense, comme on penserait à un goujat en +goguette, à ce Béranger, à cet auteur qui a trouvé _drolichon_ de faire +entrer au paradis une soeur de charité et une fille d'Opéra, avec des +états de service se valant à ses yeux... Oui, il a toujours manqué aux +ennemis du catholicisme, un certain sens respectueux de la femme propre, +manque qui est la marque et le caractère des gens de mauvaise compagnie, +et le grand patron de la confrérie, M. de Voltaire, voulant faire un poème +ordurier, a été nécessairement choisir comme héroïne Jeanne d'Arc: la +Sainte de la patrie. + +--De tout tableau, qui procure une impression morale, on peut dire, en +thèse générale, que c'est un mauvais tableau. + +--Si, dans notre vie, il n'y a eu, jusques à présent, ni chance, ni hasard +heureux, nous avons du moins cette grande chose, une chose peut-être +unique depuis que le monde existe, cette société intellectuelle de toutes +les heures, cette mise en commun de nos orgueils, enfin cette communion +des coeurs, à laquelle nous sommes habitués comme à la respiration: un +bonheur rare et précieux. Du moins c'est à le croire par le prix auquel +nous le fait payer la vie; oui, comme si ce bonheur était l'envie de tous. + + * * * * * + +_26 décembre_.--Nous allons à la Charité. Nous partons dans la neige par +un jour qui se lève, avec un bas du ciel ressemblant à une réverbération +d'incendie. La pierre des maisons, au milieu de ces blancheurs froides, a +comme un ton de rouille. Nous assistons à la visite, et nous voyons mettre +dans la _boîte à chocolat_ un paquet noué aux deux bouts, qui est une +morte. + +Nous descendons avec un interne à la consultation qui se tient dans le +cabinet du chirurgien, et où il y a des bancs et une barrière. Lentement +s'est approché un petit vieillard, le collet de son paletot gras et lustré, +remonté jusqu'aux yeux, un misérable chapeau lui tressautant aux mains. +Il a de longs et rares cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les +yeux tout caves et au fond une petite lueur. Et il tremble ce pauvre vieux, +comme un vieil arbre mort, fouetté par un vent d'hiver. Il a tendu son +poignet noueux où il y a une grosse excroissance. + +--Vous toussez? lui dit l'interne. + +--Oui, Monsieur! beaucoup!--a-t-il répondu d'une voix douce, éteinte, +dolente et humble,--mais c'est mon poignet qui me fait mal! + +--Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut aller au Parvis Notre-Dame.» + +Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement l'interne. + +--«Et demandez la médecine et pas la chirurgie? lui répéta l'interne le +voyant rester immobile. + +--Mais c'est là que j'ai mal, reprit doucement le vieillard, en montrant +son poignet. + +--On vous guérira ça, en guérissant votre toux. + +--Au Parvis Notre-Dame,» lui cria, d'une voix où la brutalité +s'attendrissait, le concierge, un gros bonhomme à moustaches d'ancien +soldat. + +On voyait la neige tomber à flocons par la fenêtre. Le vieillard s'éloigna +sans un mot avec son chapeau à la main. «Pauvre diable! quel temps! c'est +loin!... il n'en a peut-être pas pour cinq jours!» fit le concierge. + +Et l'interne nous dit: «Si je l'avais reçu, Velpeau l'aurait renvoyé +demain. C'est ce que nous appelons en terme d'hôpital une _patraque_. Oui, +il y a comme cela des moments durs... mais si nous recevions tous les +phtisiques... Paris est une ville qui use tant... nous n'aurions plus de +place pour les autres!» Cette scène nous a remués plus que tout ce que +nous avons vu jusqu'ici à l'hôpital. + +Là-dessus nous allons visiter l'ancienne salle de garde, décorée par les +peintres, amis des internes, par Baron qui a représenté les Amours malades, +reprenant et rebandant leurs arcs, à la sortie de l'hôpital; par Doré, +qui a composé une sorte de jugement dernier de tous les médecins passés et +présents aux pieds d'Hippocrate; par Français, etc., etc. + +Puis nous passons dans la vraie salle de garde, une petite pièce cintrée +qui était l'ancienne chambre ardente des prêtres morts. Il n'y a pas de +serviettes. On tire d'une armoire deux taies d'oreiller, pour nous en +servir. + +On entend la sonnerie de la chapelle pour un mort, et devant la fenêtre, +donnant sur la cour, se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui +stationne. + +Nous retournons à quatre heures pour entendre la prière, et à cette voix +grêle, virginale, de la novice agenouillée, adressant à Dieu les +remerciements de toutes les souffrances et de toutes les agonies qui se +soulèvent de leurs lits vers l'autel, deux fois les larmes nous montent +aux yeux, et nous sentons que nous sommes au bout de nos forces pour cette +étude, et que pour le moment c'est assez, c'est assez. + +Nous nous sauvons de là, et nous nous apercevons que notre système nerveux, +dont l'état nous avait à peu près échappé dans la contention de toutes +nos facultés d'observation, ce système nerveux secoué et émotionné de tous +les côtés à notre insu, a reçu le coup de tout ce que nous avons vu. Une +tristesse noire flotte autour de nous. Le soir nous avons les nerfs si +malades, qu'un bruit, qu'une fourchette qui tombe, nous donne un +tressaillement par tout le corps, et une impatience presque colère. Nous +nous complaisons au coin du feu, dans le silence, le mutisme, acoquinés là, +sans l'énergie de bouger, de nous remuer, de nous secouer. + + * * * * * + +_27 décembre_,--C'est affreux, cette odeur d'hôpital qui vous poursuit. Je +ne sais si c'est réel ou une imagination des sens, mais sans cesse il nous +faut nous laver les mains. Et les odeurs mêmes que nous mettons dans l'eau, +prennent, il nous semble, cette fade et nauséeuse odeur de cérat... Il +nous faut nous arracher de l'hôpital et de ce qu'il laisse en vous, par +quelque distraction violente... + +Ah! lorsqu'on est empoigné de cette façon, lorsqu'on sent ce dramatique +vous remuer ainsi dans la tête, et les matériaux de votre oeuvre vous +faire si frissonnant, combien le petit succès du jour vous est inférieur, +et comme ce n'est pas à cela que vous visez, mais bien à réaliser ce que +vous avez perçu avec l'âme et les yeux! + +--Il est vraiment curieux que ce soient les quatre hommes les plus purs de +tout métier et de tout industrialisme, les quatre plumes les plus +entièrement vouées à l'art, qui aient été traduits sur les bancs de la +police correctionnelle: Baudelaire, Flaubert et nous. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1861 + + +_Janvier 1861_.--Un livre qui n'est ni d'un artiste ni d'un penseur, n'est +rien. + +--Le péril, le grand péril de la société moderne est l'instruction. Toute +mère du peuple veut donner, et à force de se saigner aux quatre veines, +donne à ses enfants l'éducation qu'elle n'a pas eue, l'orthographe qu'elle +ne sait pas. De cette folie générale, de cette manie partout répandue dans +le bas de la société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les porter +au-dessus de son niveau, comme on porte les enfants au feu d'artifice, il +s'élève une France de plumitifs, d'hommes de lettres et de bureau, une +France où l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier, le laboureur du +laboureur, il n'y aura bientôt plus de bras pour les gros ouvrages d'une +patrie. + +--Un des caractères particuliers de nos romans, ce sera d'être les romans +les plus historiques de ce temps-ci, les romans qui fourniront le plus de +faits et de vérités vraies à l'histoire morale de ce siècle. + + * * * * * + +_18 janvier_.--Murger est mourant d'une maladie où l'on tombe en morceaux, +tout vivant. En voulant lui couper la moustache, l'autre jour, la lèvre +est venue avec les poils... La dernière fois que j'ai vu Murger, au café +Riche, il y a de cela un mois, il avait la mine d'un bien portant, était +gai, heureux. Il venait d'avoir un acte joué avec succès au Palais-Royal. +A propos de cette bluette, les journaux avaient plus parlé de lui qu'ils +ne l'avaient fait au sujet de tous ses romans, et il nous disait que +c'était trop bête de _s'échigner_ à faire des livres dont on ne vous +savait aucun gré, et qui ne vous rapportaient rien... et qu'il allait +dorénavant faire du théâtre, et gagner de l'argent sans douleur. + +Une mort, en y réfléchissant, qui a l'air d'une mort de l'Écriture, d'un +châtiment divin contre la Bohème, contre cette vie en révolte avec +l'hygiène du corps et de l'âme, et qui fait qu'à quarante-deux ans un +homme s'en va de la vie, n'ayant plus assez de vitalité pour souffrir, et +ne se plaignant que de l'odeur de viande pourrie qui est dans sa +chambre--et qu'il ignore être la sienne. + + * * * * * + +_Jeudi, janvier_.--Nous sommes quinze cents dans la cour de l'hospice +Dubois, respirant un brouillard glacé, et piétinant dans la boue. La +chapelle est trop petite pour contenir le monde descendu du quartier Latin +et de la butte Montmartre. En regardant cette foule, je songe que c'est +une singulière chose que la justice de cette première postérité, qui suit +un talent à peine refroidi. Derrière le convoi d'Henri Heine, il y avait +six à sept personnes, derrière Musset, quarante au plus. Le cercueil de +l'homme de lettres a des fortunes pareilles à celles d'un livre... + +Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil de coeur. Je n'ai +jamais vu un enterrement, où derrière le mort, il soit si peu question de +lui. Théophile Gautier commente la découverte qu'il vient de faire sur ce +goût d'huile qui depuis si longtemps l'intriguait, dans les beefsteaks, et +qui provient de ce que maintenant les bestiaux sont engraissés avec des +résidus de tourteaux de colza; Saint-Victor cause bibliographie érotique, +catalographie de livres obscènes, et demande à emprunter aux bibliophiles +qui sont là, le DIABLE AU CORPS d'Andréa de Nerciat. + +--Rien n'est moins poétique que la nature et les choses naturelles. La +naissance, la vie, la mort, ces trois accidents de l'être; sont des +opérations chimiques. Le mouvement animal du monde est une décomposition; +et une recomposition de fumier. C'est l'homme qui a mis sur toute cette +misère de la matière, le voile, l'image; le symbole, la spiritualité +ennoblissante. + +--Vendre les trois choses les plus précieuses du monde; l'argent, la femme, +l'homme;--être usurier, bordelier, négrier ou entrepreneur de +remplacements, sont les seuls négoces qui déshonorent l'homme. Pourquoi? + + * * * * * + +_Février_.--On ne fait pas les livres qu'on veut. Il y a une fatalité dans +le premier hasard qui vous en dicte l'idée. Puis c'est une force inconnue, +une volonté supérieure, une sorte de nécessité d'écrire qui vous +commandent l'oeuvre et vous mènent la plume; si bien que quelquefois le +livre qui vous sort des mains, ne vous semble pas sorti de vous-même: il +vous étonne comme quelque chose qui était en vous et dont vous n'aviez pas +conscience. C'est l'impression que j'éprouve devant SOEUR PHILOMÈNE. + +--La distinction des choses autour d'un être est la mesure de la +distinction de cet être. + +--C'est étonnant le matin, quand il faut passer du sommeil à une certitude +douloureuse, à une réalité hostile, comme machinalement la pensée retourne +au sommeil où elle se réfugie, et semble se pelotonner, pour ainsi dire, +dans ses bras. + + * * * * * + +_6 mars_.--Dans ce petit passage infect de l'Opéra, où est l'entrée des +artistes, nous demandons: «La loge n° 3?--Tout droit et à gauche.» Nous +montons un escalier et nous poussons une porte. Un autre escalier, dans +lequel dégringole sur nous une bande de lansquenets, mi-partie rouge, +mi-partie jaunes, avalanche qui semble descendre d'une gravure +d'Aldegrever. Puis nous voici à errer dans un labyrinthe de corridors, de +couloirs qui semblent se resserrer, ainsi que dans un rêve. «La loge n° 3, +s'il vous plaît?--Suivez cet homme qui court!» Nous nous précipitons après +un figurant qui saute les marches, quatre par quatre; nous nous +précipitons, passant au galop devant des loges d'actrices entr'ouvertes, +et qui ne sont que gaze, rubans, chair toute vive, et qui causent avec des +habits noirs penchés sur elles, en des poses de galant marchandage. Puis +encore un petit escalier en escargot. Nous frappons à la porte, et nous +trouvons, dans une loge toute noire, les deux femmes qui nous attendent, +lumineusement blanches, en une pénombre de crépuscule. + +De cette grande loge à salon qui est sur le théâtre, on voit les acteurs +et les actrices avec leurs sabrures de bouchon et la tache de leur rouge; +on perçoit, quand on danse, le bruit mat des danseuses retombant sur le +plancher et le fouettement sec de leur talon contre la cheville; on entend, +quand on chante, le souffleur qui souffle tout haut. De cette loge, les +personnages de la scène ressemblent à des peintures en grisaille. La rampe +ne leur met son revêtement de jour, sa trame de lumière, que pour le +public de la salle. + +Et la toile baissée, l'on assiste au ménage de la scène, aux allées et aux +venues de l'armée des coryphées, des machinistes, des figurants et des +figurantes. Les décors se lèvent lentement du plancher, un danseur en +bretelles suisses fait des battements, une danseuse met l'oeil au trou de +la toile, qui lui dessine sur la joue une lentille de lumière. Dans les +fonds, entre les décors, des silhouettes d'hommes et de femmes s'entassent +et remuent confusément. Une lanterne jette un reflet dans l'ombre pleine +d'objets, sur le casque d'un pompier, sur un visage, sur un bout de jupe à +la couleur éclatante. Ces grands fonds d'ombre tout grouillants, +éclaboussés de lueurs sur leurs arêtes, et qu'on dirait pochés par le +pinceau de Goya, renferment une vie fantastique. Puis tout cet immense +mouvement de choses qui se déplacent sans bruit et comme d'elles-mêmes, a +quelque chose de mystérieux, et qui fait penser à des rouages féeriques +mettant ce monde de machines en branle. + +Et par moment, dans sa demi-nuit et ses ténèbres transparentes, le peuple +bariolé qu'on entrevoit là, apparaît comme un carnaval dans les Limbes. + +--Dans toute société d'hommes, un don, une qualité de l'individu impose sa +reconnaissance et son autorité à tous. Cette chose qui fait autour de lui +le respect et une disposition des autres à s'incliner sous ses idées: +c'est le caractère. + +--L'horreur de l'homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois +échappatoires: l'ivresse, l'amour, le travail. + + * * * * * + +_Dimanche 17 mars_.--Flaubert nous disait aujourd'hui: «L'histoire, +l'aventure d'un roman: ça m'est bien égal. J'ai la pensée, quand je fais +un roman, de rendre une coloration, une nuance. Par exemple dans mon roman +carthaginois, je veux faire quelque chose _pourpre_. Dans MADAME BOVARY, +je n'ai eu que l'idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure de +l'existence des cloportes. L'affabulation à mettre là dedans me faisait si +peu, que quelques jours avant de me mettre à écrire le livre, j'avais +conçu «Madame Bovary» tout autrement. Ça devait être, dans le même milieu +et la même tonalité, une vieille fille dévote et chaste... Et puis j'ai +compris que ce serait un personnage impossible.» + +En rentrant à la maison, nous trouvons notre manuscrit de SOEUR PHILOMÈNE +que nous retourne Lévy, avec une lettre de regret, s'excusant sur le +lugubre et l'horreur du sujet. Et nous pensons que si notre oeuvre était +l'oeuvre de tout le monde, une oeuvre moutonnière et plate, le roman que +chacun fait, et que le public a déjà lu, notre volume serait accepté +d'emblée. Oh! vouloir faire du neuf, ça se paye! + +Décidément, hommes et choses, éditeurs et public, tout conspire à nous +faire la carrière littéraire plus semée d'échecs, de défaites, d'amertumes, +plus dure qu'à tout autre, et au bout de dix ans de travail, de luttes, +de batailles, de beaucoup d'attaques et de quelques louanges par toute la +presse, nous serons peut-être réduits à faire les frais de ce volume. Et +cela, en ce temps qui paye, dit-on, 2 800 francs, à Hector Crémieux, un +couplet dans le retapage du PIED DE MOUTON. + +--Les femmes demandant à être étonnées: le beau, c'est de les étonner par +de la simplicité. + + * * * * * + +_Dimanche 31 mars_.--Déjeuner chez Flaubert avec Sari et Lagier, et +conversation toute spéciale sur le théâtre... Ce n'est que depuis ce +siècle que les acteurs cherchent en leurs silhouettes l'effet _tableau_: +ainsi Paulin Ménier montrera au public des effets de dos pris aux dessins +de Gavarni; ainsi Rouvière apportera à la scène les poses tordues et les +épilepsies de mains, des lithographies du FAUST de Delacroix. + +Sari parle curieusement de ses figurants à 20 sous, de ses choristes à 30 +sous, de cette maladie incurable du théâtre qui fait que, quand on y a +goûté, on y revient toujours; de cette maladie du théâtre, qui est, dit-il, +comme la prostitution et la mendicité. Il nous dit: ces ouvriers, la +plupart très intelligents dans leur partie, lâchant des gains de 10 francs +par jour, pour gagner de quoi manger, dans les cabarets borgnes de la rue +Basse, une soupe à l'oignon de quatre sous;--séduits, affolés, ces hommes, +par cette vie incidentée du théâtre, cette camaraderie entre hommes et +femmes, ce _potinage_ des coulisses, et l'intérêt fiévreux aux chutes et +aux succès des pièces représentées, et l'_électrisation_ par les bravos du +public. + +Lagier, elle, cherche à définir l'odeur _sui generis_ du théâtre, cette +odeur générale faite de l'odeur particulière du gaz mêlé à l'odeur de bois +échauffé des portants, à l'odeur de poussière _poivrée_ des coulisses, à +l'odeur de la peinture à colle des décors, qui fait une atmosphère +entêtante de toutes ces senteurs d'un monde factice, une atmosphère, qui, +selon son expression, fait hennir, à pleins naseaux, l'actrice entrant en +scène. + +Et de l'odeur du théâtre, elle passe aux parfums affectionnés par les +acteurs et les actrices, racontant que Frédérick Lemaître joue toujours +avec des gousses de vanille, cousues dans les collets de ses habits. + +--Le peuple n'aime ni le vrai ni le simple: il aime le roman et le +charlatan. + + * * * * * + +_Dimanche 7 avril_.--Le soir nous allons dîner avec Saint-Victor, au +passage de l'Opéra. Après dîner sur le boulevard, faisant cent un tours, +nous avons avec lui une de ces communions de causerie, qui sont les plus +douces heures des hommes de pensée. Je ne sais comment la conversation est +venue sur le progrès. C'était, je crois, à propos de Gaiffe et du système +cellulaire. Le progrès, le voilà; il a remplacé la torture morale, le +brisement du corps par le brisement du cerveau... Le progrès, il a fait +des misérables de tous ceux qui avaient une petite fortune!... Le progrès, +qu'est-ce que lui doit au fond Paris? Des boulevards, de grandes +artères... oui il n'a plus laissé de coins, dans des rues ignorées, où +l'on pouvait jadis vivre caché et heureux... Et en toutes choses, les +falsifications, les sophistications, le mensonge. Savez-vous maintenant +que les fines gueules du Jokey, les vrais gourmets, ont chez eux un pilon +pour écraser leur poivre eux-mêmes. Les épiciers le mélangent avec je ne +sais quoi, avec de la cendre. + +--Ce soir, à la répétition d'une pièce, sur un petit théâtre du boulevard, +une pièce pleine de femmes. Ça a l'air d'une distribution de prix dans une +maison de tolérance. Ce genre de théâtre n'est absolument que la +surexcitation de tous les bas appétits du public. Et ce qu'on vient de +trouver de mieux en ce genre, c'est d'habiller les femmes en militaires: +de greffer le chauvinisme sur l'érotisme. Une femme ayant un beau c... et +des jambes pas trop cagneuses, et qui sauve le drapeau français: on +conçoit que c'est irrésistible. + +--J'appellerai un sage, un homme qui ne serait affecté dans la vie que par +la souffrance physique. + + * * * * * + +_11 avril_.--Nous sommes bien heureux de vendre à la Librairie Nouvelle, +notre roman de SOEUR PHILOMÈNE, à 20 centimes l'exemplaire, mais nous +sommes consolés de notre triste succès, après lequel encore il nous a +fallu courir en trouvant chez nous une lettre d'un éditeur russe, nous +demandant à traduire tout notre oeuvre historique. + + * * * * * + +_15 avril_--Je vais rechercher l'acte de naissance du peintre Boucher, +dans les archives de l'état de Paris, près l'Hôtel de Ville. + +Un respect vous saisit, quand on entre dans ces chambres pleines de +registres en vélin blanc, entre lesquels vous passez comme dans un +couloir. Les mots que portent les dos ont quelque chose de solennel: +NAISSANCES, DÉCÈS, MARIAGES, ABJURATIONS. L'oeil accroche au passage +quelque nom de vieille paroisse qui fait songer: Saint-Séverin, +Saint-Jean-en-Grève. Là est le passé de Paris. Ce papier est la seule +mémoire de tant de morts. _Né, Marié, Mort_,--que d'ombres n'ont que cette +biographie! Et quelle anonyme poussière ferait tout ce passé de millions +d'hommes, qui est sous nous, sans cette signature de leur nom et de leur +vie déposée là! + +Dans ces catacombes de l'état civil, rôde et furette, avec l'air du génie +du lieu, flairant les actes, découvrant les vieilles naissances et les +vieilles morts, comme on trouve les sources avec une espèce divination, un +vieux bonhomme au teint gris sale, de la couleur de ces vieux livres, +grand, fort, cassé et voûté: il ressemble à une figure du Temps, dans un +ancien tableau. Un chat le suit, blanc comme les animaux qui habitent la +mort, comme les souris blanches des cimetières. + + * * * * * + +--Vu à la glace de la loge de Mlle *** la carte d'un acteur du boulevard, +qui est un précieux travail et un curieux renseignement sur le goût +cabotin. Cette carte est un décrassoir--on le jurerait en ivoire--et avec +les cheveux, les tannes, toutes les saletés d'une tête, engagées dans les +dents du peigne. Il n'y manque pas même au milieu, à côté de la signature +du propriétaire, le sang d'un pou écrasé,--tout cela imité +merveilleusement avec de la plume, de la mine de plomb, une goutte +d'aquarelle, et les dents du peigne brèche-dents découpées dans le carton. +Cette carte est l'abomination de la dégoûtation, + + * * * * * + +_Dimanche 18 avril_.--Flaubert nous racontait aujourd'hui qu'avant d'aller +chez Lévy, il avait proposé à Jacottet, de la Librairie Nouvelle de lui +éditer MADAME BOVARY. «C'est très bien, votre livre, lui avait dit +Jacottet, c'est _ciselé_... mais vous ne pouvez pas, n'est-ce pas, aspirer +au succès d'Amédée Achard, dont je publie deux volumes, et je ne puis +m'engager à vous faire paraître cette année.--«C'est ciselé, rugit +Flaubert. Je trouve ça d'une insolence de la part d'un éditeur! Qu'un +éditeur vous exploite, très bien! mais il n'a pas le droit de vous +apprécier. J'ai toujours su gré à Lévy de ne m'avoir jamais dit un mot de +mon livre.» + + * * * * * + +_Lundi 6 mai_.--A quatre heures, nous sommes chez Flaubert qui nous a +invités à une grande lecture de SALAMMBÔ, en compagnie du peintre Gleyre. +De quatre à sept heures, Flaubert lit avec sa voix mugissante et sonore, +qui vous berce dans un bruit pareil à un ronronnement de bronze. A sept +heures on dîne, et aussitôt le dîner, après une seule pipe fumée, la +lecture recommence, et nous allons de lectures en résumés de morceaux +qu'il analyse, et dont quelques-uns ne sont pas complètement terminés, +nous allons jusqu'au dernier chapitre. Il est deux heures. + +Je vais écrire ici ce que je pense sincèrement de l'oeuvre d'un homme que +j'aime, et dont j'ai admiré sans réserve le premier livre. SALAMMBÔ est +au-dessous de ce que j'attendais de Flaubert. La personnalité si bien +dissimulée de l'auteur, dans MADAME BOVARY, transperce ici, renflée, +déclamatoire, mélodramatique, et amoureuse de la grosse couleur, de +l'enluminure. Flaubert voit l'Orient, et l'Orient antique, sous l'aspect +des étagères algériennes. L'effort sans doute est immense, la patience +infinie, et, malgré la critique que j'en fais, le talent rare; mais dans +ce livre, point de ces illuminations, point de ces révélations par +analogie qui font retrouver un morceau de l'âme d'une nation qui n'est +plus. Quant à une restitution morale, le bon Flaubert s'illusionne, les +sentiments de ses personnages sont les sentiments banaux et généraux de +l'humanité, et non les sentiments d'une humanité particulièrement +carthaginoise, et son Mathô n'est au fond qu'un ténor d'opéra dans un +poème barbare. + +On ne peut nier que par la volonté, le travail, la curiosité de la couleur +empruntée à toutes les couleurs de l'Orient, il n'arrive, par moments, à +un transport de votre cerveau, de vos yeux, dans le monde de son invention; +mais il en donne plutôt l'étourdissement que la vision, par le manque de +gradation des plans, l'éclat permanent des teintes, la longueur +interminable des descriptions. + +Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe à l'usage des vieux +universitaires flegmatiques, une syntaxe d'oraison funèbre, sans une de +ces audaces de tour, de ces sveltes élégances, de ces virevoltes nerveuses, +dans lesquelles vibre la modernité du style contemporain... et encore des +comparaisons non fondues dans la phrase, et toujours attachées par un +_comme_, et qui me font l'effet de ces camélias faussement fleuris, et +dont chaque bouton est accroché aux branches par une épingle... et +toujours encore des phrases de _gueuloir_, et jamais d'harmonies en +sourdine, accommodées à la douceur des choses qui se passent ou que les +personnes se disent, etc. + +Enfin pour moi, dans les modernes, il n'y a eu jusqu'ici qu'un homme qui +ait fait la trouvaille d'une langue pour parler des temps antiques: c'est +Maurice de Guérin dans le CENTAURE. + + * * * * * + +--A-t-on remarqué que jamais un vieux juif n'est beau? Il n'y a pas de +nobles vieillards dans cette race. Le travail des passions sordides, de la +cupidité, y tue sur les visages la beauté du jeune homme. + + * * * * * + +--Un bien joli mot de débiteur parisien. Vachette connaissait un jeune +peintre qu'il va voir, au moment où un huissier pratiquait une saisie chez +lui. Vachette s'informe de la somme due, et paye.--«Au fait, dit-il, jeune +homme, est-ce que vous avez beaucoup de dettes comme ça, sur le pavé de +Paris.--Une vingtaine de mille francs.--Une vingtaine de mille francs, +vous n'en sortirez jamais!--Oh! il n'y a là-dessus de sérieux que quinze à +seize cents francs... le reste est dû à des amis comme vous! + + * * * * * + +_19 juin_.--Dîner tous ces jours-ci chez Grosse-Tête, au passage de +l'Opéra, avec du monde des lettres et du théâtre. Pas de monde au monde, +d'où l'on sorte plus triste, et avec quelque chose en soi de non +satisfait. On ne sent pas là un frottement d'hommes. On coudoie un +feuilleton, un paradoxe, une blague. Mais ni une parole ni une poignée de +main, où l'on trouve, une chaleur, une communication de sympathie. On s'en +va de là, vide, glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant vivent dans +cette sécheresse comme dans leur élément natal... Oui vraiment, il y a +surtout là, une certaine manière de demander aux gens comment ils vont, où +la question est tellement et uniquement faite avec les lèvres, qu'elle est +plus durement indifférente que le silence. + +Dans ce restaurant, on entrevoit, se profilant sans bruit, la silhouette +de Ponson du Terrail, avec à l'horizon du boulevard son _dog cart_, la +seule voiture d'homme de lettres roulant sur le pavé de Paris. Le pauvre +garçon la gagne assez sa voiture, et par le travail et par l'humilité de +sa modestie littéraire. C'est lui qui dit aux directeurs de journaux, où +il a un immense roman en train: «Prévenez-moi trois feuilletons d'avance, +si ça ennuie votre public, et en un feuilleton je finirai.» On vend des +pruneaux avec plus de fierté. + + * * * * * + +--La femme de quarante ans cherche furieusement et désespérément dans +l'amour la reconnaissance qu'elle n'est pas encore vieille. Un amant lui +semble une protestation contre son acte de naissance. + + * * * * * + +_13 juin_.--Bar-sur-Seine. Je m'éveille ce matin dans une chambre pleine +de portraits d'aïeux et d'aïeules qui me regardent tous, dans le costume +de leur profession ou dans l'habillement de leur classe, avec des +accessoires aussi naïfs d'indication que les phylactères du moyen âge: le +médecin avec un Boerhave à la main, le prêtre avec un paroissien, l'homme +de banque avec une lettre de change. Il y a aussi un garde française au +pastel tout pâle, une petite fille qui a un serin jaune perché sur un bras, +une vieille femme noire, austère, janséniste, la mère inconsolable du +garde française tué en duel à vingt ans. On sent dans ces portraits, +l'ordre de la société passée, avec l'orgueil chez chacun, de sa profession, +de sa position. + +Aujourd'hui, un avoué se fait peindre en habit de chasse, un notaire en +jaquette habillée pour les petits théâtres. Une bonne chose au fond que +cette habitude ancienne de la transmission des portraits de famille: +c'était un enchaînement de la race. Les morts n'étaient enterrés que +jusqu'à la ceinture, et il y avait comme des patrons de votre conscience +dans ces méchantes toiles, toujours sous vos yeux. Le bon exemple des +vôtres vous entourait. Et dans cette pièce remplie de portraits de famille, +le germe d'une mauvaise action était mal à l'aise. + + * * * * * + +_11 juillet_.--Après avoir fait des dépôts de SOEUR PHILOMÈNE, toute la +journée, je dîne ce soir chez Charles Edmond, qui vient de passer quelques +jours avec Hugo, à Bruxelles. Le poète, qui, le jour où il est arrivé +avait écrit le mot _fin_ sur les MISÉRABLES, lui a dit: «Dante a fait un +Enfer avec de la poésie, moi j'ai essayé d'en faire un avec de la réalité!» + +Hugo supporte avec une parfaite indifférence l'exil, n'admettant pas que +la Patrie soit seulement la terre d'un sol et répétant: «La Patrie, +qu'est-ce? Une idée! Paris, quoi? Je n'en ai pas besoin. C'est la rue de +Rivoli, et je déteste la rue de Rivoli!» + + * * * * * + +--Rien de si mal écrit qu'un beau discours. + + * * * * * + +_29 juillet_.--Retour anxieux à Paris, vers l'aimant de notre vie, vers +notre livre, vers les nouvelles de notre succès ou de notre insuccès. +Quelle vie que cette vie des lettres! Je la maudis par moment et je la +hais. Ces journées où les émotions se précipitent en vous! Ces montagnes +d'espérances qui s'élèvent et s'écroulent! Cette succession perpétuelle +d'illusions et de dégringolades. Ces heures de platitude où l'on attend +sans espérer. Ces minutes d'angoisses, comme ce soir, où l'on interroge la +fortune de son livre aux étalages, et où je ne sais quoi de poignant vous +mord à la vitrine d'un libraire, où vous n'êtes pas exposé. Enfin, tout le +travail haletant de votre pensée nerveusement partagée entre l'espérance +et la désespérance: tout cela vous bat, vous roule, vous retourne comme +des vagues un naufragé. + +--J'ai parfois l'idée, si je devenais riche, de me faire peindre, pour +l'été, un paysage, un paysage très bien peint--et rafraîchi par un vrai +courant d'air. + +--Le confortable anglais est l'admirable entente du bonheur matériel du +corps, mais d'une espèce de bonheur d'aveugle, où rien n'est donné au sens +artiste de l'homme, à l'oeil. + + * * * * * + +_9 août_.--Croissy. Une rude capitale que ce Paris, dont la vie nocturne +projette au-dessus de l'endroit où il est, une réverbération d'incendie, +--et je suis à huit lieues de Paris. + + * * * * * + +_Mardi 3 septembre_--Nous partons avec Saint-Victor pour un petit tour sur +les bords du Rhin et en Hollande. + +Pourquoi nous, la France, si rayonnante, si intellectuellement diffuse, si +envahissante par nos idées, nous une nation d'une si grande déteinte sur +tout le monde, pourquoi subissons-nous sur toutes nos frontières la langue +et les moeurs de nos voisins. Pourquoi la frontière allemande est-elle +allemande? la frontière italienne, italienne? la frontière espagnole, +espagnole? + +--En voyant le choeur de la cathédrale de Mayence, d'un rococo si +tourmenté, si joliment furibond, avec ses stalles qui semblent une houle +de bois, en voyant ces églises de Saint-Ignace et de Saint-Augustin, aux +balustres des orgues, égayés d'Amours comme un théâtre Pompadour, la +pensée se perd sur ce catholicisme, si rude en ses commencements, si +ennemi des sens, et tombé dans cette pâmoison, dans cet éréthisme, qui est +l'art jésuite. + +Ce ne sont qu'évêques dégingandés au pas saltateur de Dupré, grands +prêtres de bacchanales, anges qui tiennent le saint-ciboire avec le geste +d'un arc qu'un Amour détend, saints qui se renversent sur le crucifix avec +des attitudes de violonistes, effets de lumière derrière les autels qui +ressemblent à une gloire derrière une conque de Vénus: toute une religion +descendue du Corrège, et que Noverre semble avoir réglée comme le plus +délicieux opéra de Dieu;--si bien qu'au son des flûtes, des bassons, de la +musique la plus chatouillante, la plus enivrante, la plus _ambrée_, si +l'on peut dire, on s'attend à voir un joli homme d'évêque, avec le geste +sautillant d'un marquis tirer l'hostie d'une boîte d'or, et l'offrir comme +une pastille ou une prise de tabac d'Espagne. + + * * * * * + +--En Allemagne, une chambre d'auberge à deux lits évoque tout de suite, à +l'oeil et à la pensée, l'idée d'un mari et d'une femme, d'un ménage. Tout, +jusqu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour honnête, consacré, +autorisé. En France, la chambre d'auberge n'est jamais conjugale. On croit +voir aux murs, sur les meubles, l'ombre et la trace d'un enlèvement, d'un +monsieur avec sa maîtresse: l'oreiller ne semble avoir gardé que le moule +du plaisir. + + * * * * * + +_8 septembre_.--Amsterdam... Une terre sortie de l'eau et véritablement +bâtie; un pays à l'ancre, un ciel aqueux; des coups de soleil qui ont +l'air de passer par une carafe remplie d'eau saumâtre; des maisons qui ont +l'air de vaisseaux, des toits qui ont l'air de poupes de vieilles galères, +des escaliers qui sont des échelles, des wagons qui sont des cabines, des +salles de danse qui figurent des entreponts; des hommes, des femmes à sang +blanc et froid; des caractères qui ont la patience de l'eau; des +existences qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un +fromage:--voilà la Hollande. + +--Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en face de moi, un petit +jeune homme. J'étudiais la valeur d'un coup de soleil sur sa figure, avec +la densité de l'ombre portée par la visière de sa casquette. + +En arrivant devant le Rembrandt, qu'on est convenu d'appeler la RONDE DE +NUIT, j'ai retrouvé le même effet, je n'ai vu qu'un plein, un chaud, un +vibrant rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme fait presque +toujours Rembrandt, ce n'est pas avec du jour, un jour égal qu'il a +éclairé sa toile, mais avec un coup de soleil qui tombe de haut et éclate +en écharpe sur les personnages. Jamais la figure humaine vivante et +respirante dans la lumière n'est venue sous des pinceaux comme là; c'est +sa coloration animée, c'est le reflet rayonnant qu'elle jette autour +d'elle, c'est la lumière que la physionomie et la peau renvoient, c'est le +plus divin trompe-l'oeil sous le soleil. Et cela est fait, on ne sait +comment. Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique et +fantasque. La chair est peinte, les têtes sont modelées, dessinées, +sorties de la toile avec une sorte de tatouage de couleurs, une mosaïque +fondue, un fourmillement de touches qui semblent le grain et comme la +palpitation de la peau au soleil: un prodigieux piétinement de coups de +pinceau qui fait trembler la lumière sur ce canevas de touches au gros +point. + +C'est le soleil, c'est la vie, c'est la réalité, et cependant il y a dans +cette toile un souffle de fantaisie, un sourire de poésie enchantée. +Voyez-vous cet homme contre la muraille, à droite, coiffé d'un chapeau +noir? et des gens n'ont jamais trouvé de noblesse à Rembrandt! Puis au +second plan, dans ces quatre têtes, cette figure indéfinissable, au +sourire errant sur les lèvres, cette figure au grand chapeau gris, mélange +de gentilhomme et de bouffon, héros étrange d'une comédie du _Ce que vous +voudrez_; et à côté, cette espèce de gnome et de pitre idéal, qui semble +glisser à son oreille les paroles des confidents comiques de +Shakespeare... Shakespeare! ce nom me revient, et je ne sais quel mirage +voit mon esprit entre cette toile, et l'oeuvre de Shakespeare. Et regardez +encore la petite fille toute de lumière, enfant de soleil qui jette ses +reflets d'ambre à toute la toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on +dirait habillée d'émeraudes et d'améthystes, et à la hanche de laquelle +pend un poulet: petite juive, vraie fleur de Bohème. N'en trouverez-vous +pas encore le nom et le type dans Shakespeare, en quelque Perdita? + +Un monsieur était devant ce tableau, qui le copiait minutieusement, à +l'encre de Chine. J'ai pensé à un homme qui graverait le soleil à la +manière noire. + +--Pour moi, le plus étonnant trompe-l'oeil de la vie sur des figures, le +plus merveilleux morceau de peinture, le plus beau tableau de la terre: +c'est le tableau des QUATRE SYNDICS de Rembrandt. La toile que je préfère +ensuite est le MARTYRE DE SAINT MARC du Tintoret. Je dois dire que je ne +connais pas les Velasquez de Madrid, que je ne connais pas les fameuses +ouvrières en tapisserie. + +--Entré dans une synagogue. Une odeur d'Orient et l'apparence d'une +religion heureuse. Une sorte de familiarité avec Dieu. La prière dans la +religion catholique a toujours l'air de demander pardon d'un crime. Ici on +cause, on se repose, on est comme dans un café de la Foi. + +--Un maître diantrement original que Van der Meer. On pourrait dire de sa +LAITIÈRE, que c'est l'idéal cherché par Chardin. Même peinture laiteuse, +même touche aux petits damiers de couleur fondus dans la masse, même +égrenure beurrée, même empâtement rugueux sur les accessoires, même +picotement de bleus, de rouges francs dans les chairs, même gris de perle +dans les fonds. + +Et chose invraisemblable, ce maître de Chardin, bien certainement inconnu +de notre maître français, dans un tableau d'une tout autre manière: une +rue de Delft aux maisons de brique,--semble le précurseur de Decamps. + + * * * * * + +_13 septembre_.--La Haye... A une seconde séance devant la LEÇON +D'ANATOMIE de Rembrandt, Saint Victor et nous, nous tombons sur le +collectionneur La Caze, un _parleur_ enthousiaste de tableaux, un +esthéticien loquace, un conférencier indétachable de votre bouton d'habit, +une façon de Diderot épileptique, qui a des crises d'admiration presque +inquiétantes, devant toute bonne toile ancienne. C'est lui qui dit de son +Rembrandt, qu'il fait dans la nuit: _ho! ho!_ et le possesseur grogne +comme un féroce. Et à propos des QUATRE SYNDICS il s'écrie: «C'est plus +vivant que la vie; c'est de la vie condensée et précipitée comme on +pourrait en mettre dans une bouteille d'eau de seltz, chargée au point +d'éclater!» + +Un doux maniaque qu'on n'a jamais pu décider à porter un gilet, un +original, à la tendre et honnête tête, annonçant l'homme qui s'est fait +médecin pour soigner sa mère, attaquée d'une maladie mortelle. + + * * * * * + +--Leyde... Ici au musée, on a mis contre une fenêtre, deux momies +démaillotées, deux momies d'enfants. Elles regardent éternellement, par +les carreaux, un canal de Hollande, des feuilles mortes sur une eau morte, +un ciel gris, un soleil jaune, des briques noires, des arbres noirs. C'est +impie ces deux enfants du soleil, posés là pour toujours, contre un Pierre +de Hooghe. Ils me font penser à ces pauvres grands poètes nostalgiques, +expatriés du ciel de leur rêve et exilés dans la vie, ainsi que ces momies +dans la mort,--devant un perpétuel paysage morne. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Bruxelles... Nous dormions ce matin, dans nos petits lits +de l'hôtel de Flandre attenant à l'église Saint-Jacques, et dans un office +du matin, l'orgue, qui est dans notre mur, mettait en notre demi-sommeil +de sept heures, un angélique bourdonnement. C'était tout à la fois une +mélodie lointaine et proche, s'élevant, montant, mourant parmi nos +sensations et nos pensées encore endormies, et qui nous berçait comme dans +le rêve d'une musique flottante, aérienne, amoureusement divine et vague, +à la façon de la lumière d'une apparition en train de disparaître. + + * * * * * + +_19 septembre_.--Nous voici dans le chemin de fer, revenant de Hollande +avec Saint-Victor. Tout le temps, il éclate en images inattendues, qui +peignent tantôt poétiquement, tantôt brutalement, à votre pensée, les +hommes et les choses par l'antithèse ou le rapprochement: des images +multiples et variées, jaillissant d'une mémoire nourrie d'une immense +lecture, et non enfermée en un temps et une branche de sciences, mais qui +a grappillé au fond de tous les livres de moelle, de toutes les curiosités +de l'histoire, de tous les traités de théogonie et de psychologie. C'est +ainsi qu'il vous apporte dans sa conversation un intelligent butin de +partout, mis en relief par des contrastes ingénieux, spirituels, cocasses +même parfois. + +Maintenant très original dans sa façon de s'exprimer, il l'est assez peu +dans sa façon de penser, n'ayant une impression de la beauté et du +caractère des choses, que lorsqu'il en est averti par un livre bon ou +mauvais, croyant, à la façon d'une intelligence inférieure, à l'imprimé, +et par cette servitude assez soumis dans le fond à l'opinion générale. +C'est ainsi que dans un musée, il ira tout droit, comme un somnambule, les +yeux fermés, au tableau consacré par l'admiration commune, le suffrage +universel du beau et le gros prix marchand, qui le fascine s'il est +énorme--incapable de découvrir un chef-d'oeuvre inédit, anonyme, méconnu. +Puis un homme plutôt d'un goût appris que d'un goût instinctif, de ce goût +universel qui s'étend à tout, à une forme de meuble, à un détail de +toilette, à la particularité élégante d'une plante, et n'ouvrant les yeux +qu'à ce qui est étiqueté, peinture, sculpture, architecture, et en voyage +complètement aveugle à la vie vivante, à la rue, aveugle aux passants, +aveugle à la beauté artistique des êtres et des aspects, regardeur +uniquement de tableaux et de statues. + +Un être sans fantaisie, sans appétit passager d'une bouteille de bon vin, +incapable d'excès, effrayé par les livres de médecine qui défendent les +moules et l'amour après dîner, superstitieux jusqu'à retourner votre pain +quand il n'est pas à plat. + +Violent en paroles avec une grande faiblesse de caractère, avec des +désespoirs enfantins à propos de rien, lui faisant monter les larmes aux +yeux, traversé de caprices, de boutades, d'humeurs qui ont quelque chose +de malaises physiques,--et souvent s'absorbant en des enfoncements qui lui +viennent, m'a-t-il dit, d'un an de solitude passé à Rome, à l'âge de +treize ans, époque où toute sa vivacité expansive d'enfant, est rentrée +chez lui comme une gourme... Un garçon paraissant avoir toujours vécu seul, +tant son corps est égoïste, et qui prend tout le trottoir s'il marche +avec vous, et vous entre, en chemin de fer, les coudes dans les côtes. + +Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannie en voyage, et gai de la +joie d'un collégien en vacance, et charmeur à la fois autant par les +grandes idées qu'il remue, que par la grâce ingénue de sa plaisanterie et +de ses imitations naïvement maladroites de la pratique de M. Prud'homme ou +du _gnouf, gnouf_ de Grassot, il est pour nous, si gâtés par notre ménage, +le seul compagnon de voyage presque absolument sympathique et supportable, +pendant un mois. Et l'éloge n'est pas mince. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Décidément, c'est le plus triste métier que ce bel art +des lettres. La Librairie nouvelle est en faillite. Nos HOMMES DE LETTRES +nous ont coûté à peu près un billet de cinq cents francs. SOEUR PHILOMÈNE +ne nous rapportera rien. C'est un progrès. + +--«Voulez-vous, nous dit Gavarni, le secret, de toute société, de toute +association? Ce sont des unités sans valeur à la recherche d'un zéro, d'un +zéro qui leur apporte la force d'une dizaine!» + + * * * * * + +_10 octobre_--Il me semble, je le présume du moins, il me semble que +l'amour doit être cela: Entrer quelque part, voir une femme et se crier en +dedans: «La voilà! C'est celle-là! je n'en retrouverai pas une autre. Non, +il n'y en a pas deux! Mon rêve en chair et en os...» Mais il doit arriver +souvent pour cette femme, ce qui arrive pour la maison dont on devient +passionné, toqué,--elle est louée. + + * * * * * + +_Lundi 18 octobre_.--Sainte-Beuve, qui nous a écrit pour faire notre +connaissance intellectuelle, vient à deux heures chez nous. C'est un homme +petit, rond, court, rustique d'encolure, à la mise campagnarde, une sorte +de silhouette à la Béranger. Il a un grand front, un crâne chauve et +luisant, de gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, de sensuel, de +gourmand, la bouche large au vilain dessin rudimentaire, caché par un +aimable sourire, des pommettes particulières, des pommettes saillantes et +bombées comme d'énormes loupes. A le voir avec son front blanc, ses joues +colorées, la carnation rose et poupine du bas de son visage, on le +prendrait pour un bibliothécaire de province vivant dans l'ombre d'un +cloître de livres, sous lequel il y aurait un cellier de généreux +bourgogne. + +Il cause avec bavardage et à petites touches menues, sans jamais un large +coup de pinceau: sa conversation ressemble à la palette d'une _peintresse_ +à l'aquarelle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides tons. + +Comme nous lui parlions de son portrait du roi Louis-Philippe, il nous dit +qu'il sait que le général Dumas envoya, au mois d'août 1848, une lettre du +Roi à M. de Montalivet, où Louis-Philippe écrivait à l'Assemblée pour +garder ses biens, comme le plus ancien général datant de la Révolution. +Cette lettre, M. de Montalivet l'aurait jetée au feu. «Je publierai cela,» +ajoute-t-il. Et il reprend: «Le roi Louis-Philippe, je ne l'ai vu qu'une +seule fois, quand on me présenta comme académicien. J'étais avec Hugo et +Villemain.» Le Roi prit avec effusion les mains d'Hugo et le remercia très +chaudement d'avoir rappelé, dans son discours, le jugement de Napoléon sur +lui. + +Puis, à propos de l'Académie, qualifiée la plus ancienne, Louis-Philippe +dit que ce n'était pas elle, mais l'Académie _della Crusca_, et donna la +date de sa fondation. Ce n'était pas à un roi à savoir cela; mais Mme de +Genlis lui avait arrangé et ordonné tout cela dans la mémoire. «Quant au +mot _caboche_, je ne l'ai pas inventé, comme l'insinue M. +Cuvillier-Fleury. C'est Cousin, qui me dit un jour, en me montrant le +pavillon des Tuileries, aujourd'hui démoli: «La bonne tête ou plutôt la +bonne caboche qui est là!» + +Là-dessus il nous parle de SOEUR PHILOMÈNE, disant que seules ont de la +valeur, les oeuvres venant de l'étude de la nature, qu'il a un goût très +médiocre pour la fantaisie pure, qu'il prend peu de plaisir aux jolis +contes d'Hamilton; qu'au reste, cet idéal dont on parle tant, il n'est pas +bien sûr que les anciens s'en soient préoccupés, qu'il croit au contraire +que leurs oeuvres étaient des oeuvres de réalité,--que peut-être seulement +ils travaillaient d'après une réalité plus belle que la nôtre. + +De SOEUR PHiLOMÈNE, il passe aux femmes, aux vieilles femmes, comme Mme de +Boigne, auprès desquelles il a pu retrouver l'accent du XVIIIe siècle, et +nous félicite de vivre un peu, ainsi que nous le faisons, dans un siècle +passé, de vivre une double existence. + +Et comme ses yeux tombent en ce moment sur une gouache de l'ILE d'AMOUR en +1793, il s'écrie: «Tiens, ça me rappelle la connaissance de Salvandy et de +Béranger.» Un Anglais installé en France et demeurant à Belleville après +la Restauration, donnait beaucoup à dîner. Un jour Salvandy, invité à +dîner, se met à sonner à la porte de l'Anglais, à côté d'un monsieur qui y +avait déjà sonné. Ni l'un ni l'autre n'avait lu l'adresse donnée, dans la +lettre d'invitation. L'Anglais était, depuis quatre mois, déménagé à +Passy. Les deux invités de l'Anglais prennent le parti de dîner à +Belleville, et dînent ensemble sans se connaître. Salvandy était +légèrement intrigué de cet homme un peu peuple, mais dans lequel il +percevait une certaine finesse, quand, au milieu du dîner, son commensal +lui dit tout à coup: «Je vais vous chanter une petite chanson pour me +tenir en haleine!» C'était Béranger, et l'endroit semblait vraiment choisi +pour la rencontre. + +Et comme nous laissons entrevoir que nous trouvons un peu exagérée cette +gloire de Béranger, Sainte-Beuve reprend: «Oui, on a été très loin. Tenez, +il y a un monsieur qui m'envoie de Batignolles, presque tous les quinze +jours, une pièce de vers, en l'honneur du chantre de Lisette, on voit que +c'est chez lui une idée fixe... Ce sont des veines et des déveines comme +cela en France.... Mais ensuite n'a-t-on pas été trop dur!... Le commun +sans doute, c'est le grand chemin de Béranger; mais il y a des _bas-côtés_, +bien jolis, bien délicats. Sous l'enveloppe grossières se cachait une +excessive finesse. Lamartine a dit qu'il avait de grosses mains, ce n'est +pas vrai, il avait des mains de femme.» + +Et la conversation va à l'esprit, aux bons mots, et Sainte-Beuve cite ce +mot de Mme d'Osmont abîmant la duchesse de Berry, lors de son arrestation +en Vendée, et à laquelle on demandait pourquoi elle était si dure pour la +princesse et qui répondait: «Elle nous a fait toutes _cocues!_» + +De là, la parole de Sainte-Beuve saute à Flaubert: «On ne doit pas être si +longtemps à faire un livre... Alors on arrive trop tard pour son temps... +Pour des oeuvres comme Virgile, ça se comprend... Et puis après MADAME +BOVARY, il devait donner des oeuvres vivantes... des oeuvres, où l'on +sente l'auteur touché personnellement... tandis qu'il n'a fait que +recommencer les MARTYRS de Chateaubriand... S'il avait fait cela, son nom +serait resté à la bataille, à la grande bataille du roman, au lieu que +j'ai été forcé de porter la lutte sur un moins bon terrain, sur FANNY... + +Alors, Sainte-Beuve s'étend sur l'ennui de sauter de sujet en sujet, de +siècle en siècle... On n'a pas le temps d'aimer... Il ne faut pas +s'attacher... Cela brise la tête: c'est comme les chevaux dont on casse la +bouche en les faisant tourner à gauche, à droite,--et il fait le geste +d'un homme qui tire sur un mors.--«Tenez, me voilà engagé pour trois +ans... à moins d'un accident. Eh bien, au bout de trois ans, j'aurai à peu +près gagné ce que rapporte une pièce de théâtre, qui ne réussit pas.» Puis, +après un silence: «Ah! le théâtre! La comédie en vers me semble finie. Ou +vous faites des vers qui ne sont pas des vers de comédie, ou vous faites +de la prose... Oui, tout ira au roman, c'est si vaste... et un genre qui +se prête à tout... Il y a bien du talent dans le roman maintenant!» + +Il nous quitte, en nous donnant une main grasse, douce, froide, et, sur le +pas de la porte, nous dit: «Venez me voir, les premiers jours de la +semaine... après cela, j'ai la tête dans un sac.» + + * * * * * + +_19 octobre_.--Non, non, jamais je ne trouverai dans Paris une femme +réunissant les qualités de ma maîtresse: ne pas me demander de me faire la +barbe, et ne jamais m'adresser une question au sujet du livre que je fais. + + * * * * * + +_3 novembre_.--Dîner chez Peters avec Saint-Victor et Claudin. Après dîner, +Claudin m'emmène aux DÉLASSEMENTS-COMIQUES. J'ai travaillé toute cette +semaine. J'ai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer l'air d'un +_bouibouis_. On a de temps en temps besoin d'un encanaillement de +l'esprit... Je rencontre dans le corridor Sari. Il me dit que Lagier est +allée voir Flaubert à Rouen, et qu'elle craint que la solitude et le +travail ne lui fassent partir la tête. Il lui a parlé d'un sérail +d'oiseaux, de choses incompréhensibles. Sur ce travail énorme et +congestionnant, je ne sais plus qui, l'autre jour,--je crois que cela +vient de Mlle Bosquet, l'institutrice de la nièce de Flaubert,--me contait +qu'il avait donné l'ordre à son domestique de ne lui parler que le +dimanche, pour lui dire: «Monsieur, c'est Dimanche!» + +--Je commence à lire le RECUEIL DE PENSÉES de Joubert. Malheureusement en +ouvrant le volume, je suis tombé sur une lithographie, une ridicule +lithographie le représentant avec une tête d'Andrieux idéologue. Et dans +la préface, je lis que le vieillard, ainsi représenté, recevait en spencer +de soie! Figurez-vous l'homme-squelette avec des ailes d'Amour. Tout cela +me dispose mal. Puis dans cette préface, il pleut des larmes de famille: +ce sont des éloges et des regrets en style lapidaire de tombe du +Père-Lachaise. Au fond, dans ce recueil de pensées, les pensées n'ont pas +la netteté française. Ce n'est ni clair ni franc. Cela sent la petite +école genevoise: Mme Necker, Tracy, Jouffroy. Le mauvais Sainte-Beuve +vient de là. Joubert tourne des idées comme on tourne du buis... Ah! +Labruyère, Labruyère! il n'y a que vous! + +--Il est permis en France de scandaliser en histoire. On peut écrire que +Néron était un philanthrope ou que Dubois était un saint homme. Mais en +art et en littérature, les opinions consacrées sont sacrées et peut-être, +au XIXe siècle, est-il moins dangereux de marcher sur un crucifix que sur +les beautés de la tragédie! + +--La France a un tel besoin de gloire militaire, que le roi de la paix a +été obligé de lui donner cette gloire à Versailles,--en effigie. + +--L'histoire est un roman qui a été; le roman est de l'histoire qui aurait +pu être. + +--Saint-Victor, à propos de l'article de Sainte-Beuve sur Mme Swetchine, +nous dit: «C'était assez gênant d'aller chez elle, elle vous demandait des +nouvelles de votre âme, comme on demande aux gens s'ils vont bien... et +s'informait si vous étiez en état de grâce, absolument comme si elle se +fût informée si vous étiez enrhumé!» + + * * * * * + +_Mardi 15 novembre_.--J'ai ma maîtresse assise, en chemise, sur mes +genoux. Je la vois de dos, la nuque dans l'ombre, sa figure tout en +lumière dans la glace. Des cheveux follets, échappés au-dessous de son +oreille, frisent comme de petites arborisations agatisées, se détachant +dessus le globe lumineux de la lampe posée sur la cheminée. Il y a une +volupté étrange à avoir, ainsi sur soi, un corps de femme dont on +n'aperçoit rien, qu'une obscure envolée de cheveux, et la lumineuse +réflexion de son visage, perdant un peu de sa réalité matérielle dans son +éclairement glaceux... Et elle parle de l'enterrement d'une voisine,--un +de ses sujets favoris,--elle parle des franges du corbillard, de la beauté +du cercueil dont le bois de chêne n'avait pas de noeuds, et elle finit par +déclarer, que si on ne faisait pas bien les choses pour son enterrement, +elle en aurait un chagrin _mortel_. L'épithète est curieusement choisie, +n'est-ce pas? + +--Parfois, je pense qu'il viendra un jour, où les peuples modernes +jouiront d'un dieu à l'américaine, d'un dieu qui aura été humainement, et +sur lequel il y aura des témoignages de petits journaux: lequel dieu +figurera dans les églises, son image non plus élastique et au gré de +l'imagination des peintres, non plus flottante sur le voile de Véronique, +mais arrêtée dans un portrait en photographie... Oui, je me figure un dieu +en photographie et qui portera des lunettes. + +Ce jour-là, la civilisation sera à son comble, et l'on verra à Venise des +gondoles à vapeur. + +FIN DU PREMIER VOLUME + + * * * * * + +TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS + +About (Edmond), 210, 279, 277. +Abrantès (le duc d'), 312. +Abrantès (la duchesse d'), 852. +Affre, 152. +Aimée (Mlle), 347, 348. +Allan (Mme), 6, 7, 8, 9. +Alembert (d'), 326. +Allegrain, 242. +Allessandri, 298. +Alphonse, 225. +André del Sarte, 262. +Anne d'Autriche, 247. +Antonelli, 277. +Apollonius de Tyanes, 289. +Arago, 137. +Argenson (le marquis), 215. +Aristophane, 239. +Armand, 65, 66. +Arnould (Sophie), 190. +Asseline, 160. +Asselineau, 142. +Aubryet (Xavier), 182, 210, 211, 260, 330, 334. +Audinot, 202. +Augier (Emile), 41, 218. +Aussandon, 268. + +B + +Bacciochi, 174. +Bacon, 289. +Bach (Samuel), 187. +Balzac, 21, 22, 68, 83, 111, 112, 137, 157, 209, 235, 255, 332. +Bancelin, 325. +Banville (Théodore de), 32, 213. +Barbey d'Aurevilly, 184. +Bardoux, 186. +Barrière (François), 84, 308. +Barrière (Mme), 81, 156, 157. +Barrière (Théodore), 267. +Baron, 356. +Barrot (Odilon), 99. +Barthet, 124. +Baschet (Armand), 65. +Baudelaire, 211, 358. +Baudouin, 157. +Baudrillart, 113. +Bazin, 107, 109. +Beaumarchais, 304. +Beaufort, 217. +Beauvoir (Roger de), 33, 46. +Belloy (le marquis de), 218, 219, 230. +Béranger, 130, 217, 353, 389, 390. +Berry (la duchesse de), 131, 390. +Berthe, 108, 109. +Berthoud (Henry), 312. +Besson (Faustin), 330. +Binding, 112. +Bischoffsheim, 297. +Blamont, 2. +Blanc (Charles), 170, 171. +Bocquenet (les), 107. +Boigne (Mme de), 156, 389. +Boissard, 55. +Boissieu, 326. +Bonaparte, 26. +Bosquet (Mme), 392. +Boucher (François), 155, 169, 370. +Bouilhet (Louis), 309, 311, 314. +Bouille (le marquis de), 105. +Bourgogne, 126. +Bracquemond, 157. +Brassine (Mlle), 69. +Bréant (duchesse de), 85. +Brindeau, 8. +Broggi, 176. +Buffon, 306. +Buloz, 208, 209. +Busquet, 106, 185. + +C + +Caboche, 214. +Cahu, 15. +Caze (La), 383. +Cerceau (le père), 256. +Chambe, 154. +Chabouillet, 66, 81. +Chalier, 295. +Chandellier, 347, 348. +Chardin, 243, 342, 383. +Charles Edmond, 240, 245, 276, 303. +Charlotte (Miss), 250. +Charrier (Mme), 146. +Chateauroux (la duchesse de), 292. +Chennevières (le marquis de), 130, 131, 294. +Chicard, 67. +Chopin, 146. +Cimabuë, 262. +Clairville, 4. +Claudin, 296, 330, 331, 333, 392. +Clermont-Tonnerre, 266. +Clodion, 150, 243. +Cochin, 173. +Colardez, 203, 323, 327. +Colet (Mme Louise), 303. +Constantin (le prince), 215. +Corrège, 262. +Corneille, 315. +Corneille (Thomas), 306. +Cornu (Mme), 209. +Corot, 102. +Courmont (Mlle de), 163. +Courmont (M. Jules de), 39. +Courmont (Philippe de), 96. +Courtois (Adèle), 190, 192, 331. +Crémieux, 299. +Crozat, 294. +Curmer, 67. +Cuvillier-Fleury, 389. + +D + +Damas-Hinard, 231. +Darthonay, 97. +Daumier, 55, 158. +Decamps, 235, 383. +Delaage, 32. +Delaborde (Jules), 38. +Delaroche (Paul), 197. +Delavigne (Casimir), 309. +Delecluze, 133, 134, 157. +Dembinski, 235. +Dennery, 298. +Dentu, 159. +Denys d'Halicarnasse, 251. +Deshayes, 24, 105. +Deslions (Anna), 176, 190, 191, 192. +Devéria, 234. +Diderot, 234, 292. +Dinah, 298. +Dinochau, 126, 127. +Doche (Mme), 149, 303. +Doré, 339, 356. +Double, 178. +Duclay (Mlle Virginie), 299. +Dumanoir, 4. +Dumineray, 19. +Dumas fils, 113. +Dupin, 245. +Dussieux, 131. +Duthé, 156. +Dutillard, 84. +Dutillard (Mme), 84. +Duvert, 149. + +E + +Edmond, 151. +Edouard, 285. +Eggis, 32. +Elisa, 231. +Enault (Louis), 32. + +F + +Félix (Mme), 298. +Feuillet (Octave), 314, 331. +Feuillet de Conches, 133, 141. +Feydeau (Mme), 312. +Feydeau, 164, 177, 178. +Fieschi, 84. +Fiorentino, 210, 297. +Fioupon, 124. +Flammarion, 321. +Flaubert, 164, 168, 177, 178, 259, 260, 275, 303, 304, 305, 306, 308, +309, 313, 314, 320, 321, 330, 332, 334, 349, 358, 366, 367, 372, 373, 391, +392. +Fleury (le docteur), 213. +Floreska, 82. +Foissey, 205. +Follin (le docteur), 349. +Forgues, 32. +Fossé d'Arcosse, 131, 132. +Fould, 277. +Fournier (Marc), 299. +Fragonard, 157, 273, 292. +Français, 356. +Freudeberg, 239. + +G + +Gaiffe, 32, 65, 66, 163. +Galetti, 24. +Galiani, 295. +Galiffet, 299. +Gatayes, 32. +Gautier (Théophile), 164, 168, 170, 171, 177, 181, 184, 330, 331, +332, 333, 334, 363. +Gavarni, 16, 19, 21, 22, 25, 28, 47, 67, 71, 72, 82, 83, 84, 154, +127, 128, 138, 147, 157, 158, 179, 195, 196, 235, 259, 261, 268, 270, +282, 310, 311, 325, 347, 348, 387. +Gavarni (Jean), 195. +Gavarni (Pierre), 47. +Geoffrin (Mme), 261. +Genlis (Mme de), 389. +Georgel, 215. +Gerdès, 3. +Gerdy, 255. +Géricault, 326. +Gerlach, 343, 344. +Gil-Perez, 331. +Ginette, 108, 107. +Girardin, 83. +Gisette, 298. +Gleyre, 372. +Goubaux, 113. +Goudchaux, 212, 216. +Goya, 352. +Grandville, 339. +Granet, 227. +Grangé, 298. +Grassot, 299. +Grosse-Tête, 375. +Guérin (Maurice de), 374, +Guys, 235, 236. + +H + +Halévy (Ludovic), 183, 184, 330 +Hafner, 24, 92. +Heine (Henri), 9l, 123, 262, 333, 363. +Herbette, 214. +Hercule (Mme), 347, 348. +Honoré, 79. +Houssaye (Edouard), 182. +Houssaye (Arsène), 7, 330. +Hubert-Robert, 215. +Hugo (Victor), 6, 26, 69, 314 331, 388, 377. + +I + +Impératrice (l'), 231, 232. + +J + +Jacottet, 121, 372. +Jacques, 49, 50, 51. +Janin, 3, 17, 25, 26, 41, 80, 90, 174, 249, 298, 299, 309, 311. +Janinet, 273. +Jenny, 107. +Johannot (Tony), 101. +Joubert, 392, 393. +Jouffroy, 393. +Judicis (les), 113. +Julie (Mme Charles-Edmond), 240, 303. +Juliette, 19, 191,192. + +K + +Kant, 279. +Karr (Alphonse), 32, 34, 43, 45. +Kaulbach, 341. +Kock (Paul de), 206, 207, 222, 331. + +L + +Labat, 27. +Labille, 258. +La Bruyère, 306, 393. +Lagier (Mlle), 307, 368. +Lamartine, 133, 295, 390. +Laudseer, 251. +Laperlior, 243. +Laprade (Victor), 130. +Largillière, 285. +La Rounat, 304. +Latour-Dumoulin, 37, 40, 48. +Lausanne, 149. +Lavallée (Théophile), 132, 133. +Lawreince, 239. +Le Barbier, 31, 45. +Le Bas, 261. +Leboucher, 81. +Lecomte (Jules), 243, 244. +Lefebvre (Armand), 37, 48. +Lefebvre-Desnouettes (le général), 286. +Legonidec, 130. +Lemaître (Frédérick), 213, 275, 318, 369. +Lemoyne, 261. +Lenoir (Mlle Elisabeth), 163. +Léon, 91. +Leroy, 48, 52, 55. +Leroy (Mme), 49, 51. +Lévy (Michel), 121, 210. +Lia Félix, 299, 300, 307. +Ligne (le prince de), 295. +Lionnet (les frères), 252. +Lireux, 7, 8, 99. +Louis, 168. +Louis-Philippe, 67, 110, 113, 190, 216, 219, 338. +Louis XV, 295. +Lucas Montigny, 155. +Lucien, 251, 262. +Lumley, 65. + +M + +Maire, 189, 190. +Manteuffel, 343, 344. +Mantz (Paul), 131. +Marc-Aurèle, 249. +Marchal, 82, 191, 99. +Maria, 236, 241. +Marie, 108. +Marie, 124, 151, 177. +Marie-Antoinetta, 215, 216. +Marie-Jeanne, 200, 201. +Markowski, 333, 334. +Mauperin (Renée. Mlle ***), 145. +Maury (l'abbé), 316. +Mayer (Mlle), 243. +Mazeres, 117. +Menier (Paulin), 318, 368. +Memling, 288. +Mercier, 154. +Merian, 147. +Meer (Van der), 382. +Mérimée, 277. +Michelet, 247. +Millet, 49, 50, 51. +Milhaud, 122. +Mirés, 122. +Mocquard, 297, 298. +Molière, 315. +Monnier (Henri), 71. +Monselet (Charles), 126, 127. +Montalembert, 129, 130. +Montalivet, 388. +Montesquieu, 306. +Montigny (de), 156. +Montrond, 241. +Moreau (Louis), 303. +Morny, 277. +Muller (Ottfried), 246. +Munster, 343, 344. +Murger (Henry), 24, 25, 27,32,123, 208, 210, 218, 219, 362. +Musset, 6, 124, 363. + +N + +Nadar, 15. +Napoléon Ier, 60, 255, 286, 326. +Napoléon IIIe, 133, 209, 298, 344. +Nathalie (Mlle), 35. +Nattier, 286. +Nanteuil (Célestin), 60, 98, 99, 100, 101, 102. +Necker (Mme), 393. +Nerciat (Andréa de), 363. +Nerval (Gérard), 60, 101. +Nesselrode (le comte de), 215. +Niel, 147. +Noiron (Mme de), 257. + +O + +Orsini, 276. +Osmont (d'), 156. +Osmont (Mme), 390. +Ozy (Mlle), 299. + +P + +Paillard de Villeneuve, 43. +Parabère (Mme de), 285. +Pasquier, 146. +Passy (les), 37, 41. +Passy (Mme), 109. +Passy (Hippolyte), 110. +Palizzi, 25. +Péan de Saint-Gilles (Mme), 108. +Philipon, 46. +Pelletan, 99. +Pelissier, 343, 344. +Penguilly (le baron), 252, 253. +Penguilly (le peintre), 252. +Pepoli (le comte), 276. +Perrot, 59. +Petera, 392. +Peterson, 78. +Petit (Eugène), 107. +Petrus Borel, 306. +Planche, 26, 208, 209. +Plessy (Mme), 227. +Poe (Edgar), 137. +Pompadour (Mme de), 215. +Ponsard, 83, 169, 330, 331. +Ponson du Terrail, 277. +Possot, 17. +Pourrat (Antonin), 107, 109. +Pourrat, 107, 108, 109. +Pouthier, 15, 23, 31, 103, 143, 265. +Pradier, 99. +Prévost-Paradol, 183, 184. +Proudhon, 240. +Provost, 227. +Prud'hon, 243. +Pyat, 18. + +Q + +Quidant, 191, 192. + +R + +Rachel, 17, 35, 41, 234. +Raphaël, 228. +Récamier (Mme), 85. +Regnault de Saint-Jean d'Angely (Mm), 85. +Rembrandt, 335, 380, 381, 382, 383. +Retif de La Bretonne, 174. +Roqueplan, 18. +Rose, 139, 503, 293. +Rothschild, 269. +Rouland, 41, 48. +Rouvière, 368. +Royer (M. de), 37, 41. +Royer-Collard, 145. + +S + +Sabatier (Mme), 305. +Sabine, 13. +Saccaux, 24. +Sade (le marquis de), 259, 260. +Saint-Aubin (Gabriel), 261. +Sainte-Beuve, 387, 390, 391, 394 +Saint Just, 211. +Saint-Victor (Paul de), 210, 211, 212, 218, 219, 240, 243, 245, 248, +250, 259, 260, 275, 278, 288, 297, 298, 299, 303, 304, 330, 331, 333, 335, +339, 340, 378, 384, 392, 393. +Saisset (Emile), 123. +Salvandy, 389, 390. +Sancy (comtesse de), 285, 286. +Sand (Mme George), 6, 237, 316. +Sarcey de Suttières, 277. +Sari, 363. +Sauvageot, 176. +Schenau, 239. +Scholl (Aurélien), 32, 126, 243, 267, 303. +Sebron, 68. +Servin, 25, 150. +Shakespeare, 381, 382. +Simon Edmond), 349. +Solar, 269. +Soulié (Eudore), 131, 133, 215. +Soulié (Frédéric), 152. +Staub, 99. +Swetchine (Mme), 394. +Sydney Smith, 85. + +T + +Talleyrand, 241. +Terrail (Ponson du), 375. +Terrien, 47. +Thérèse, 281. +Théroigne de Méricourt, 139. +Thiers, 133, 156, 157, 295. +Thuillier (Mlle), 26. +Tourbet (Jeanne de), 297. +Tousez (Alcide), 105. +Tracy, 393. +Turcas, 69, 70. + +U + +Uchard (Mario), 210, 211, 216, 218, 226, 243, 250. + +V + +Vachette, 374. +Vaillant (le maréchal), 344. +Vailly (de), 259. +Valentin, 24, 90, 92, 94. +Vallée, 286. +Varin, 4. +Velpean, 350. +Venet, 46. +Véron (le docteur), 121, 243. +Venillot, 83. +Viguères, 157. +Vigneron, 231, 319. +Villedeuil (Pierre-Charles, comte de), 5, 13, 16, 31, 33, 34, 37, 41, +43, 46. +Villemain, 388. +Villemessant, 252, 299. +Villemeureux, 214. +Villemot, 210. +Viollet-le-Duc, 133. +Voillemot, 24, 299. +Voisin, 225. +Voltaire, 234, 332, 355. + +W + +Wafflard, 226. +Waldon (Mme), 348. +Watteau, 155, 239, 261, 273, 294, 340. +Wille, 178, 239. + +Y + +Yvoy (Paul d'), 218. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES + +PRÉFACE I + +ANNÉE 1851 1 + +ANNÉE 1852 13 + +ANNÉE 1853 31 + +ANNÉE 1854 59 + +ANNÉE 1855 77 + +ANNÉE 1856 121 + +ANNÉE 1857 163 + +ANNÉE 1858 225 + +ANNÉE 1859 265 + +ANNÉE 1860 303 + +ANNÉE 1861 361 + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS 397 + + * * * * * + +FIN + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Premier Volume) +by Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 14799-8.txt or 14799-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/4/7/9/14799/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and PG Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/14799-8.zip b/old/14799-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..98dbe9b --- /dev/null +++ b/old/14799-8.zip |