diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 13917-0.txt | 10619 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13917-8.txt | 11009 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13917-8.zip | bin | 0 -> 235895 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/13917.txt | 11009 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13917.zip | bin | 0 -> 231423 bytes |
8 files changed, 32653 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/13917-0.txt b/13917-0.txt new file mode 100644 index 0000000..d8d77ea --- /dev/null +++ b/13917-0.txt @@ -0,0 +1,10619 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13917 *** + +George Sand + + +LA DANIELLA + + + + +INTRODUCTION + +I + +Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un +voyage, soit un voyage pendant un roman, soit un roman durant un voyage. +Pour nous, c'est une histoire réelle; car c'est le récit, écrit par +lui-même, d'une demi-année de la vie d'un de nos amis: année pleine +d'émotions, qui mit en relief et en activité toutes les facultés de son +âme et toute l'individualité de son caractère. + +Jusque-là , Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-même) +n'était connu ni de lui ni des autres. Il avait eu l'existence la plus +sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps où nous +vivons. Des circonstances inattendues et romanesques développèrent tout +à coup en lui une passion et une volonté dont ses amis ne le croyaient +pas susceptible. C'est par cet imprévu de ses idées et de sa conduite +que son récit, sous forme de journal, offre quelque intérêt. Ses +impressions de voyage ne présentent rien de bien nouveau; elles n'ont +que le mérite d'une sincérité absolue et d'une certaine indépendance +d'esprit. Mais nous devons nous abstenir de toute réflexion préliminaire +sur son travail: ce serait le déflorer. Nous nous bornerons à quelques +détails sur l'auteur lui-même, tel que nous le connaissions avant qu'il +se révélât, par son propre récit, d'une manière complète. + +J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve les +initiales du sien) est le fils d'un de nos plus anciens amis, mort, il +y a une douzaine d'années, au fond de notre province. Valreg père était +avocat. C'était un honnête homme et un homme aimable. Son instruction +était sérieuse et sa conscience délicate; mais, comme beaucoup de nos +concitoyens du Berry, il manquait d'activité. Il laissa, pour toute +fortune, à ses deux enfants, vingt mille francs à partager. + +En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est de quoi +acquérir l'éducation nécessaire à une profession libérale, ou fonder un +petit commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient donc pas à se préoccuper +du sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans +protection. Leur mère était morte jeune; mais ils avaient des oncles et +des tantes, honnêtes gens aussi, et pleins de sollicitude pour eux. + +Pour ma part, je les avais entièrement perdus de vue depuis longtemps, +lorsqu'un matin on m'annonça M. Jean Valreg. + +Je vis entrer un garçon d'une vingtaine d'années dont la taille et +la figure n'avaient, au premier abord, rien de remarquable. Il était +timide, mais plutôt réservé que gauche, et, voulant le mettre à l'aise, +j'y parvins très-vite en m'abstenant de l'examiner et en me bornant à le +questionner. + +--Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous étiez un enfant, +lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez de moi? + +--C'est parce que je m'en souviens très-bien, répondit-il, que je me +permets de venir vous voir. + +--Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais infiniment +votre père. + +--_Ton père_! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur tout de +suite. Autrefois, vous me disiez _tu_, et je suis encore un enfant. + +--Soit! ton pauvre père t'a quitté bien jeune! Par qui as-tu été élevé +depuis? + +--Je n'ai pas été élevé du tout. Deux tantes se disputèrent ma soeur... + +--Qui est mariée, sans doute? + +--Hélas, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis l'âge de +douze ans; car c'est être seul que d'être élevé par un prêtre. + +--Par un prêtre? Ah! oui, je me souviens, ton père avait un frère +curé de campagne; je l'ai vu deux ou trois fois: il m'a paru être un +excellent homme. Ne t'a-t-il pas élevé avec tendresse? + +--Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu, prêchant +d'exemple; mais, intellectuellement, d'aucune façon. Absorbé par ses +devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et même sur la religion +et la charité, des tendances toutes positives, comme on pouvait les +attendre d'un homme qui avait quitté la charrue pour le séminaire; il +m'a recommandé le travail sans me diriger vers aucun travail, et j'ai +passé dix ans près de lui sans recevoir d'autre instruction que celle +des livres qu'il m'a plu de lire. + +--Avais-tu de bons livres, au moins? + +--Oui. Mon père lui ayant confié par testament sa bibliothèque pour +m'être transmise à ma majorité, j'ai pu lire quelques bons ouvrages, et, +bien que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais ce bon curé ne s'est +avisé de se placer entre moi et ce qu'il considérait comme ma propriété. + +--Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au collège? + +--Élevé par mon père, qui avait résolu de m'instruire lui-même et qui +m'avait donné les seules notions d'études classiques que j'ai reçues, +j'éprouvais pour le collège une antipathie que mon bon oncle ne voulut +pas même essayer de vaincre. Il disait, je m'en souviens, en me prenant +chez lui, que ce serait autant d'épargné sur mon petit avoir, et que je +serais bien aise, c'était son mot, de retrouver mon revenu capitalisé à +ma majorité. «D'ailleurs, ajoutait-il, puisque l'idée de mon frère était +de l'élever à la maison, je dois me conformer à son désir, et je sais +bien assez de latin pour lui enseigner ce qu'il en faut savoir.» Mon +brave oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua toujours, +et, quand il rentrait, fatigué de ses courses, j'avoue que je ne le +tourmentais pas pour me donner des leçons. Il s'assoupissait après +souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, à l'autre bout de la +cheminée, Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois Walter Scott ou +Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe, sans qu'il me demandât quel livre +j'avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli, et studieux +à ma manière, heureux et sans mauvaises passions, il s'est imaginé que +cette absence de vices et de travers était son ouvrage, et que n'être ni +méchant, ni importun, ni nuisible, suffisait pour être agréable à Dieu +et aux hommes. + +--De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualité, aucune +grande faculté développée, faute d'une direction éclairée ou d'une +sollicitude assidue? + +--Cela est certain, répondit le jeune garçon avec une singulière +tranquillité. Pourtant, je serais un misérable ingrat si je me plaignais +de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est avisé de faire +et ce qu'il a jugé le meilleur. Sa vieille servante a eu des soins si +maternels pour ma santé, ma propreté, mon bien-être; elle et lui ont si +bien assuré le charme de mes loisirs, en prévenant tous mes besoins; une +telle habitude de silence, d'ordre et de douceur régnait autour de moi +lorsque mon oncle s'absentait pour les soins de son ministère, qu'il +n'aurait pas eu de motifs pour s'inquiéter de moi. Chaque jour, songeant +au triple dépôt qui lui était confié, ma vie, mon âme et ma bourse, il +me faisait trois questions: «Tu n'es pas malade? Tu ne perds pas ton +temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?» Et, comme je répondais +invariablement _non_, à ces trois interrogations, il s'endormait +tranquille. + +--Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout à l'heure tu +avais sur les lèvres, comme par réticence, une sorte de plainte contre +toi-même. + +--Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis. N'ayant été +poussé dans aucune direction, je ne peux pas valoir grand'chose, et, si +je me suis permis de vous parler de moi, c'est qu'il faut bien que je +m'excuse de la visite que j'ai osé vous faire. + +--Ta visite m'est agréable, ton nom m'est cher, et tu m'intéresses par +toi-même, bien que je ne pénètre pas encore beaucoup ton caractère et +tes idées. + +--C'est qu'il n'y a rien à pénétrer du tout, dit le jeune homme avec un +sourire plutôt enjoué que mélancolique. Je suis un être tout à fait nul +et insignifiant, je le sais; car, depuis quelque temps, je commençais à +me lasser de mon bonheur et à reconnaître que je n'y avais aucun droit; +voilà pourquoi, dès que l'heure de ma majorité a sonné, j'ai demandé à +mon oncle la permission d'aller voir Paris, et, lui faisant part de mes +projets, j'ai obtenu son assentiment. + +--Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider à les réaliser? + +--Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut être utile à ceux qui ne sont +bons à rien; et il est possible que je sois de ceux-là . Dans ce cas, +vous pouvez me renvoyer planter mes choux, puisque, par malheur, je +possède assez de choux pour en vivre. + +--Pourquoi par malheur? + +--Parce que j'ai hérité de la part de ma pauvre petite soeur, et que +me voilà , depuis quelques jours de majorité, à la tête de vingt mille +francs. + +En parlant ainsi avec simplicité et résignation, Valreg se détourna, +et je crus voir qu'il cachait une grosse larme venue tout à coup au +souvenir de sa jeune soeur. + +--Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je. + +--Plus que tout au monde, répondit-il. J'étais son protecteur; je me +figurais être son père, parce que j'avais quatre ans de plus qu'elle. +Elle était jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle demeurait à +trois lieues du presbytère de mon oncle, et, tous les dimanches, on me +permettait d'aller la voir. Un jour, je trouvai un cercueil sur la porte +de sa maison. Elle était morte sans que j'eusse appris qu'elle était +malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans mouvement, vous savez, +trois lieues, c'est une distance. Cet événement eut beaucoup d'influence +sur ma vie et sur mon caractère, déjà ébranlé par la mort de mon père. +Je perdis toute gaieté. Je ne fus pas consolé ou fortifié par une +tendresse délicate ou intelligente. Mon oncle me disait qu'il était +ridicule de pleurer, parce que notre Juliette était au ciel et plus à +envier qu'à plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait pas +le moyen de vivre sans affection, sans intérêt et sans but. Bref, je +restai longtemps taciturne et accablé, et, j'ai beau faire, je me sens +toujours mélancolique et porté à l'indolence. + +--Cette indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur le néant de +la vie, ou un état de langueur physique? Je te trouve pâle, et tu parais +plus âgé que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne santé? + +--Je n'ai jamais été malade, et j'ai physiquement de l'activité. Je suis +un marcheur infatigable; j'aimerais peut-être les voyages; mais mon +malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je ne me connais +point, et je suis paresseux à m'interroger. + +--Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas quitté ta +province et tu n'es pas venu à Paris sans avoir quelque désir ou quelque +résolution d'utiliser ta vie? + +--Utiliser ma vie! dit le jeune homme après un moment de silence; oui, +voilà bien le fond de ma pensée. J'ai besoin que vous me disiez qu'un +homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul. C'est pour que vous +me disiez cela que je suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait +comprendre et sentir, je chercherai à quoi je suis propre, si toutefois +je suis propre à quelque chose. + +--Voilà ce qu'il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu es bien pénétré +de l'idée du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a d'incapables que ceux +qui veulent l'être. + +Nous causâmes ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui une grande +docilité de coeur et d'esprit. Je le regardais avec attention, et je +remarquais la délicate et pénétrante beauté de sa figure. Plutôt petit +que grand, brun jusqu'à en être jaune, un peu trop inculte de chevelure, +et déjà pourvu d'une moustache très-noire, il offrait, au premier +aspect, quelque chose de sombre, de négligé ou de maladif; mais un doux +sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, et des éclairs de +vive sensibilité donnaient à ses yeux, un peu petits et enfoncés, un +rayonnement extraordinaire. Ce n'étaient là ni le sourire, ni le regard +d'une jeunesse avortée et infructueuse. Il y avait, dans la simplicité +de son élocution, une netteté douce et comme une habitude de distinction +qui ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien qu'en effet il ne sût +peut-être rien, il n'était étranger à rien, et me paraissait apte et +prompt à tout comprendre. + +--Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait le suicide +réel que le suicide de l'âme par nonchalance et par poltronnerie. Je +manque d'un grand désir de vivre; mais je ne suis pourtant pas dégoûté +maladivement de la vie, et je sens que, ne voulant pas m'en débarrasser, +je dois l'utiliser selon mes forces. Le scepticisme du siècle était venu +me blesser jusqu'au fond de nos campagnes. Je m'étais dit que, entre +l'ambition des vanités de la vie et le mépris de toute activité, il n'y +avait peut-être plus de milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me +dites qu'il y en a encore. Eh bien, je chercherai, je réfléchirai, +et, quand, avec cette espérance, je me serai de nouveau consulté, je +reviendrai vous voir. + +Il passa cependant six mois à Paris sans prendre aucun parti et sans +vouloir me reparler de lui-même. Il venait souvent chez nous, il était +de la famille; il nous aimait et nous l'aimions; car nous avions +promptement découvert en lui des qualités essentielles, une grande +droiture, de la discrétion et de la fierté, de la délicatesse dans tous +les sentiments et dans toutes les idées, enfin quelque chose de calme, +de sage et de pur, je ne dirai pas au-dessus de son âge, car cet âge +devrait être, dans les conditions normales de la vie, une sereine +éclosion de ce que nous avons de meilleur dans l'âme, mais au-dessus de +ce que l'on pouvait attendre d'un enfant livré de si bonne heure à sa +propre impulsion. + +Ce qui me frappait particulièrement chez Jean Valreg, c'était une +modestie sérieuse et réelle. Cette première jeunesse est presque +toujours présomptueuse par instinct ou par réflexion. Elle a des +ambitions égoïstes ou généreuses qui lui font illusion sur ses propres +forces. Chez notre jeune ami, je remarquais une défiance de lui-même +qui ne prenait pas sa source, comme je l'avais craint d'abord, dans une +apathie de tempérament, mais bien dans une candeur de bon sens et de bon +goût. + +Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garçon répondît +parfaitement au désir que j'avais de le bien diriger. Il restait +mélancolique et indécis. Cette manière d'être donnait un grand attrait à +son commerce. Sa personnalité ne se mettant jamais en travers de celle +des autres, il se laissait doucement entraîner, en apparence, à leur +gaieté ou à leur raison, mais je voyais bien qu'il gardait, par devers +lui, une appréciation un peu triste et désillusionnée des hommes et +des choses, et je le trouvais trop jeune pour s'abandonner au +désenchantement avant que l'expérience lui eût donné le droit de le +faire. Je le plaignais de n'être ni amoureux, ni enthousiaste, ni +ambitieux. Il me semblait qu'il avait trop de jugement et pas assez +d'émotion, et j'étais tenté de lui conseiller quelque folie, plutôt que +de le voir rester ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait +en dehors de lui-même. + +Enfin, il se décida à me reparler de son avenir; et, comme il était +d'ordinaire très-peu expansif sur son propre compte, j'eus à refaire +connaissance avec lui dans une seconde explication directe, bien que je +l'eusse vu très-souvent depuis la première. + +Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait en lui certains +changements extérieurs qui semblaient révéler des modifications +intérieures plus importantes. Il s'était promptement mis à l'unisson de +la société parisienne par sa toilette plus soignée et ses manières plus +aisées. Il s'était habillé et coiffé comme tout le monde; et cela, soit +dit en passant, le rendait très-joli garçon, sa figure ayant déjà +par elle-même un charme remarquable. Il avait pris de l'usage et de +l'aisance. Son air et son langage annonçaient une grande facilité +à effacer les angles de son individualité au contact des choses +extérieures. Je m'attendais donc à le trouver un peu rattaché à ces +choses, et je fus étonné d'apprendre de lui qu'il s'en était, au +contraire, détaché davantage. + + + + +II + +--Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la jeunesse +de mon temps; et, si je ne découvre pas quelque chose qui me réveille et +me passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne me croyez pas lâche pour +cela; mettez-vous à ma place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous +appartenez à une génération éclose au souffle d'idées généreuses. Quand +vous aviez l'âge que j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle d'avenir +social, d'un rêve de progrès immédiat et rapide qu'à la révolution de +juillet, vous crûtes prêt à voir réaliser. Vos idées furent refoulées, +persécutées, vos espérances déjouées par le fait; mais elles ne furent +point étouffées pour cela, et la lutte continua jusqu'en février 1848, +moment de vertige où une explosion nouvelle vous fit retrouver la +jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est passé depuis n'a pu vous les +faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris l'habitude de croire et +d'attendre; vous serez toujours jeunes, puisque vous l'êtes encore +à cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris, et que votre +expérience du passé vous donne le droit de compter sur l'avenir. Mais +nous, enfants de vingt ans, notre émotion a suivi la marche contraire. +Notre esprit a ouvert ses ailes pour la première fois, au soleil de la +République; et tout aussitôt les ailes sont tombées, le soleil s'est +voilé. J'avais treize ans, moi, quand on me dit: «Le passé n'existe +plus, une nouvelle ère commence; la liberté n'est pas un vain mot, les +hommes sont mûrs pour ce beau rêve; tu vas avoir l'existence noble +et digne que tes pères n'avaient fait qu'entrevoir, tu es plus que +l'_égal_, tu es le _frère_ de tous tes semblables.» + +--Est-ce ton oncle le curé qui te parlait de la sorte? + +--Non, certes. Mon oncle le curé, qui n'avait pas peur pour sa vie +(c'est un homme brave et résolu), avait peur pour son petit avoir, pour +son traitement, pour son champ, pour son mobilier, pour son cheval. Il +avait horreur du changement, et, sans avoir ni ennemis ni persécuteurs, +il rêvait avec effroi le retour de 93. + +»Quant à moi, je lisais les journaux, les proclamations, et j'entendais +parler. Je buvais l'espérance par tous mes sens, par tous mes pores, et +j'eus deux ou trois mois d'enfance enthousiaste qui furent ma seule, ma +véritable jeunesse. + +»Puis vinrent les journées de juin, qui apportèrent l'épouvante et la +colère jusqu'au fond de nos campagnes. Les paysans voyaient des bandits +et des incendiaires dans tous les passants; on leur courait sus, et mon +pauvre oncle, si humain et si charitable, avait peur des mendiants et +leur fermait sa porte. Je compris que la haine avait dévoré les semences +de fraternité avant qu'elles eussent eu le temps de germer; mon âme se +resserra et mon coeur contristé n'eut plus d'illusions. Tout se résuma +pour moi dans ce mot: Les hommes n'étaient pas mûrs! Alors je tâchai de +vivre avec cette pensée morne et lourde: La vérité sociale n'est pas +révélée. Les sociétés en sont encore à vouloir inaugurer son règne par +la force, et chaque nouvelle expérience démontre que la forme matérielle +est un élément sans durée et qui passe d'un camp à l'autre comme une +graine emportée par le vent. La vraie force, la foi, n'est pas née... +elle ne naîtra peut-être pas de mon temps. Ma jeunesse ne verra que des +jours mauvais, mon âge mûr, que des temps de positivisme. Pourquoi donc, +hélas! ai-je fait un beau rêve et salué une aurore qui ne devait pas +avoir de lendemain? Mieux eût valu vivre si loin de ces choses, que le +bruit n'en fût pas venu jusqu'à moi; mieux eût valu naître et mourir +dans la pesante somnolence de ces gens de campagne qu'un changement +quelconque trouble pendant un instant, et qui retombent avec joie dans +les liens de l'habitude, sous le joug du passé. + +«Telle fut la rêverie douloureuse de mes années d'adolescence, augmentée +des douleurs particulières que je vous ai racontées. + +«Aujourd'hui, j'arrive dans une société rapidement transformée par des +événements imprévus, poussée en avant d'une part, rejetée en arrière +de l'autre, aux prises avec des fascinations étranges, avec une pensée +énigmatique à bien des égards, comme le sera toujours une pensée +individuelle imposée aux masses. Je ne songe point ici à vous parler +politique: les inductions qui s'appuient sur des éventualités de fait +sont les plus vaines de toutes. Je me borne à chercher, dans l'avenir, +une situation morale quelconque, à laquelle je puisse me rattacher, et, +en regardant celle qui m'environne, je ne trouve pas ma place dans ces +intérêts nouveaux qui captivent l'attention et la volonté des hommes de +mon temps. + +--Voyons, lui dis-je, j'ai très-bien compris tout ce qui t'a rendu +triste comme te voilà . Cette tristesse, loin de me sembler coupable, me +donne une meilleure opinion de toi; mais il est temps d'en sortir, je ne +dirai pas par un effort de ta volonté (il n'y a pas de volonté possible +sans un but arrêté), mais par un plus grand examen de cette société +actuelle que tu ne connais pas assez pour avoir le droit d'en +désespérer. + +--Je n'en désespère pas, répondit-il; mais je la connais ou je la devine +assez, je vous jure, pour être certain qu'il faut y vivre enivré ou +désenchanté. Ce milieu paisible, raisonnable, patient, ces humbles et +bonnes existences d'autrefois, que me retrace le souvenir de ma +propre enfance dans la famille bourgeoise; cette honnête et honorable +médiocrité où l'on pouvait se tenir sans grands efforts et sans grands +combats, n'existent plus. Les idées ont été trop loin pour que la vie de +ménage ou de clocher soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle +bien, on avait encore un esprit d'association dans les sentiments, +des volontés en commun, des désirs ou des regrets dont on pouvait +s'entretenir à plusieurs. Rien de semblable depuis que chaque parti +social ou politique s'est subdivisé en nuances infinies. Cette fièvre de +discussion qui a débordé les premiers jours de la République, n'a pas eu +le temps d'éclaircir des problèmes qui portaient la lumière dans leurs +flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laissé des ténèbres derrière eus, +pour la plupart des hommes de cette génération. Quelques esprits d'élite +travaillent toujours à élucider les grandes questions de la vie morale +et intellectuelle; mais les masses n'éprouvent que le dégoût et la +lassitude de tout travail de réflexion. On n'ose plus parler de rien de +ce qui est au delà de l'horizon des intérêts matériels, et cela, non pas +tant à cause des polices ombrageuses que par crainte de la discussion +amère ou oiseuse, de l'ennui ou de la mésintelligence que soulèvent +maintenant ces problèmes. La mort se fait presque au sein même des +familles les mieux unies; on évite d'approfondir les questions +sérieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On n'existe +donc plus qu'à la surface, et, pour quiconque sent le besoin de +l'expansion et de la confiance, quelque chose de lourd comme le plomb et +de froid comme la glace est répandu dans l'atmosphère, à quelque étage +de la société que l'on se place pour respirer. + +--Cela est certain; mais l'humanité ne meurt pas, et, quand sa vie +semble s'éteindre d'un côté, elle se réveille de l'autre. Cette société, +engourdie quant à la discussion de ses intérêts moraux, est en grand +travail sur d'autres points. Elle cherche, dans la science appliquée +à l'industrie, le _royaume de la terre_, et elle est train de le +conquérir. + +--Voilà ce dont je me plains précisément! Elle ne se soucie plus du +royaume du ciel, c'est-à -dire de la vie de sentiment. Elle a des +entrailles de fer et de cuivre comme une machine. La grande parole, +l'_homme ne vit pas seulement de pain_, est vide de sens pour elle +et pour la jeune génération, qu'elle élève dans le matérialisme des +intérêts et l'athéisme du coeur. Pour moi qui suis né contemplatif, je +me sens isolé, perdu, dépouillé au sein de ce travail, où je n'ai rien +à recueillir; car je n'ai pas tous ces besoins de bien-être que tant de +millions de bras s'acharnent à satisfaire. Je n'ai ni plus faim ni +plus soif qu'il ne convient à un homme ordinaire, et je ne vois pas la +nécessité d'augmenter ma fortune pour jouir d'un luxe dont je ne saurais +absolument que faire. Je demanderais tout simplement un peu d'aise +morale et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et +ce sont là des choses dont le genre humain n'a plus l'air de se soucier. +Croyez-vous donc que tous ces grands frais de savoir, d'invention et +d'activité par lesquels le présent montre sa richesse et manifeste sa +puissance, le rendront plus heureux et plus fort? Moi, j'en doute. Je ne +vois pas la vraie civilisation dans le progrès des machines et dans la +découverte des procédés. Le jour où j'apprendrais que toute chaumière +est devenue un palais, je plaindrais la race humaine si ce palais +n'abritait que des coeurs de pierre. + +--Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de vices et +de lâchetés pour le but du travail humain, je suis de ton avis; mais, si +tu vois le bien-être général comme un chemin nécessaire pour arriver à +la santé intellectuelle et à l'éclosion des grandes vérités morales, tu +ne maudiras plus cette fièvre de progrès matériel qui tend à délivrer +l'homme des antiques servitudes de l'ignorance et de la misère. Pour +être sage, tu devrais conclure ceci: que les idées ne peuvent pas plus +se passer des faits que les faits des idées. L'idéal serait sans doute +de faire marcher simultanément les moyens et le but; mais nous n'en +sommes pas là , et tu te plains d'être né cent ans trop tôt. J'avoue que +j'ai eu souvent envie de m'en plaindre aussi pour mon compte; mais ce +sont là des désespoirs trop sublimes dont nous n'avons pas le droit +d'entretenir nos semblables, sous peine d'être fort ridicules. + +--J'en conviens, dit Jean Valreg après avoir un peu rêvé. Je suis un +plus grand ambitieux que ces vulgaires ambitieux que j'accuse. Mais il +faut conclure. Je ne me sens pas né industriel, je n'entends rien aux +affaires. Les sciences exactes ne m'attirent pas. Je n'ai pas été à même +de faire des études classiques. Je suis un rêveur; donc, je suis un +artiste ou un poëte. C'est de ma vocation que je veux vous parler; car, +vous le voyez, je suis fixé. + +«J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y en a un +pour lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je vous raconterai plus +tard comment ce goût m'est venu, si cela vous intéresse. Mais cela ne +prouvera rien; je n'ai peut-être pas la moindre aptitude, et, dans tous +les cas, je suis d'une ignorance primitive, absolue. Je vais essayer +d'apprendre ce qui peut être enseigné. J'irai dans l'atelier de quelque +maître. Je me ferai d'abord esclave du métier, et, quand j'en tiendrai +un peu les procédés, je lâcherai la bride à mes instincts. Alors, vous +me jugerez, et, si j'ai quelque talent, je ferai des efforts pour en +avoir davantage. Sinon, j'accepterai ma nullité avec une résignation +complète, et peut-être avec une certaine joie. + +--Aïe! m'écriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui reparaît. + +--Vous croyez? + +--Oui! pourquoi se réjouir d'être nul? + +--Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs immenses, et +que j'aurais plutôt le goût des humbles devoirs. C'est si peu la paresse +qui me conseille, que, si je trouvais à m'employer honorablement au +service d'une grande intelligence, je me sentirais fort heureux d'avoir +à jouir de sa gloire sans en porter le fardeau. Avoir tout juste assez +d'âme pour savourer la grandeur des autres, pour la sentir vivre au +dedans de soi, sans être forcé par la nature à la manifester avec éclat, +c'est un état délicieux que j'ambitionne; c'est mon rêve de douce +médiocrité que je caresse: la médiocrité de condition, avec l'élévation +du coeur et de la pensée, l'expansion dans l'intimité, la foi à quelque +chose d'immortel et à quelqu'un de vivant. Suis-je donc si coupable à +vos yeux, de vouloir apprendre pour comprendre, et de ne rien désirer de +plus? + +--A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie t'empêche +d'acquérir du talent, si tu dois en avoir. Il faudra pourtant songer à +apprendre assez pour faire au moins de cette peinture un petit métier; +car, avec tes mille francs de rente... + +--Douze cents francs! Mon revenu capitalisé depuis dix ans par mon +oncle, a porté mon revenu à ce chiffre respectable de cent francs par +mois. Mais je me suis bien aperçu, depuis que je vis à Paris, que, par +le temps qui court, il est impossible de mener avec cela la vie de +loisir et de liberté. Il faudrait le double et beaucoup d'ordre. La +question est d'acquérir l'un et de me procurer l'autre, non pas pour +mener cette vie de fils de famille que je ne convoite pas, mais pour +payer le matériel de mon apprentissage, qui est dispendieux, je le sais. + +--Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse économie, +cela dépend de toi, mais pour gagner cent francs par mois, en sus de ta +rente, sans renoncer à la peinture, qui, pendant trois ou quatre ans au +moins, ne te rapportera rien et te coûtera beaucoup? + +--Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil et de +votre recommandation, je viendrai vous les demander. + +Deux mois après, Jean Valreg était violon dans l'orchestre d'un petit +théâtre lyrique. Il était bon musicien et jouait assez bien pour faire +convenablement sa partie. Il ne s'était jamais vanté de ce talent, que +nous ne lui supposions pas. + +--J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on eût essayé +de m'en détourner; et vous-même... + +--Je t'eusse dit ce qui doit être vrai: c'est qu'avec les répétitions du +matin et les représentations du soir, il ne te reste guère de temps +pour étudier la peinture. Mais peut-être as-tu renoncé à la peinture? +peut-être préfères-tu maintenant la musique? + +--Non, dit-il, je préfère toujours la peinture. + +--Mais où diable avais-tu appris la musique? + +--Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai beaucoup! + +--Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-là , puisque tu as un si +bon commencement? + +--La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu dans mon +orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de personne; mais, le +jour où je serais un virtuose distingué, il faudrait me produire et me +montrer; cela me gênerait. Il me faut un état qui me laisse libre de ma +personne. Si je fais de la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas +pour cela. Si j'en fais d'excellente, on ne m'applaudira pas quand je +passerai dans la rue; tandis que le virtuose est toujours sur un pilori +ou sur un piédestal. C'est une situation hors nature, et qu'il faut +avoir acceptée de la destinée comme une fatalité, ou de la Providence +comme un devoir, pour n'y pas devenir fou. + +--Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier? + +--Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps que si +j'avais toutes mes heures disponibles; mais il est possible maintenant; +tandis que, sans cette ressource de mon violon, il ne l'était pas du +tout. J'aurais pu, il est vrai, disposer de mon capital, sauf à n'avoir +pas un morceau de pain et pas de talent dans trois ou quatre ans d'ici; +mais, si je parlais à mon oncle de lui retirer la gestion de cette belle +fortune, il me donnerait sa malédiction et me croirait perdu. J'aurai +donc de l'ordre bon gré mal gré; c'est-à -dire que je me contenterai de +manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi. L'état que je +fais ne m'ennuie pas trop. Je râcle mon violon tous les soirs comme une +machine bien graissée, tout en pensant à autre chose. Je suis l'amant +d'une petite comparse assez jolie, bête comme une oie et tant à fait +dépourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire à des femmes de +cette espèce, que je ne m'inquiète pas d'être trahi ou abandonné par +celle-là . J'en retrouverais, le lendemain une autre, qui ne vaudrait ni +plus ni moins. Ma vie est occupée, et, si elle est un peu assujettie, je +m'en console en me disant que je travaille pour conquérir ma liberté. +C'est quelquefois un peu pénible, et il n'est pas bien certain que je +n'eusse pas pris le chemin le plus sûr et le plus court en m'établissant +dans mon village, et en épousant quelque belle dindonnière qui m'eût +doucement abruti, en me faisant porter des habits rapiécés et des +marmots à joues pendantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je n'ai +pas le droit de me plaindre. + +Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean Valreg à +Paris dans une situation analogue. Il s'était lassé de l'orchestre; mais +il avait trouvé des écritures à faire chez lui, le soir, et des leçons +de musique à donner dans une pension, deux fois par semaine, il gagnait +donc toujours une centaine de francs par mois, et continuait à étudier +la peinture. Il était toujours mis avec une propreté scrupuleuse et un +certain goût. Il avait toujours ces excellentes manières et cet air de +parfaite distinction qu'il avait pris on ne sait où, dans sa propre +nature apparemment; mais il était plus pâle qu'autrefois et paraissait +plus mélancolique. + +--Voyons, lui dis-je, tu m'as écrit plusieurs lettres pour me demander +de mes nouvelles, et je t'en remercie, mais sans jamais me parler de +toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu as réussi à te +maintenir dans ton travail, dans tes idées et dans ta conduite. Mais tu +as quelque chose comme vingt-trois ans, et, avec cette persévérance dont +tu viens de faire preuve, tu dois avoir acquis quelque talent. Il faut +que j'aille chez toi voir ta peinture. + +--Non, non! s'écria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent, aucune +individualité; j'ai voulu procéder logiquement et me munir, avant tout, +d'un certain savoir. Je tiens maintenant le nécessaire, et je vais +essayer de me trouver, de me découvrir moi-même. Mais, pour cela, il +faut une toute autre vie que celle que je mène, et qui est horrible, je +ne vous le cacherai plus; si horrible pour moi, si antipathique à ma +nature, si contraire à ma santé, que, sachant votre amitié pour moi, je +n'ai pas voulu vous écrire l'état de souffrance où, depuis deux ans, mon +coeur et mon âme sont plongés. Je pars, je vais passer un mois chez mon +oncle et ensuite un ou deux ans en Italie. + +--Ah! ah! tu as donc le préjugé de l'Italie, toi? Tu crois que l'on y +devient artiste plus qu'ailleurs? + +--Non, je n'ai pas ce préjugé-là . On ne devient artiste nulle part quand +on ne doit pas l'être; mais on m'a tant parlé du ciel de Rome, que je +veux m'y réchauffer de l'humidité de Paris, où je tourne au champignon. +Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il faut connaître; c'est la voie +de l'humanité dans le passé; c'est comme un vieux livre qu'il faut +avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art; et vous savez que je suis +logique. Il est possible qu'après cela je retourne dans mon village +épouser la dindonnière, accessible à tout propriétaire de ma mince +étoffe. Je dois donc me maintenir dans ce milieu: faire tout mon +possible pour devenir un homme distingué, et en même temps, tout mon +possible pour accepter sans fiel et sans abattement le plus humble rôle +dans la vie. Rester dans cet équilibre ne me coûte pas trop, car je suis +tiraillé alternativement par deux tendances très-opposées: soif d'idéal +et soif de repos. Je vais voir laquelle l'emportera, et, quoi qu'il +arrive, je vous en ferai part. + +--Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau pour s'en +aller. Si tu échouais dans la peinture, ne tenterais-tu pas quelque +autre carrière? La musique... + +--Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je l'oublie +longtemps; mais, plutôt que d'en vivre, j'aimerais mieux mourir: je vous +ai dit pourquoi. + +--Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des +choses positives, et que tu n'as pas fait d'études classiques. Il m'est +venu une idée en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien avoir +quelque talent de rédaction. + +--Être homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et deviner +le monde et la vie sociale. Rédiger n'est pas écrire, il faut penser, +et je suis un homme de rêverie ou un homme d'action; je ne suis pas un +homme de réflexion. Je conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne +sais conclure que par rapport à moi-même. La littérature doit être +l'enseignement direct ou indirect d'un idéal. Songez donc que je n'ai +pas trouvé le mien! + +--N'importe! veux-tu me faire une promesse sérieuse? + +--Vous avez le droit d'exiger tout ce qui dépend de ma volonté! + +--Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je te +promets le secret, si tu l'exiges, une relation détaillée de ton voyage, +de tes impressions, quelles qu'elles soient, et même de tes aventures, +s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant un an, sans lacune de plus +de huit jours. + +--Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me forcer à +m'examiner dans le détail de la vie et à me rendre compte de ma propre +existence. + +--Précisément. Je trouve que, sous l'empire de certaines résolutions +prises à des intervalles assez éloignés et rigidement observées, tu +oublies de vivre, et tu restes dans une attente perpétuelle qui te prive +des petits bonheurs de la jeunesse. En te rendant mieux compte de +tes vrais besoins et de tes légitimes aspirations, ta arriveras +insensiblement à des formules plus sages. + +--Vous me trouvez donc fou? + +--C'est l'être toujours que de ne l'être jamais un peu. + +--Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-être bon; mais, +si, à force de caresser mes propres pensées, j'allais devenir plus fou +que vous ne souhaitez? + +--Je t'indique à la fois l'excitant et le calmant: la réflexion! + +Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de père à +enfant qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa, m'embrassa et partit. + +Huit jours après, je reçus de lui une assez longue lettre, qui était +comme la préface de son journal, et que je transcrirai presque +littéralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui même, auquel je +l'avais décidé à se livrer. + + + +III + +JOURNAL DE JEAN VALREG + +Commune de Mers, 10 février 183*... + +Me voici à mon poste, je commence: non pas encore une relation de ce +qui m'arrive, car je suis bien sûr qu'ici rien ne m'arrivera qui mérite +d'être rapporté, mais un résumé de certaines choses de ma vie que je +n'ai pas su vous dire quand vous me les demandiez. + +D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais été rudoyé ou +maltraité en aucune façon, j'avais ce caractère réservé, cette aversion +à parler de moi aux autres, cette difficulté à m'occuper moi-même +de moi-même. Je n'en savais rien. Je m'en rends peut-être compte +maintenant. + +Mon oncle l'abbé Valreg n'est pas du tout spirituel ni méchant, ce +qui ne l'empêche pas d'être excessivement railleur. C'est une nature +excellente, rude et enjouée. Il est si positif, que tout ce qui échappe +à son appréciation étroite et rapide lui est sujet de doute et de +persiflage. Il a pris ce tour d'esprit, non-seulement en lui-même, mais +encore dans l'habitude de vivre avec la Marion, sa vieille et fidèle +gouvernante, la meilleure des femmes dans ses actions, la plus +dédaigneuse et la plus malveillante dans ses paroles. Il n'est pas de +dévouement dont elle ne soit capable envers les gens les moins dignes +d'intérêt de la paroisse; mais, en revanche, il n'en est pas, parmi les +plus dignes, qu'elle ne déchire à belles dents sitôt qu'elle prend son +tricot ou sa quenouille pour faire la _causette_ du soir avec M. l'abbé, +lequel, moitié riant, moitié dormant, l'écoute avec complaisance, et +s'entretient ainsi en belle santé et en belle humeur aux dépens du +prochain. + +Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite, ces +deux braves personnages ne confient leurs médisances et leurs dédains +à personne du dehors. Mais j'y ai été initié si longtemps, que +certainement quelque chose a dû en rejaillir sur moi et m'habituer, à +mon insu, à une méfiance instinctive dans mes relations. + +Pourtant je n'ai pas à me reprocher d'avoir partagé cette malveillance +générale. Au contraire, il me semble que je m'en défendais; mais je me +persuadais peut-être insensiblement que j'en méritais ma part, et que, +si l'abbé Valreg me l'épargnait, c'est uniquement parce que j'étais son +parent et son enfant d'adoption. Quant à ses moqueries, étant placé sous +sa main pour lui servir de but, j'en étais incessamment criblé. C'était +avec une intention paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, +mais c'était de la moquerie quand même. Bon régime, certes, pour +tuer tout germe de sottise et de vanité, mais régime excessif par sa +persistance, et qui devait me conduire jusqu'au détachement trop absolu +de moi-même. + +Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des façons ironiques de +mon oncle, il faut que je vous raconte mon arrivée ici, avant-hier au +soir. + +Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre village, je vins +à pied, à la nuit tombante, par un temps doux et des chemins affreux. + +--Ah! ah! s'écria mon oncle dès qu'il me vit, c'est fort heureux! +Hé! Marion! c'est lui! c'est mon coquin de neveu! Fais-le souper, +tu l'embrasseras après; il a plus faim de soupe que de caresses. +Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon garçon. Je te trouve une fichue +mine. Il paraît que tu ne gagnes pas déjà si bien ta vie, là -bas, car tu +as fait maigre chère, ça se voit. Ah çà ! il paraît que tu t'en vas en +Italie pour détrôner Raphaël et... et les autres fameux barbouilleurs +dont je ne sais plus les noms! Ça me flatte de penser que je vas avoir +un homme célèbre dans ma famille; mais ça n'augmentera guère ton +patrimoine, car il y a le vieux proverbe: _Gueux comme un peintre!_ +Tu es donc toujours toqué? Allons, soit. Pourvu que tu restes honnête +homme! Mais ne mange pas tout ton bien avant que je sois mort, et ne +fais pas de dettes, car je ne te laisserai pas la rançon d'un roi. +D'ailleurs, je t'avertis que je veux m'en aller le plus tard possible, +et, si j'en juge par ta figure, je me porte mieux que toi. Prends garde +que je ne t'enterre! + +Après beaucoup de quolibets de ce genre, l'abbé Valreg me fit plusieurs +questions, dont il n'écouta pas ou ne comprit pas les réponses, ce qui +lui servit de texte pour me railler de nouveau. + +--L'Italie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les racines +en l'air, et que les hommes y marchent la tête en bas? Voilà une bêtise, +d'aller hors de chez soi étudier la nature, comme si partout les hommes +n'étaient pas aussi bêtes et les choses de ce monde aussi laides! Quand +j'étais jeune, mes supérieurs, sous prétexte que j'étais fort et en état +de voyager, voulaient me persuader d'être missionnaire. Moi, je leur +disais: «Bah! bah! il n'y a pas besoin d'aller chez les Chinois pour +trouver des magots, et dans les îles de la mer du Sud pour rencontrer +des sauvages!» + +Quand j'eus soupé, et, bon gré mal gré, mangé plus que ma faim (la +Marion se dépitant quand je ne faisais pas assez d'honneur à ses mets), +mon oncle voulut voir quelque preuve de mon travail à Paris et de mes +progrès en peinture. + +--Tu crois, sans doute, que ce serait _margaritas ante porcos_, dit-il +gaiement; tu te trompes. Pour juger ce qui est fait pour les yeux, il ne +faut que des yeux. Allons, déballe! Je veux voir les chefs-d'oeuvre de +mon futur grand homme. + +Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens pour lui +prouver que je n'avais qu'un très-mince et très-portatif attirait de +peintre en voyage, et pas le plus petit croquis à lui montrer. + +Il en fut très-mortifié. + +--Ça n'est pas aimable de ta part, s'écria-t-il. Tu devais bien penser +que je m'intéresserais à tes grands talents, et je commence à croire que +tu n'as rien fait qui vaille dans ton Paris. S'il en était autrement, tu +te serais appliqué pour m'apporter au moins une jolie image coloriée par +toi. Tu avais des dispositions, cela est sûr; mais je parierais que tu +n'as songé qu'à flâner, là -bas! + +À force de retourner mon bagage, la Marion finit par découvrir une +figure d'académie qui m'avait servi à envelopper un paquet de crayons. +Comme c'était déchiré et chiffonné, que les pieds et la tête manquaient, +elle ne comprit pas tout de suite ce qu'elle examinait; puis, tout à +coup, jetant un cri d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en se +recommandant à tous les saints. + +--Fi! dit mon oncle en regardant cette nudité qui avait épouvanté la +Marion, est-ce là un état? Quoi! vous passez votre temps à copier des +personnes toutes nues? C'est une occupation bien dégoûtante, et à quoi +ça peut-il servir? D'ailleurs, ça me paraît bien grossièrement fait! +J'aimais beaucoup mieux les jolis petits bonshommes que tu inventais +autrefois. C'était plus soigné, et c'était plus décent. Les habillements +de la campagne étaient parfaitement imités, et tout le monde pouvait +regarder ça! Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon +académie. Comment t'es-tu comporté dans cette grande Babylone? As-tu +fait des dettes? + +--Non, mon oncle. + +--Si fait, conte-moi ça. + +--Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer et de vous +affliger; mais, à l'avenir, si voulez bien vous laisser convaincre de +certaines vérités positives, il est possible... + +--Tu me trompes, tu es endetté + +--Non, sur l'honneur! + +--Mais tu as le projet... + +--Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai à vous dire que je suis las +d'un système d'économie qui va forcement jusqu'à l'avarice, et qui, si +j'avais le malheur d'en prendre le goût, me conduirait à l'égoïsme le +plus stupide. Je comprends les privations qu'on s'impose en vue des +autres; mais celles qui n'ont d'autre but que notre propre bien-être +dans l'avenir sont étroites et déraisonnables. Jusqu'ici, ma parcimonie +a été pour moi une question d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne +dépasserais pas mon revenu, et, enfant que j'étais, je m'étais laissé +arracher ce serment sans prévoir, sans savoir qu'avec cent francs par +mois on ne vit pas à Paris, ou que, si l'on y vit, c'est à la condition +de ne jamais s'intéresser à un être plus pauvre que soi, et de +s'absorber dans une prévoyance sordide. Je n'ai pas pu vivre ainsi: j'ai +travaillé pour doubler mon revenu, mais j'ai travaillé de la manière la +plus abrutissante et la plus antipathique; ce qui ne m'a pas +empêché d'être forcé de me priver de mille jouissances morales ou +intellectuelles qui eussent développé mon coeur et mon esprit. Enfin, +malgré tout, j'ai résolu le problème d'apprendre ce que je voulais +apprendre, sans manquer, dans ma manière d'être, à aucune bienséance, et +sans négliger trop les occasions de voir de temps en temps une société +d'élite où il m'a été permis de pénétrer sans choquer les regards de +personne. À présent, je m'en vais dans un pays où l'on peut être pauvre +et s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, à ce que l'on m'a +dit; mais, avant de me séparer de vous une seconde fois, mon bon et +cher oncle, je viens vous dire que je reprends ma parole, et que je ne +m'engage nullement à respecter mon patrimoine, si mes besoins d'artiste +et mes sentiments d'honnête homme m'obligent à l'entamer. + +A la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une discussion +assez vive entre l'abbé Valreg et moi. Il était outré de me voir dans +des idées si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais songé à me demander +compte d'aucune idée. Mais, quand il m'eut dit tout ce que lui suggérait +sa conviction, mélange assez singulier d'égoïsme et de charité, qui +consiste à faire la part des autres et la sienne propre, sans jamais se +laisser aller à aucun entraînement pour eux ou pour soi-même, il prit +bravement son parti, et, incapable de s'affecter de quelque chose au +point de perdre une heure de sommeil, il se calma en disant: + +--Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous penserons à cela +demain. + +En ce moment, l'horloge de l'église sonnait neuf heures, et mon oncle +s'assoupit aussitôt comme autrefois, avec cette régularité de fonctions +digestives qui appartient aux tempéraments vigoureux. La Marion rentra, +rangea la salle, enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant +claquer ses sabots sans précaution sur le plancher sonore. Quand tout +fut en ordre, elle cria dans l'oreille de son maître, qui, habitué à ce +vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans tressaillir: + +--Allons, monsieur l'abbé, on s'en va! bonne nuit! c'est l'heure de +faire vos prières et de vous mettre au lit. + +Elle me conduisit à la chambre que j'ai habitée pendant la moitié de +ma vie, veilla à ce que je ne manquasse de rien, m'embrassa encore une +fois, et monta, à grand bruit, à l'étage supérieur. Un quart d'heure +après, tout dormait au presbytère, y compris votre serviteur, fatigué +par les rudes chemins du pays et les durs raisonnements de l'abbé +Valreg. + +Le lendemain, c'est-à -dire hier, mon oncle voulut, à l'heure au souper, +reprendre la discussion; je vins à bout de reculer toute explication +jusque vers neuf heures moins un quart, et je compte l'amener ainsi, +avec un quart d'heure de dispute chaque soir, à s'habituer, sans +secousse trop vive, à ma diabolique résolution. + +Vous allez croire comme lui, peut-être, que j'ai quelque folie en tête, +quelque projet de Sardanapale à l'endroit de mon capital de vingt mille +francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai d'autre projet que celui +d'aller devant moi, et de ne pas me sentir esclave d'une situation +consacrée par un serment. + +03 février + +Mon oncle réalise mes prévisions. Il s'habitue à mes volontés +d'indépendance, et se rassure un peu en me voyant raisonnable +d'ailleurs. Puisque j'étais en train de récapituler mon passe pour vous, +il faut que je continue et que je vous raconte comment m'est venu +ce goût de la peinture sur lequel je n'ai pas osé vous donner les +explications que vous me demandiez. + +Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la nature. Je ne +faisais que lire et rêver. Tout à coup j'eus vaguement la conscience +d'une jouissance infiniment plus douce qui s'emparait de moi. C'était +celle de _voir_, bien plus soutenue, bien plus facile en moi que celle +de _penser_. Les premières révélations de cette jouissance me vinrent un +jour au coucher du soleil, dans une prairie bordée de grands arbres, où +les masses de lumière chaude et d'ombre transparente prirent tout à coup +un aspect enchanté. J'avais environ seize ans. Je me demandai pourquoi +cet endroit, que j'avais parcouru cent fois avec indifférence ou +préoccupation, était, ce jour-là et dans ce moment-là , inondé d'un +charme si étrange et si nouveau pour moi. + +Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupé jusqu'à midi +au presbytère par quelques devoirs, c'est-à -dire quelques thèmes ou +extraits que mon oncle me donnait régulièrement chaque matin, et que, +régulièrement chaque soir, il oubliait d'examiner, je ne pouvais voir +l'effet du soleil levant. Je cherchais tout le long du jour, en lisant +dans la prairie, à bâtons rompus, le prestige qui m'avait ébloui. Je +ne le retrouvais qu'au moment où l'astre s'abaissait vers la cime des +collines, et quand les grandes ombres veloutées des masses de végétation +rayaient l'or de la prairie étincelante. C'est l'heure que les peintres +appellent l'heure de l'_effet_. Elle me faisait battre le coeur comme +l'arrivée d'une personne aimée ou d'un événement extraordinaire. Dans +ce moment-là , tout devenait beau sans que je pusse dire pourquoi; les +moindres accidents de terrain, la moindre pierre moussue, et même les +détails prosaïques du paysage, le linge étendu sur une corde à la porte +de la chaumière, les poules grattant le fumier, la baraque de branches +et de terre battue, la barrière de bois brut et mal agencé qui, clouée +d'un arbre à l'autre, séparait le pré de la chènevière. + +-Qu'y a-t-il de si étonnant dans tout cela? me demandais-je; et d'où +vient que seul j'en suis frappé? Les gens qui passent ou qui travaillent +à la campagne n'y font point d'attention, et mon oncle lui-même, qui est +le plus instruit de ceux que je vois, ne m'a jamais parlé d'un pareil +phénomène. Est-ce un état de la nature extérieure ou un état de mon +âme? est-ce une transfiguration des choses autour de moi ou une simple +hallucination de mon cerveau? + +Cette heure d'extase garda son mystère pendant quelques jours, parce que +c'était, dans la saison, l'heure à laquelle soupait mon oncle, et il +était fort sévère quant à la régularité des habitudes de sa maison. +Une journée de mon absence ne le tourmentait pas; une minute d'attente +devant ma place vide à table le contrariait sérieusement. Il était si +bon, d'ailleurs, que je ne craignais rien tant que de lui déplaire. +Aussi, dès que le timbre lointain de l'horloge de l'église, et certain +vol de pigeons dans la direction du colombier, me marquaient le moment +précis où la Marion mettait le couvert, il me fallait m'arracher à ma +contemplation et interrompre ma jouissance à demi savourée. Elle me +poursuivait alors comme un rêve, et, tout en coupant le gigot ou le +jambon en menues tranches pour obéir aux prescriptions de l'abbé Valreg, +je voyais passer devant mes yeux des files de buissons aux contours +dorés, et des combinaisons de paysages empourprés par les reflets d'un +ciel ardent comme la braise. + +Mais ces jours d'automne raccourcissant très-vite, j'eus bientôt le +loisir auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce sentiment de la +beauté des choses qui s'était éveillé en moi comme un sens nouveau, les +admirables dégradations du jour et la succession d'aspects étranges +ou sublimes que prenait la campagne. J'étais comme enivré à chaque +observation nouvelle, et, bien que nourri de livres poétiques, il ne me +venait pas à la pensée de chercher dans les mots le côté descriptif de +ma vision. Je trouvais les mots insuffisants, les peintures écrites +vagues ou inexactes. Les plus grands poëtes me paraissaient chercher +dans la parole un équivalent qui ne saurait s'y trouver. Le plus hardi, +le plus pittoresque de tous les modernes, Victor Hugo, ne me suffisait +même plus. + +C'est à cela que je sentis que la manifestation de mon ivresse +intérieure ne serait jamais littéraire. Mon imagination était pauvre ou +paresseuse, puisque les plus puissants écrivains ne m'avaient jamais +fait pressentir ce que mes yeux seuls venaient de me révéler. + +Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je pouvais être +peintre; et même encore aujourd'hui j'ignore si ces premières émotions +furent les vrais symptômes d'une vocation déterminée; mais, à coup sûr, +elles furent l'appel d'un goût prédominant et insatiable. + +J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant mes longues +veillées de l'hiver, l'idée, ou plutôt le besoin me vint de me remettre +sous les yeux, tant bien que mal, les splendeurs de l'été. Je pris un +crayon et je dessinai, admirant naïvement cet essai barbare, et, cette +fois, dominé par mon imagination qui me faisait voir autre chose que +ce que ma main pouvait exécuter. Le lendemain, je reconnus ma folie +et brûlai mon barbouillage; mais je recommençai, et cela dura ainsi +plusieurs mois. Tous les soirs, j'étais charmé de mon ébauche; tous les +matins, je la détruisais, craignant de m'habituer à la laideur de mon +propre ouvrage. Et pourtant les heures de la veillée s'envolaient comme +des minutes dans cette mystérieuse élaboration. L'idée me vint enfin +d'essayer de copier la nature. Je copiai tout avec une bonne foi sans +pareille; je comptais presque les feuilles des branches; je voulais +ne rien laisser à l'interprétation, et je perdais, dans le détail, la +notion de l'ensemble, sans rendre même le détail, car tout détail est un +ensemble par lui-même. + +Un jour, mon oncle m'emmena dans un château où je vis enfin de la +peinture des maîtres anciens et nouveaux. Mon instinct me poussait vers +le paysage. Je restai absorbé devant un Ruysdaël. Je ne le compris pas +d'abord. Peu à peu la lumière se fit, et je m'avisai que c'était là une +science de toute la vie. Je résolus, dès que je serais indépendant, +d'employer ma vie, à moi, selon mes forces, à écrire, avec de la couleur +sur de la toile, le rêve de mon âme. + +On me prêta de bons dessins; mon oncle me permit même l'achat d'une +boîte d'aquarelle. Il ne s'inquiéta pas de ma monomanie; mais, quand, +parvenu à ma majorité, je lui révélai ma pensée, je le vis bouleversé. +Je m'y attendais. Je résistai avec douceur à ses remontrances. Je savais +son respect pour la liberté d'autrui, son aversion pour les paroles +inutiles, et ce fonds d'insouciance ou d'optimisme qui part d'une grande +candeur et d'une sincère bonté. + +Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers jours de notre +connaissance, je vous ai fait mystère d'une chose aussi simple que ma +prédilection pour cet art; la raison est tout aussi simple que le fait: +vous m'eussiez demandé à voir mes essais; je les savais détestables, +bien qu'ils eussent fait l'admiration de la Marion et du maître d'école +de mon village. Vous m'auriez dit que j'étais insensé, ou si vous ne +me l'eussiez pas dit, je l'aurais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas +en moi-même une foi assez robuste pour lutter contre les critiques de +l'amitié. Celles du premier venu me sont indifférentes. Les vôtres +m'eussent fait douter doublement, et c'est bien assez d'avoir à douter +seul. + +A mon âge, c'est-à -dire à l'âge que j'avais alors, et négligé comme +je l'avais été, on ne sait pas défendre sa conviction. On la sent, on +manque d'expressions et de preuves pour la formuler et la maintenir. On +l'aime parce que, révélation ou chimère, elle vous a rendu heureux; on +la garde en soi avec terreur, comme le secret d'un premier amour. C'est +une fleur précieuse qu'un souffle de dédain, un sourire de raillerie +peut flétrir. + +Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondée, et, si je n'ai +pas voulu vous faire juge de mes essais, ne croyez pas que ce soit par +excès de vanité. Non! Je me suis examiné sous ce rapport-là ; je me suis +tâté le coeur et la tête avec impartialité. J'ai reconnu que, si je ne +suis pas un sage, du moins je ne suis pas un fou. Il faudrait l'être +pour me persuader que j'ai déjà du talent; et ce qui me rassure, c'est +que je suis bien certain de n'en point avoir encore. Ce que j'aime dans +mon secret, ce n'est donc pas moi, c'est l'art en lui-même et pour +lui-même. C'est mon espérance, que je veux garder encore vierge de toute +atteinte, de toute réflexion, de tout regard. Il me semble qu'avec tant +de respect pour mon idéal, je ne cours pas le risque de m'égarer, et +que, le jour où je vous dirai: «Voilà ce que je sais faire pour exprimer +ma pensée,» j'aurai véritablement conscience d'un succès relatif à mes +forces; je ne dis pas à mes aspirations; ceci, je crois, ne peut jamais +être atteint par personne. + + + +IV + +Marseille, le 12 mars 185... + +Me voilà en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle et par +emporter sa bénédiction et ma liberté. Vous aviez sans doute raison de +me dire que la patience n'est pas le génie; mais je suis tenté de croire +que c'est la vertu, car ce n'est qu'à force de patience que j'ai amené +mon père adoptif à ne pas souffrir de ma résolution. J'étais décidé à ne +point le quitter sans avoir atteint ce résultat. Je devais cela à son +affection, à ses bontés pour moi. + +Je pense partir demain pour Gênes. Le passage des Alpes serait, m'a-t-on +dit, assez pénible à un piéton en cette saison de bourrasques. C'est ce +qui m'a décidé à prendre la voie de Marseille; mais, à vrai dire, la mer +n'est pas beaucoup plus praticable en cette saison. Le ciel est noir et +le mistral souffle avec furie. Il s'est apaisé un peu ce soir, et on +espère que _le Castor_, vapeur génois très-bon marcheur, pourra sortir +du port. + +J'étais déjà venu à Marseille, dans mon enfance, avec mon père. Il +était, comme vous savez, d'origine provençale, et nous avions ici un +vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai plus personne ici que +je me soucie de voir. J'ai très-bien reconnu les masses principales de +la ville et des plans qui l'environnent. Je me rappelais avoir dîné avec +mon père dans une baraque sur les rochers; on appelle cet endroit la +Réserve, et l'on y mange un certain coquillage très-recherché des +indigènes, bien qu'assez coriace, qui parque naturellement en ce seul +endroit du rivage. La baraque a brûlé; à la place s'élève un élégant +pavillon qui va, dit-on, disparaître aussi pour faire place à des +constructions nouvelles. + +J'ai poussé plus loin ma promenade. Courbé en deux par un vent terrible, +j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je ne me la rappelais. Enfant, +elle m'avait terrifié; aujourd'hui, sa grandeur m'a ébloui. Pourtant, +c'est une chose formidablement triste que cette masse d'eau fouettée par +la tempête. Aucune image n'exprime plus énergiquement la pensée d'un +immense désespoir sous les coups d'une torture acharnée. Mais c'est un +désespoir tout physique. L'âme humaine ne s'identifie que par la pensée +des naufrages à cette tourmente du géant. C'est en vain qu'il mugit, +qu'il se tord, qu'il se déchire en lambeaux, sur le flanc des rochers, +les inondant de larmes furieuses et leur crachant des montagnes d'écume +enragée: c'est un monstre aveugle, et ce petit point noir là -bas, cette +pauvre barque qui se débat contre l'orage, porte, dans le moindre atome +des êtres qui la guident, la vraie force, c'est-à -dire la volonté. + +La nature est terrible sur cette petite planète où nous sommes. Il est +donc bon que l'homme soit hardi. Certes, j'ai compris aujourd'hui ma +frayeur d'enfant devant ce bruit, cette agitation, cette immensité! Je +n'avais vu jusqu'alors que des blés et des foins courbés par les rafales +de nos plaines tempérées. Mon père fut obligé de me prendre dans ses +bras. J'avais tout aussi peur ainsi; ce n'était pas d'être emporté ou +englouti que je tremblais contre son sein: c'était un vertige moral. Il +me semblait que mon souffle était arraché de ma poitrine et que mon âme +tournoyait éperdue sur ces abîmes. J'ai eu un peu de la même sensation, +cette fois-ci, mais plutôt agréable que pénible. L'idée de la +destruction se dresse devant l'enfant comme un spectre effroyable. +Devant l'homme, habitué à la lutte, ce spectre appelle plus qu'il ne +menace, et le vertige est presque une volupté. + +J'ai eu un étrange plaisir à voir entrer, dans cette passe difficile de +l'ancien port, quelques petits bâtiments plus ou moins en péril, selon +leur construction, leur pilote et la force de la lame. Tous s'en sont +bien tirés. Un petit chasse-marée, d'apparence assez fragile, m'a +intéressé particulièrement. C'était le moment de tourner pour entrer +dans la rade, le moment critique! La vague, sur laquelle il bondissait +comme un oiseau des tempêtes, le prenait alors en flanc. Il s'est +couché si à plat, que ses vergues effleuraient la crête des flots; mais +aussitôt il s'est relevé, agile, élastique comme un arc bien tendu. Il a +franchi légèrement une vraie montagne bouillonnante, et il s'est trouvé +dans les eaux calmes, fier comme un cygne qui reprend possession de +son nid. Rien ne trahissait l'épouvante dans les mouvements du petit +équipage, et j'étais fier, pour ma part, comme si j'eusse été de la +partie. Oui, l'homme doit être intrépide, et le spectacle le plus +attrayant, c'est, on le conçoit bien, le déploiement des forces +humaines. Les tempêtes et les océans ne sont rien: l'âme universelle +émanée de Dieu a son foyer le plus pur en nous, qui méprisons la mort, +et ce n'est pas la terre et la mer seulement qu'il faut peindre, +n'est-ce pas, mon ami? c'est l'homme et sa vie! + +Puis un navire plus lourd est arrivé. Son entrée a demandé plus de +cérémonies. Dans ces crises où le sort de l'équipage dépend de la +manoeuvre, on entend des cris à bord; mais c'est le commandement de +l'intelligence ou de l'expérience, et cette voix-là domine à bon droit +les rugissements de la mer. + +Le tout était bizarrement accompagné du son clair et strident d'une +petite harpe, partant d'assez près de moi. Tandis que flots et navires +s'étreignaient dans la lutte, sur l'esplanade d'une baraque servant de +cabaret, dansaient des filles et des marins endimanchés. Un artiste de +grand chemin, un bohème harpiste, chevelu, déguenillé, jouait, avec +une verve saccadée et diabolique, une sorte de tarentelle à mouvement +détraqué, sur lequel polkaient avec fureur des créatures avinées. Le +contraste était curieux, je vous jure, et résumait toute l'audace +insouciante et aventureuse de l'homme de mer. + +Arrivés le matin d'un voyage au long cours, bronzés par de terribles +soleils et de terribles tempêtes, ces marins, rasés de frais et chaussés +d'escarpins brillants, valsaient avec des filles en robe de soie, +pirouettant dans sept étages de falbalas gonflés par le vent. Il faisait +un froid atroce, un ciel de plomb. La vague, déferlant jusque sur les +planches vermoulues de la terrasse, semblait, à chaque instant, devoir +emporter baraque et orgie. Le navire, approchant comme malgré lui, +semblait devoir échouer sur le bal. Personne n'y songeait, si ce n'est +moi. Le harpiste eût, je crois, marqué le rhythme au milieu des affres +de la mort, et le rire échevelé des lionnes de guinguette se fût perdu +sans transition dans le râle de l'agonie. + +J'ai dîné seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu, avec +la chute du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. Le vent est +devenu tout à coup tiède, et, quand l'obscurité a tout envahi, je suis +resté sans lumière dans le petit recoin où l'on m'avait oublié. + +Pendant que je me reposais, en me laissant aller à ma rêverie, une +conversation, établie de l'autre côté d'une mince cloison, allait son +train, sans m'inspirer aucun intérêt. Pourtant, je fus frappé de ces +paroles prononcées distinctement par un Anglais, s'exprimant avec +facilité dans notre langue: + +--Croyez-vous donc que cela serve à quelque chose, d'avoir de la +volonté? + +Cette réflexion s'adaptait si bien à mes pensées du moment, que je ne +pus m'empêcher de prêter l'oreille, et alors j'entendis, après quelques +paroles banales échangées entre les deux interlocuteurs et interrompues +par le petit bruit de leurs couteaux sur les assiettes, le récit que je +vais vous transcrire et qui m'a paru renfermer une grande moralité. + +--Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait) quand on me +dit que j'étais en âge d'épouser miss Harriet. Moi, je me trouvais +trop jeune et j'étais effrayé d'entrer dans le grand monde, que je ne +connaissais pas et que je n'étais pas bien pressé de connaître. J'étais +un cadet de famille; j'avais très-peu de quoi vivre. J'avais déjà fait +avec vous ce voyage aux Antilles. Je n'aimais pas précisément la marine; +mais j'avais le goût de l'indépendance et de la locomotion. Miss Harriet +m'avait pris en amitié, Dieu sait pourquoi! J'avais un beau nom, soit; +mais pas d'usage, pas de talent, et pas grand esprit, comme vous savez! +mais elle était sentimentale, amoureuse de ma pauvreté et un peu +monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une pitié que je ne lui +demandais pas, un point d'honneur excentrique, le ciel vous préserve, +mon cher, des femmes excentriques! l'orgueil d'enrichir un pauvre +parent.... Dieu me damne si je sais quoi; enfin elle était folle de moi +et mourait de consomption si nous n'étions pas mariés au plus vite. +J'avais juré que je ferais le voyage de Ceylan avant de me mettre la +corde au cou. + +--Pourquoi Ceylan? demanda le Français. + +--Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'était mon idée, ma +volonté. La volonté d'un homme devrait être sacrée. Mais miss Harriet +était jolie, très-jolie même, et je devins amoureux en la voyant si +éprise de moi. Bref, nous fûmes mariés avec deux cent mille livres de +rente, et c'est de ce jour-là que commence mon infortune... + +--Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous avez deux +cent mille livres de rente? + +--Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son verre. J'en ai +à présent huit cent mille! ma femme a hérité! + +--Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous? + +--Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela m'a créé +des devoirs, des obligations, une foule de liens qui ne convenaient +pas à mon caractère, à mon éducation, à mes goûts. J'aime à faire ma +volonté, mais je ne suis pas méchant, et, n'ayant jamais pu vivre à ma +guise, depuis que je suis marié, riche et considéré, j'ai toujours été +très-malheureux. + +--Comment donc ça? + +--Vous allez voir. Ma femme, dès le lendemain du mariage, me fit homme +du monde. Je n'étais pas né pour ça. Je m'ennuyais dans la grandeur; +j'aimais mieux la compagnie des gens simples. J'aurais voulu parler +marine et voyages; il me fallait parler politique et littérature. Ma +femme était bas-bleu. Elle lisait Shakspeare; moi, je lisais Paul de +Kock. Elle aimait les grands chevaux; je n'aimais que les poneys. Elle +faisait de la musique savante; moi, je préférais la trompe de chasse. +Elle ne recevait que des gens de la plus haute classe; moi, je m'en +allais volontiers causer avec mes gardes. Je me plaisais quelquefois au +détail de la ferme; elle ne trouvait rien d'assez luxueux et d'assez +confortable pour la vie de château. Elle avait toujours froid quand +j'avais chaud, et chaud quand j'avais froid. Elle voulait toujours aller +en Italie quand je voulais aller en Russie, et réciproquement; être sur +terre quand j'aurais voulu être sur mer, et _vice versa_; et de tout +ainsi! + +--La belle affaire! s'écria le Français en riant. C'est là le mariage! +Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la même histoire. C'est +ennuyeux pour les pauvres gens qui n'ont pas le moyen de faire deux +ménages; mais, quand on est milord... + +--Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme sans principes, +repartit l'Anglais d'un ton qui révéla tout à coup une certaine +supériorité de caractère; si j'avais abandonné milady, elle aurait eu +le droit de se plaindre et peut-être celui de manquer à ses devoirs. Je +n'ai pas voulu faire de ma femme une femme délaissée. Je voyais bien (et +je l'ai vu très-vite) qu'elle ne me trouvait plus ni beau, ni aimable; +ni intéressant. Elle avait bien assez à rougir en elle-même de m'avoir +aimé si follement. Ça, je n'y pouvais rien; mais je n'ai pas voulu +qu'elle fût humiliée dans le monde, et je ne l'ai pas quittée. Je ne +l'ai jamais quittée, ce qui l'ennuie bien, et moi aussi! + +L'Anglais soupira, le Français se mit à rire. + +--Ne riez pas! reprit milord d'un ton sévère: je suis malheureux, +très-malheureux! Ce qu'il y a de pire, c'est que milady, douce comme +un agneau avec tout le monde, est un tyran avec moi. Elle croit que sa +fortune a payé le droit de m'opprimer. Je n'ai pas eu le bonheur de la +rendre mère, et, pour cela aussi, je suis humilié dans son coeur. Et, +encore un fléau!... elle est jalouse de moi. Arrangez cela! Elle ne +m'aime plus du tout, et nous ne sommes plus d'un âge à nous permettre ce +ridicule. Eh bien, elle m'accuse de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne +pas lui donner prise sur ma conscience, ai dépensé tant de volonté à me +sevrer de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne bois même pas! Et, +quand je vais rentrer à l'hôtel, elle va me dire que je suis ivre... Je +suis là avec vous, un ancien camarade, parlant raison et philosophie: +elle m'accuse, en ce moment-ci, j'en suis sûr, de faire quelque débauche +eu mauvaise compagnie... Et, si elle nous voyait ici, tête à tête, +dînant avec sobriété, elle trouverait encore moyen de s'indigner. Elle +dirait que le choix de ce petit restaurant de planches sur les roches +est _shocking_, et que nous devrions être dans le pavillon le plus +élégant de la _Réserve_... Comme si les _clovis_ et les moules fraîches +n'étaient pas aussi bons ici! Je déteste le confort, moi! Tout ce qui +ressemble au luxe me rappelle ma femme. Heureusement, elle s'est imaginé +de prendre avec elle une nièce très-belle, pour aller en Italie, et, +comme elle craint que je ne la trouve pas laide... oh! mon Dieu, cela +suffirait pour amener l'orage! elle me laisse un peu plus de liberté +depuis quelque temps. C'est à cela que je dois le plaisir d'être avec +vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au vent, pour que mes +habits ne sentent pas le tabac! + +Ils sont sortis, et, moi, je suis rentré dans la ville, à tâtons, par +les sentiers coupés dans la roche. La mer n'avait plus que des plaintes +harmonieuses, et cette harmonie dans les ténèbres avait un charme +étrange. Mais je voulais vous écrire, et me voilà relisant vos lettres, +vous serrant la main, et vous disant que vous êtes le meilleur des amis, +mon meilleur ami, à moi! + + + +V + +Mercredi 14. + +Le mistral a recommencé hier et cette nuit. _Le Castor_ ne veut pas +sortir du port. J'ai pris le parti de faire de longues promenades pour +remplir ces deux journées, et je vous écris au crayon sur une feuille de +mon album, des hauteurs de Saint-Joseph. Je suis à quelques heures de +marche de la ville; et, tandis que le froid y fait rage, je me baigne +ici dans les rayons d'un vrai soleil d'Italie. Je viens de traverser une +immense vallée et d'atteindre le pied des collines qui la ferment. Elles +ne sont pas assez élevées pour l'abriter; mais, dans leurs plis étroits, +on trouve tout à coup une chaleur ardente et une végétation africaine. +Pour vous qui vivez avec les fleurs, je remarque les plantes que je +foule. Elles sont toutes aromatiques; c'est le thym, le romarin, la +lavande et la sauge qui dominent. Les courts gazons sont jonchés de +petits soucis d'un or pâle et d'une senteur de térébenthine. + +Cette région-ci est admirable, et je comprends que la Provence soit si +vantée. Ses formes sont étranges, austères, parfois grandioses. Elles +attestent des efforts géologiques d'une grande puissance. En certains +endroits, ce sont des crêtes déchiquetées qui sortent brusquement du +sol et qui dressent d'immenses lignes de fortifications naturelles, +quelquefois triples, sur la lisière des plateaux. Ces traînées de roches +calcaires, aussi blanches que le plus beau marbre de Carrare, dont +elles sont, je crois, cousines germaines, ressemblent à des vagues +soudainement cristallisées, et quelques-unes sont penchées comme si +elles pliaient encore sous le vent. Ailleurs, sur une étendue de +plusieurs milles, les collines sont des escaliers naturels où la terre +végétale est soutenue par des strates de pierre d'une régularité inouïe. +On pourrait fort bien s'imaginer que chacune de ces collines était +surmontée d'un palais magique, et que ces degrés gigantesques ont été +taillés par la main des fées pour je ne sais quels êtres en proportion +avec la nature primitive. Ce sont les gradins des amphithéâtres de +quelque race de titans... Mais la science dit holà à la fantaisie, et +se charge d'expliquer ces craquements formidables, ces exhaussements +subits, ces soulèvements et ces écroulements, tous ces vomissements +d'entrailles qui rayent la surface terrestre d'accidents +incompréhensibles Elle voit tout cela d'un oeil aussi tranquille que +nous les gerçures d'une pomme ou les rugosités d'une coque de noix. + +J'ai souvent pensé, avec les poëtes, que la science de ces faits était +le bourreau de la poésie. Resté ignorant, j'avoue que je regrette +parfois de savoir même l'infiniment peu que je sais. Mais, hier et +aujourd'hui, j'ai compris que j'avais tort. Les peintres ne doivent pas +être si poëtes que cela. La science regarde et mesure l'immensité. Le +peintre doit-il être autre chose qu'un oeil qui voit? Or, pour voir, il +faut comprendre. + +Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va à Rome et avec qui je +voyagerai probablement. Nous étions partis ensemble ce matin, pour la +promenade; mais il s'est arrêté au bout d'une heure, pour dessiner un +petit coin qui lui plaisait. Je sais que, devant la vaste nature, le +paysagiste ne peut que choisir le petit coin approprié aux convenances +de son métier; mais, avant de s'en emparer, n'est-il pas nécessaire de +comprendre l'ensemble, la charpente de ce grand corps qui, dans chaque +contrée, a une physionomie, une âme particulière? Le petit coin peut-il +nous révéler quelque chose, tant que l'ensemble ne nous a encore rien +dit? Il y a là , je crois, plus que des accidents de lignes et des effets +de lumière. Il y a des formes, une couleur générale dont il me semble +que j'aurais besoin de m'imprégner. Si je m'écoutais, je resterais +quelque temps ici; mais l'Italie! c'est mon rêve, et, puisqu'il +m'appelle, il faut le suivre. + +Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays splendide. Je me +rappelle ces paroles de Michelet à l'oiseau qui émigre: «Là , derrière un +rocher, dit-il en parlant de la Provence, tu trouverais, je t'assure, un +hiver d'Asie ou d'Afrique.» C'est vrai. La terre ici est saine et sèche. +Après ces pluies et ces brumes de notre hiver de Paris, je suis tout +étonné d'être couché sur l'herbe et de voir, dans le chemin, les +troupeaux soulever des flots de poussière. Les pins maritimes se +balancent sur ma tête dans une brise qui sent l'été. L'immense vallée +qui me sépare de la mer est comme une rade de fleurs et de pâle verdure. +Ce ne sont qu'amandiers blancs, abricotiers rosés, pêchers roses, et les +oliviers au ton indécis flottant comme des nuages au milieu de toute +cette hâtive floraison. Marseille, comme une reine des rivages, est +là -bas assise au bord des flots bleus. La mer paraît encore méchante, +car, malgré le chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je vois bien les +masses d'écume que le mistral fouette autour des âpres rochers du golfe, +et même je distingue la rayure des lames, bien plus gigantesques encore +que, de près, on ne se l'imagine, puisque, à la distance de plusieurs +lieues, j'en suis le dessin et j'en saisis le mouvement. + +15 mars. + +Me voilà enfin sur _le Castor_, en vue des côtes d'Italie. La journée +a été claire et fraîche à bord. Les rivages escarpés sont toujours +magnifiques. Ce soir, le vent est tombé, la brume a envahi les horizons. +Trois goëlands, qui nous suivaient au coucher du soleil et s'obstinaient +à vouloir percher sur la banderole de fumée noire que notre vapeur lance +à intervalles égaux, se sont enfin décidés à nous quitter après des cris +d'adieu d'une douceur étrange. Le phare de Nice perce le brouillard. +Presque personne n'est malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus petit +malaise en mer, je sens cela. J'ai un coin pour vous écrire, et je vais +vous raconter les incidents de la journée. + +D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un petit amateur +paresseux, et par qui je trouve assez commode d'être piloté et protégé, +m'a tenu compagnie tout le temps, et ne m'a pas fait grâce d'un terme +du métier, en me montrant le ciel, la vague et les masses de rochers au +milieu desquels le steamer nous promène. Il était tout étonné que je +n'eusse aucune notion de l'argot des peintres, qu'il lui plaît d'appeler +la langue de l'art. Car il faut vous avouer que, pour passer le temps, +je me suis amusé à feindre la plus complète ignorance des us, coutumes +et locutions de l'atelier. Il était bien près de me mépriser. Cependant +la docilité que j'ai mise à l'écouter l'a un peu mieux disposé en ma +faveur. Il m'a montré ensuite ses croquis de Marseille. C'est habilement +fait, il y a ce qu'il appelle _de la patte_, une _fière patte_; mais +cela n'est pas plus l'endroit dont je l'ai vu charmé, que tout autre +endroit du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est pas. J'ai +essayé de le lui faire entendre. À mon tour, je lui parlais une langue +qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas, comme son argot d'atelier, +le mérite d'être amusante. + +C'est, du reste, un aimable garçon que ce Brumières. Il a une trentaine +d'années, quelques petites ressources qui lui permettent de refaire le +voyage de Rome, bien que ses études soient ce qu'il appelle terminées; +une jolie figure, de la gaieté qui ressemble à de l'esprit, et un +très-agréable caractère. + +Comme nous causions de l'itinéraire de notre voyage, un _monsieur des +troisièmes_, c'est-à -dire un prolétaire voyageant au dernier prix, et +qui avait une attitude dantesque, comme s'il se fût agi de naviguer sur +l'Achéron, se mêla de notre conversation et nous conseilla de ne pas +perdre notre temps à Gênes, ville pour laquelle il affichait un profond +mépris. + +La figure de cet homme ne m'était pas inconnue. + +--Où donc vous ai-je vu? lui demandai-je. + +--Il y a deux jours, Excellence, répondit-il en assez bon français. Je +jouais de la harpe à la _Réserve_... + +--Ah! c'est vous? Eh bien, où est-elle donc, votre harpe? + +--Elle n'est plus! Ils se sont pris de vin, colletés, battus. Dans la +bagarre, ma pauvre harpe a eu le ventre écrasé sous une table. Et Dieu +sait qu'elle était lourde: il y avait six hommes dessus! Quand ils ont +été dessous, il n'y a pas eu moyen de faire entendre qu'ils m'avaient +détruit mon gagne-pain. Ce n'est pas qu'ils soient méchants: non, +certainement: à jeun, le marin est une bonne pâte d'homme. Mais le rhum, +_mossiou!_ que voulez-vous faire contre cela? Ils m'auraient tué! J'ai +laissé là ma harpe, et je vais tâcher de faire quelque autre métier. +Aussi bien, j'en avais assez, de la musique et de la France. Je suis un +Romain, moi, Excellence. + +Et, là -dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et demi, +taille d'enfant qui ne l'empêche pas de posséder une barbe de sapeur et +une chevelure à l'avenant. + +--Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai besoin de me +retrouver sur les sept collines. + +--C'est bien vu, lui dit Brumières, les sept collines doivent avoir +besoin de toi! Mais quel métier y faisais-tu, et à quoi vas-tu consacrer +tes précieux jours? + +--Je ne faisais rien! répondit-il, et je compte ne rien faire, aussitôt +que j'aurai amassé quelques sous pour passer l'année. + +--Tu n'as donc rien épargné dans ta vie errante? + +--Pas même de quoi payer mon passage sur _le Castor_; mais _ils_ me +connaissent et ne me parleront pas d'argent avant Civita-Vecchia. + +--Mais alors?... + +--Alors, à la garde de Dieu! répondit-il avec philosophie. Peut-être Vos +Excellences me donneront-elles un petit secours... + +--Ah! tu mendies? s'écria Brumières. Tu es bien Romain, nous n'en +pouvons plus douter. Tiens, voilà mon aumône. Fais le tour de +l'établissement. + +--Rien ne me presse! peu à peu! reprit le bohémien en me tendant une +main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa poche les cinquante +centimes de Brumières. + +--Si c'est là le type romain..., dis-je à mon compagnon, quand le +harpiste se fut éloigné. + +--C'est le type abâtardi; et pourtant cet homme dégénéré est encore +très-beau; que vous en semble? + +Il ne me semblait pas du tout. Cette énorme barbe grossissant encore le +volume d'une tête trop grosse pour le corps grêle et court; ce nez de +polichinelle surmonté de gros sourcils ombrageant des yeux trop fendus; +cette bouche de sot emportant violemment le menton dans tous ses +mouvements, me faisaient l'effet d'une caricature de médaille antique; +mais mon ami Brumières paraît habitué à ces laideurs-là , et j'ai +remarqué que toutes les figures qui me semblaient grotesques avaient de +l'attrait pour lui, pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race. + +Au milieu du nombreux personnel qui encombre _le Castor_, nous nous +sommes pourtant trouvés d'accord sur la beauté d'une femme. C'est un +personnage assez mystérieux qui a, je crois, troublé la cervelle de mon +camarade. Il veut que ce soit une princesse grecque; soit. D'abord, nous +l'avions prise pour une femme de chambre élégante, parce qu'elle était +venue, au milieu du déjeuner, chercher quelques mets qu'elle a emportés +elle-même dans sa chambre; mais nous l'avons vue ensuite assise sur le +pont, donnant des ordres en italien à une vraie suivante. Puis une dame +âgée est apparue à ses côtés, celle sans doute qui était malade, une +tante ou une mère, et elles ont parlé anglais comme si elles n'eussent +fait autre chose de leur vie. + +Brumières ne persiste pas moins à croire Grecque la belle personne qui +captive son attention. C'est, en effet, un type oriental: les cils sont +d'une longueur et d'une finesse inouïes; les yeux, longs et doux, ont +une forme tout à fait inusitée chez nous; le front est élevé, avec des +cheveux plantés bas; la taille est d'une élégance et d'un mouvement +magnifiques; enfin, c'est, à coup sûr, une des plus belles femmes, sinon +la plus belle femme que j'aie jamais vue... + +Je reprends mon bavardage après deux heures d'interruption. C'est un +singulier être, à mon sens, que ce Brumières. Il se prétend positivement +amoureux, et ce que je vous racontais de lui en plaisanterie, il +faut peut-être le prendre au sérieux maintenant. Il a causé avec sa +princesse, c'est ainsi qu'il persiste à l'appeler. Il prétend qu'elle +est romanesque, étrange, délicieuse. Elle était revenue seule sur le +pont et s'est laissé parler des étoiles (que l'on n'aperçoit pas), de la +phosphorence de la mer, qui est, en effet, superbe en ce moment-ci; des +merveilles de Rome, qu'elle connaît mieux que Brumières lui-même, +ce qui, selon lui, n'est pas peu dire: enfin, elle va à Rome sans +s'arrêter, et mon cerveau brûlé, qui devait s'arrêter à Gênes, ne veut +plus s'arrêter nulle part. Au moment où il devenait trop curieux, la +princesse a eu froid, et s'en est allée rejoindre sa vieille parente, ou +sa maîtresse, car rien ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou +dame de compagnie. + +L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entraînés à parler de +l'amour, et ses théories me semblent violentes à digérer. Comme je +montrais quelque doute à l'endroit de la qualité de la dame, il +s'est presque fâché, assurant qu'il connaissait le monde, les femmes +particulièrement, et que celle-ci appartenait à la plus haute +aristocratie. + +--Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement mieux que +moi; mais, quand, par miracle, vous vous tromperiez, qu'importe que +votre héroïne soit riche ou pauvre, noble ou bourgeoise? Ce n'est pas de +son rang et de sa fortune que vous seriez amoureux, j'imagine; ce serait +d'elle-même. Le peintre ne demande pas au cadre ce qu'il doit penser de +la peinture. + +--Eh! eh! m'a-t-il répondu, le cadre, quand il est beau, n'est pas une +vaine présomption pour la valeur de l'image. Bien certainement, on peut +aimer une femme sans argent et sans aïeux; cela m'est arrivé aussi bien +qu'à vous probablement, aussi bien qu'à tout le monde; mais, quand une +femme intelligente et belle joint à ses charmes l'attrait des biens +et des grandeurs, elle est complète parce qu'elle vit dans son milieu +naturel, dans une atmosphère de poésie faite pour elle. + +--Je vous accorde cela pour la vue. Il devait être beau de regarder +passer Desdemona traînant sa robe brodée d'or et de perles sur les tapis +d'Orient du palais ducal. Cléopâtre, couchée sur les coussins de pourpre +de sa galère, me ferait certainement ouvrir les yeux, et, si j'avais vu +pareille chose, je passerais peut-être ma vie à m'en souvenir; mais, +pour souhaiter d'être l'époux de Desdemona on l'amant de Cléopâtre, je +croirais utile d'être Othello le victorieux ou Antoine le magnifique. +Tel que je suis, sans nom, sans richesse et sans gloire, je me tiendrais +à distance de ces divinités pour lesquelles il faut des héros, ou de ces +diablesses auxquelles il faut des millions. Donc, que votre héroïne soit +une reine ou une aventurière, regardez-vous vous-même, ou regardez dans +votre poche avant de monter sur le piédestal d'où l'idole plongera +toujours sur vous. + +--Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour? Tous croyez +qu'il suffit de se dire: «Je ne dois pas désirer cette femme,» pour n'y +plus songer? Ce serait bien facile! Ou vous êtes singulièrement blasé, +ou vous ne savez ce que c'est qu'une passion qui vous envahit. Et +d'ailleurs, ajouta-t-il après avoir attendu vainement ma réponse, il +n'y a pas de rang et de richesse qui tiennent! Non, il n'y a pas même +d'intelligence, de fierté ou de pruderie qui défende une femme contre la +volonté d'un homme. Je vous accorde que nous voilà très-laids, avec nos +paletots et nos guêtres de voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos +noms roturiers, nos célébrités d'artiste, dont personne encore ne se +doute. Pour arriver à faire les aimables sur un pied d'égalité avec des +Cléopâtre on des Desdemona, il nous faudrait d'autres habits, d'autres +séductions, d'autres museaux, peut-être, car je vois bien que c'est +notre état ou notre apparence d'inégalité qui vous choque; mais c'est +trop de modestie... ou trop d'orgueil! Je me moque de tout ça, moi. +Je vaux ce que vaux, et, si je parviens à me faire aimer jamais d'une +merveille de beauté, de luxe et d'esprit, je me dirai que je le méritais +et qu'elle ne pouvait pas faire un meilleur choix, puisque avec rien +j'ai su conquérir celle qui avait tout. J'y ai souvent pensé; j'ai frisé +de grandes aventures, et vous verrez que j'en attraperai un belle, +un jour ou l'autre. Ces choses-là arrivent toujours à qui s'y croit +destiné, jamais à qui doute de soi-même. + +Là -dessus, nous nous sommes souhaité le bonsoir, et, enveloppé de son +manteau râpé, le bon jeune homme s'est endormi sur un banc, dans sa +confiance et dans son bonheur, dans sa raison peut-être! Ce qui me +choque et m'étourdit dans cette estime de soi que rien ne justifie, +c'est peut-être là , tout de bon, le moyen grossier, mais toujours sûr, +de réaliser ses rêves. Mais où diable va-t-on chercher de pareils rêves? + + + +VI + +Passé Gênes, 16 mars, onze heures du soir. + +Toujours à bord du _Castor!_ Mais j'ai passé une magnifique journée. Ce +matin, je me suis éveillé à six heures, après avoir un peu dormi, bien +malgré moi, car c'est un vrai plaisir, pour qui n'en a pas l'habitude, +d'entendre, de voir et de sentir le flot, même dans les ténèbres. Je dis +voir, parce que les sillages phosphorescents dessinent mille arabesques +changeantes autour des flancs du navire. On s'hébète à regarder cela, il +me semble que je ne m'en lasserais jamais. + +Je m'étais assoupi ayant froid, je me suis éveillé ayant chaud. Le +soleil brillait déjà , le soleil d'Italie! C'est lui que j'ai salué +le premier, et ensuite j'ai été libre de saluer le _Gigante_. Vous +connaissez par les gravures et par le daguerréotype cette riante entrée +du port de Gênes, cette colonnade des jardins du palais Doria, et cette +statue colossale (qui n'est pas celle d'André) qui, de la colline où +elle se tient depuis si longtemps sur ses grosses jambes, semble, d'un +air bonhomme, vous souhaiter la bienvenue. Je vous ferai donc grâce de +cette description. Le premier aspect de la ville a, vous le savez, plus +d'étrangeté que de beauté; mais c'est une étrangeté souriante; et, ici, +le moyen âge n'a rien laissé d'imposant, rien de lugubre non plus. + +On vous fait attendre le débarquement pendant deux mortelles heures, et +ensuite, pour vous permettre de passer une journée sur le territoire +sarde, on vous rançonne sous prétexte de _visa_, sans compter le temps +qu'on vous prend encore à vous faire attendre le bon plaisir de la +police et des ambassades. L'accueil n'a rien d'hospitalier, je vous +jure, pour les pauvres diables. Enfin, il m'a été possible de pénétrer +dans la ville et d'y chercher, à tout hasard, un coin pour déjeuner. Mon +camarade Brumières n'avait pas voulu débarquer, sa princesse grecque ne +débarquant pas. Je l'ai donc laissé tout le jour sur _le Castor_, occupé +à tâcher de renouer la conversation avec l'objet de ses pensées et à +tirer les vers du nez à ses domestiques. Et puis il est un peu comme le +harpiste, il méprise Gênes, il méprise tout ce qui n'est pas Rome et les +sept collines. + +Le hasard m'a conduit devant la porte du café de la _Concordia_. La +vue du petit jardin m'a tenté. Je me suis fait servir le café sous +des orangers, de véritables orangers couverts d'oranges, au milieu +de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait des tons +resplendissants. Mais ne soupirez pas trop. Le climat de cette région +est, sinon aussi froid, du moins aussi variable que le nôtre. Nos +déplorables printemps de ces dernières années ont eu ici leur +contre-coup, et j'entendais dire autour de moi que cette belle journée +était la première de l'année. J'en ai remercié le ciel, qui m'a permis +de voir ainsi l'ancienne reine de la Méditerranée dans toute sa +splendeur. En tant que cité commerçante, progressive et civilisée, elle +est bien détrônée aujourd'hui par Marseille; mais, comme arrangement et +distribution pittoresques, il y a la différence d'une belle aventurière +à une belle bourgeoise. La première un peu follement accoutrée et mêlant +des ornements exquis à des parures risquées, mais ayant ces grâces qui +entraînent ou ces originalités qui plaisent; l'autre plus sage, plus +soumise à la mode, décente, riche, propre, mais ressemblant à tout le +monde. + +En somme, l'aspect général de Gênes n'est pas satisfaisant, mais le +détail est souvent adorable. Les maisons peintes sont décidément une +laide chose; heureusement, la mode s'en perd. La ville, jetée sur +des plans inégaux, n'a ni queue ni tête, mais les _belles_ rues sont +curieuses et amusantes. On appelle ici les belles rues celles qui sont +bordées de beaux palais; par malheur, elles sont si étroites, que ces +beaux palais y sont enfouis. On passe en admirant les portes et les +dessous de la construction; mais il faut se tordre le cou pour voir +l'édifice, et encore, ne se fait-on, quelque part qu'on se mette, qu'une +idée vague de ses proportions et de son élégance. + +Il faudrait consacrer une journée à chacune de ces demeures d'un style +varié au dedans comme au dehors. Cette variété étonne, éblouit, amuse et +fatigue. Il y a beaucoup de marbres, beaucoup de fresques, beaucoup de +dorures, et tout cela a coûté beaucoup d'argent. C'est petit et mignon à +l'extérieur. Au dedans, les salles sont vastes et l'on s'étonne qu'elles +tiennent dans des palais qui semblent tenir eux-mêmes si peu de place. +Plus loin, il y a de belles promenades bordées de vilaines petites +maisons; des églises riches et encombrées de choses précieuses et +coûteuses; et puis des sentiers à pic, bordés de hautes maisons +très-laides, des passages noirs qui s'ouvrent tout à coup sur des +verdures éblouissantes, puis le roc à pic devant et derrière soi; puis +la mer vue d'en haut et toujours belle; des fortifications gigantesques, +interminables; des jardins sur les toits; des villas jetées au hasard +sur les collines environnantes, profusion de bâtisses criardes, qui, +vues de loin, gâtent le cadre naturel de la ville; enfin, c'est +incohérent: ce n'est pas une cité, c'est un amas de nids que toutes +sortes d'oiseaux sont venus construire là , chacun faisant à sa tête et +s'emparant de la place et des matériaux qui lui plaisaient. Si on ne +se disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers que ce +n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point penser à cela, et +plutôt se livrer à cette influence de désordre et de caprice qui rend un +peu fou à première vue. + +Après avoir couru deux ou trois heures, tantôt choqué, tantôt ravi, je +suis entré dans quelques palais. Ah! mon ami, que j'ai vu de beaux Van +Dyck et de beaux Véronèse! Mais les étranges intérieurs que ceux de ces +nobles Génois! Quels drôles de petits détails attestent l'incurie ou +l'absence du goût! quelles croûtes de portraits modernes, quels mesquins +petits meubles, quelles plaisantes acquisitions de la veille au milieu +de ces chefs-d'oeuvre, de ces décorations splendides et de ces raretés +rapportées par les ancêtres voyageurs ou trafiquants éclairés! Comme la +petite faïence anglaise jure à côté de la monumentale potiche de Chine, +et comme nos colifichets d'industrie française à bon marché d'il y a dix +ans sont étonnés de se trouver mêlés à ces vieux marbres et à ces fières +peintures! + +Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs aient pris +en dégoût tout ce luxe de pirates, ou que la lassitude du cérémonial ait +gagné les têtes, comme celle de mon Anglais de la _Réserve_. Peut-être +ont-ils perdu quelque chose de plus que le goût de la magnificence, le +goût du beau. On va jusqu'à dire que, dans certains palais, des toiles +de grands maîtres ont été vendues aux étrangers par des gardiens +infidèles, remplacées par des copies médiocres, et que les propriétaires +ne s'en sont pas encore aperçus. + +Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous résumer mon +impression générale, je vous dirai qu'ici tout est surprise charmante +ou brusque déception. Si j'eusse été en humeur de travailler, le +pittoresque m'eût pourtant retenu; il est à chaque pas, dans une ville +aussi raboteuse; il faudrait s'arrêter devant toutes ces ruelles qui se +tordent et se précipitent d'un plan à l'autre, passant sous des arcades +multipliées qui relient les maisons entre elles et projettent, sur ces +profondeurs brillantes, des ombres d'un velouté et d'une transparence +inouïs. Oh! s'il ne s'agissait que de peinture, la vie tout entière d'un +artiste minutieux pourrait bien se consumer devant une de ces ruelles +à perspective mouvementée! Mais il s'agit d'autre chose; il s'agit +d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut! + +Pendant que j'avalais Gênes des yeux, des jambes et de l'esprit, mons +Brumières poursuivait sa déesse. Mais voilà où Recommence l'aventure, +qui, j'espère, va vous faire oublier l'informe esquisse que je viens de +mettre sous vos yeux. + +Quand, à huit heures du soir, je suis remonté, affamé et harassé, sur +_le Castor_, j'ai trouvé le pont tellement encombré de beau monde, +qu'on eût dit d'une fête. Ce bruit et cette foule venaient d'un notable +surcroît de passagers à bord; des Anglais, toujours des Anglais, et puis +quelques Français et quelques indigènes, ces derniers ayant amené +là toute leur famille et tous leurs amis, qui, en manière d'adieux, +causaient gaiement avec eux, en attendant le moment de lever l'ancre. + +Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus étourdissante les +chanteurs et guitaristes ambulants postés dans des barques autour du +_Castor_, et tendant leurs casquettes aux passagers, j'eus le temps de +remarquer, encore une fois, que le Génois était expansif, babillard, +enjoué, commère et avenant. Cela était, du moins, écrit sur toutes les +figures et dans toutes les intonations de ceux qui parlaient le patois. +Les prêtres surtout me parurent gais et sémillants, ressemblant fort +peu, dans leurs allures, à ceux de France. On voit qu'ils sont mêlés +plus que les nôtres à la société locale et à ses préoccupations +temporelles. Pourtant, l'opinion générale est ici en grande réaction +contre eux, à ce que l'on m'a dit. + +Enfin, le son de la cloche nous délivra de tous les visiteurs qui +s'envolèrent sur leurs barques, envoyant de gais adieux et de bons +souhaits à l'équipage, et, quand l'ordre eut un peu agrandi l'espace, je +pus chercher et retrouver mon ami Brumières, tandis que le steamer se +remettait en marche. + +--J'ai passé une sotte journée, me dit-il; ma princesse à dormi tout le +temps dans sa cabine, d'où elle est enfin sortie, parfumée et coiffée à +ravir, il n'y a pas plus d'une heure. J'ai réussi à l'accoster; mais sa +chère tante, n'ayant plus le mal de mer, est venue me l'enlever; vous +pouvez les voir là -bas qui se moquent de nous! + +Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui, +débarrassée de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les +Anglaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de leur +chapeau, est une assez jolie femme grasse, sur le retour. La _princesse_ +avait, en effet, arrangé ses magnifiques cheveux bruns d'une façon +très-artiste et daignait nous les laisser admirer, en tenant à la main +son petit chapeau de paille à rubans de velours vert. Du reste, ces deux +dames ne me paraissaient faire aucune attention à nous. + +--Et, maintenant, dis-je à Brumières, puisque vous étiez si intrigué, +vous savez du moins qui elles sont? vous avez eu le temps de vous en +enquérir? + +--La tante est une Anglaise pur sang, répondit-il. La nièce n'est +peut-être pas sa nièce. Voilà tout ce que je sais. Leurs bagages sont +au fond de la cale; pas un nom, des chiffres tout au plus, sur leurs +nécessaires de voyage. Le domestique ne sait pas un mot de français, et +je ne sais pas un mot d'anglais! Quant à la soubrette italienne, elle +est malade, à ce que prétend Benvenuto. + +--Qui ça, Benvenuto? + +--Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal! J'espérais qu'il me +serait utile. Il avait flairé ma préoccupation sentimentale, et, venant +au-devant de mes désirs, il se mettait au service de ma passion avec +cette inimitable courtoisie et cette délicieuse pénétration qui +caractérisent certaine classe d'hommes très-employés et très-répandus en +Italie... sur les sept collines, particulièrement; mais je soupçonne le +drôle d'avoir bu ma _bonne-main_ et de ronfler sous quelque malle. Bref, +je ne sais rien du tout, sinon que l'on va à Rome, ce qui laisse mon +espérance intacte. Si cette diable de mer que voilà coulante comme +de l'huile pouvait se courroucer un peu, j'espérerais que la tante +retournerait vite à ses oreillers... Mais qu'est-ce que vous avez, mon +cher, et à qui est-ce que je parle? + +--A quelqu'un qui vous écoute d'une oreille, mais qui, de l'autre, +reconnaît une voix... Tenez, mon cher, cette dame qui emmène votre +princesse en Italie est bien sa tante, c'est milady _trois étoiles_. +Je ne connais que son nom de baptême, Harriet; mais je sais qu'elle a +épousé par amour un cadet de famille qui s'est laissé enrichir de huit +cent mille livres de rente, un très-bon et très-honnête homme, pas gai +tous les jours; mais ceci ne fait rien à l'affaire. Votre héroïne est +bien réellement une personne de grande maison, et peut-être l'héritière +future de cette grande fortune, car milord et milady n'ont pas +d'enfants. + +--Zadig! s'écria Brumières transporté de joie, où diable avez-vous +appris tout cela? + +--Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais chauve, à +pantalon grillagé, qui s'était approché assez respectueusement des deux +femmes, que voilà milord qui parle à sa femme! + +--Ça? C'est le domestique! + +--Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous répondre, c'est que +vous ne lui êtes pas présenté, et que, devant milady, il ne veut pas +paraître ce qu'il est, un homme sans morgue et parlant te français aussi +facilement que vous et moi. + +--Encore une fois, Zadig, expliquez-vous! + +Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de l'étonnement de +mon camarade, que pour obéir à un sentiment, peut-être exagéré, de +délicatesse. J'avais surpris les secrets du ménage de lord _trois +étoiles_, en écoutant, avec une attention dont je pouvais bien me +dispenser, ses confidences à un ami, à travers une cloison du cabaret +de la _Réserve_. Je crois que je devais m'en tenir là , et ne pas les +divulguer. + +Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig et me demander +comment je reconnaissais un homme dont je n'avais pas aperçu la figure. +Je vous répondrai que d'abord sa voix, sa prononciation, ses intonations +tristes et comiques à la fois m'étaient restées dans l'oreille d'une +façon toute particulière. Si je voulais me faire valoir comme devin, +j'ajouterais qu'il est certains traits, certaines physionomies et +certaines tournures qui s'adaptent si parfaitement à certaines manières +de s'exprimer, et à certaines révélations de caractère et de situation, +qu'il n'y a pas moyen de les méconnaître. Mais, pour rester dans +l'exacte vérité, je dois vous avouer qu'au moment où je quittais le +cabaret de la _Réserve_, je m'étais trouvé face à face sur l'escalier +extérieur avec les deux personnages, au moment où un garçon leur +présentait sa lanterne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un +officier de marine; l'autre, c'était l'homme à front chauve, à casquette +vernie renversée en arrière, à pantalon grillagé, que je voyais en ce +moment échanger quelques paroles avec milady. Leur conversation ne fut +pas longue. Je ne l'entendis pas; mais, à coup sûr, je la traduirais +ainsi: «Vous avez fumé?--Je vous jure que non.--Je vous jure que si.» Et +milord s'éloigna d'un air résigné, sifflota un moment, en regardant les +étoiles, et s'en alla fumer derrière la cheminée de la chaudière. Il n'y +eût peut-être pas songé, mais sa femme venait de lui en donner l'envie. + +Brumières, enchanté de mes découvertes, vient de voir un autre de ses +souhaits exaucé: le temps s'est brouillé, la mer s'est fait sentir plus +rude. Lady Harriet a quitté le pont. La nièce, qui paraît d'une solidité +à toute épreuve, est restée sur le banc avec la femme de chambre, et +j'ai laissé mon camarade tournant autour d'elles. Je vous écris du +salon, où, en ce montent, je vois apparaître milord _trois étoiles_ avec +un très-vilain chien jaunâtre que je le soupçonne d'avoir acheté à +Gênes pour se faire renvoyer plus souvent par sa femme. Ils se font +mutuellement (milord et son chien) de grandes amitiés. Pauvre lord +_trois étoiles_! Il sera peut-être aimé, au moins, de ce chien-là ! Mais +le roulis augmente et il me devient difficile d'écrire. La nuit se fait +maussade en plein air, et je vais me reposer des rues perpendiculaires +et du terrible pavé de briques de Gênes la Superbe. + + + +VII + +Samedi 17 mars. Toujours à bord du _Castor_ + +Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. Brumières est +toujours amoureux, milord toujours silencieux, Benvenuto toujours +obséquieux. Mon camarade s'est obstiné à ne pas débarquer à Livourne, où +nous nous sommes arrêtés ce matin, après une nuit assez dure, malgré les +allures douces et solides du _Castor_. Il a fait tout aujourd'hui un +temps de Paris, gris, humide, et froid par-dessus le marché. Beau ciel +d'Italie, où es-tu? J'ai bien le projet de revoir ces villes que je +traverse au pas de course; mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et +qu'ayant la liberté de rester dans les ports, chose fort triste et +nauséabonde, du moment que l'on se sent emprisonné dans une forêt de +bâtiments qui ne sont pas tous propres à regarder, j'aime mieux payer +l'impôt d'arrivée à toutes les polices locales, et voir quelque chose +qui remplisse activement ma journée. Cela me fait faire des dépenses +extravagantes pour un gueux de peintre; mais je suis relevé de mon +serment, et l'abbé Valreg est résigné à me laisser vivre. + +Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que vingt +voiturins se disputaient l'honneur de me conduire à Pise. J'avais manqué +l'heure du petit chemin de fer qui y transporte en peu d'instants, et +j'allais me laisser rançonner, lorsque Benvenuto s'est dressé à mes +côtés comme une providence, pour faire le marché, sauter sur le siége et +me servir de cicerone. Comment avait-il débarqué? qui l'avait préservé +des formalités coûteuses et ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le +sait! Il y a aussi une providence pour les bohémiens. + +Nous avons traversé ces grands terrains d'alluvion tout récemment sortis +de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, qu'au temps d'Adrien, Pise +était à l'embouchure de l'Arno, dont elle est aujourd'hui éloignée de +trois lieues. Il n'y a, au bord de ces terrains qui gagnent toujours, +que des oliviers maigres, des taillis marécageux, des champs inondés, +couverts de goëlands; puis des cultures trop bien alignées, des villages +sans caractère. Mais Pise en a de reste. C'est solennel, vide, largement +ouvert, nu, froid, triste et, en somme, assez beau. J'ai déjeuné en +toute hâte et couru aux monuments. La basilique gréco-arabe et son +baptistère isolé, la tour penchée, le _Campo-Santo_, tout cela, sur une +immense place, est très imposant. Je ne vous dirai pas comme ferait un +_guide_ imprimé, que ceci ou cela est admirable ou défectueux au point +de vue du goût ou des règles. Les chefs-d'oeuvre ont des défauts; à plus +forte raison ces édifices bâtis, ornés ou enrichis à diverses époques, +chacune apportant là son progrès ou sa décadence. Chacun y a apporté sa +volonté ou sa puissance; voilà ce qu'il y a de certain et ce qui peut +toujours être regardé avec un certain respect ou avec un certain +intérêt. Ces grands ouvrages qui ont absorbé le travail, la richesse et +l'intelligence de plusieurs générations sont comme des tombes élevées +à la mémoire des idées, tombes couvertes de trophées qui, tous, sont +l'expression de l'idéal d'un siècle. + +La tour penchée est une jolie chose, nonobstant l'accident qui l'a +rabaissée au rôle de curiosité; mais l'accident lui-même a eu des suites +illustres. Il a servi à Galilée pour ses expériences et ses découvertes +sur la gravitation. Les portes de Ghiberti, vous les savez par coeur. +Nous travaillons aussi bien aujourd'hui; mais nous imitons beaucoup et +inventons peu. Honneur donc aux vieux maîtres! Pourtant les fresques +d'Orcagna m'ont peu flatté. C'est un cauchemar grotesque, et j'ai +eu besoin de m'adresser les réflexions ci-dessus énoncées, pour les +regarder sans dégoût. Les autres fresques du _Campo-Santo_ sont moins +barbares, mais bien mal conservées et successivement retouchées ou +changées. Il faut y chercher celles de Giotto, avec les yeux de la foi. +Quelques compositions, les siennes peut-être, sont bien naïves, bien +jolies, sans qu'il y ait pourtant motif de pamoison, comme Brumières +m'en avait menacé. + +Ce _Campo-Santo_ est, en somme, un lieu qui vous reste dans l'âme +après qu'on en est sorti. Il ne serait pas bien aisé de dire pourquoi +précisément, car c'est une construction ruinée ou inachevée, couverte +en charpente. Le cadre d'élégantes colonnettes du préau n'est pas une +merveille qui n'ait été surpassée en Espagne, dans d'autres cloîtres, +dont j'ai vu les dessins. La collection d'antiques auxquels le cloître +sert de musée est très mutilée et n'approche pas, dit-on, d'une des +moindres galeries de Rome. Il y a là , en somme, peu de très beaux +débris; mais il y a de tout, et ce vaste cloître où un pâle rayon de +soleil est venu un instant dessiner les ombres portées de la découpure +gothique, ces profondeurs où gisent mystérieusement des tombes +romaines, des cippes grecs, des vases étrusques, des bas-reliefs de la +renaissance, de lourds torses païens, de fluettes madones du Bas-Empire, +des médaillons, des sarcophages, des trophées, et ces fameuses chaînes +du défunt port de Pise, conquises et rendues par les Génois; l'herbe +fine et pâle du préau, où quelques violettes essayaient de fleurir; +tout, jusqu'à cette charpente sombre qui ne finit rien, mais qui ne +gâte rien, compose un lieu solennel, plein de pensées, et d'un effet +pénétrant. Fiez-vous donc à vos belles photographies, qui nous faisaient +dire: «L'_effet_ embellit tout; la réduction aussi embellit peut-être +les objets.» Non! la magie du soleil n'est pas la seule magie du +_Campo-Santo_. On le regarde sans trop d'ébahissement, mais on l'emporte +avec soi. + +La cathédrale est un autre musée, encore plus précieux, des arts sacrés +et profanes. Les mosaïques byzantines des voûtes sont d'un grand effet; +mais la mosaïque de marbre du pavé central m'a donné un certain frisson +de respect. C'est la même que celle du temple d'Adrien. Elle était là , +servant au culte des dieux antiques, avant qu'une église eût remplacé le +temple; elle avait été foulée, usée déjà par les prêtres de ce dieu +Mars dont la statue est là aussi, baptisée du titre et du nom de +Saint-Ephèse. Ah! si ces pavés pouvaient parler! que de choses ils nous +raconteraient que notre imagination s'inquiète de ressaisir! + +Mais les eaux de l'Arno ou les croupes des monts pisans en ont vu +davantage, me direz-vous.--Je vous répondrai que nous ne sommes jamais +tentés d'interroger la nature brute sur les destinées humaines. Nous +savons qu'elle gardera son secret; mais, du moment que, de ses flancs, +une pierre est sortie pour être travaillée et employée par la main de +l'homme, cette pierre devient un monument, un être, un témoin, et nous +la retournons dans tous les sens pour y trouver une inscription, une +simple trace qui soit une voix ou une révélation. + +C'est là , je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand attrait +des ruines, la curiosité! J'avoue que je suis très-las des réflexions +imprimées, sur les destins de l'homme et la chute des empires. Ce fut la +grande mode, il y a quelque quarante ans, sous notre empire à nous, de +_pleurer_ les vicissitudes des grandes époques et des grandes sociétés. +Pourtant, nous étions nous-mêmes grande société et grande époque, et +nous touchions aussi à des désastres, à des transformations, à des +renouvellements. Il me semble que regretter ce qui n'est plus, quand +on devrait sentir vivement que l'on doit être quelque chose, est une +flânerie poétique assez creuse. Le passé qui, en bien comme en mal, a eu +sa raison d'être, ne nous a pas laissé ces témoignages, ces débris de sa +vie, pour nous décourager de la nôtre. Il devrait, en nous parlant par +ses ruines, nous crier: _Agis et recommence_, au lieu de cet éternel +_Contemple et frémis_, que la mode littéraire avait si longtemps imposé +au voyageur romantique des premiers jours du siècle. + +L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inventeurs de cette +mode. C'est qu'il était une ruine lui-même, une grande et noble ruine +des idées religieuses et monarchiques, qui avaient fait leur temps. Il +eut des velléités généreuses comme il convenait à une belle nature d'en +avoir. L'herbe essaya souvent de pousser et de reverdir sur ses voûtes +affaissées; mais elle s'y sécha malgré lui, et, comme un temple +abandonné de ses dieux, sa grande pensée s'écroula dans le doute et le +découragement. + +Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant: je me disais +ces choses-là en traversant ces grandes rues où l'herbe pousse, et en +regardant ces vieux palais bizarres qui se mirent dans l'Arno d'un air +solennel et ennuyé. Pise tout entier est un _Campo-Santo_, un cimetière +où les édifices, vides d'habitants, sont debout comme des mausolées. +Sans les Anglais et les malades de tous les pays froids, qui viennent en +certains moments de l'année, lui rendre un peu d'aisance, la ville, +je crois, finirait comme doivent finir les petites républiques +d'aristocrates: elle mourrait _da se_. + +Il n'y pas tant à gémir sur ses destinées; elle a eu ses beaux jours, +alors que sa constitution était un grand progrès relatif. Elle a été +rivale de Gênes, de Venise et de Florence; elle a été reine de Corse +et de Sardaigne, reine de Carthage, cette autre ruine dont elle devait +partager le destin. Elle a eu cent cinquante mille habitants, de grands +artistes, une marine, de grands capitaines, des colonies, des conquêtes, +d'immenses richesses et tout l'enivrement de la gloire. Elle a bâti des +monuments qui durent encore et que le monde vient encore saluer. Mais +les temps sont venus où ces petites sociétés si vivaces et si ardentes, +au lieu d'être des foyers d'expansion, des sources bienfaisantes, se +transformèrent en foyers d'absorption, en abîmes attirant la sève des +nations sans vouloir la rendre, en nids de vautours ou de pirates. Dès +lors leur décadence et leur abandon furent décrétés là -haut. Jupiter +ne lance plus de foudres; mais Dieu a mis au coeur des sociétés le ver +rongeur de l'égoïsme qui les dévore quand elles le nourrissent trop +bien. Les voisins jaloux ou irrités ont livré des luttes acharnées; la +mer, en se retirant, a accueilli de nouveaux hôtes sur ses rivages. +Livourne s'est élevée dans des idées toutes positives, et, moins jalouse +d'art et de magnificence, a prédominé par le trafic. Les outrages, +inséparables compagnons du malheur, sont venus frapper l'orgueil des +fiers Pisans. La noble république fut vendue, violée, pillée, disputée +comme une proie, ravagée par la famine, par la peste, par la misère. +Elle n'est plus, et la belle Italie du passé s'est vendue et perdue +comme elle, pour avoir trop caressé dans son sein des intérêts rivaux, +pour avoir dû sa splendeur et sa gloire à des passions étroites et non à +des sentiments généreux. + +_Requiescat in pace!_ Je vous ai trop promené avec moi dans ce champ de +repos. Il faut que je vous ramène au _Castor_ à travers la campagne, +qu'un peu de soleil est venu égayer. J'ai pu, en me retournant, saluer +les _monti pisani_, que les nuages m'avaient voilés ce matin, et qui +font aux monuments de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si, par +un temps clair, on voit d'ici les Apennins, dont ces monts pisans sont +une côte rompue et détachée. + +Benvenuto m'a été d'un grand secours. Il est savant à sa manière et +bavard avec un certain esprit. J'apprends avec lui à entendre l'italien, +que je sais un peu, mais dont la musique est trop neuve à mon oreille +pour que je la comprenne d'emblée complètement. Cela viendra, j'espère, +en peu de jours. + +Me revoici en mer, voyant passer comme des rêves, la Corse, l'île +d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman plein de feu a rendu +populaire, et qu'un Anglais vient d'acheter pour s'y établir. + +Ces écueils des côtes de France et d'Italie font, dit-on, la passion +des Anglais. Le génie de l'insulaire rêve partout un monde à créer, une +domination intelligente ou fantasque à établir. Au reste, je comprends +le prestige qu'exercent sur l'imagination ces petites solitudes battues +des vagues. Quelques-unes ont assez de terre végétale pour nourrir des +pins, et, lorsqu'elles sont creusées en amphithéâtre dans un bonne +direction, des villas peuvent s'y élever et des jardins y fleurir à +l'abri des vents et des flots qui rongent l'enceinte extérieure. La +chaleur doit y être tempérée en été, et le continent est assez voisin +pour qu'on n'y soit pas trop privé des relations sociales. Pourtant, je +crois de tels asiles dangereux pour la raison. Cette mer environnante +vous défend trop de l'imprévu, elle vous rend trop sûr d'une +indépendance dont on n'a que faire dans la solitude. + +Brumières vient me souhaiter le bonsoir. Miss _Médora_ est de race +grecque, il ne s'était pas trompé. Son père, marié à la soeur de lady +Harriet, était un Athénien pur sang. Elle est orpheline. Elle est +amoureuse de Raphaël et de Jules Romain. Elle est très-anxieuse de +recevoir la bénédiction du pape, bien qu'elle ne soit pas du tout +dévote. Sa suivante s'appelle _Daniella_. Voilà le résumé de ses +épanchements. + + + +VIII + +Rome, 18 mars. + +Enfin, mon ami, m'y voilà ! mais ce n'est pas sans peine et sans +aventure, comme vous allez voir. + +Je ne m'attendais certainement pas à une Italie aussi complète. +On m'avait dit qu'il n'y était plus question de brigands depuis +l'occupation française, et il est de fait, m'assure-t-on, que, grâce à +nous, _l'ordre_ est aussi bien établi que possible dans un pays où le +brigandage est comme une nécessité fatale. Ceci m'a été expliqué assez +péremptoirement, et je vous l'expliquerai plus tard. Vous êtes pressé +d'ouïr mon aventure. Je vais tâcher pourtant de vous la faire attendre +un peu, pour la rendre plus piquante. Écoutez donc, ce n'est pas tous +les jours qu'on en a une pareille à raconter! + +Débarqués, ce matin, à Civita-Vecchia, après nos adieux au _Castor_ et à +son excellent capitaine, M. Bosio, nous avons déjeuné dans une auberge, +des fenêtres de laquelle, plongeant sur le rempart, nous avons pu voir +des soldats français se livrer à leurs exercices quotidiens avec cette +aisance qui les caractérise. Encore des visites de police sur le +bâtiment, encore les douanes sur le rivages; encore des visas, des +impôts et des heures d'attente: toujours le voyageur arraché à sa +première impression, à son innocente fantaisie de courir à droite ou +à gauche sur la terre qu'il vient de toucher. Le voyageur est partout +suspect, il est partout susceptible d'être un bandit, ce qui n'a jamais +empêché aucun bandit de débarquer, et aucun voyageur de trouver des +bandits indigènes ou autres, là où il y en a pour l'attendre. Mais +je vous assure que les bandits gâtent bien moins les voyages que les +précautions prises contre les honnêtes gens. Les douanes sont aussi une +vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent; mais c'est encore +une chose blessante de ne pouvoir s'en sauver avec sa parole. Les +montagnes et les mers ne sont rien pour l'homme; mais il s'arrange pour +être à lui-même son obstacle et son fléau sur la terre que Dieu lui a +donnée. + +Une diligence attendait que toutes ces formalités fussent remplies pour +nous transporter à Rome, en huit heures; ce qui, moyennant quatre relais +et de bons chevaux, me sembla exorbitant pour faire quatorze lieues. +Mais c'est ainsi! On perd une bonne heure à chaque relais, les +postillons ne voulant partir qu'après avoir rançonné les voyageurs. Il y +a bien un conducteur qui est censé les faire marcher quand même; mais +il s'en garde bien: il partage probablement avec eux. Il vous dit +philosophiquement que vous ne leur devez rien, mais qu'il ne peut pas +les faire obéir. On est donc à la discrétion de ces drôles, qui vous +insultent si vous ne voulez pas céder à leur ton d'insolence, et qui +exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui leur convient. Tant pis +pour vous si, arrivant de Livourne avec celle qu'on vous a échangée, +vous n'avez pas eu la précaution de vous munir de _pauls_ romains. Ils +enfourchent leurs chevaux et restent immobiles jusqu'à ce que vous leur +ayez promis de faire en sorte de les satisfaire au relais suivant. Peu +importe que tous les autres voyageurs aient subi leurs prétentions; un +seul, empêché ou récalcitrant, arrête le départ. Une bande de voyous qui +ont aidé à l'attelage, sont là autour de la voiture, réclamant aussi, +avec des grimaces, des langues tirées en signe de haine et de mépris, +vous traitant de _singes_ et de _porcs_ si, par malheur, dans votre +aumône, il s'est trouvé un sou _étranger_, un sou ayant cours à deux +lieues de là . + +Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-à -dire du reste +de la population, traînant sur les chemins ou grouillant dans les +villages. Leur misère paraît si horrible et si réelle, qu'on n'hésite +pas à leur donner ce qu'on peut; mais leur nombre accroît, en un clin +d'oeil, dans une telle proportion, qu'en faisant à chacun la part bien +mince, il faudrait être deux ou trois mille fois plus riche que je ne +suis pour ne pas faire de mécontents.--Et puis il ne faut qu'un coup +d'oeil pour voir que cette malheureuse engeance a tous les vices, toutes +les abjections de la misère: paresse, fourberie, abandon de soi-même, +malpropreté et nudité cyniques, haine sans fierté superstition sans foi +ou basse hypocrisie. Ces mendiants se battent ou se volent les uns les +autres de la même main qui égrène le chapelet bénit. Il n'est pas +saint dans le calendrier qu'ils n'invoquent, en mêlant à leur litanie +plaintive de grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne les comprend +pas. + +Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager dès +qu'il a mis le pied sur les États de l'Église. J'avais entendu raconter +tout cela. Je croyais à de l'exagération, à de la mauvaise humeur. Je +n'aurais pas pu m'imaginer l'existence d'une population n'ayant rien, ne +faisant rien, et vivant littéralement de l'aumône des étrangers. + +Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, courant assez vite +sur un chemin tortueux, parmi des monticules sans arbres, mais couverts +d'une végétation sauvage, luxuriante. Pour la première fois, j'ai vu des +anémones roses percer les touffes de bruyère. Il y a là une profusion et +une variété de plantes basses qui attestent la fertilité de ces plages +incultes. Un peu plus loin, nous vîmes quelques essais de culture. + +Après le dernier relais, comme nous étions en pleine campagne romaine, +le postillon s'arrêta court. Il avait oublié son manteau. On voulut le +faire marcher, on invoqua l'autorité du conducteur. + +--Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans manteau, +revenir à la nuit dans la campagne de Rome, serait un homme mort. + +Il paraît que cela est certain; mais quelque chose de certain aussi, +c'est que, tout en dépêchant un gamin pour lui aller chercher son +manteau, le compère lui avait parlé bas avec un sourire expressif. Cela +signifiait: «Prends ton temps;» car l'enfant s'en alla lentement, se +retourna, et, sur un signe d'intelligence, ralentit encore sa marche. +Cet homme avait-il, pour agir ainsi, une autre raison que celle de se +venger de Brumières, lequel l'avait menacé de mettre pied à terre pour +le corriger de quelque parole impertinente à son adresse? C'est ce que +j'ignore, ce que nul de nous ne saura jamais. + +Comme il faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux qui +l'avaient précédé, menaçait d'être interminable, je calculai devoir +arriver à Rome en même temps que la diligence; je descendis et pris les +devants sur la _via Aurélia_. Brumières avait voulu m'en empêcher. + +--Cela ne se fait guère, m'avait-il dit: bien que depuis longtemps, +dit-on, on n'ait dévalisé personne, on ne voyage pas seul et à pied dans +ces parages. Ne perdez pas trop de vue la diligence. + +Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait pas +possible, d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein jour et sur +un sol complètement découvert, on ne pût pas faire impunément quelque +mauvaise rencontre. + +J'étais, depuis une demi-heure environ, seul dans le désert qui s'étend +jusqu'aux portes de la ville; désert affreux, sans grandeur pour le +piéton qui, à chaque instant, perdu dans les mornes ondulations du +terrain, ne voit qu'une suite de monticules verdâtres, où errent, de +loin en loin, des troupeaux abandonnés tout le jour à eux-mêmes, sur un +sol non moins abandonné de l'homme. Quelque paysagiste que l'on soit, +on a le coeur serré, en voyant qu'ici la nature elle-même est une ruine +muette et délaissée. + +Le soleil baissait rapidement, et, de temps à autre, j'apercevais le +dôme de Saint-Pierre dans la brume, moins imposant, à coup sûr, que je +ne l'avais rêvé, terne, lugubre, semblable à un mausolée dominant un +vaste cimetière. D'une des médiocres hauteurs où je pus atteindre, je +me souvins de l'avertissement de Brumières; mais je cherchai en vain +la diligence, et, comme il commençait à faire frais, je poursuivis ma +route. + +Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe attirèrent mon +attention. C'était un vestige de ces constructions antiques dont la +campagne est semée; mais, comme c'était le premier que je voyais tout +près de la route, je m'en approchai et m'arrêtai machinalement pour le +regarder. J'étais auprès d'une petite butte déchirée à pic, et, par +l'effet du hasard, je me trouvais caché à quatre escogriffes de mauvaise +mine, adossés au revers de cet accident de terrain. Le sol herbu avait +amorti le bruit de mes pas, et, au moment où j'allais m'éloigner sans +me douter de leur présence, je les aperçus tapis dans les broussailles +comme des lièvres au gîte. Il y avait quelque chose de si mystérieux +dans leur attitude et dans leur silence, que je crus devoir me tenir sur +mes gardes. Je me retirai doucement, de manière à mettre tout à fait +le pli du terrain entre eux et moi. Au même moment, j'entendis, sur le +chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et, pensant que +c'était la diligence, j'allais abandonner mon système de précautions, +lorsqu'à ce même bruit mes quatre gaillards se relevèrent sur leurs +genoux, rampèrent comme des serpents dans le petit creux qui aboutissait +à la route et se trouvèrent à portée du véhicule, qui approchait +rapidement et qui n'était pas la diligence, mais bien une voiture de +louage traînée par de bons chevaux de poste. + +Je reconnus aussitôt cette voiture pour y avoir vu transporter, à +Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa famille. C'était une +grande calèche ouverte. Un domestique, dépêché quelques jours d'avance +pour l'envoyer, de Rome, au-devant des illustres voyageurs, était resté +à la ville pour achever de préparer leur logement. J'ai su ce détail +après coup. Il n'y avait donc, dans la calèche que lord B*** (je sais +son nom maintenant), sa femme et sa nièce. La femme de chambre italienne +était sur le siége. + +Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me demandai +aussitôt comment je pourrais m'y opposer. Rongés par la misère ou par la +fièvre, ils ne me paraissaient pas bien solides, sauf un grand chenapan +qui n'avait ni le type ni le costume indigènes, et qui me sembla +fortement constitué. Je n'avais pour arme qu'une canne à tête de plomb, +et je regardais attentivement ce qu'ils traînaient dans l'herbe avec +précaution. Quand ils se redressèrent à demi dans le fossé, je vis que +c'était simplement de gros bâtons, circonstance qui acheva de me donner +confiance dans le succès de ma défense. Ils devaient avoir quelques +couteaux sous leurs habits, car ils ne paraissaient pas gens à se +permettre un grand luxe de pistolets. Il s'agissait de ne pas leur +donner le temps de faire usage de ces lames, bonnes ou mauvaises. + +J'avais l'avantage de me trouver sur les derrières sans avoir été +aperçu. Pendant que je faisais ces réflexions, me débarrassant de mon +caban qui m'eût gêné, la calèche arrivait au lieu marqué pour le coup de +main. Le postillon, sur une brève sommation, arrêtait ses chevaux, se +jetait à genoux et se tournait la face contre terre avec une résignation +vraiment édifiante. Cela réduisait d'un tiers les moyens de la défense. +Je crus devoir agir prudemment; et, comme lord B***, ouvrant la portière +avec flegme, regardait devant lui à combien d'ennemis il avait affaire, +je lui fis signe de ne pas résister encore, ce qu'il comprit avec un +admirable sang-froid. Il mit donc pied à terre en leur disant avec un +sourire calme: + +--Dépêchez-vous, mes bons amis: la diligence est derrière nous. + +Cette menace parut ne pas les inquiéter, et, voyant qu'il n'y avait +pas tentative de résistance, que les femmes ne criaient pas, et que, +d'elle-mémes, elles descendaient précipitamment pour leur abandonner la +calèche, ils parlèrent d'accommodement à l'amiable; et cela, dans des +termes d'une courtoisie comique, rendant grâce à la _gentilezza del +cavaliere_ et hommage à la beauté des dames. + +En ce moment, j'étais sur leurs talons, et, m'adressant au grand +chenapan, qui ne disait rien et tenait son bâton levé sur la tête de +lord B*** par manière d'intimidation, je déchargeai sur la sienne un si +bon coup de ma canne, qu'il tomba comme mort. + +Ramasser le bâton qui s'échappait de cette _main défaillante_, et en +assommer le bandit obséquieux qui traitait avec lord B*** fut pour ce +dernier l'affaire d'un instant. Le troisième larron, qui tenait les +chevaux, ne m'attendit pas: il prit la fuite. Le quatrième ne fit +guère mieux, et, après avoir essayé de montrer son couteau, disparut +également. + +Nous restions là avec un homme qui demandait grâce, un autre, étendu +à terre, qui ne donnait pas signe de vie, un postillon, toujours +prosterné, qui ne voulait rien voir de ce qui se passait, et trois +femmes plus ou moins évanouies sur les bras. + +Quand le drôle terrassé par lord B*** vit qu'il ne lui restait aucun +espoir de sortir de ses mains, il prit le parti ingénieux de s'évanouir +aussi. C'était nous créer un embarras, dans le cas où nous eussions +voulu le faire prisonnier. + +--Je connais ces histoires-là , me dit lord B***, qui ne me parut +nullement ému; si nous nous arrêtons à attendre la diligence, qui est +encore loin et au pas, nous risquons de voir arriver du renfort à ces +gens-ci, et alors, la vengeance se mêlant de l'affaire, nous n'en +sortirons pas vivants. Si nous avançons, nous laissons échapper ces +messieurs, qui ne sont peut-être pas si morts qu'ils en ont l'air. Le +mieux est de retourner vers la diligence et de la forcer à marcher vite +jusqu'ici, où nous aviserons à faire constater le fait et à nous emparer +de ces deux blessés avant qu'ils aient pu se relever. + +C'était le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon pour le +faire revenir de son émotion. Dans l'opinion de son mari, lady Harriet +aurait peut-être eu besoin du même stimulant pour retrouver le +marchepied de la voiture. Elle avait la tête perdue. La nièce était +d'un calme héroïque. Lord B*** voulut me faire monter avec elle. Je m'y +refusai. Après avoir remis sur son cheval le postillon éperdu, et lui +avoir fait tourner bride, je sautai sur le siége auprès de la soubrette, +dont la frayeur ne se manifestait que par des torrents de larmes. + +Je n'eus guère le temps de m'occuper de ses nerfs. + +Rencontrer la diligence, l'arrêter, raconter l'aventure, et reprendre +les devants pour montrer au conducteur et aux voyageurs la preuve des +faits déclarés, tout cela fut accompli en moins d'un quart d'heure. +Mais, ô surprise! comme on dit dans les romans; quand nous fûmes sur le +lieu du combat, bien reconnaissable pour moi, grâce au fragment de ruine +que j'avais exploré à dix pas du chemin, plus de morts, plus de blessés, +plus de trace de l'aventure. Pas une goutte du sang de celui à qui +j'avais fendu le crâne, pas un haillon enlevé dans la lutte à ses +acolytes, pas même l'empreinte du piétinement des chevaux effrayés, ni +celle des roues de la voiture sur le sable. Il semblait qu'un coup de +vent eût tout balayé, et pourtant il n'y avait pas un souffle dans +l'air. + +Lord B*** était plus mortifié que surpris. Il était surtout blessé de +l'air de doute du postillon de la diligence. Celui de la calèche était +muet comme la tombe, défait, tremblant, peut-être désappointé. Brumières +et quelques voyageurs ajoutaient foi à ma parole; d'autres se disaient +tout bas, en riant, que nous avions rêvé bataille, et qu'une panique +nous avait troublé la cervelle. Quelques bergers, à la recherche de +leurs troupeaux errants, riaient aussi et juraient n'avoir rien vu, rien +entendu. Lord B*** avait fort envie de se mettre en colère et de se +livrer à une minutieuse perquisition; mais la nuit approchait, +la diligence voulait arriver; lady Harriet, nerveuse et malade, +s'impatientait de l'obstination de son mari. Brumières, enchanté de +retrouver sa princesse, et jaloux du bonheur que j'avais eu de lui +porter secours, profitait de l'occasion pour faire l'empressé autour +d'elle. Quand on se remit en marche, je ne sais comment la chose s'était +passée, mais j'étais dans la diligence et Brumières dans la calèche avec +les dames, milord sur le siége avec la soubrette. + +Cette soubrette est, par parenthèse, assez jolie, et, dans le peu de +mots que j'avais échangés avec elle sur ce même siége de calèche, je +lui avais trouvé la voix douce et un très agréable accent. Je lui avais +laissé mon caban pour s'envelopper, car elle était peu vêtue pour +affronter l'_influenza_, c'est-à -dire l'atmosphère de fièvre mortelle +qui commence ici à la chute du jour et qui, comme le désert et le +brigandage, règne jusqu'au mur d'enceinte de la ville des papes. + +Le caban ne me revint en mémoire que lorsque cette jeune fille me le +rapporta à la porte Cavalleggieri, où nous nous arrêtâmes tous pour +exhiber une fois de plus nos passe-ports. Comme, pour reprendre mon +vêtement, je tendais la main, j'y sentis avec beaucoup d'étonnement le +baiser d'une bouche fraîche, et, avant que je me fusse rendu compte d'un +fait si étrange, la soubrette avait disparu. Brumières, qui arrivait à +moi, ne fit que rire de ma stupéfaction. + +--C'est une chose toute simple, me dit-il; c'est la manière du pays pour +dire merci, et cela ne vous donne pas le droit d'exiger davantage. + +C'était plus que je n'aurais jamais songé à _exiger_ d'une jolie femme. + +On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque le conducteur +nous annonça que ceci n'était rien, et que nous allions subir une autre +visite bien plus longue et bien plus minutieuse à la douane, mais qu'il +pouvait nous en dispenser si nous voulions lui donner chacun deux pauls. +Nous mourions de faim et nous donnâmes tous; mais, quand nous fûmes à +la douane, notre collecte ne servit de rien: le digne homme ne put +s'entendre avec les douaniers. Un colloque, peu mystérieux et fort long, +s'établit à deux pas de nous. Ils voulaient un paul et demi par tête, +et lui, voulait partager seulement par moitié avec eux. On se querella +beaucoup; notre homme se piqua, garda le tout, et nous fûmes visités. + +Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, à force de dégoût, +de toutes ces bouffonneries, et nous disposant à chercher un gîte, lord +B***, qui, muni d'un laisser-passer, avait disparu depuis longtemps, me +frappa amicalement sur l'épaule en me disant: + +--Je viens de faire ma déclaration relativement à nos brigands, et de +conduire ma femme et ma nièce au logement qui les attendait. A présent, +je viens vous chercher de leur part. Est-ce que vous avez ici des +parents ou des amis qui vous réclament? + +Je ne songeai pas à mentir; mais je remis au lendemain ma visite à ces +dames, pour cause de faim et de fatigue. + +--Oh! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez pas à +l'hôtel, où, quel qu'il soit, vous serez mal. Nous avons une bonne +chambre pour vous au palais ***, et nous vous attendons pour manger avec +nous un bon souper. + +Toutes mes excuses furent vaines. + +--Je ne rentrerai pas sans vous, me dit-il, et ces dames ne souperont +pas tant que nous ne serons pas rentrés. + +Je donnai pour prétexte que je ne voulais pas laisser seul mon ami +Brumières. + +--Qu'à cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord B***. + +Brumières ne se le fit pas répéter. Nous voilà aussitôt en route, à +pied, dans les rues de Rome, suivis de _facchini_ portant nos malles, et +de Benvenuto, qui se regardait comme invité aussi. + +Le palais en question me parut bien loin. J'aurais préféré la plus +modeste auberge sous la main. C'est une maison trop grande, jadis +très-magnifique, aujourd'hui très-délabrée. Je n'ai pas eu le loisir +d'en admirer l'architecture extérieure. J'ignore si elle est louée ou +prêtée à mes Anglais. Leur majordome se vante de l'avoir rendue aussi +confortable qu'il est possible de le faire ici en peu de jours. Si +cela est, le confortable n'abonde pas à Rome. Les meubles modernes +disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles immenses, où l'on gèle +encore, en dépit des grands feux allumés depuis trois jours. + +Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une chambre dont il +exigeait que je prisse possession; après quoi, nous allâmes trouver lady +Harriet et miss Medora dans un salon grand comme une église, et dont le +plafond, surchargé de dorures massives et de peintures confuses, était +lézardé en mille endroits. Ces dames n'en admirent pas moins le grand +caractère de ce local et semblent se plaire à vouloir rajeunir ce vieux +luxe évanoui. Beaucoup de bougies, allumées dans des candélabres d'un +grand style, éclairaient à peine une table immense copieusement servie, +dernière circonstance qui me fût agréable, car j'étais l'être le plus +stupidement affamé du monde. Vous connaissez pourtant ma sobriété; mais, +j'ignore si c'était l'émotion du combat sur la via Aurélia, ou l'air +de la mer avalé à pleins poumons depuis quatre jours, j'étais sourd et +quasi muet. Quand cette abrutissante obsession fut calmée, je commençai +à faire plus ample connaissance, à l'entremets, avec mes nobles hôtesses +et à m'étonner des amitiés et des prévenances dont j'étais l'objet. Ces +dames, influencées apparemment par les fresques mythologiques de leur +palais, voulaient absolument m'ériger en Jupiter libérateur, en Apollon +vainqueur des monstres. Il y avait l'enthousiasme des nerfs chez lady +Harriet. Elle a eu tellement peur! Chez miss Medora, il y avait quelque +chose d'indéfinissable: une reconnaissance moqueuse, ou une acceptation +maligne du service rendu. Peutêtre la digestion d'un si copieux dîner +m'a-t-elle embrouillé la cervelle. Je n'ai rien compris à son air, à son +regard, à son sourire, à ses éloges exagérés. Quand elle a vu que j'en +étais plus étourdi que flatté, elle m'a laissé tranquille et s'est +remise à causer peinture avec Brumières. Je la soupçonne de faire des +ruines roses et bleues à l'aquarelle. + +Quant à lord B***, ses remercîments m'ont été plus agréables, parce +qu'ils m'ont paru plus sincères. Comme je lui faisais observer qu'avec +sa présence d'esprit et sa manière d'employer le bâton, il se serait +probablement tiré d'affaire sans moi: + +--Non, me dit-il, je ne crains pas un ou deux hommes, j'en crains trois +ou quatre. Je n'ai que deux mains et deux yeux. Je sais que trois de nos +adversaires n'en valaient peut-être pas un; mais le quatrième, celui +dont vous avez commencé par me débarrasser, en valait peut-être quatre. + +Je répliquai que je n'y avais pas grand mérite, l'ayant abattu par +surprise. + +--Je ne suis pas fort, ajoutai-je. Je n'ai jamais eu l'occasion de +savoir si je suis brave. Pour la première fois de ma vie, j'ai reconnu +la nécessité de la traîtrise, et je n'en suis pas plus fier pour cela. + +--C'est répondre en homme modeste, reprit lord B***, en lançant à sa +nièce un regard sévère qui me confirma dans la pensée du mauvais vouloir +de la jeune personne à mon égard. Mais, moi, poursuivit-il en me +regardant, je sais que je suis fort et hardi, et que pourtant, sans +vous, je ne me serais pas défendu. + +--_Oh! shame!_ murmura lady Harriet. + +--Ma femme dit que c'est une honte, reprit-il. Les femmes trouvent tout +naturel qu'on se fasse égorger pour sauver leurs diamants, pendant +qu'elles se trouvent mal sur vos bras. + +--Je ne me suis pas trouvée mal, dit fièrement miss Medora, je cherchais +les pistolets dans la voiture, et, si je les avais trouvés... + +--Mais vous ne les trouviez pas, répondit lord B***. Donc, vous n'aviez +pas les idées bien nettes. Quant à moi, reprit-il en se retournant +encore vers moi; je vous disais donc que je ne suis pas poltron. +Pourtant, je n'engage jamais de lutte inégale pour peu de chose, et je +ne tiens pas assez à l'argent pour exposer, par mesure d'économie, les +personnes que j'accompagne à être tuées. On peut croire, si l'on veut, +que c'est à ma vie que je tiens. Je n'ai pas de grandes raisons pour +aimer la vie, n'ayant pas sujet de m'aimer beaucoup moi-même. Pourtant +il y a une chose qui me blesse beaucoup dans ces occasions-là : c'est de +faire la volonté de ceux qui me mettent le couteau sur la gorge. J'aime +à faire ma volonté à moi, et je ne la fais pas toujours. J'y renonce +parfois de bonne grâce, parfois avec beaucoup d'humeur. J'étais dans +cette dernière disposition quand vous êtes venu à mon secours. Vous +m'avez donc, non pas rendu un service dont je voudrais vous récompenser: +c'était votre devoir et j'en eusse fait autant à votre place sans +prétendre à votre reconnaissance; mais vous m'avez délivré à propos +et avec beaucoup de jugement, d'une contrariété, la plus vive que je +connaisse. Par là , vous avez gagné mon amitié, et je veux avoir la +vôtre. + +Ayant ainsi parlé sans regarder sa femme, bien que la moitié de ce +discours fût évidemment à son adresse, il me tendit la main avec une +franchise irrésistible. + +En ce moment, l'affreux chien jaune que je l'avais vu caresser sur le +bateau à vapeur, s'élança dans l'appartement et vint se jeter dans ses +jambes. + +--Ah! ciel! s'écria lady Harriet, encore cette odieuse bête! Elle vous a +suivi! + +--C'est malgré moi, répondit-il en soupirant. + +--Non, vous dis-je; c'est un chien que vous avez acheté ou qu'on vous +a donné.... Vous me trompez toujours! Vous disiez qu'il appartenait à +quelque passager; mais c'est à vous qu'il appartient. Convenez-en donc! + +Milord jeta sur moi instinctivement un regard de détresse. +Instinctivement entraîné, de mon côté, à prendre en pitié le chien et +son maître, je m'imaginai de dire que l'animal était à moi. J'avais +entendu le nom que milord lui donnait. + +--_Buffalo!_ m'écriai-je, venez ici. Pourquoi êtes-vous sorti de ma +chambre? Venez! + +Et, comme si l'intelligente bête eût compris ce qui se passait, elle +vint à moi la tête basse et l'air suppliant. J'allais l'emmener, lorsque +miss Medora demanda grâce à sa tante pour le chien, et la tante, +excellente femme en somme, me pria de le faire manger et de le laisser +s'installer dans un coin. + +--Il ne me gêne pas, dit-elle; il a l'air bonne personne, et il n'est +pas si laid que je croyais. + +--Je vous demande pardon, dit lord B***, il est fort laid, et vous +détestez les chiens. + +--Où prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les déteste pas du tout! + +--Ah! oui, pardon! c'est vrai, murmura-t-il avec son mélancolique +sourire: vous ne détestez que _mes_ chiens. + +Lady Harriet leva les yeux au ciel comme une victime prenant les dieux à +témoin d'une grande injustice. On se levait de table. Lord B*** m'emmena +dans un coin. + +--Vous êtes un bon garçon, me dit-il; vous avez compris que j'aime +ce chien. Grâce à vous, il restera dans la maison. Voilà deux fois +aujourd'hui que vous me faites faire ma volonté. + +--Pourquoi, milord, aimez-vous tant ce chien? Il n'est réellement pas +beau. + +--Je l'aime parce que, me promenant en barque dans le port de Gênes, je +l'ai vu au bout d'une corde, prêt à rendre au diable sa pauvre âme de +chien. C'était une bête perdue qui, sautant de barque en barque, +était venue se réfugier à bord d'un bateau de pêcheurs, et ces brutes +trouvaient plaisant de le pendre à une de leurs vergues. Je l'ai +réclamé. Il a l'air de comprendre qu'il me doit la vie, et je crois +qu'il m'aime. + +--En ce cas, je m'en dirai propriétaire tant que ce sera utile, et je +ferai en sorte que milady vous conseille de m'en débarrasser. + +--Voyez, dit-il, ce que c'est que le caprice d'une femme! Si milady +avait vu ce chien avec la corde au cou, et que je fusse passé sans +songer à le sauver, elle m'eût traité d'insouciant et de cruel! Elle est +très-bonne, je vous jure, et très-douce; seulement... seulement, je suis +son mari. C'est un grand défaut d'être le mari d'une femme! + +A son tour, milady, toujours très-émue, m'appela pour me parler à +l'écart. + +--Nous vous devons plus que la vie, me dit-elle d'un air exalté. La vie +n'est rien; mais, dans ces histoires de brigands, les femmes peuvent +être exposées à des insultes. Si les choses en fussent venues là , je +suis sûre, j'aime à croire que lord B*** se fût fait tuer pour nous +donner le temps de fuir; mais une seule parole malhonnête est un fer +rouge pour des femmes de notre rang, de notre caractère et de notre +nation. Je vous dirai donc, comme lord B***, et plus chaleureusement, +que vous avez notre amitié, et que nous vous demandons la vôtre. +Nous nous connaissons, d'ailleurs, par votre ami monsieur... Comment +l'appelez-vous? + +Je trouvai fort plaisant que l'on me demandât le nom de l'homme qui +me servait de caution, et je me hâtai de dire que Brumières ne me +connaissait guère plus que lady Harriet elle-même. + +--C'est égal, reprit-elle sans se déconcerter, il nous a dit que vous +étiez peintre comme lui, et que vous aviez beaucoup de talent. + +--Il n'en sait rien, milady; il n'a pas vu de moi la moindre chose. + +--Oh! c'est égal! Il dit que vous parlez si bien de l'art! et il en +parle si bien lui-même! Il a tant d'esprit, et il est de si bonne +compagnie! C'est un jeune homme charmant! et il dit que vous êtes +charmant aussi! + +--Ce qui est bien la preuve, répondis-je en toute humilité, que nous +sommes charmants tous les deux! Mais permettez, milady, vous êtes +bienveillante, et votre gratitude pour moi fait honneur à la générosité +de votre âme. Pourtant, je ne dois pas... + +Milady m'interrompit en s'écriant: + +--Ah! monsieur, je vois, à votre discrétion et à votre fierté, que ma +confiance est bien placée, et que je n'aurai jamais à m'en repentir. +Vous n'êtes pas riche, je le sais, et vous allez, en quelques jours, +dépenser à Rome, où l'on est affreusement volé, tout ce qui pourrait +vous en rendre le séjour possible. Nous, nous avons plus de fortune que +nous n'en pouvons dépenser; et, d'ailleurs, nous ne louons pas, on nous +prête cet hôtel, dont nous n'occupons pas la moitié. Vous pouvez donc +être libre et seul dans tout un étage, qui ne communique même pas avec +le nôtre, si l'on veut faire vie à part. Vous n'accepterez notre table +et notre société qu'autant qu'il vous plaira, pas du tout si nous vous +ennuyons. Mais, pour ne pas nous causer un chagrin réel, vous serez sous +notre toit, et, dans le cas où vous seriez malade, ce qui peut fort bien +vous arriver dans ce climat, nous serons plus à portée de vous distraire +ou de vous secourir. C'est donc dans notre intérêt que je vous demande +de rester ici; car, en quelque lieu que vous soyez, vous nous serez +désormais un objet de sollicitude ou un sujet d'inquiétude. Choisissez +généreusement. + +J'étais fort embarrassé. L'offre était si gracieusement tournée, que +je me trouvais maussade d'y résister. Lord B***, plus pénétrant que sa +femme, devina mes scrupules et vint à mon secours. + +--Elle vous a rappelé qu'elle était riche et que vous ne l'étiez pas, me +dit-il de manière à être entendu de lady Harriet. C'est une maladresse; +mais l'intention était bonne, et, quant à vous, vous sortirez d'affaire +à votre honneur en payant votre chambre ce qu'elle nous coûte; ça n'ira +pas à deux écus par mois. Vous nous permettrez bien de vous prêter les +autres salles dont nous ne nous servons pas, pour faire de la peinture +et pour fumer votre cigare les jours de pluie. Consentez à cet +arrangement, ajouta-t-il tout bas. Sinon, je serai accusé de froideur, +d'impolitesse, de maladresse et d'ingratitude envers vous. + +Voilà donc mon gîte réglé. Restait à régler celui de Brumières. Je +mourais de peur qu'il n'acceptât l'offre qui lui fut faite de partager +l'hospitalité que l'on m'imposait. Avec ses prétentions sur le coeur +et sur la main de miss Medora, je craignais d'avoir à endosser quelque +responsabilité ridicule ou fâcheuse. Heureusement, l'offre lui fut faite +avec moins de chaleur qu'à moi, et il eut le bon goût de refuser. Mais +il est invité à revenir dîner souvent, ce qui indique l'intention de +l'admettre à l'intimité des moeurs françaises. Ce n'est pas la première +fois que je remarque combien les Anglais, quand ils sont aimables, le +sont complètement. Sont-ils ainsi chez eux? Je ne sais. + +Nous prîmes congé des dames, qui étaient fatiguées, et lord B*** me +reconduisit à ma chambre pour me montrer le plan de la maison, ainsi +qu'à Brumières, afin qu'il pût venir me voir, disait-il, sans être forcé +de rendre chaque fois visite à ces dames; mais, comme nous traversions +l'antichambre, suivis de Buffalo, qui doit rester sous ma protection +jusqu'à nouvel ordre, je vis que je n'en avais pas fini avec toute ma +suite. Au milieu de cet antichambre, ou plutôt de ce corps de garde, je +trouvai messire Benvenuto se livrant à une danse de caractère avec la +gentille suivante qui m'avait baisé la main. Ils sautaient, au son d'une +guitare magistralement raclée par un gros cuisinier à moustaches noires, +une superbe caricature de Caracalla, récemment engagé au service de +_Leurs Excellences britanniques_. + +--Ah! pour le coup, dis-je à mon hôte, voici un acolyte que je désavoue +absolument. C'est un bohémien qui s'est attaché à mes pas et que je n'ai +aucun motif de vous recommander. + +--Qui? Tartaglia? répondit lord B*** en souriant, autrement dit +Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres noms que nous ne saurons jamais? +Soyez tranquille: ce n'est pas vous qu'il a suivi; c'est l'odeur de la +cuisine qui l'a attiré. Nous le connaissons beaucoup. C'est l'ancien +loueur d'ânes et l'ancien ménétrier de Frascati, le compatriote et le +parent de la Daniella. + +En parlant ainsi, milord me montrait la gentille soubrette, qui +continuait à danser en riant et en faisant briller ses dents blanches. +Un coup de sonnette ne l'arrêta pas, mais l'enleva adroitement, par une +dernière pirouette, jusqu'à la porte de sa maîtresse, miss Medora, à qui +elle est particulièrement attachée en qualité de coiffeuse. + +--Avez-vous besoin de lui? reprit lord B*** en me montrant +Benvenuto-Tartaglia; + +Et, sur ma réponse négative: + +--Va te coucher, dit-il au bohémien; tu reviendras demain matin savoir +si milady a quelque course à te faire faire, et nous te donnerons un +habit, car tu en as besoin. + +Tartaglia, enchanté, vint nous baiser la main à tous trois. + +--Triple coquin! lui dit Brumières à voix basse, pourquoi faisais-tu +semblant de ne connaître ni Leurs Excellences ni la Daniella? + +--Eh! _carissime_ monsieur, répondit-il effrontément, que m'auriez-vous +donné si j'avais contenté votre désir tout de suite? Quelques baïoques! +Au lieu que vous m'avez nourri en voyage aussi longtemps que j'ai laissé +jeûner votre curiosité! + +A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j'ai traversée, ce +soir, à peu près dans les ténèbres. Jamais ville ne consomma moins +d'éclairage dans ses rues étroites et croisées d'angles infinis. Cela +m'a paru interminable et empesté de cette odeur de graisse chaude +qui s'exhale d'une multitude de _frittorie_ en plein air, ornées de +feuillages et de banderoles. J'ai longé la base de la colonnade de la +place Saint-Pierre, qui paraît une chose puissante, même vue ainsi en +courant. J'ai passé au pied du château Saint-Ange; j'ai traversé le +Tibre, et puis je ne sais plus où j'ai été, où je suis. Tout est confus +pour moi, tant je me sens fatigué. A demain! oui, demain, au lever du +soleil, je penserai à vous qui me disiez: «J'ai tant étudié la +Rome païenne et catholique, que je la connais, je la vois; je rêve +quelquefois que j'y suis, et je m'y promène comme dans Paris. Au réveil, +il me reste une impression de bien-être et d'enthousiasme, de lumière et +de grandeur.» + +C'est donc demain que je vais m'éveiller, moi, dans ce beau rêve! Je ne +le crois pas encore. Le morne silence qui règne déjà au dehors me fait +douter si je ne suis pas encore dans la campagne romaine. + + + +IX + +Rome, 19 mars, dix heures du matin. + +Je viens de passer une heure à ma fenêtre. Je suis sur le monte Pincio, +et j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, c'est ce qu'on appelle +une vue, un grand espace rempli de maisons et de monuments bien +éclairés, probablement quand le soleil s'en mêle; mais le ciel est gris, +et il fait froid. La coupe de ce vallon, où Rome s'enfonce pour se +relever sur ses illustres collines affaissées par le temps, est +très-gracieuse; mais la ligne environnante est froide, l'horizon trop +près, et pauvre malgré les grands pins qui se découpent sur le ciel, du +côté de la villa Pamphili, et qui sont trop clair-semés, trop secs +de contours. Je sais bien que ces monuments, ces palais, ces églises +innombrables sont à voir de près, et que cette ville renferme des +trésors pour l'artiste. Mais quelle laide, triste et sale grande ville! +Les colosses d'architecture qui s'en détachent la font paraître encore +plus misérable... pis que cela, prosaïque, sans caractère. Rome sans +caractère! qui pouvait s'attendre à pareille déception! Tartaglia (car, +décidément, c'est le nom qui prédomine ici) est derrière moi, me disant +qu'il ne faut pas regarder Rome par un temps sombre; que ce n'est, +d'ailleurs, pas par l'ensemble qu'elle brille...; que la Rome moderne ne +sert qu'à avilir l'ancienne. Je ne le vois que trop. Mais, moi qui ne +comprends pas le détail avant d'avoir saisi la physionomie générale, je +cherche en vain à quoi ceci ressemble, tant ceci ressemble à une ville +mal bâtie quelconque. Des quartiers entiers de vilaines maisons déjetées +qui ne sont d'aucune époque, les unes d'un blanc criard, les autres d'un +brun sale; aucune intention, aucun lien, aucune époque précise dans +toutes ces constructions, et la monotonie, cependant; comment arranger +cela? Est-ce l'uniformité de l'incurie, du mal-être, de l'abandon de +soi-même? Il semble que cette population ne se soit pas douté qu'elle +venait bâtir sur l'emplacement où fut Rome, ou bien que, prenant en +haine sa splendeur passée, cause de tant d'invasions et source de tant +de maux, elle se soit hâtée d'en cacher les vestiges sous un amas de +rues étroites et de bâtisses misérables. Quoi! ceci n'a même pas la +fantaisie de Gênes et la solennité de Pise! Si l'on prenait trente ou +quarante de nos laides et crasseuses petites villes du centre de la +France, et si l'on en semait le sol bien serré, pour étouffer et cacher, +autant que possible, les beaux restes de la Rome des Césars et des +papes, on aurait ce que j'ai sous les yeux! Je suis consterné et +indigné! + +Il paraît que c'est jour de lessive, car je n'aperçois pas une maison, +pas un palais même, qui ne soient couverts de haillons pendus à toutes +les fenêtres. Et notez que ce ne sont pas les capes rouges des marins +génois, ni les brillants _mezzari_ bariolés semant de points lumineux et +chauds les harmonieuses profondeurs des ruelles de Gênes. Ce sont des +guenilles incolores sur des murs décolorés, ou des amas de chiffons +blafards couvrant les ruines, jurant auprès des édifices, masquant les +détails de la composition, la seule belle chose qu'il y aurait à laisser +voir! + +O déception! déception! Allons! cela passera sans doute. C'est l'effet +du temps gris et des mauvais rêves que j'ai faits cette nuit. Je m'étais +couché tranquille, ne sentant aucun remords et aucun regret, je vous +jure, d'avoir frappé, mortellement peut-être, un voleur ou un assassin +de grand chemin; et voilà que, dans mon sommeil, ce gibier de potence +est revenu dix fois se faire assommer! Cela me met mal avec l'Italie +dans mon for intérieur, de m'être trouvé forcé, dès mon premier pas sur +cette terre sacrée, de la priver d'un de ses habitants. Cela me convient +si peu, à moi, paisible et patient amoureux des fleurs des champs et des +petits ruisseaux, de me frayer passage, comme un paladin, à travers des +embuscades de mélodrame! + +J'en suis tout triste, tout honteux, tout irrité. J'en veux à cette race +de postillons insolents, de conducteurs filous, de mendiants obscènes, +qui m'avaient rendu méchant, et qui sont peut-être cause que j'ai trop +réellement cassé la tête du premier bandit offert à ma vengeance. +Faisait-il le mort? l'a-t-on emporté? s'est-il sauvé lui-même? Cela me +fait penser que j'ai promis hier à lord B*** de ne pas sortir pour mon +compte avant d'avoir été avec lui faire ma déposition. Si j'en croyais +Tartaglia, nous nous tiendrions tranquilles. Il assure que cela ne +servira de rien; qu'on va nous ennuyer pendant six mois en nous +confrontant avec tous les bélîtres arrêtés pour d'autres méfaits; enfin, +que nos poursuites vont nous exposer à de pires aventures dès que nous +quitterons Rome, et même dans Rome, peut-être. Il a l'air assez sûr de +son fait. Peut-être aussi fait-il partie de quelque respectable société +en commandite pour le détroussement des voyageurs. Je ferai ce que lord +B*** jugera convenable. + +Puisque je vous transmets l'opinion de Tartaglia, il faut que je vous +dise de quelle merveilleuse apparition il a charmé l'instant de mon +réveil. + +--Il est huit heures, Excellence. _C'est moi que vous_ avez chargé de +vous faire lever. + +--Tu en as menti. Je n'ai pas besoin et je ne veux pas de domestique. + +--Moi, domestique, _mossiou?_ Vous n'y songez pas! Un Romain domestique! +Cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. + +--En vérité? C'est donc comme ami que tu t'occupes de ma personne? Eh +bien, je n'ai pas besoin d'ami pour le moment. Va te promener! + +--Vous avez tort, _mossiou!_ Tu _as souvent besoin d'un plus petit que_ +SOI! + +--Diantre! nous sommes érudits, même en français! Mais quel diable de +costume as-tu là ? + +--Un joli costume, n'est-ce pas, Excellence? J'ai mis ce que j'ai de +mieux en toilette du matin, et je vais vous dire pourquoi. Lord B*** m'a +promis hier un habillement. Je fais les commissions de la maison, et +milady ne veut pas que j'aie l'air d'un malheureux. + +--Eh bien, est-ce là le goût de milady, cette toilette du matin? + +--Je ne sais pas, _mossiou_; mais n'importe. On m'a promis des habits, +on m'en donnera. Seulement, si je me montre dénué de tout, on me jettera +une vieille redingote de domestique; au lieu que, si on me voit comme +me voilà , un peu élégant, on m'offrira un habit noir, encore bon, de la +garde-robe de milord. + +Vous voyez que Tartaglia raisonne serré. Mais imaginez-vous son élégante +toilette: un habit de bouracan vert-olive gansé de noir, rapiécé de +vert-bouteille aux coudes; un pantalon pareil, rapiécé de vert-billard +aux genoux. Cela fait la gamme de tons la plus étrange et la plus +fausse. Ajoutez à cela un jabot de mousseline et des manchettes énormes, +très-blanches, bien-plissées, mais percées de trous gigantesques; une +corde grasse, qui fut jadis une cravate de soie, et une sorte de berret, +autrefois blanc, aujourd'hui couleur des murailles de Rome, _objet de +goût_, qu'il a rapporté de ses voyages; enfin, une épingle de corail de +Gênes au jabot et une bague de lave du Vésuve au doigt. Cet ajustement +de sa petite personne à grosse tête, ornée d'une affreuse barbe dure et +grisonnante achève de le rendre hideux, et le contentement avec lequel +il se posait devant la glace me le fit paraître si bouffon, que je +partis d'un immense éclat de rire. + +Je crus voir que je l'avais blessé, car il me regarda d'un air de +tristesse et de reproche, et j'eus la niaiserie de me repentir. +Affliger un homme qui me rendait le service de m'égayer, c'était de +l'ingratitude. Quand il vit ma simplicité: + +--C'est bien aisé de se moquer des pauvres, dit-il, quand on ne manque +de rien; quand on a trois ou quatre cravates à choisir tous les matins! + +Je compris l'apologue, et lui fis don d'une cravate. Il retrouva +aussitôt sa bonne humeur, qu'il avait fait semblant de perdre. + +--Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m'intéresse à un +_cavaliere_ qui sait _ce que c'est que la vie!_ (C'est là son éloge +favori, éloge mystérieux, profond peut-être dans sa pensée.) Je veux +vous donner un bon conseil. Il faut épouser la _signorina_. C'est moi +_que je vous le dis!_ + +--Ah! ah! tu veux me marier! Avec quelle _signorina_? + +--La Medora, l'héritière future de _Leurs Excellences britanniques_. + +--En vérité? Pourquoi faut-il l'épouser? Est-ce qu'elle est en peine +d'un mari? + +--Non, elle est riche et belle. Oh! la belle femme! n'est-ce pas? + +--Oui, après? + +--Eh bien, elle a refusé ici, l'an dernier, les plus beaux partis de la +contrée: des neveux de famille papale, des fils de cardinaux, tout ce +qu'il y a de plus huppé. + +--Tu es sûr qu'elle a refusé tout cela pour m'attendre? + +--Non; mais qui sait l'avenir? Puisque vous êtes amoureux d'elle, +pourquoi ne serait-elle pas amoureuse de vous? + +--Ah! je suis amoureux d'elle? Qui t'a dit cela? + +--Elle. + +--Comment, elle? à toi? + +--A la Daniella, ma cousine; c'est la même chose. + +--Ah! oui-da, vraiment! voilà un amour dont je ne me serais pas avisé! + +--Voyons, voyons, _mossiou_, c'est moi _que je_ m'y connais! vous êtes +amoureux. La Daniella vous le dira comme moi. Elle n'est pas sotte: je +suis son oncle. + +--Tu disais son cousin? + +--N'importe. Tenez, la voilà . + +En effet, la Daniella entrait avec un immense plateau chargé, sous +prétexte de thé, d'un déjeuner complet. + +--Eh! bon Dieu! qui m'envoie cela? m'écriai-je. Je n'ai rien demandé; je +ne veux pas être nourri ici, moi, que diable! + +--Ça ne me regarde pas, répondit la jeune fille. Je fais ce que l'on m'a +commandé. + +--Qui? + +--Milord, milady et la signorina. Je vous prie de manger, monsieur, ou +je serai grondée. + +--Est-ce que l'on vous gronde quelquefois, Daniella? + +--Oui, depuis hier! répondit-elle d'un air singulier. Mais mangez donc! + +Brumières est survenu et s'est moqué de ma contrariété. Il prétend que +je fais des façons ridicules; qu'il n'y a rien de plus contraire au bon +goût que cette petite fierté bourgeoise en révolte contre la facile +libéralité des grands; que ces gens-là font leur devoir et leur bonheur +en caressant et en gâtant ainsi les artistes; enfin, qu'à ma place, il +se laisserait faire; et il a ajouté que justement, pour être à cette +place dans les bonnes grâces d'une certaine personne de la famille, il +aurait tué dix brigands et, au besoin, trois honnêtes gens par-dessus le +marché. + +Son entrain et sa gaieté ont charmé Tartaglia et la soubrette; de sorte +que la conversation s'est établie sur les sujets les plus délicats avec +un abandon extraordinaire. Comme je suis seul maintenant (il est midi, +et je vous écris à bâtons rompus, en attendant toujours lord B***, qui +m'a fait dire qu'il allait venir me prendre), je veux vous la transcrire +comme une peinture de moeurs. Peut-être resterai-je ensuite quelques +jours sans pouvoir vous tenir ainsi au courant de mes faits et gestes; +car il faudra voir Rome et digérer mieux les réflexions que je me +permets aujourd'hui de mettre étourdiment et crûment sous vos yeux. Je +profiterai donc du moment que je tiens encore, pour vous installer avec +moi, par la pensée, dans ce nouveau monde où je viens d'être jeté par le +hasard. + +LA DANIELLA, _à Brumières, pendant que je me résigne à avaler une +côtelette assez bonne qui n'est ni mouton ni agneau_. (La Daniella +parle facilement le français, mais non correctement, et je supprime les +contre-sens et les pataquès).--Je savais bien, Excellence, que, vous +aussi, vous soupiriez pour la signorina. + +BRUMIÈRES.--Moi _aussi_? Qui donc est l'autre? + +VOTRE SERVITEUR, _la bouche pleine_.--Il paraît que c'est moi! + +BRUMIÈRES.--Coquin de paysagiste, vous ne me disiez pas ça! N'en croyez +rien, charmante Daniella, et dites bien à votre jeune maîtresse qu'elle +ne fasse pas d'erreur. C'est moi, moi seul qui soupire pour elle. + +LA DANIELLA.--Vous seul? Un seul amoureux à une si belle fille? Elle +ne le croirait pas! N'est-ce pas que vous aussi, _signor Giovanni di +Val-Reggio_, vous aimez ma maîtresse? + +VOTRE SERVITEUR, _toujours la bouche pleine_,--Hélas! non, pas encore! + +(_Stupéfaction de l'auditoire_). + +TARTAGLIA, _indigné_.--_Cristo_! vous faites _l'imprudence_ de vous +méfier de nous! Vous êtes un enfant, c'est _moi que je vous le dis!_ + +LA DANIELLA, _dédaigneuse_.--Monsieur n'a peut-être pas regardé la +signorina? + +BRUMIÈRES, _triomphant_.--Vous voyez, ma chère, il ne l'a pas seulement +regardée! + +VOTRE SERVITEUR.--J'ai fait mieux, je l'ai vue. + +LA DANIELLA. _étonnée_.--Et elle ne vous plaît pas? + +VOTRE SERVITEUR, _résolument_.--Non, de par tous les diables, elle ne me +plaît pas! + +BRUMIÈRES, _me serrant la main avec une solennité comique_,--Grand +coeur! noble ami! Je te revaudrai ça quand tu seras amoureux d'une +autre. + +LA DANIELLA, _à Tartaglia, me désignant_.--C'est un facétieux (_un +buffonne_)! + +TARTAGLIA, _haussant les épaules_.--Non! il est fou (_matto_)! + +LA DANIELLA,_ à votre serviteur_.--Est-ce qu'il faudra dire à la Medora +qu'elle vous déplaît? + +TARTAGLIA, _vivement_.--Non! je le protège! (_A part, probablement_.) Il +m'a donné une cravate! + +BRUMIÈRES, _à la Daniella_.--Vous direz poliment qu'il est amoureux +d'une autre. Vous y consentez, Valreg? + +VOTRE SERVITEUR, _d'un air magnanime_.--Je l'exige! + +LA DANIELLA.--Tant pis! je vous aimais mieux que l'autre. + +BRUMIÈRES.--Qui, l'autre? + +LA DANIELLA.--Vous. + +BRUMIÈRES.--Tu me fais penser que je ne t'ai rien donné. Veux-tu un +baiser, charmante fille? + +LA DANIELLA, _après l'avoir regardé_.--Non, vous ne me plaisez pas, +vous! + +VOTRE SERVITEUR.--Et moi? + +LA DANIELLA.--Vous me plairiez! vous avez l'air sentimental. Mais vous +aimez quelqu'un. + +BRUMIÈRES.--C'est peut-être vous. + +VOTRE SERVITEUR.--Qui sait? ça pourrait venir! + +LA DANIELLA.--Alors, vous n'aimez personne et vous vous moquez de nous. +Je dirai cela à ma maîtresse. + +BRUMIÈRES.--Ah çà ! ta maîtresse tient donc beaucoup à être aimée de +monsieur? + +LA DANIELLA.--Elle? Pas du tout. + +VOTRE SERVITEUR.--Tu vois donc bien que je suis très-heureux de ne pas +la trouver jolie! Tu me plais cent fois davantage. + +LA DANIELLA, _levant les yeux au ciel_.--Sainte Madone! peut-on se +moquer ainsi! + +Je dois vous dire que, tout en me posant de la sorte, je disais jusqu'à +un certain point la vérité. Seulement, je la disais sans préméditation +aucune, et, vous pouvez m'en croire, sans dépit contre la Medora, comme +sans projet de séduction sur la Daniella. Je trouve bien la première un +peu impertinente à mon égard, de s'imaginer que je n'ai pu la voir +sans perdre la tête; mais elle est assez belle pour qu'on prenne en +considération son orgueil d'enfant gâtée. Je le lui pardonne. Le fait +est qu'elle ne m'est pas sympathique, qu'elle me semble étrange, trop +occupée d'elle-même, trop _poseuse_ de courage martial et de goût +raphaélesque. Si j'avais quelque raison pour _aimer_ sa soubrette, ce +dont le ciel me préserve, car je la crois très-délurée, je m'arrangerais +beaucoup mieux avec l'expression de sa figure et le type de sa beauté; +je dis beauté, quoiqu'elle soit tout au plus jolie. Vous me direz si +vous la voyez telle, d'après le portrait que je vais vous faire. + +Je voudrais vous montrer une de ces puissantes beautés du Transtévère, +ou une de ces élégantes filles d'Albano, que vous connaissez en +peinture, avec leur costume pittoresque, leur taille de reine, leur +majesté sculpturale. Rien de tout cela n'a encore frappé mes regards. La +Daniella est une Frascatine pur sang, à ce que m'assurent Brumières et +Tartaglia, c'est-à -dire une jolie femme selon nos idées françaises, bien +plus qu'une belle femme selon le goût italien. Elle est très-brune, un +peu pâle; elle a des yeux, des dents et des cheveux magnifiques; le nez +est passable, la bouche un peu grande, le menton un peu court et avancé; +les plans du visage sont plus fermes que gracieux; le regard est +passionné, peut-être hardi. Est-ce franchise ou impudeur? Je ne sais. La +taille est charmante, fluette sans maigreur et souple sans débilité. Les +pieds et les mains sont petits, qualité rare en Italie, à ce que j'ai +pu remarquer jusqu'ici. Elle est vive, adroite, et m'a paru danser avec +grâce. Quoique civilisée par un voyage en France et en Angleterre (elle +est depuis deux ans au service de lady Harriet), elle a conservé je ne +sais quoi de hautain dans le sourire et de sauvage dans le geste qui +sent la villageoise méfiante, à idées étroites et obstinées. Je ne +l'avais guère regardée en voyage: elle avait un châle et un chapeau qui +l'enlaidissaient beaucoup, et qu'elle portait assez mal; mais, depuis ce +matin, elle a repris son costume local, qui n'est pas des plus beaux, +mais qui lui sied: une robe brune à manches demi-courtes, un tablier +dont la pièce de corsage baleiné lui sert de corset, et un mouchoir de +mousseline blanche sur le chignon, noué très-lâche sous le menton. + +Telle est la personne dont je suis censé amoureux, car il faut vous +raconter la suite de l'_intrigue_. + +A peine la Frascatine (car, en dépit de Tartaglia, je crois que c'est +ainsi qu'il faut dire) était-elle sortie, emportant les restes de mon +déjeuner, que Tartaglia, se posant devant moi d'un air solennel et un +peu tragique, m'adressa cette réprimande: + +--Prenez garde à vous, mossiou (Je découvre que _mossiou_ est son +terme de mécontentement, tandis qu'_excellence_ est son terme de +satisfaction.) Prenez garde aux yeux de la Daniella! C'est une +Frascatine et une fille _apparentée_. + +--Qu'entends-tu par ces paroles? + +BRUMIÈRES.--Je vas vous le dire, moi. J'ai failli y être pris, à +l'occasion d'une certaine... + +TARTAGLIA.--Je Sais! + +BRUMIÈRES.--Comment, tu sais? + +TARTAGLIA.--Eh! oui; vous ne vous souvenez pas de moi; mais je vous +ai remis tout de suite sur _le vapeur_. Il y a deux ans, quand, par +occasion et faute de mieux, je _tenais des ânes_ à Frascati, vous fîtes +la cour à la Vincenza. + +BRUMIÈRES.--C'est possible; mais j'y renonçai vite en voyant qu'elle +était _apparentée_; c'est-à -dire, mon cher, ajouta-t-il en s'adressant à +moi, qu'elle avait une famille établie au pays. On vous expliquera peu +à peu comment, dans certains villages de la Campanie, et à Frascati +particulièrement, il y a une population nomade, la caste des _contadini_ +(paysans), qui ne tient pas au sol, et une population stable, la +caste des artisans. Ces derniers ont l'humeur austère à l'endroit des +étrangers, et, dès qu'une fille de la tribu est recherchée par un +touriste, un peintre, un amateur quelconque sans grande protection ni +crédit, on lui impose le mariage... ou le duel au couteau. Seulement, on +ne lui prête aucune espèce de couteau pour se défendre, et on le force +à épouser on à fuir. C'est le sage parti que j'ai pris et que je vous +conseille de prendre si jamais vous avez affaire, à Frascati, avec une +fille ayant beaucoup de parents. Je crois que la Vincenza avait quelque +chose comme vingt-trois cousins. + +VOTRE SERVITEUR, _à Tartaglia_.--Et, comme tu prétends être le parent de +la Daniella, tu m'avertis et me menaces? Tu me donnes envie de lui faire +la cour! + +TARTAGLIA.--Non, Excellence; je ne suis ni son parent ni son amoureux. +Je ne suis pas un Frascatino; je suis un Romain, moi! La Daniella, qui +est une bonne fille, m'a fait passer ici pour son parent, ce qui m'a +assuré les bonnes grâces de milady. Un petit mensonge, c'est une bonne +action quelquefois. Mais je vous dis: Excellence, ne pensez pas à cette +petite fille, quand même vous ne devriez jamais mettre les pieds à +Frascati. + +BRUMIÈRES.--C'est donc...? + +TARTAGLIA.--Non, non, rien de mauvais! Une bonne fille, Excellence, je +vous dis! Mais quoi! une fille de rien! + +Et, me prenant à part, il ajouta: + +--Regardez plus haut; faites-vous aimer de l'héritière, c'est moi _que +je vous le dis!_ + +--Laisse-nous tranquille avec ton héritière et tes avis. Nous avons +assez de ta conversation. + +--A votre service, quand il plaira à _mossiou_! dit-il en souriant de +travers et en emportant sa cravate. + +--Ne le fâchez pas, me dit Brumières dès que nous fûmes seuls; ces +abominables coquins-là sont utiles ou dangereux; il faut opter. Dès que +vous avez accepté d'eux le plus petit service, même en le payant bien, +et surtout si vous l'avez bien payé, vous leur appartenez, vous devenez +leur ami, c'est-à -dire leur proie. N'espérez plus leur échapper, tant +que vous aurez un pied dans Rome ou aux environs. Et même, s'ils ont +quelque intérêt sérieux à vous épier ou à vous suivre, vous les verrez +sortir de terre en quelque lieu de l'Italie que vous vous trouviez. +Dès qu'ils ont pénétré ou cru pénétrer votre caractère, vos goûts, vos +besoins ou vos passions, ils s'arrangent pour les exploiter. Vous avez +l'air de ne pas me croire? Eh bien, vous verrez! Je vous attends à la +première amourette que vous aurez ici. Fût-ce la nuit, au fond des +catacombes, et sous triple cadenas, vous me direz si vous ne trouvez pas +ce Tartaglia sur vos talons, et s'il ne s'arrangera pas pour que vous +ayez absolument besoin de lui. Au reste, ne vous en chagrinez pas. Si +l'obsession de ce genre de démon familier est quelquefois irritante, +elle a aussi bien des avantages, et le mieux est de l'accepter +franchement. Ils ont les qualités de leur emploi; ils sont aussi +discrets pour garder votre secret qu'ils le sont peu pour vous +l'arracher. Ils connaissent toutes gens et toutes choses; ils ont +l'esprit subtil, pénétrant, agréable à l'occasion. Ils vous donnent +des conseils infâmes dans l'intérêt de vos passions; mais ils vous en +donnent aussi de fort bons dans l'intérêt de votre sécurité. Ils vous +avertissent de tout danger et vous préservent de toute école. On les +connaît, on les emploie, on les ménage. À mesure que vous prendrez +langue ici, vous apprendrez bien des choses et serez émerveillé de +voir à quel point, sur cette terre classique de la caste, le diable +rapproche, dans une mystérieuse intimité, les individus placés aux +points extrêmes de l'échelle sociale. Souvenez-vous que Rome est le pays +de la liberté par excellence. Entendons-nous: la liberté de faire le +mal! Il y a plus de deux mille ans que c'est ainsi. + +--Je crois ce que vous me dites en voyant un vagabond comme ce Tartaglia +prendre possession de ce palais et de cette famille, comme ferait +un homme de confiance. Et pourtant nous sommes chez des Anglais qui +devraient avoir en exécration un pareil spécimen des moeurs locales! + +--Rien de plus tolérant que les Anglais hors de chez eux, mon cher. +Voyager est pour eux une débauche d'imagination qui les soulage de la +roideur de leurs habitudes. Ceux-ci sont venus plusieurs fois en Italie, +et, si je ne les ai jamais rencontrés à Rome, c'est que je ne m'y suis +pas trouvé aux mêmes époques, ou qu'ils n'avaient pas, pour se faire +remarquer, cette belle nièce avec eux. Mais je vois bien que lord B*** +connaît le terrain, et, quand je l'ai vu, hier au soir, accueillir le +Tartaglia si amicalement, je me suis dit que lady B*** était jalouse, +et que milord avait souvent besoin d'un éclaireur, d'un factionnaire ou +d'une vigie. Peut-être bien aussi Tartaglia sert-il à la fois d'espion à +la femme et de confident au mari; mais je vous réponds qu'il satisfait +aux exigences de l'un et de l'autre sans en trahir aucun, son affaire +étant de vivre de leurs bonnes grâces, et de vivre sans travailler, +ce qui est tout le problème à résoudre dans l'existence du prolétaire +romain. + +--Ainsi, par fierté, ils refusent d'être laquais; mais, par goût, ils +sont... + +--Hommes d'intrigues! Ceux qui ne le sont pas sont forcés de voler ou de +mendier. Si ce n'est par goût que beaucoup d'entre eux cherchent à vivre +des vices des classes riches, c'est au moins par besoin. Que voulez-vous +que fasse un peuple qui n'a ni commerce, ni industrie, ni agriculture, +ni relations avec le reste du monde? Il faut bien qu'il se mette à +sucer, comme un parasite, la sève de ces grands arbres qui étouffent les +plantes basses sous leur ombre. Cela vous indigne ou vous attriste? Bah! +c'est Rome, la merveille du monde, la ville éternelle de Satan, le +grand festin où, parasites nous-mêmes, nous venons chercher, selon nos +aptitudes, l'art, le mystère, la fortune ou le plaisir. A bon entendeur, +salut! Pourvu que vous ne fassiez pas de scandale, tout ira bien pour +vous. Et, pour ma part, excepté de prétendre à l'enthousiasme de miss +Medora, je suis disposé à vous aider en toute honnête entreprise, ou à +vous pardonner toute aventure agréable. Et, sur ce, je m'en vas trouver +il signor Tartaglia; car il m'a semblé que le drôle avait pour vous +une préférence inquiétante, et je veux que, par l'intermédiaire de la +Daniella, il me fasse _mousser_ auprès de la céleste Medora. A propos, +ajouta-t-il en s'en allant, permettez-moi, au premier dîner que +j'accepterai ici, de glisser dans l'oreille de la princesse que vous +êtes épris... en tout bien tout honneur (je sais comment il faut parler +à une Anglaise!) de sa piquante camériste. + +--Dites que c'est une idée de peintre! + +--Oui, c'est ça! une _tocade_! Ce sera bien assez pour vous faire +mépriser profondément. A demain! Je viendrai vous chercher pour vous +montrer un peu les principales masses de la ville. Mais je vous avertis +qu'il vous faudra bien un an pour voir tous les détails! Adieu! + +A présent, j'entends la voix de lord B***, qui vient me chercher. Il m'a +dit qu'il se chargeait d'envoyer mes lettres en France par l'ambassade +anglaise, sans qu'elles eussent à passer par les mains de la police +papale, qui ne les laisserait point passer du tout. + + + +X + +Rome, 24 mars 185... + +Je crois que je ne resterai pas ici; j'y suis abattu, faible; une +tristesse de mort me pénètre par tous les pores. Est-ce de Rome, +est-ce de moi que cela vient? Ces entretiens de chaque jour avec vous +m'arrachaient à des réflexions trop personnelles et me faisaient vivre +en dehors de mon spleen. Je vais tâcher de les reprendre, ne dussé-je +pas vous envoyer toutes ces écritures. + +Mais si, pourtant; il faut que je vous promène avec moi dans ce +cimetière plus vaste, mais moins imposant mille fois que celui de Pise. +Il faut vous montrer Rome comme elle m'apparaît, dussé-je vous faire +partager ma désillusion. + +Par où commencerai-je? Par le Colisée. Vous connaissez, par la peinture, +la gravure et la photographie, tous les monuments de l'Italie. Je ne +vous en décrirai aucun. Je vous dirai seulement l'impression que j'en ai +reçue. Celui-ci, quoique beaucoup plus vaste, en fait, que ceux de Nîmes +et d'Arles, que j'ai vus dans mon enfance, est moins saisissant. La +partie des gradins manque, et c'est ce revêtement qui donne à ces +vastes arènes leur caractère solennel, et qui aide l'imagination à y +reconstruire les terribles scènes du passé. Ici, ce n'est plus qu'une +carcasse gigantesque, des constructions superposées dont on ne +devinerait pas l'usage si on ne le savait pas d'avance. Et puis n'a-t-on +pas imaginé de sanctifier ce lieu funeste par un _chemin de croix_, +c'est-à -dire par un entourage intérieur de petites chapelles uniformes, +microscopiques, il est vrai, mais, en revanche, d'un nu et d'un blanc +si criard, qu'elles s'emparent de l'oeil et le crèvent, quelque effort +qu'il fasse pour s'en détacher! Entre ces chapelles, des échafaudages +de planches semblent destinés à un étalage forain; c'est là que des +capucins viennent prêcher pendant le carême. Ce que l'on nous racontait +chez vous des incroyables bouffonneries de ces énergumènes, et des +scènes burlesques que présentent ces prédications en plein vent, reste +beaucoup au-dessous de la réalité. Il faut l'avoir vu et entendu, pour +croire que cela existe encore. On dit que le haut clergé en rit, mais +qu'il le tolère, et ne pourrait s'y opposer sans mécontenter le peuple. + +Je ne m'en fâcherais pas si ces saltimbanques emportaient leurs baraques +et la décoration de petits frontons badigeonnés dont ils ont enlaidi +l'arène du Colisée; mais cette décoration bénite et consacrée durera +peut-être plus que le Colisée lui-même. Il faut en prendre son parti, et +ne pas s'arrêter sous ces puissantes arcades ruisselantes de végétation, +au fond desquelles, au milieu d'une perspective magique de couleur, on +aperçoit, de quelque côté qu'on s'y prenne, un de ces objets disparates +qui tuent tout effet, en bannissant toute émotion sérieuse. + +--Passons, me dit lord B***, qui avait voulu me servir de guide. Ce +n'est rien de plus qu'un tas de pierres bien grand. + +Il avait presque raison. + +Le Forum, les temples, toute cette série de vestiges magnifiques qui +s'étend le long du _Campo Vaccino_, depuis le Capitole jusqu'au Colisée, +n'est réellement très-intéressante que pour les antiquaires. Les arcs +de triomphe sont seuls assez entiers pour qu'on puisse les appeler des +monuments. On est enchanté, cependant, au premier abord, de voir tant +d'ossements du grand cadavre montrer encore l'étendue et l'importance de +sa vie et de son histoire. Les fragments relevés ou gisants sont beaux, +ou riches, ou énormes. Ce qui est resté debout fait encore grande figure +à côté des constructions qui ont été accolées ou qui touchent de trop +près, à côté surtout d'édifices modernes tels que le Capitole, qui +est une jolie chose trop petite pour sa base. Mais, à part l'intérêt +historique qui est incontestable, qu'est-ce qui manque donc pour que ces +ruines ne produisent pas plus d'effet sérieux sur le commun des mortels +comme votre serviteur? Pourquoi n'éprouve-t-il qu'un saisissement de +malaise et de regret plutôt que de surprise et d'admiration? Pourquoi +lui faut-il faire un notable effort pour se représenter le spectre du +passé planant sur ces restes dont l'attitude est encore significative et +la pensée lisible? + +J'en cherche la raison, et je trouve celle-ci, qui est fort banale, mais +fort vraie: c'est que les ruines ne sont pas à leur place au beau milieu +d'une ville. Plus elles sont belles, plus elles font paraître laid tout +ce qui n'est pas elles. La mort et la vie ne peuvent pas trouver un +lien, une transition. Elles effacent mutuellement leur empreinte. On se +demande ici où est Rome, si elle existe, ou si elle a existé. C'est l'un +ou l'autre, et pourtant je ne vois bien ni l'un ni l'autre. La Rome du +passé n'existe plus assez pour m'écraser de sa majesté. Celle du présent +existe trop peu pour me la faire oublier, et beaucoup trop pour me la +laisser voir. Je sais bien qu'il n'y a pas moyen de relever la Rome +antique; mais il m'est venu un projet à l'état de vision qui arrangerait +toutes choses à ma guise: ce serait de faire disparaître la Rome moderne +et de la transporter ailleurs. Nous laisserions sur place ses palais et +ses églises, ses obélisques, ses statues, ses fontaines et ses grands +escaliers; et, au lieu de ses vilaines rues et de ses affreuses +maisons, nous apporterions de beaux arbres et de belles fleurs que +nous grouperions assez habilement pour isoler un peu les édifices des +diverses époques sans les masquer. Mais nous ne planterions qu'après +avoir bien fouillé ce sol immense qui nous rendrait autant de richesses +que nous en avons déjà à fleur de terre. Oh! alors, ce serait un beau +jardin, un beau temple dédié au génie des siècles, la véritable Rome de +nos rêves d'enfant, le musée de l'univers! + +Quant à transporter la population dans un air viable et sur une terre +cultivée, la chose faite, elle ne s'en plaindrait pas. Elle n'aurait +certes pas lieu, même en supposant qu'elle restât sous le joug des +prêtres, de regretter l'atmosphère où elle végète et le foyer de +pestilence qui l'environne. + +Mais assainir cette Rome d'aujourd'hui, au moral et au physique, me +paraît plus difficile que le rêve de la transplanter ailleurs. + +Disons donc, pour en revenir à l'aspect des choses ici qu'elles sont +mal situées relativement au cadre qui les environne: un cadre de +constructions laides, pauvres, bêtes ou choquantes; et, par malheur, +rien qui puisse être dégagé pour l'oeil, de ces accessoires déplorables, +à moins de grands partis pris, de grandes dépenses, de grands moyens et +de grandes idées par conséquent. Sans aller aussi loin que moi tout à +l'heure (il ne m'en coûtait rien!), le formidable travail de démolition +et de reconstruction auquel se livre aujourd'hui l'édilité parisienne +serait ici aux prises avec des éléments grandioses, des rêves +magnifiques, sans compter les besoins impérieux d'assainissement que +réclame au plus vite une population décimée par la fièvre, même au sein +des quartiers réputés les mieux aérés et les mieux entretenus. + +Si vous saviez en quoi consiste le nettoyage d'une ville qui possède à +chaque coin de rue ce que l'on appelle un _immondiziario_, c'est-à -dire +une borne, souvent décorée d'un fragment antique très-curieux, d'un +torse innommé ou d'un pied colossal, sur lequel s'entassent toutes les +ordures imaginables! Cela sert à enterrer des chiens morts sous des +trognons de choux et beaucoup d'autres choses que je ne vous dirai pas. +Comme les rues sont étroites et les dépôts considérables, il faut y +marcher à mi-jambe ou rebrousser chemin. Ajoutez à cela l'aimable +abandon du peuple romain, qui, en quelque lieu qu'il se trouve, sur +les marches des palais ou des églises, sous le balai même des custodes +irrités, sous les yeux des femmes et des prêtres, s'accroupit, grave, +cynique, le cigare à la bouche, ou chantant à pleine voix. Je me demande +comment les poëtes contemplatifs dont je vous parlais l'autre jour ont +tant pleuré sur les ruines et se sont assis sur tant de fûts de colonnes +sans être asphyxiés, car les ruines sacrées sont presque aussi polluées +que les rues fréquentées et les places publiques; et, l'autre jour, j'ai +vu la belle Medora au bras de mon ami Brumières, levant les yeux vers +le fronton de Sainte-Marie-Majeure, et s'extasiant sur les délices +intellectuelles de Rome..., mais promenant sa longue robe de soie et ses +incommensurables jupons brodés... J'avoue que je n'ai pu retenir un fou +rire, et que, ne pouvant plus songer à cette romantique beauté sans me +représenter le spectacle de cette distraction, je sens que je ne pourrai +jamais devenir amoureux d'elle. + +Je vous demande bien pardon d'associer dans votre pensée l'image de Rome +à celle de la révoltante obscénité de ses coutumes et franchises; mais +c'est le trait caractéristique qui, du premier moment, vous donne la +clef de l'ensemble. L'abandon absolu de toute pudeur, l'absence de +répression, la magistrale insouciance du passant, la fièvre et la mort +planant sur le tout malgré une incessante pluie d'eau bénite, cela +explique bien des choses, et il ne faut pas s'étonner si l'on a pu bâtir +tant de cahutes avec les pierres des édifices sacrés, si des guenilles +immondes flottent sur les précieux bas-reliefs incrustés dans tous les +murs, et si, dans le monde moral que cet extérieur représente, il y a +des vices infâmes vainement arrosés d'eaux lustrales, et des vertus +natives écrasées sous d'effroyables misères. + +Je me suis relevé de l'abattement moral où m'avait plongé cette première +impression, au milieu des Thermes de Caracalla. Ceci est une ruine +grandiose et dans des proportions colossales; c'est renfermé, c'est +isolé, silencieux et respecté. Là , on sent la terrifiante puissance des +Césars et l'opulence d'une nation enivrée de sa royauté sur le monde. + +Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble préférable à tout, ici, +ce qui est unique dans l'univers, c'est le coup d'oeil que, par un ciel +sombre et rougeâtre, présente la via Appia, cette route des tombeaux +dont on parle moins dans les livres que de tout le reste, et dont +je n'avais vu aucune image. Je crois que cela est en grande partie +nouvellement exhumé et n'a pas encore eu trop de larmes de poëtes. +Je vois qu'on fouille encore et que, tous les jours, on découvre de +nouvelles tombes. Cette étroite, mais incommensurable perspective de +ruines tumulaires, est d'un effet que vous pouvez rêver incomparable, +sans crainte d'aller trop loin. C'est une route bordée, sans +interruption, de monuments antiques de toute dimension et de toutes +formes, avec un caractère harmonieux et une profusion de débris d'une +grande beauté. On a rassemblé tous ces fragments épars et enfouis; on a +réussi à rétablir assez chaque tombeau pour qu'ils aient tous un sens, +une physionomie, et la plupart de leurs inscriptions solennelles ou +facétieuses. Cela s'étend dans la campagne de Rome pendant plus d'une +lieue; et, si l'on fouille toujours, on trouvera peut-être tous les +monuments de cette route-cimetière qui allait jusqu'à Capoue. + +Le pavé de lave basaltique sur lequel vous marchez est, en beaucoup +d'endroits, la voie basaltique même, et les roues des voitures +s'enfoncent dans les mêmes rainures qui furent creusées par le passage +des chars. A droite et à gauche de cette voie, qui coupe à vol d'oiseau +dans la campagne de Rome jusqu'à Albano, vous voyez s'élever, dans le +désert, les doubles et triples lignes de ces aqueducs monumentaux +dont la rupture et l'abandon font la beauté du tableau et, en partie, +l'insalubrité du pays. Les _souvenirs_ abondent: le tombeau de Sénèque, +le champ de bataille des Horaces, le temple d'Hercule, le cirque de +Romulus, et, ce qui est encore un monument debout et imposant, le +mausolée splendide de Cecilia Metella; mais je ne suis qu'un pauvre +peintre, et je ne vous parle que de ce qui frappe les yeux. C'est beau, +c'est grand, c'est coloré, c'est étrange surtout, cette via Appia, et +d'un caractère de désolation que ne trouble aucune construction moderne, +aucun accident vulgaire. + + +Je suis descendu d'un degré de plus dans le mépris de miss Medora en +avouant, après une journée de courses avec lord B***, que la plus +vive sensation de cette journée avait été le tableau que je vais vous +dépeindre. + +Tartaglia, qui, bon gré mal gré, nous suit partout, et qui, en dépit +du silence que nous lui imposons, trouve moyen de nous faire faire sa +volonté, nous avait conduits au fond d'un abominable égout placé sous +des jardins, dans un coin tout rustique du Vélabre; car il faut vous +dire qu'à chaque pas et sans transition, cette ville est une ruine +antique, une cité chrétienne, un quartier _nobile_, et une campagne. +Nous avions descendu un petit chemin malpropre, et vu, dans une sorte +de précipice infect, un bonhomme lancer les charognes dont sa charrette +était chargée. Cette voirie, c'est la _Cloaca maxima_; cela a plus de +deux mille ans d'existence. Ce fut un grand ouvrage pour assainir Rome, +et c'est si solidement construit en blocs de travertin et de pépérin, +que cela sert encore à recevoir les eaux des égouts du quartier et à les +porter dans le Tibre. Mais je doute que la police s'en occupe beaucoup, +puisqu'il est maintenant à moitié comblé par les immondices, et qu'on +trouve plus simple d'y jeter des chevaux morts que de faire un trou pour +les enterrer. + +Lord B***, qui est fort las d'antiquités, jurait après Tartaglia, +lorsqu'en revenant sur nos pas, nous remarquâmes un détail qui nous +avait échappé: c'est une excavation dans le tuf où, au fond d'un petit +antre noir, coule l'_Aqua argentina_, flot de cristal dont on ignore +l'origine. Cette eau, si belle et si précieuse dans une ville où les +eaux sont presque toutes funestes, est à la merci de la première +lavandière venue. Il y en avait là une que je n'oublierai jamais. Seule +dans cet antre, grande, maigre, jadis belle, hideusement sale, vêtue de +haillons couleur de terre, ses longs cheveux, encore noirs, épars sur +son sein nu, pendant comme celui d'une vieille Euménide, elle lavait, +battait et tordait avec une sorte de rage qui m'a fait penser aux +fantastiques _lavandières de nuit_ de nos légendes gauloises; mais elle +n'en avait que l'activité: c'était une Romaine ou plutôt une Latine. +Elle chantait quelque chose d'inouï, avec une voix haute, nasillarde et +plaintive, dans un patois dont je ne saisissais que ces rimes souvent +répétées _mar, amar_. J'aurais été désolé que Tartaglia me traduisît le +reste on qu'il m'apprît quel était ce dialecte. On sent en soi le +besoin de respecter les mystères de certaines sensations. J'aurais +été également fâché de songer seulement à faire un croquis de cette +pythonisse détrônée, qui se trouvait là comme sortie de terre, frappant +l'eau en cadence et essayant sa voix enrouée après deux ou trois mille +ans d'inhumation sous les ruines de Rome. Non, ce n'est pas moi qui +dirai maintenant cette formule classique que l'on trouve dans les +romans: _Il eût fallu à cette scène le pinceau d'un grand maître!_ Non, +certes, il ne fallait rien que voir entendre et se souvenir. Il y a des +choses qu'on ne prend sur le fait par aucun moyen matériel: l'âme seule +s'en empare. J'aurais bien défié le plus habile musicien de noter ce +que chantait la sibylle. Cela n'avait aucun rhythme, aucune tonalité +appréciables d'après nos règles musicales. Et cependant elle ne chantait +pas au hasard, elle ne chantait pas faux selon sa méthode, car je +l'écoutai longtemps, je vis que chaque couplet repassait exactement dans +les mêmes modulations et la même mesure. Mais que cela était étrange, +lugubre, funéraire! Ce thème peut être une tradition aussi ancienne que +la _Cloaca maxima_. C'était peut-être là le chant primitif des Latins, +et ce serait peut-être beau si nos oreilles, faussées par un système +inflexible, pouvait l'admettre ou le comprendre. + +Voilà comment je peux vous expliquer, à vous, l'émotion qui m'avait +gagné, et que lord B*** voulut ensuite me faire traduire en paroles +convenables à sa précieuse nièce. Je n'aurais pu en venir à bout; je +m'en tirai par des plaisanteries, et il en résulta quelque aigreur entre +nous, au grand contentement de Brumières, qui était là à prendre le thé, +et qui me pousse le coude pour m'encourager, chaque fois que l'occasion +se présente de me rendre insupportable à l'objet de son culte. + + + +XI + +24 mars. + +Je vous ai bien assez promené aujourd'hui chez les morts. Nous serons +forcés d'y retourner, car ici il n'y a pas moyen d'en sortir; mais, pour +aujourd'hui, il faut que je vous parle un peu des vivants. + +Miss Medora est donc tout à fait persuadée que j'ai l'horreur du beau, +et j'ai bien senti, dans ses paroles, que, la Daniella aidant, Tartaglia +avait fait les affaires de mon camarade. On sait que je me défends +d'adorer les charmes irrésistibles de miss Medora, et que j'ose trouver +plus piquants ceux de la soubrette. La soubrette elle-même a l'air de +croire à mon amour, vu que je continue mon rôle et que je l'accable +de compliments exagérés. Brumières pousse sa pointe et se nourrit +d'espérances que je crois tout aussi folles que celles dont Tartaglia +persiste à vouloir m'enfiévrer. + +Cela fait une situation assez piquante et qui m'égayerait si je pouvais +secouer je ne sais quel manteau de glace tombé sur mes épaules et sur +mon esprit depuis que je suis à Rome. + +Il faut pourtant que je tâche de ne pas vous ennuyer aussi, et je veux +vous dire quelle singulière conversation j'ai entendue avant-hier; cela +fera la suite, et, à certains égards, la contrepartie de celle que j'ai +surprise à la _Réserve_. Il paraît que je suis destiné à m'emparer, +comme malgré moi, des secrets d'autrui. Ne me dites pas que je fais +métier d'écouter aux portes ou au travers des cloisons. Vous allez voir +comment la chose est arrivée. + +Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous dise où et comment je +suis logé. + +Il arrive quelquefois, dans ces grands palais d'Italie, que les deux +étages principaux sont la propriété de personnages différents. Il en +a été ainsi dans celui où je me trouve, car ces deux habitations +superposées ont été arrangées de manière à être bien distinctes l'une +de l'autre. Nulle communication entre le premier et le second. Quand je +vais dîner avec mes Anglais j'ai à descendre jusque dans la rue pour +remonter chez eux par une autre porte située sur une autre façade de +l'édifice. + +Mais cette disposition particulière n'a pas été prise lors de la +construction du palais, et il se trouve dans mon appartement, dans ma +chambre même, une porte donnant sur un petit escalier qui aboutit à une +impasse. C'était autrefois, sans doute, une des communications pour le +service intérieur de la maison, et elle est parfaitement murée. J'avais +exploré cet escalier le jour de mon installation, et, voyant qu'il +n'aboutissait qu'à un gros pilier pris dans la maçonnerie, j'avais jugé +parfaitement inutile d'en demander la clef. + +Avant-hier donc, vers six heures, comme je venais de rentrer pour faire +un peu de toilette (car il est à peu près impossible de songer à dîner +dehors, lady Harriet m'envoyant dire cent fois tous les matins qu'elle +compte sur moi pour le soir), Je fus surpris de trouver cette porte +ouverte et le très-remarquable berret basque de Tartaglia sur la +première marche. Je l'appelai, il ne répondit pas; mais il me sembla +entendre remuer au fond de l'impasse, et j'y descendis dans l'obscurité. +Quand je fus à la dernière marche, je sentis une main se poser sur mon +bras. + +--Que fais-tu là , coquin? lui dis-je reconnaissant le sans-gêne de mon +drôle. + +--Chut! chut! tout bas! me répondit-il d'un ton mystérieux. Écoutez-la, +elle parle de vous! + +Et, m'attirant avec lui contre la muraille, il m'y retint par le bras, +et j'entendis, en effet, prononcer mon nom. + +C'était la voix de miss Medora qui m'arrivait à l'oreille, comme au +moyen d'un cornet acoustique, et qui disait: + +--Tu déraisonnes; il te trouve laide, et c'est une coquetterie à mon +adresse, de faire semblant.... + +Un éclat de rire de la Daniella interrompit la jeune lady. + +J'aurais dû n'en pas écouter davantage. Oh! cela, j'en conviens, et +voilà que, suivant la prédiction de Brumières, je subissais fatalement +la mauvaise influence de cette canaille de Tartaglia; mais croyez-vous +qu'un homme de mon âge, quelque sérieux que l'ait rendu sa destinée, +puisse entendre deux jolies femmes parler de lui, et résister à la +tentation de prêter l'oreille? + +La Medora avait, à son tour, interrompu le rire de la Frascatine par une +réprimande assez aigre. + +--Vous devenez sotte, lui disait-elle, et prenez garde à vous! Je +ne souffrirais pas auprès de moi une fille qui aurait de vilaines +aventures. + +--Qu'est-ce que Votre Seigneurie appelle vilaines aventures? reprit +vivement la Daniella. Qu'y aurait-il de vilain à être aimée de ce jeune +garçon? Il n'est ni riche ni noble, et il me conviendrait beaucoup mieux +qu'à Votre Seigneurie. + +Là -dessus, miss Medora fit une morale à sa femme de chambre, essayant +de lui prouver qu'un homme de _ma condition_, bien élevé comme je le +paraissais, ne pouvait prendre l'amour au sérieux avec une grisette, +avec une _artigiana_ de Frascati; qu'elle serait trompée, abandonnée, et +que, pour un moment de vanité satisfaite, elle aurait à pleurer tout le +reste de ses jours. + +La Daniella ne me semble pas fille à tant se désespérer, le cas échéant, +car elle continua sur un ton très-décidé: + +--Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signora, et +renvoyez-moi si je me conduis mal. Le reste ne vous regarde pas, et les +sentiments de ce jeune homme pour moi ne peuvent que vous divertir, +puisqu'il vous déplaît encore plus que vous ne lui déplaisez. + +La discussion alla quelque moment ainsi; mais, d'aigre-douce, elle +devint tout à coup violente. Miss Medora se plaignait d'être mal coiffée +(il paraît qu'on la coiffait pendant ce colloque); et, comme la Daniella +assurait avoir fait de son mieux et aussi bien qu'à l'ordinaire, l'autre +s'emporta, lui dit qu'elle le faisait exprès, et, s'étant apparemment +décoiffée, elle donna l'ordre de recommencer. Il y eut des larmes de la +Daniella; car, après un moment de silence, l'Anglaise reprit: + +--Allons, sotte, pourquoi pleures-tu? + +--Vous ne m'aimez plus, dit l'autre. Non! depuis que ce jeune homme est +ici, vous n'êtes plus la même: vous avez du dépit, et je vous dis, moi, +que vous l'aimez. + +--Si je ne vous savais folle, répondit l'Anglaisa irritée, je vous +chasserais pour les impertinences que vous dites à tout propos; mais, +jet vous prends pour ce que vous êtes, une sauvage! Allons, venez me +mettre ma robe. + +Le bruit d'une porte, brusquement fermée, mit fin à cette querelle et à +mon péché de curiosité. En cherchante retrouver l'escalier, je m'aperçus +que Tartaglia était toujours près de moi et qu'il n'avait pas dû perdre +un mot de tout ceci. Je l'avais oublié. + +--Mais, insupportable espion, lui dis-je, pourquoi es-tu venu-là , et +comment oses-tu te permettre de surprendre les secrets d'une maison qui +t'accueille et te nourrit? + +--En cela, répondit l'impudent personnage, nous sommes à deux de jeu, +_mossiou_! + +--Fort bien, pensai-je, j'ai ce que je mérite. + +Et, pour ne pas faire avec lui le pendant de la scène des deux jeunes +filles, je remis ma réplique à un autre moment. + +--Avant de remonter, me dit-il en me retenant avec son incorrigible +familiarité, donnez-vous donc le plaisir de regarder la jolie invention! + +Et, frottant sur le mur une allumette qui prit feu, pour nous éclairer +suffisamment, il me montra, sous le renfoncement de la muraille, contre +le pilier, une petite ouverture simulant l'absence d'une brique. J'y +collai mon oeil, et ne vis pas le plus petit rayon de lumière. + +--Il n'y a rien là pour la vue, continua le cicérone de cet arcane +domestique. Cela serpente dans le mur; c'est arrangé pour entendre. +C'est comme une _oreille de Denys_. + +--Et l'invention est de toi? + +--Oh! non, certes! Je n'étais pas né quand celui qui a imaginé ça est +mort. C'était un cardinal jaloux de sa belle-soeur, qui... + +Je remontai à ma chambre. J'ai peu de goût pour les historiettes +scandaleuses de Tartaglia. Vraies ou fausses, elles sont une satire si +sanglante des moeurs des princes de l'Église, et, en même temps, je le +vois tellement dévôt, que je me tiens avec lui sur mes gardes. Il +est trop libre dans son langage pour n'être pas mouchard, et agent +provocateur par-dessus le marché. + +--_Mossiou! mossiou!_ dit-il en riant quand j'eus refermé la porte +en lui promettant beaucoup de coups de pied quelque part si je l'y +reprenais; vous ne feriez point cela! Je suis un Romain, moi, et, au +contraire de la Medora, qui fait l'indifférente parce qu'elle est +fâchée, vous faites le fâché pour cacher que vous êtes content. J'espère +que vous en êtes sûr, à présent, que j'avais raison? Vous êtes aimé! Je +ne me trompe jamais, moi! Allez, allez, Excellence, n'ayez pas peur. En +écoutant souvent par là , vous saurez comment il faut vous conduire, et +je vois, à présent, que vous vous y prenez bien. Vous poussez au dépit +pour faire pousser la passion. C'est bien, je suis content de vous; mais +vous, quand vous serez milord, souvenez-vous du pauvre Tartaglia. + +Là -dessus, il sortit plus enchanté que jamais de lui-même. + +La première parole que j'adressai à Medora, au moment du dîner, fut une +louange exorbitante sur l'admirable arrangement de ses cheveux. J'étais, +vous le voyez, dans une disposition d'esprit profondément scélérate; +mais il est certain que cette Daniella a un goût exquis et qu'elle est +pour moitié dans les triomphes de beauté de sa maîtresse. + +--Pauvre fille, pensais-je, elle aussi, elle a des cheveux magnifiques +qui sont peut-être plus à elle que ceux de cette Anglaise, et on ne les +aperçoit que quand son mouchoir blanc se dérange. + +Dans la querelle que j'avais entendue, certes la provoquée, la méconnue +et l'humiliée était cette pauvre Frascatine. N'est-ce pas une chose +contre nature pour une jeune fille d'avoir à s'effacer pour faire place +à une autre, et de consacrer sa vie à orner une idole en s'oubliant +soi-même? Et, parce que cette humble prêtresse de la Medora se +permettait de croire à mes hommages, la déesse courroucée l'avait +menacée de la chasser de son sanctuaire! + +--Certainement, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue si bien arrangée. + +--Vous croyez? répondit-elle du ton d'une femme au-dessus de ces +misères. Je m'arrange toujours moi-même, et j'y mets si peu de temps! + +--Ah! vraiment? Vous avez l'adresse d'une fée et le goût d'une véritable +artiste. + +Nous étions seuls: elle en profita pour être coquette, et même un peu +lourdement, comme le sont, je crois, les Anglaises quand elles s'en +mêlent. + +--Ne faites donc pas semblant de me regarder, dit-elle; je ne suis pas +belle du tout dans votre opinion. + +--C'est vrai, répondis-je en riant: vous êtes laide, mais bien coiffée, +et j'envie votre habileté. + +--Ah! et pourquoi faire? Voulez-vous donc natter et crêper vos cheveux? + +--Je voudrais, dans l'occasion, savoir dire à un modèle comment il faut +s'arranger. Est-ce que vous me permettez de regarder de près? + +--Oui, regardez bien, et vous direz à la fameuse lavandière de l'_Aqua +argentina_ de s'arranger comme moi. Ah ça! vous touchez à mes cheveux? +Savez-vous qu'on ne doit pas toucher à un seul cheveu d'une Anglaise? + +--J'ai ce droit-là , ne vous semble-t-il pas? + +--Vous? et pourquoi donc, s'il vous plaît? + +--Parce que, auprès de vous, je suis absolument calme et indifférent. Je +suis le seul homme au monde capable d'une pareille imbécillité! donc, +le seul homme qui ne puisse vous inquiéter et vous offenser en aucune +façon. + +Il faut vous dire que j'avais senti, au toucher, en effleurant la grosse +tresse de son chignon, la différence des cheveux morts avec les vivants, +et cela me donna l'aplomb d'ajouter: + +--Croyez-vous qu'une femme qui n'aurait pas, comme vous, cette profusion +de cheveux, pourrait imiter votre coiffure? + +--Je n'en sais rien, répondit-elle brusquement en me lançant un regard +d'aversion où je crus lire clairement ces paroles: «Vous savez que ma +grosse tresse n'est pas à moi, parce que la Daniella vous l'a dit, ou +qu'elle m'a coiffée de manière à rendre l'artifice visible.» + +Elle sortit au bout d'un instant, et, quand elle revint, je vis que l'on +avait retouché à la coiffure. Je me repentis de mon impertinence: ceci +avait dû causer de nouvelles larmes à la pauvre Frascatine. + + +Je vois que je suis une pomme de discorde et que je dois cesser +absolument de taquiner l'une ou l'autre. J'espère être quitte envers +Brumières et m'être consciencieusement assuré l'antipathie de Medora. +Les impertinences de la soubrette m'ont bien aidé à obtenir ce résultat; +mais les choses ne doivent pas aller plus loin, si je ne veux pas que +Forage retombe sur la pauvre fille. + +Savez-vous que je m'attache réellement à la personne la moins aimable +de la maison? Je ne parle pas de ce pauvre Buffalo, qui a réellement +beaucoup d'esprit et de savoir-vivre, mais au véritable chien galeux de +la famille, à lord B***, le prosaïque, le petit esprit, le vulgaire, +l'ignorant, l'homme nul, sans coeur et sans intelligence? Car telle +est l'opinion bien arrêtée désormais de lady Harriet sur te compte de +l'homme qu'elle a aimé jusqu'à la consomption, jusqu'à l'étisie. Quand +je regarde cette courte «t ronde personne, si bien guérie, si fraîche +dans son soleil d'automne, et si aimable quand elle oublie de déplorer +la médiocrité de son mari, je ne puis m'empêcher de m'effrayer à la +pensée de l'amour. Est-ce donc là une des réactions inévitables des +grandes passions, et faut-il absolument, quand on a été adoré, tomber +dans ce mépris que les délicatesses d'un grand savoir-vivre peuvent à +peine dissimuler chez lady B***, mais qui navrent son orgueil comme un +poison lent à dose coutume? Ceci ne serait rien encore, et vous me direz +que je ne cours pas si grand risque d'inspirer de grandes passions. +C'est bien mon avis; mais, si, par hasard, j'étais capable d'en +ressentir une et d'obtenir, pour compagne de ma vie, une femme adorée, +serais-je donc condamné, un jour ou l'autre, à éprouver les angoisses et +les écoeurements d'une désillusion comme celle dont lady B*** me montre +le triste exemple? + +Il y a une chose certaine, cependant, c'est que lady B*** est dans +l'erreur sur le compte de son mari et sur le sien propre. Lord B*** lui +est infiniment supérieur sous tous les rapports sérieux. Sans avoir +beaucoup d'instruction ni d'esprit, il en a infiniment plus qu'elle; +et, quant au caractère, il y a en lui une loyauté, une chasteté, une +candeur, une philosophie, une générosité à la fois spontanées et +raisonnées qui laissent bien loin derrière elles la douceur naturelle, +la libéralité insouciante et la sensiblerie exaltée de sa femme. En +somme, ce sont deux bonnes et honnêtes natures; mais ici le mari a +toutes les qualités essentielles de l'homme, et l'épouse n'a que les +agréments vulgaires de la femme. Lady Harriet est un type que l'on voit +partout; lord B*** est une précieuse originalité, et, dans le cercle +obscur des vertus privées, une supériorité réelle. + +An fond, je crois voir que ces deux âmes froissées ne se haïssent point, +et que, tout en maudissant le joug qui les lie, elles ne le verraient +pas se rompre sans douleur et sans effroi. Quelle est donc la cause du +désenchantement de l'une et du découragement de l'autre? Peut-être une +fausse appréciation du monde extérieur, trop de dédain pour ce monde, de +la part du mari, trop d'estime, de la part de la femme. Mais le dédain, +chez lord B***, vient d'un excès de modestie personnelle, et, chez lady +Harriet, l'engouement résulte d'un fonds de vanité frivole. + +Voilà donc un ménage à jamais troublé, deux existences profondément +gâtées et stériles, parce qu'une femme manque de bon sens, et un homme +de présomption! + +Je suis arrivé vite à parler de cette plaie secrète avec lord B***. +Son seul défaut, c'est de la laisser voir trop facilement. Il y a +si longtemps qu'elle le ronge! Peut-être aussi n'est-il pas né avec +beaucoup d'énergie. Je lui ai appris que j'avais entendu sa conversation +avec l'officier de marine, à la _Réserve_, et que j'avais résolu de +lui en garder le secret, même avant de prévoir que nous serions +liés ensemble. Il m'en sait un gré infini et me tient pour un homme +excessivement délicat. Il ne s'aperçoit pas que ma discrétion ne sert +pas à grand'chose, et que son attitude pénible, mélancolique et un peu +railleuse auprès de sa femme, fait deviner à tout le monde ce que je +sais avec plus de détail seulement. Je me suis permis de le lui dire, et +il m'a remercié de ma franchise, en promettant de s'observer; mais +lady Harriet a, dans ses indignations rentrées ou dans ses soupirs de +compassion, quelque chose de si blessant pour lui, que je doute de +l'utilité de mes humbles avis. Il semble, d'ailleurs, que tous deux +soient tellement habitués à ne pas s'accepter, qu'ils périraient d'ennui +et ne sauraient plus que faire d'eux-mêmes, si on arrivait à les mettre +d'accord. + +La belle Medora devrait être un trait d'union entre eux; mais il ne +paraît pas qu'elle y ait jamais songé. C'est, je le crains bien, une +tête éventée, sous son air grave et pensif. Élevée à travers champs par +une mère voyageuse, ensuite orpheline et promenée de famille en famille, +elle a fait acte d'indépendance dès sa majorité (car elle a déjà quelque +chose comme vingt-cinq ans), en choisissant sa tante Harriet pour +chaperon définitif. Cette préférence s'explique peut-être par des +affinités de goût et d'habitudes: amour de la parure, de la paresse et +de l'apparence en toutes choses. Elles nous font l'honneur d'appeler +cela des goûts d'artistes. Et puis la jeune personne a fait cause +commune de plaintes et de dénigrements moqueurs avec la chère tante +contre le pauvre oncle. Lord B*** en souffre et le supporte. + +--Elle a doublé ma part de blâme, dit-il, en apportant son contingent de +remarques défavorables sur mon compte; mais, d'autre part, elle a allégé +mes ennuis en réussissant à faire rire Harriet. C'est presque toujours à +mes dépens; mais, du moment qu'elle rit, elle est un peu désarmée, et si +on me méprise davantage, du moins on me laisse plus tranquille. + +Nous avons retiré du journal de Jean Valreg quelques chapitres que +nous nous proposons de publier à part. Les impressions de voyage +l'emportaient trop sur le roman de sa vie, et, dans le choix que nous +avons fait, nous désirons rétablir un peu l'équilibre auquel il ne +songeait nullement à s'astreindre, en nous écrivant ces réflexions. + +Nous ne le suivrons donc ni dans les musées, ni dans les églises, ni +dans les palais de Rome, et c'est à Frascati que nous reprendrons le fil +de ses aventures. + + + +XII + +Frascsti, 3l mars + +Je crains, mon ami, d'avoir été bien spleenétique ces jours derniers. +Mon dégoût de Rome s'est terminé par quelques jours de maladie. J'ai +quitté Rome et j'espère être mieux ici. + +La principale cause de mon mal, c'est le froid que j'ai éprouvé à +Tivoli. C'est bien beau, Tivoli! Je vous en parlerai un autre jour. Je +sais que vous voulez, avant tout, que je vous parle de moi. La bonne +lady Harriet, me voyant trembler la fièvre,--cela m'avait pris comme un +état convulsif en rentrant de cette course,--a prétendu me soigner et +me veiller elle-même. Son mari a eu beaucoup de peine à lui faire +comprendre que cela me gênait et me contrariait au point de me rendre +beaucoup plus malade, et c'est lui qui s'est chargé de moi. Mais avec +quelle délicatesse et quelle bonté! Cet homme est réellement excellent! +Voyant que j'éprouvais comme les chats, le besoin de me cacher d'être +malade, il s'est caché lui-même derrière mon lit et ne s'est montré +que quand, battant la compagne, j'ai été hors d'état de comprendre la +sollicitude dont j'étais l'objet. + +Je suis resté ainsi deux fois douze heures, avec un intervalle de douze +heures entre les deux accès. Un bien habile et bien digne médecin +français m'a médicamenté à propos et sauvé, je crois, d'une plus grave +maladie. Je dois dire que la petite Daniella m'a montré aussi beaucoup +d'intérêt, et que, dans mes moments lucides, je l'ai vue autour de moi, +aidant lord B*** à me dorloter. Et puis je ne l'ai plus revue, et même, +lorsque je l'ai cherchée dans le palais pour lui faire mes remerciements +et mes adieux au moment du départ, il m'a été impossible de +l'apercevoir. + +C'est qu'il faut vous dire que je me suis enfui à la sourdine. Aussitôt +que j'ai été sur mes pieds, je me suis fait conseiller la campagne pour +quelques jours, par le docteur Mayer. J'aurais voulu retourner à Tivoli; +mais l'air y est mauvais, et c'est Frascati qui m'a été désigné. Lord +B*** voulait m'y amener et s'occuper de mon installation; mais je +déteste tant occuper les autres de ma sotte personne, encore nerveuse et +irascible comme on l'est quand on se sent affaibli, que je me suis sauvé +avant le jour désigné pour le voyage. J'ai pris une petite voiture de +louage, et me voilà enfin libre, c'est-à -dire seul. + +Frascati est à six lieues de Rome, sur les monts Tusculans, petite +chaîne volcanique qui fait partie du Systems des montagnes du Latium. +C'est encore la campagne de Rome, mais c'est la fin de l'horrible désert +qui environne la capitale du monde catholique. Ici, la terre cesse +d'être inculte et la fièvre s'arrête. Il faut monter pendant une +demi-heure, au pas des chevaux, pour atteindre la ligne d'air pur qui +circule au-dessus de la région empestée de la plaine immense; mais cet +air pur est moins dû à l'élévation du sol qu'à la culture de la terre +et à l'écoulement des eaux; car Tivoli, plus haut perché du double que +Frascati, n'est pas à l'abri de l'influence maudite. + +Aux approches de ces petites montagnes, quand on a laissé derrière soi +les longs aqueducs ruinés et trois ou quatre lieues de terrains ondulés +sans caractère et sans étendue pour le regard, on traverse de nouveau +une partie de la plaine dont le nivellement absolu présente enfin un +aspect particulier assez grandiose. C'est un lac de pâle verdure qui +s'étend BUT la gauche jusqu'au pied du massif du mont Gennaro. Au +baisser du soleil, quand l'herbe fine et maigre de ce gigantesque +pâturage est un peu échauffée par l'or du couchant et nuancée par les +ombres portées des montagnes, le sentiment de la grandeur se révèle. Les +petits accidents perdus dans ce eadre immense, les troupeaux et leurs +chiens, seuls bergers qui, en de certaines parties du steppe, osent +braver la malaria toute la journée, se dessinent et s'enlèvent en +couleur avec une netteté comparable à celle des objets lointains sur la +mer. Au fond de cette nappe de verdure, si unie que l'on a peine à se +rendre compte de son étendue, la base des montagnes semble nager dans +une brume mouvante, tandis que leurs sommets se dressent immobiles et +nets dans le ciel. + +Mais, en résumé, voici la critique qui se présente à mon esprit sur +l'effet bien souvent manqué de la plaine de Rome. Je dis _manqué_ par +la nature sur l'oeil des coloristes, et peut-être aussi sur l'âme des +poëtes. C'est un défaut de proportion dans les choses. La plaine est +trop grande pour les montagnes. C'est une étoile énorme avec un petit +cadre. Il y a trop de ciel, et rien ne se compose pour arrêter la +pensée. C'est solennel et ennuyeux, comme en mer un calme plat. Et puis +le genre de civilisation de ce pays-ci trouve moyen de tout gâter, même +le désert. Puisque désert il y a, on voudrait le voir absolu, comme +la prairie indienne de Cooper, dont les défauts naturels me semblent, +d'après ses descriptions et les images que j'ai vues, assez comparables +à ceux d'ici: de trop petites lignes de montagnes autour de trop grands +espaces planes; mais, au moins, la prairie indienne exhale le parfum de +la solitude, et l'oeil du peintre qui voit, quoiqu'il fasse, à travers +sa pensée, peut se reposer sur une sensation d'isolement complet et +d'abandon solennel. + +Ici, n'espérez pas oublier les maux passés ou présents de l'état social. +Cette plaine est parsemée de détails criards, d'une multitude de petites +ruines antiques plus ou moins illustres; de tours guelfes ou gibelines, +très-grandes de près, mais microscopiques sur cette vaste arène; de +cahutes de paille, assez vastes pour abriter, la nuit, les troupeaux +errants pendant le jour, mais si petites à distance, qu'on se demande si +un homme peut y loger. Ce semis de détails toujours trop noirs ou trop +blancs, selon l'heure et l'effet, est insupportable, et fait ressembler +la plaine à un camp abandonné. + +Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu'on est forcé, par +l'usage de trouver admirables de lignes et ruisselants de poésie. Il +faut bien que je vous explique pourquoi, sauf de rares instants où +l'oeil saisit un détail par hasard harmonieux (les troupeaux le sont +toujours et partout) et une échappée entre deux buttes où, par bonheur, +il n'y a pas de ruines _tranchantes_, je m'écrie intérieurement: + +--Laid, trois fois laid et stupide le steppe de Rome! Ô mes belles +landes plantureuses de la Marche et du Bourbonnais, personne ne parle de +vous! Voilà ce que c'est que de manquer de peste, de cadavres, de rapins +et de _larmes de poète_! + +Enfin, ici, à Frascati, on entre dans un autre monde, un petit monde de +jardins dans les rochers, qui, grâce au ciel, ne ressemble à rien et +vous fait comprendre les délices de la vie antique. Je tâcherai de vous +en donner peu à peu l'idée; car c'est un cachet bien tranché, et voici +la première fois que je me sens vraiment loin de la France et dans +un pays nouveau. Pour aujourd'hui, je ne vous parlerai que de mon +installation dans un domicile étrange comme le reste. + +Oubliez vite ce mot que je viens de dire: _les délices de la vie +antique_, en parlant de la villégiature romaine. La campagne qui +m'environne mérite le titre de délicieuse; mais la civilisation n'y a +point de part pour le pauvre voyageur, et, si les villas princières que +je vois de ma fenêtre attestent un reste de magnificence, la population +ouvrière et bourgeoise qui végète à leur pied ne me parait pas s'en +ressentir le moins du monde. + +La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situation pittoresque +et son côté de ruines pendant sur le ravin, mais encore par elle-même. +Elle est bien coupée et assez bien bâtie. On y arrive par une porte +fortifiée qui a du caractère; la place, bien italienne avec sa fontaine +et sa basilique, annonce une importance, une étendue et une aisance qui +n'existent pas; mais c'est comme cela dans toutes ces petites villes des +États de l'Église: toujours une belle entrée, des monuments, quelques +grandes maisons d'aspect seigneurial, quelque villa élégante ou quelque +riche monastère ayant à vous montrer quelques; tableaux de maîtres; et +puis, pour cité, une bourgade d'assez bon air, peuplée de guenilles et +recélant à l'intérieur une misère sordide ou une insigne malpropreté. + +Je suis entré dans vingt maisons pour trouver un coin où je pusse +m'établir, et Dieu sait, qu'élevé dans un pauvre village de paysans, je +n'apportais pas là de prétentions aristocratiques. J'ai trouvé partout +le contraste particulier à ce pays: un luxe de décoration inutile au +milieu d'un dénûment absolu des choses les plus nécessaires à la vie. +Dans la plus pauvre demeure, des sculptures et des peintures: nulle +part, à moins de prix exorbitants, un lit propre, une chaise ayant ses +quatre pieds, une fenêtre ayant toutes ses vitres. J'entrais dans ces +maisons sur leur mine. Bien bâties et tenues fraîches, au dehors, par un +air pur, elles annonçaient l'aisance. On est tout surpris de trouver, +dès l'entrée, une sorte de vestibule voûté qui sert de latrines aux +passants; un escalier noir, étroit, avec des marches de deux pieds de +haut, conduisant à un bouge infâme dont l'odeur vous fait reculer. Il +est vrai que l'on a du marbre sous les pieds et des fresques telles +quelles sur la tête. Le superflu est le nécessaire pour le Romain, et +réciproquement. + +L'intérieur de l'_Albergo Nobile_ de Frascati, ancien palais vendu et +revendu, est une curiosité sous ce rapport. On traverse de vastes salles +remplies de statues de marbre blanc, copiées sur des antiques. Dans un +grand hémicycle qui sert de salon principal, il y a tout un Olympe +d'une colossale bètise. Ailleurs, ce sont des chambres représentant des +paysages vus à travers des colonnes, des salles de bain fort agréables, +avec des baignoires de marbre blanc sur le modèle des vasques antiques; +d'autres endroits plus secrets encore sont aussi en marbre blanc et +décorés de sculptures. Puis sur tout ce luxe de parois, loques de tapis +rapiécés, des fauteuils dépareillés, si gras et si vermoulus, qu'on +n'ose s'y asseoir; des lits rembourrés d'ardoises, et, pour ornements, +des vases en cartonnage fané, rouge et or, contenant des bouquets de +plumes de paon. Je m'imagine que le roi de Tombouctou, ou le grand +chef des Têtes-Plates, se pâmerait d'aise devant un pareil goût de +décoration. + +Ce que j'ai enfin trouvé de plus confortable et de moins cher, c'est la +villa Piccolomini, où me voilà installé. C'est une grande maison carrée, +largement bâti, et qui, malgré son dénûment et son état de dégradation, +mérite encore le titre de palais. Un perron, à marches brisées et +disjointes, où il faut se baisser pour passer sous le linge qui sèche +sur des cordes, donne entrée à un vestibule fermé, qui, rempli de +fleurs, ferait une jolie serre. Au rez-de-chaussée s'étendent d'immenses +appartements voûtés, d'une élévation disproportionnée, et percés de +petites fenêtres qui ont fermé jadis. Tout cela est disposé pour le +frais en été; mais, au temps où nous sommes, c'est glacial. La fresque +qui garnit tout, de la base au faîte de ces chambres-édifices, est d'un +goût insupportable. Tantôt cela veut imiter les arabesques de Raphaël +et n'imite absolument rien; tantôt d'atroces bonshommes nus, soi-disant +divinités mythologiques, se tordent au plafond dans des poses terribles +qui imitent grotesquement les Michel Ange. Les portes sont à fond d'or, +rehaussées du chapeau et des cordelières du cardinalat, emblèmes qui +vous poursuivent dans toutes ces demeures seigneuriales, puisqu'il n'est +pas d'ancienne famille qui n'ait eu quelques-uns de ses membres pourvus +des hautes dignités de l'Église. + +Tout cela est sale, crevassé, moisi, terni d'une croûte de piqûres +de mouches. De lourdes consoles dorées, à dessus de riches et laides +mosaïques, et menaçantes de vétusté garnissent les coins. Les glaces, +de quinze pieds de haut, sont dépolies par l'humidité, et raccommodées, +dans leurs brisures, avec des guirlandes de papier bleu. Le pavé de +petites briques s'égrène sous les pieds. Les lits de fer, sans rideaux, +disparaissent dans l'immensité. Le reste du mobilier est à l'avenant de +cette misérable opulence. Une pauvre cheminée pour tout un appartement +de cinq pièces énormes, est à peu près inutile: on ne trouve de bois à +acheter à aucun prix à Frascati, bien que ses collines soient couvertes +d'une magnifique végétation; mais tout cela appartient à trois ou quatre +familles qui, à bon droit, respectent leurs antiques ombrages, et n'ont +rien de superflu à vendre de leur bois mort. Le pauvre monde et les +étrangers qui s'imaginent, comme moi, qu'il faut aller chercher un hiver +doux et un printemps chaud en Italie, se dégèlent le bout des doigts à +la flamme rapide de quelques tiges de bambous pourris qui ne peuvent +plus servir d'échalas aux vignes, et qu'on daigne leur vendre aussi cher +que, chez nous, des bûches de Noël. + +Au-dessus de ce rez-de-chaussée qui, sur l'autre face de la maison, +bâtie à mi-côte, est un premier étage, s'étendent des appartements +encore plus vastes, habités en été par une famille suisse, aujourd'hui +propriétaire de la villa Piccolomini. Maintenant la maison serait +entièrement vide sans la présence de quatre ouvriers qui viennent passer +la nuit dans une cave, et celle de la Mariuccia, qui demeure dans les +combles. + +La Mariuccia, c'est-à -dire la Marion ou la Mariette (j'avoue que j'ai +été influencé par cette similitude de nom avec la vieille gouvernante +de mon oncle le curé), la Mariuccia est la gardienne, la servante, la +gouvernante, la cuisinière, le régisseur, le _factotum_ de cette grande +habitation et des terres qui en dépendent. C'est un être assez singulier +et assez remarquable: petite, maigre, plate, édentée, malpropre, +hérissée, elle s'attribue _una trentasettesina_ d'années. J'ai été fort +effrayé quand elle m'a offert de faire mon ménage et ma cuisine; +mais, en causant avec elle, j'ai reconnu qu'elle était excessivement +intelligente, spirituelle même, et qu'elle me serait une ressource dans +ces heures de spleen où l'on a besoin d'échanger quelques paroles, +quelques idées avec une créature humaine, si bizarre qu'elle soit. + +Elle m'a promené et piloté minutieusement dans _son_ palais en +commençant par les plus belles chambres et en finissant par les plus +humbles, et débattant les pris avec une âpreté énergique. Comme ces prix +étaient, en somme, les plus raisonnables que j'eusse encore rencontrés, +je ne les discutais que pour me divertir de sa physionomie et de sa +parole, étourdissantes de vivacité. Je m'attendais à être rançonné comme +partout et mis au pillage comme une proie acquise aux exigences de +détail d'une servante-maîtresse. J'y étais tout résigné; mais à peine +eus-je fait choix de mon gîte, que les choses changèrent subitement. La +Mariuccia, soit qu'elle m'eût pris en amitié, soit qu'elle ait dans le +caractère un fonds de bonté réelle, commença à me dorloter comme si elle +m'eût connu toute sa vie. Elle s'inquiéta de ma pâleur et se mit en +quatre pour réchauffer ma chambre, défaire ma malle et préparer mon +dîner. Elle apporta chez moi le meilleur fauteuil et les meilleurs +matelas de la maison, fouilla l'appartement de ses maîtres pour me +trouver des livres, une lampe, un tapis propre; bouleversa le grenier +pour me choisir un paravent, et courut au jardin pour me procurer +quelques poignées de bois mort. Enfin, elle fixa le prix de ma +consommation et celui de son service avec une discrétion remarquable. + +Cela m'a mis fort à l'aise avec elle, non que je sois d'humeur à +regimber contre le système d'exploitation auquel tout voyageur doit +se soumettre en Italie pour avoir la paix, mais parce qu'on se sent +vraiment soulagé, dès que l'on peut voir dans un être de son espèce, +quoiqu'il soit, un égal sous le niveau de la probité. + +Me voilà donc dans un appartement situé au troisième; un troisième qui, +en raison de la hauteur des étages inférieurs serait un sixième à Paris. +De là , j'ai la plus admirable vue qui se puisse imaginer. Je devrais +dire les deux plus admirables vues, car les deux pièces que j'occupe, +faisant l'angle de la maison, j'ai, d'un côté la chaîne des montagnes +depuis le Gennaro jusqu'au Sokafe, la campagne de Rome et Rome tout +entière, visible à l'oeil nu, malgré les treize milles de plaines qui +m'en séparent à vol d'oiseau; de mon autre fenêtre, c'est plus beau +encore: au delà de la plaine immense, je vois la mer, les rivages +d'Ostie, la forêt de Laurentum, l'embouchure du Tibre, et, au-dessus +de tout cela, montant comme des spectres dans le ciel, les pâles +silhouettes de la Sardaigne. C'est immense, comme vous voyez, et un +rayon de soleil m'a fait paraître tout cela sublime. Je peux donc être +ici languissant de santé, paresseux ou enfermé par la pluie. J'ai le +vivre et le couvert assurés, une bonne femme pour me montrer de temps en +temps une figure comique et bienveillante, deux pièces très-basses, mais +assez vastes, trop mal closes et trop haut perchées d'ailleurs pour +n'être pas suffisamment aérées; quelques livres propres à me renseigner +sur le pays, et, n'eussé-je que quelques rares éclaircies de soleil, un +des plus beaux spectacles que j'aie jamais contemplés. + +En ce moment, tenez, c'est splendide. Les montagnes sont d'union d'opale +si fin, si doux, qu'on les croirait transparentes. Tout ce côté de +l'est se baigne dans des reflets d'une exquise suavité. Le couchant, +au contraire, est embrasé d'un rouge terrible. Le soleil, abaissé sur +l'horizon, éclate d'autant plus ardent que des masses opaques de nuages +violets s'amoncellent autour de lui. Les méandres marécageux du Tibre se +dessinent en lignes étincelantes sur des masses de forets encore plus +violettes que le ciel. La mer est une nappe de feu, et, comme pour +rendre le tableau plus lumineux et plus bizarre, une riche fontaine, +située sur la terrasse d'une villa voisine, semble faire jaillir, aux +premiers plans, une pluie d'or fondu qui se détache sur un fond de +sombre verdure. + +Mes deux chambres sont, à mon sens, les moins laides de la maison, +parce qu'elles n'ont aucune espèce d'ornement. C'est pour cela que la +Mariuccia me les a cédées au moindre prix possible, estimant que je +devais être bien pauvre, puisque je consentais à me passer de fresques +et de bustes. C'est peut-être aussi pour cela qu'elle m'apporte les +meubles les plus propres de l'établissement, compensation qui lui paraît +probablement moins sérieuse qu'à moi. + +Vous voilà tranquille sur le compte de votre serviteur et ami, qui, +un peu fatigué de sa journée, va se coucher avec le soleil, comme les +poules. + + + +XIII + +Frascati, villa Piccolomini, 1er avril. + +Les nuées violettes du couchant n'avaient pas menti: il a fait, cette +nuit, une tempête comme je n'en ai jamais entendu. Malgré l'épaisseur +des murs et la petitesse des fenêtres, circonstances qui me semblaient +devoir assourdir le vacarme extérieur, j'ai cru que la villa Piccolomini +s'envolerait à travers ces espaces sans bornes que mon oeil contemplait +hier au soir. J'ai dormi malgré tout; mais j'ai rêvé dix fois que +j'étais en pleine mer sur un navire qui volait en éclats. Il pleut fin +et serré, ce matin. Le colossal paysage que je vous décrivais n'existe +plus. Plus de mont Janvier, plus de Socrate, plus de Saint-Pierre, plus +de Tibre, plus de mer. C'est gris comme une matinée de Paris. Je ne +distingue que les maisons de Frascati sous mes pieds; car la villa +Piccolomini, placée à une extrémité de la ville, occupe le premier +plan d'un système de terrasses naturelles verdoyantes qu'il me tarde +d'explorer. + +La Mariuccia vient de m'apporter une tasse de lait passable; et, en +attendant que je puisse sortir, je vais vous raconter les circonstances +que j'ai omises dans mon bulletin d'hier. + +Il s'agit d'une course à Tivoli que je vous ai sommairement indiquée et +dont les faits me paraissent si étranges aujourd'hui, que j'ai besoin +de me bien tâter pour m'assurer que je n'ai pas rêvé cela pendant ma +fièvre. + +J'aime bien à être seul, ou tout au moins avec des artistes, pour aller +à la découverte des belles choses; mais la famille B*** avait décrété, +le 26 du mois dernier, qu'elle irait à Tivoli et que je serais de la +partie. On n'invita pas Brumières, quoiqu'il eût pu y avoir place pour +lui dans la calèche. J'offrais de me mettre sur le siège avec le cocher; +mais ma proposition fut comme éludée, et, croyant m'apercevoir d'une +certaine opposition, surtout de la part de lady B***, je n'osai pas +insister, et je m'abstins de prévenir Brumières de la possibilité de son +admission. + +La route m'ennuya beaucoup jusqu'à la solfatare, où l'intérêt géologique +commence. Il faisait tour à tour trop chaud, et trop froid; lady Harriet +et sa nièce ne cessaient de vouloir forcer lord B***, et moi, par +contre-coup, à nous extasier sur la poésie, sur la beauté de la plaine, +et, par toutes les raisons que je vous en ai données, je trouvais cette +interminable solitude sans caractère, insupportable à traverser. +Nous allions pourtant aussi vite que possible, lord B*** ayant fait +l'acquisition de quatre magnifiques chevaux du pays. C'est une race +précieuse. Ils ne sont pas très-grands, mais assez doublés sans être +lourds; ils trottent vite; ils ont de l'ardeur et de la solidité. Leur +robe est d'un beau noir, leur poil très-fin et brillant. La tête est un +peu commune, le pied un peu vache, mais les formes sont belles quant au +reste. Ils ont le caractère hargneux, et il ne se passe pas d'heure où +l'on ne voie, à Rome ou autour de Rome, des querelles sérieuses entre +hommes et bêtes. Cavaliers et cochers sont intrépides, mais généralement +équitent ou conduisent avec plus de hardiesse, de violence et +d'obstination que de véritable adresse et de raisonnement. Pourtant, les +accidents sont rares, les chevaux ne manquent jamais par les jambes et +descendent à fond de train, sur les dalles, les pentes les plus rapides +des collines de la métropole. + +Je remarquai, avec lord B***, qui essayait cet attelage avec attention +pour la première fois, que le type de ces animaux était exactement celui +du cheval de bronze doré de Marc-Aurèle dans la cour du Capitole. Il +m'a dit, et je l'ai oublié, de quelle partie des États de l'Église ils +proviennent. Ce n'est pas de l´_agro romano_, je présume, car tous les +élèves que l'on voit courir dans le steppe sont rachitiques et d'une +race vulgaire, ainsi que les juments qui les produisent. Les boeufs y +sont également petits et laids, bien qu'ils appartiennent à cette belle +espèce d'un blanc de lait, aux cornes démesurées, que l'on voit employée +aux transports sur les routes, et aux travaux des champs dans la +région des montagnes. Cette espèce est fort étrange. Elle est encore +très-petite relativement à nos espèces de France; mais la finesse de ses +formes et de son poil, la beauté de ses jambes et de sa face devraient +en faire, pour les artistes, le type de la race bovine. On emploie +pourtant le buffle de préférence dans les tableaux de l'école romaine, +sans doute à cause de son étrangeté: mais le buffle est un hideux +animal. + +Cette race de boeufs blancs est, m'a-t-on dit, originaire de la Vénétie; +mais le développement vraiment fantastique des cornes me parait une +dégénérescence due au sol romain, et une preuve de faiblesse plutôt que +de vigueur. On laboure ici avec tout ce qui tombe sons la main dans la +prairie: boeufs, vaches, ânes ou chevaux; mais on laboure très-mal, sans +s'occuper de l'écoulement des eaux, sans assainir ni unir le terrain. La +terre est légère et le climat favorable; mais la grande question pour +les laboureurs est de se dépêcher, et de séjourner le moins possible sur +ces terrains pestilentiels. Tous sont étrangers au terroir. Journaliers +nomades, ils couchent, pendant la quinzaine des travaux, dans ces ruines +ou ces paillis qui servent de point de repère dans l'étendue; puis ils +disparaissent en toute hâte et vont chercher de l'ouvrage dans des lieux +plus salubres, jusqu'à ce qu'ils reviennent faire la moisson de ces +semences abandonnées aux influences naturelles, et totalement privées de +soins jusqu'à leur maturité. + +Les animaux, abandonnés avec presque autant d'incurie que les végétaux, +se ressentent aussi du mauvais air. Dès que l'on s'élève au-dessus de +ces régions funestes, les races grandissent et embellissent comme les +plantes. + +Les plus jolis animaux que l'on voie ici sont les chèvres. Un vaste +troupeau de race cachemirienne était littéralement couché et endormi +comme un seul être sur le bord du chemin, et, au milieu de ce troupeau, +dormait aussi un enfant vêtu de la peau d'une de ses chèvres et couché, +pêle-mêle avec les petits chevreaux. Au bruit de la voiture tout +s'éveilla en sursaut, tout bondit à la fois sous le coup d'une terreur +indicible. Ce fut comme un nuage de soie blanche qui s'envolait en +rasant le sol, les cabris se livrant à des cabrioles échevelées, les +mères faisant flotter leurs franges éclatantes à la brise, le petit +berger, propre et blanc aussi, parce qu'il n'avait d'autre vêtement que +sa toison neuve, courant éperdu, tombant et se relevant pour fuir avec +ses bêtes effarouchées. + +On arrêta la calèche pour jouir de cette scène. Je descendis et parvins +à rassurer le petit sauvage, qui consentit à me laisser prendre un de +ses chevreaux pour le montrer de près à miss Medora. + +C'est ici, mon ami, que commence l'étrange aventure. La belle Medora +prit le petit animât sur ses genoux, le caressa, lui fit manger du pain, +le dorlota jusqu'à ce que lord B***, impatienté, lui eût rappelé que le +temps s'écoulait et que nous n'avions pas trop de la journée pour voir +Tivoli à la hâte et revenir à Rome. Puis, lorsqu'elle me rendit +le chevreau, après avoir attaché sur moi un regard tout à fait +inexplicable, elle se rejeta dans le fond de la voiture et couvrit son +visage de son mouchoir. + +Ce mouvement me fit croire que le cabri sentait mauvais et que miss +Medora, s'en apercevant tout à coup, respirait son mouchoir parfumé. + +Je me hâtai de porter le chevreau au chevrier, qui ne manqua pas de me +tendre la main avant que j'eusse eu le temps de porter la mienne à ma +poche pour y prendre, à son intention, quelques baroques. Mais, quand je +remontai en voiture, je vis Medora sanglotant, sa tante s'efforçant +de la calmer, et milord sifflant entre ses dents un _lila burello_ +quelconque, de l'air d'un homme embarrassé d'une scène ridicule. Cette +situation incompréhensible me mit fort mal à l'aise. Je me hasardai à +demander si miss Medora était malade. Aussitôt le mouchoir cessa de +cacher son visage, et, à travers de grosses larmes qui coulaient encore, +elle me regarda d'un air étrange, en me répondant, d'un ton enjoué, +qu'elle ne s'était jamais sentie si bien. + +--Oui, oui, se hâta de dire lady B***. Ce n'est rien; qu'un peu de mal +aux nerfs. + +Et lord B*** ajouta: + +--Certainement, certainement, des nerfs, et rien de plus. + +--Cela m'est égal, pensai-je. + +Et, au bout de peu d'instants, je trouvai un prétexte pour monter sur le +siège à côté du cocher, liberté à laquelle j'aspirais depuis longtemps, +et plus vivement encore depuis cette scène mystérieuse où mon rôle était +nécessairement celui d'un indifférent incommode ou d'un indiscret mal +appris. + +Un peu plus loin, on s'arrêta pour voir les petits lacs _dei tartari_[1] +et la curieuse cristallisation sulfureuse qui les environne. +Figurez-vous plusieurs millions de petits cônes volcaniques s'élevant de +quelques pieds an-dessus du sol, ayant chacun sa cheminée principale +et ses bouches adjacentes, plusieurs millions d'Etnas en miniature. Au +premier abord, cela ressemble à une végétation étrange, pétrifiée sur +pied. Et puis cela vous apparaît comme un liquide en fusion qui se +serait candi tout à coup au milieu d'une ébullition violente. Autour +de ce champ de cratères, et sur les bords de ces flaques d'eau +sédimenteuses que l'on nomme des lacs, s'étendent des haies d'autres +cristallisations incompréhensibles, que l'on dit être des plantes +pétrifiées; mais je n'en suis pas sûr, et je crois voir là , comme dans +les cônes voisins, les caprices du bouillonnement refroidi d'un volcan +de boue et de soufre. + +Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosité, me hâtant de casser +quelques échantillons, lorsque je vis recommencer les larmes de Medora. +Sa tante la gronda un peu et se dépêcha de la ramener à la voiture. Lord +B*** me dit: + +--Venez! nous reviendrons ici tous les deux, si cet endroit vous +intéresse. En ce moment, vous voyez que ma chère nièce a un accès de +folie. + +--Vraiment! m'écriai-je consterné, cette belle personne est sujette...? + +[Note 1: C'est-à -dire des tartres, et non pas des Tartares, comme +traduisent quelques voyageurs] + +--Non, non, reprit en riant lord B***, elle n'est pas aliénée; elle +n'est que folle à la manière de ma femme, qui prend cela au sérieux, et +vous savez bien la cause de toutes ces bizarreries. + +--Moi? Je ne sais rien, je vous le jure! + +--Vous n'en savez rien? dit lord B*** en m'arrêtant et en me regardant +fixement; vous en donneriez votre parole d'honneur? + +--Je vous la donne! répondis-je avec la plus parfaite simplicité. + +--Tiens! c'est singulier, reprit-il. Eh bien, nous reparlerons de cela +plus tard, s'il y a lieu. + +Et, sans me donner le temps de l'interroger, il me ramena à la voiture, +et me força de lui céder ma place sur le siège, voulant, disait-il, +conduire lui-même, pour essayer la bouche de ses chevaux. + +Mon malaise recommença, comme vous pouvez croire. Les deux Anglaises +furent d'abord muettes. Lady B*** paraissait aussi embarrassée que moi. +Sa nièce pleurait toujours. Forcé par les assertions de lady Harriet à +regarder ces larmes comme une crise de nerfs, je ne savais quelles idées +suggérer pour y remédier. J'ouvrais et refermais les glaces, ne trouvant +rien de mieux que de donner de l'air ou de préserver de la poussière. +Enfin, nous commençâmes à gravir au pas une montagne couverte d'oliviers +millénaires, et je conseillai de marcher un peu. + +On accepta avec empressement; mais, au bout de quelques pas, lady +Harriet, essoufflée et replète, remonta en voiture. Lord B*** resta +sur le siège, le cocher mit pied à terre, et miss Medora, qui s'était +traînée d'un air dolent, prit sa course comme si elle eût été piquée de +la tarentule, et s'élança, légère, forte et gracieuse, sur le chemin +rapide et sinueux. + +Une belle femme! dit naïvement le cocher, avec cet abandon propre aux +Italiens de toutes les classes, en se tournant vers moi d'un air tout +fraternel; j'en fais mon compliment, à Votre Excellence. + +--Vous vous trompez, mon ami, lui, dis-je. Cette belle femme est une +demoiselle, et je n'ai aucun lien avec elle. + +--Je sais bien! reprit-il tranquillement, en m'ôtant sans façon mon +cigare de la bouche pour allumer le sien. Je suis au service de ces +Anglais pour la saison; mais on sait bien, dans la maison et dans Rome, +que vous épousez la belle Anglaise. + +Eh bien, mon cher, vous direz, s'il vous plaît, dans la maison et dans +Rome, que ce que vous croyez là est un mensonge et une stupidité. + +Je doublai le pas, peu curieux de constater l'effet des bavardages +insensés de la Daniella on du Tartaglia son compère, et, fort ennuyé du +rôle absurde que ces valets voulaient m'attribuer, je fis un effort pour +n'y plus songer en marchant. + +Cette préoccupation venait mal à propos m'arracher au charme qui +s'emparait de moi dans cette région vraiment admirable. La montagne +était jonchée d'herbe d'un vert éclatant, et les antiques oliviers +adoucissaient leurs formes fantastiques et la torsion insensée de leurs +tiges, sous des robes de mousses veloutées d'une adorable fraîcheur. +L'olivier est un vilain arbre tant qu'il n'est pas arrivé à cet aspect +de décrépitude colossale qu'il conserve pendant plusieurs siècles sans +cesser d'être productif. En Provence, il est grêle et n'offre qu'une +boule de feuillage blanchâtre qui rampe sur les champs comme des flocons +de brume. Ici, il atteint des proportions énormes et donne un ombrage +clair qui tamise le soleil en pluie d'or sur son branchage échevelé. Son +tronc crevassé finit par éclater en huit ou dix segments monstrueux, +auteur desquels les rejets plus jeunes s'enroulent comme des boas pris +de fureur. + +Cette forêt de Tivoli fait penser à la forêt enchantée du Tasse. On ne +sait pas bien si ces arbres ne sont pas des monstres qui vont se mouvoir +et rugir ou parler. Mais, pas plus que dans le génie tout italien du +poëte, il n'y a, dans cette nature, de terreurs réelles. La verdure est +trop belle, et les profondeurs bleuâtres que l'on aperçoit à travers ces +entrelacements infinis sont d'un ton trop doux pour que l'imagination +s'y assombrisse. Comme dans les aventures de la _Jérusalem_, on sent +toujours la main des fées prête à changer les dragons de feu en +guirlandes de fleurs, et les buissons d'épines en nymphes décevantes. + +J'en étais là de ma rêverie, lorsque la belle Medora, qui avait pris les +devants, et que j'avais oubliée, m'apparut tout à coup à un détour de la +montée, sortant d'un de ces fantastiques oliviers creux où elle s'était +amusée à se cacher. Je tressaillis de surprise, et elle s'élança vers +moi, aussi gaie, aussi rieuse que si elle n'eût jamais eu de vapeurs. +Elle était vraiment plus belle que je ne lui avais encore accordé de +l'être. Un trop grand soin, que je ne peux m'empêcher d'attribuer à un +trop grand amour de sa personne, me la gâte presque toujours. Elle est +toujours trop habillée, trop bien coiffée, et d'un ton trop reposé, trop +inaltérable. C'est une beauté de nacre et d'ivoire, qui change sans +cesse de robes, de bijoux et de rubans sans que sa physionomie change +jamais, et c'est de bonne foi, je vous assure, que j'ai dit souvent à +Brumières que cette invariable perfection m'était insupportable. + +En ce moment, elle était toute différente de sa manière d'être +habituelle. Les larmes avaient un peu creusé ses beaux yeux, et ses +joues, animées par la course, étaient d'un ton moins pur et plus chaud +que de coutume. Il y avait enfin de la vie et comme de la moiteur sur +sa peau et dans son regard. Elle avait perdu son peigne en courant. +J'ignore si elle avait mis sa fausse tresse dans sa poche; mais elle +avait encore une assez belle chevelure pour se passer d'artifice et pour +encadrer magnifiquement sa tête. Ce n'était plus cet inflexible diadème +lissé comme du marbre noir sur un front de marbre blanc. C'était une +auréole de vrais cheveux, souples et fins, voltigeant sur une chair rosé +frémissante. + +Probablement elle vit dans mon regard que je lui faisais amende +honorable, car elle vint à moi amicalement, et passa son bras sous le +mien avec une familiarité bien différente de ses dédains accoutumés, en +me demandant à quoi je pensais et pourquoi j'avais eu l'air si surpris +en la voyant sortir de son arbre. + +Je lui racontai comme quoi la forêt du Tasse s'était présentée à mon +imagination, et comment son apparition, à elle, avait coïncidé avec le +souvenir de ces enchantements bénévoles. + +--C'est-à -dire que vous m'avez comparée tout bonnement à une sorcière! +Il ne faut pas que je m'en plaigne, puisque décidément il faut avoir cet +air-là pour vous plaire. + +--Où prenez-vous cette singulière assertion sur mon compte? + +--Dans votre enthousiasme pour la vivandière de l'_Agua argentina_. La +seule créature de mon sexe qui vous ait ému depuis votre arrivée à Rome, +a été qualifiée par voue de sibylle. + +--Alors, vous pensez que je cherche à établir une comparaison, sur le +terrain de la magie, entre vous et une pauvre septuagénaire? + +--Que dites-vous là ? s'écria-t-elle en raidissant ses doigts effilés sur +mon bras; c'était une femme de soixante et dix ans? + +--Tout au moins! Ne l'ai-je pas dit, en faisant la description de ses +_charmes_? + +--Vous ne l'avez pas dit... Pourquoi ne l'avez-vous pas dit? + +Cette brusque interrogation, faite d'un ton de reproche, me laissa +stupéfait au point de ne savoir quoi répondre. Elle m'en épargna le soin +en ajoutant: + +--Et la Daniella? Que dites-vous de la Daniella? N'a-t-elle pas aussi un +petit air de sorcière? + +--Je ne m'en suis jamais avisé, répondis-je; et, en tout cas, je n'y +tiendrais pas essentiellement pour la trouver jolie. + +--Ah! vous convenez que celle-ci vous plaît? Je le disais bien, il faut +être laide pour vous plaire! + +--Selon vous, la Daniella est donc laide? + +--Affreuse! répondit-elle avec une candeur de souveraine jalouse du +moindre objet supportable sur les terres de son royaume. + +--Allons, vous êtes trop despote, lui dis-je en riant. Vous voulez qu'à +moins de trouver une beauté supérieure à la vôtre, on ne daigne pas +seulement ouvrir les yeux. Alors, il faut se les crever pour jamais, et +renoncer à la peinture. + +--Est-ce un compliment? demanda-t-elle avec une animation +extraordinaire. Un compliment équivaut à une raillerie, par conséquent à +une injure. + +--Vous avez raison; aussi n'est-ce pas un compliment, mais une vérité +banale que j'aurais dû ne pas formuler, car vous devez être lasse de +l'entendre. + +--Vous ne m'avez pas gâtée sous ce rapport, vous! Dites donc toute votre +pensée! Vous savez que je ne suis pas laide; mais vous n'aimez pas ma +figure. + +--Je crois que je l'aimerais autant que je l'admire, si elle était +toujours naïvement belle comme elle l'est dans ce moment-ci. + +Pressé de questions à cet égard, je fus entraîné à lui dire que, selon +moi, elle était ordinairement trop arrangée, trop encadrée, trop +rehaussée, et qu'au lieu de ressembler à elle-même, c'est-à -dire à une +femme superbe et ravissante, elle se condamnait à un travail perpétuel +pour ressembler à n'importe quelle femme pimpante, à n'importe quel type +de fashion aristocratique, à n'importe quelle poupée servant de montre à +un étalage de chiffons et de bijoux. + +--Je crois que vous avez raison, répondit-elle après un moment de +silence attentif. + +Et, arrachant tout à coup sa broche et ses bracelets de Froment Meurice, +véritables objets d'art que précisément je n'étais nullement disposé +à critiquer, elle les lança à travers le bois avec une gaieté de +Sardanapale. + +--Voilà un étonnant coup de tête! lui dis-je en quittant son bras sans +galanterie pour aller ramasser ces précieux objets. Vous permettrez +qu'en qualité d'artiste, je vous reproche ce mépris pour de si beaux +ouvrages. + +Je retrouvai les bijoux, non sans peine, et, quand je les lui rapportai: + +--Gardez-les, me dit-elle avec colère: je n'en veux plus. + +--Et pour qui diable les garderais-je? + +--Pour qui vous voudrez; pour la Daniella! quand elle sera ornée et +parée, elle commencera à vous déplaire autant que moi. + +--Je les lui remettrai ce soir, pour qu'elle les replace dans votre +écrin, répondis-je en mettant les bijoux dans ma poche. + +--Ah! vous êtes cruel! Vous n'avez pas une réponse qui ne soit de glace! + +Et, me quittant brusquement, elle reprit sa course en avant de la +voiture, me laissant là assez stupidement ébahi de sa véhémence. + +Que se passait-il donc dans cette étrange cervelle de jeune fille? Voilà +le problème que je ne pouvais, que je ne peux pas encore résoudre. +Quand la voiture la rejoignit elle était calme et enjouée. Ses émotions +s'apaisent vite. Elles viennent et s'en vont comme des mouches qui +volent. + + + +XIV + +Frascati, 1er avril. + +Tivoli est une ville charmante au point de vue pittoresque; mais la +fièvre et la misère ou l'incurie règnent là comme à Rome. La population +était cependant en grande activité pour rentrer les olives, dont la +récolte, tardive dans cette région fraîche, vient de s'achever. Hommes, +femmes et enfants offraient, comme à Rome, une exhibition de guenilles +à nulle autre pareille; à ce point que l'on ne sait plus si c'est la +détresse ou le goût du haillon qui généralisent ainsi cette livrée +repoussante. Aux jours de fête, les femmes de la campagne romaine sont +pourtant d'un luxe exorbitant. Chaque localité a son costume tout +chamarré d'or et de pourpre, les robes et les tabliers de damas de soie, +les chaînes et les boucles d'oreilles d'un grand prix. Cela n'empêche +pas qu'on ne soit hideusement sale dans la semaine et qu'on ne tende la +main aux passants. + +Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle, perché sur le +sommet d'un abîme; mais cela ne vous donne pas la moindre idée de cet +abîme, où je vous ferai descendre tout à l'heure. + +Lord B*** avait envoyé Tartaglia, la veille, en éclaireur, pour +commander notre déjeuner. Nous trouvâmes la table dressée sur une +terrasse escarpée, au pied du temple même, et en face de l'effrayant +rocher dont le sommet fut le principal couronnement des grottes de +Neptune. Le couronnement s'est écroulé il y a quelques années; l'_Anio_ +a été détourné en partie pour passer sous des tunnels à quelque distance +de là , et former la grande cascade. Mais ce qui est resté des eaux +du fleuve pour alimenter le torrent du gouffre naturel, est encore +splendide, et les monstrueux débris de la principale grotte, gisant au +pied du roc, ont donné un autre genre de beauté à la scène que nous +dominions. D'ailleurs, grâce aux pluies de ces derniers jours, le rocher +de Neptune était arrosé d'une fine cataracte qui tombait en nappe +d'argent sur sa brisure à pic. + +Nous ne pouvions voir, sous l'abondante végétation qui remplit le +gouffre, l'autre bras du torrent qui forme d'autres chutes plus +importantes vers le fond de cet entonnoir. Nous en entendions le bruit +formidable, ainsi que celui de la grande cataracte du tunnel, placée +derrière d'autres masses de rochers. Toutes ces voix de l'abîme, +mugissant sous des arbres dont nous respirions les cimes fleuries, +avaient un charme extraordinaire. + +Le déjeuner fut excellent, grâce à la prévoyance de lord B*** et aux +soins de Tartaglia, qui s'entend à la cuisine comme à toutes choses. +Lord B*** fut aussi enjoué que sa nature le comporte. Il déteste le +séjour des villes, celui de Rome en particulier. Il aime les lieux +sauvages, les grandes scènes de la nature. Un peu excité par une pointe +de vin d'Asti, boisson agréable et capiteuse dont je sentis bientôt +qu'il fallait se méfier, il parla des ouvrages de Dieu avec une sorte +de poésie d'autant plus remarquable chez lui, qu'elle s'appuyait sur +le large fond de bon sens qui fait la base de son caractère. Sa femme +était, comme de coutume, disposée à dénigrer ce rare moment d'expansion. +J'eus le bonheur de l'en empêcher en écoutant lord B*** avec intérêt, et +en l'aidant à développer ses pensées lorsque sa timidité naturelle +ou son découragement de lui-même tendaient à les laisser obscures et +incomplètes. Il arriva ainsi à dire d'excellentes choses, très-senties +et empreintes d'une certaine originalité. Medora, beaucoup plus +intelligente que sa tante, en fut peu à peu frappée, et, regardant +alternativement lui et moi avec quelque surprise, elle arriva à daigner +causer avec ce pauvre oncle comme avec un être de quelque valeur. Cette +espèce d'adhésion gagna insensiblement lady Harriet, qui cessa de sauter +comme une carpe à chaque parole de son mari, et qui voulut bien, par +deux ou trois fois, dire en l'écoutant: _Juste, extrêmement juste!_ + +Quand on nous eut servi le café, les femmes se levèrent pour mettre leur +manteau, car le ciel s'était couvert et le froid se faisait sentir. Lord +B*** les retint. + +--Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre de bordeaux et +trinquez avec moi, à la française. + +Cette proposition révolta sa femme; mais Medora, qui a beaucoup +d'ascendant sur elle, prit un verre, et, après y avoir mouillé ses +lèvres, demanda quelle santé son oncle voulait porter. + +--Buvons à l'amitié, répondit-il avec une émotion concentrée. Lady +Harriet, faites-moi la grâce de boire à l'amitié. + +--A quelle amitié? dit-elle; à celle que nous avons pour M. Jean Valreg, +notre sauveur? A l'amitié et à la reconnaissance! Je ne demande pas +mieux! + +--Non, non, reprit lord B***, Valreg n'a pas besoin de témoignages +particuliers, et ce que je vous propose a un sens général. + +--Expliquez-vous, dit Medora. Je suis sûre que vous allez vous expliquer +très-bien. + +--Je bois, dit-il en élevant son verre, à cette pauvre bonne personne de +déesse, veuve de messer Cupidon, laquelle demeure au fond du carquois +épuisé de flèches, comme Pandore au fond de la boite des afflictions et +des malices. C'est une indigente que les jeunes gens méprisent parce +qu'elle est vieillotte et modeste; mais nous, milady... + +Je vis qu'il allait gâter son exorde par quelque maladroite allusion +à la beauté automnale de sa femme, et je profitai d'un de ces points +d'orgue spasmodiques, moitié soupir, moitié bâillement, dont il +parsème ses périodes, pour couvrir sa conclusion sous un robuste +applaudissement. Puis j'ajoutai, avec une profondeur d'habileté dont je +fus étonné moi-même: + +--Bravo! milord, ceci est tout à fait dans le goût de Shakspeare, que +vous affectez de ne pas comprendre, et que vous pourriez commenter aussi +bien que Malone ou... milady. + +--Serait-il vrai? dit lady Harriet surprise et flattée. En effet, je +crois quelquefois que l'ignorance de milord est une affectation, et +qu'il a plus de goût et de sensibilité qu'il n'en veut avouer. + +C'était sans doute la première parole un peu aimable que lady Harriet +disait à son mari depuis bien longtemps. Le pauvre homme fit un +mouvement comme pour lui prendre la main; mais, arrêté par une habitude +de doute et de crainte, ce fut ma main qu'il prit dans la sienne, et +c'est à moi que le remercîment fut adressé. + +--Valreg, dit-il écoutez-moi et devinez-moi! Voilà vingt ans que je n'ai +fait un repas aussi agréable. + +--C'est vrai, dit milady; depuis ce déjeuner sur la mer de glace, à +Chamounix, avec... avec qui donc? Je ne me rappelle pas... + +--Avec personne, répliqua lord B***. Nos guides s'étaient éloignés, +et vous me fîtes la grâce de boire avec moi, comme aujourd'hui... à +l'amitié! + +Une vive rougeur avait monté au front de lady Harriet. Un instant, +elle avait craint l'évocation de quelque tendre souvenir, imprudemment +éveillé par elle. Il est aisé de voir qu'outre le plus léger froissement +de sa pudeur britannique, rien ne lui est plus désagréable que les +imperceptibles fatuités rétrospectives de son mari à son égard. Elle lui +sut donc un gré infini de s'être arrêté à temps dans sa commémoration de +tête-à -tête de Chamounix. + +--N'est-il pas très-plaisant, me dit tout bas miss Medora, que le +dernier jour de tendresse de mon cher oncle et de ma chère tante soit +daté de ce lieu symbolique, la _mer de glace_? + +Comme elle s'était appuyée, en me parlant, sur la barre de fer qui +entoure la plate-forme du temple de la Sibylle, et que le bruit des eaux +du gouffre couvrait nos voix, je pus, à deux pas de la table où lord +B*** était encore assis avec sa femme, m'expliquer rapidement sans en +être entendu. + +--Je ne trouve rien de plaisant, dis-je à la railleuse Medora, dans la +situation maussade et douloureuse de ces deux personnages, si charmants +et si parfaits individuellement, si différents d'eux-mêmes quand ils +sont réunis. Il me semble que rien ne serait plus facile à qui joindrait +un peu d'adresse à beaucoup de coeur, de rendre leur désaccord moins +pénible. + +--Et je vois que vous avez entrepris cette tâche méritoire? + +--Ce n'est pas à moi, qui suis auprès d'eux un passant étranger, qu'il +appartiendrait de l'entreprendre avec chance de succès. Ce devoir est +naturellement indiqué à la délicatesse d'un esprit de femme... + +--Et à la générosité de ses instincts? Je vous comprends, merci! J'ai +été légère dans ma conduite vis-à -vis de mes parents, je le reconnais; +mais, à partir de ce jour, vous verrez que je sais profiter d'une bonne +leçon. + +--Une leçon? + +--Oui, oui, c'en est une, et vous voyez que je la reçois avec +reconnaissance. + +Elle me tendit, ou plutôt me glissa sa belle main, le long de la barre +de fer sur laquelle nos coudes étaient appuyés, et, sans songer à y +mettre du mystère, je la portai à mes lèvres par un retour bien naturel +de gratitude. Mais, comme si cet échange amical eût été une audace +furtive de sa part et de la mienne, elle retira vivement sa main, et, +se retournant vers sa tante, qui ne songeait, pas plus que son oncle, +à nous observer, elle prétendit, comme pour motiver auprès d'eux sa +rougeur et sa précipitation, que ce rocher à pic lui donnait le vertige. + +Ce mouvement, qui gâtait la spontanéité de ses intentions et qui +semblait vouloir incriminer la simplicité des miennes, me déplut un +peu. Je m'éloignai sans rien dire, espérant m'échapper et pouvoir aller +explorer le gouffre avant mes compagnons moins alertes. Mais ce puits de +verdure est fermé par une solide barrière dont un gardien spécial a la +clef. Il était là , attendant notre bon plaisir; mais il refusa de me +laisser passer tout seul. + +--Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est très-dangereux, et je suis +responsable de la vie des personnes que je conduis. Trois Anglais ont, +il y a quelques années, disparu dans le gouffre, pour avoir voulu le +visiter sans moi, et, comme je dois attendre les dames qui sont avec +vous, je ne peux pas vous conduire seul.--Oh! oh! ajouta-t-il en +s'adressant à Tartaglia, qui passait auprès de nous, portant deux +bouteilles qu'il venait de prendre dans la voiture de mes Anglais, +est-ce que milord va encore boire ces deux-là ? + +--Bah! ce n'est rien, répondit Tartaglia; du vin de France, du bordeaux! +Les Anglais boivent ça comme de l'eau. + +Ça m'est égal, reprit le gardien: si milord est _ubbriaco_, je ne le +laisserai pas descendre. + +Je pensai devoir empêcher lord B*** de s'exposer à une discussion de ce +genre. Je l'ai toujours vu très-sobre; mais qui sait ce qu'un rayon de +bonne intelligence avec sa femme pouvait apporter de changement à ses +habitudes? Je retournai donc à la table, où le bordeaux était déjà +versé, bien que les femmes fussent levées et en train de s'équiper pour +la promenade. Je remarquai que mon Anglais était redevenu froid et +sérieux comme à son ordinaire. Déjà quelque parole aigre avait été +échangée entre sa femme et lui, et déjà Medora avait oublié ses beaux +projets de conciliation, car elle riait de la triste figure de son +oncle. + +--Allons! disait-elle en attachant sa coiffe de mackintosh, vous avez +fait assez de poésie pour un jour. Le soleil s'en va, le temps marche, +et nous ne sommes pas venus ici pour porter des santés à tous les dieux +de l'Olympe. + +--Vous savez que l'endroit est dangereux, dit lady Harriet à son mari; +si la pluie vient, il le sera encore davantage. Venez donc ou restez +seul tout à fait! + +--Eh bien, je reste, répondit-il avec une sorte de désespoir comique, en +remplissant son verre. Allez voir couler l'eau; moi, je vas faire couler +le vin! + +C'était une révolte flagrante. + +--Adieu donc! dit lady Harriet avec indignation, en prenant le bras de +sa nièce. + +--Valreg! buvez à ma santé, je le veux, s'écria milord en me retenant +par le bras. + +--Moi, je ne le veux pas, répondis-je. Ce bordeaux, par-dessus le café, +serait pour moi une médecine; et je ne comprendrais pas, d'ailleurs, que +nous pussions laisser aller sans nous, dans un endroit dangereux, les +femmes que nous accompagnons. + +--Vous avez raison! dit-il en faisant un effort pour repousser son +verre. Tartaglia, viens ici. Bois ce vin! bois tout ce qu'il y a dans +la voiture, je te le commande; et, si tu n'es pas ivre-mort quand je +reviendrai, tu n'auras jamais plus un baloque de ma main. + +Cette singulière fantaisie chez un homme aussi sensé me parut suspecte. +Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, des yeux, la démarche alanguie +de milord. Il y avait trop de laisser aller dans ses jambes pour qu'il +n'y eût pas quelque chose à craindre du côté de la tête. + +--Soyez tranquille, me dit l'intelligent et utile Tartaglia; _c'est moi +que je vous_ réponds de lui! + +Et, sans oublier de prendre possession du vin qn'il désigna comme sien +en faisant à l'hôte de la Sibylle un signe rapide, il emboîta le pas +derrière l'Anglais sans faire semblant de s'occuper de lui. L'hôte avait +compris que Tartaglia aimait mieux lui vendre cet excellent bordeaux que +de le boire, et, avec cette perspicacité supérieure dont les Italiens de +cette classe sont doués à la vue d'une _affaire_, il donna à ses garçons +des ordres en conséquence. + +Rassuré sur le compte de mon pauvre ami, je le dépassai pour aller +rejoindre les femmes, qui, sous la conduite du guide, descendaient déjà +le sentier. Medora était, comme de coutume en avant, la tête en l'air, +affectant le mépris du danger et déchirant sa robe à tous les buissons, +sans daigner faire un mouvement pour s'en préserver. En toutes choses +et en tous lieux, elle marche d'un air d'impératrice à qui l'univers +appartient et doit céder; et, s'il lui prenait envie de traverser +l'épaisseur des murs, elle serait, je gage, étonnée que les murs ne +s'ouvrissent pas d'eux-mêmes à son approche. + +Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que la démarche +avinée de lord B***; mais je crus devoir offrir mon bras à la tante. + +--Non, me dit-elle, j'irai prudemment, je connais le sentier, et le +guide ne me quittera pas; mais prenez garde à Medora, qui est fort +téméraire. + +Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que j'avais pour +mon compte un peu de vertige. C'était comme une folle envie de courir +sus à Medora, de lui prendre le bras et de m'élancer en riant avec elle +dans ces ravissantes profondeurs de verdure et de rochers. Comme +le sentier était des plus faciles, et que rien ne justifiait les +appréhensions du gardien, je vis bien que mon vertige était plus moral +que physique, et qu'en m'occupant à empêcher les toasts trop répétés +de lord B***, j'avais perdu la conscience de mon propre état. J'avais +pourtant bien discrètement fêté le vin d'Asti et le bordeaux de la +voiture, mais j'avais eu chaud et soif; peut-être avais-je été étourdi +par le soleil qui nous tombait d'aplomb sur la tête, par le rugissement +et le mouvement de la cascade placée verticalement devant nos yeux, +par les singularités de Medora, par les expansions de lord B***. Bref, +quelle qu'en fût la cause, et quelle que fut la tranquillité de ma +conscience, je sentis que j'étais gris, mais gris à faire de sang-froid +les plus splendides extravagances! + + + +XV + +Frascati, 1er avril. + +J'étais gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant, après miss +Medora. Dans le peu d'instants qui s'écoulèrent avant que je fusse près +d'elle, j'éprouvai une surexcitation qui développa dans ma tête un degré +de lucidité extraordinaire. + +--Cette fille est riche et belle, me disais-je à moi-même. Elle se jette +de gaieté de coeur dans un système de provocations qui pourrait la +perdre si tu étais un lâche, ou l'unir à toi si tu étais un ambitieux. +Tout cela n'est rien; il n'y a ici de danger ni pour toi ni pour elle, +si tu as la conscience de tes paroles et la netteté de tes idées; mais +te voilà gris, c'est-à -dire fou, porté violemment à l'audace vis-à -vis +de la destinée, à l'enthousiasme pour la beauté, à l'enivrement de la +gaieté, de la jeunesse et de la poésie devant cette scène grandiose +de ta plus chère maîtresse, la nature! Te voilà disposé à l'expansion +délirante quand il faut que tu veilles, même sur tes regards, et que tu +pèses tous les mots que tu vas dire pour n'être ni sot, ni méchant, ni +fourbe, ni léger! + +Comment toutes ces réflexions se pressèrent en moi dans l'espace de deux +ou trois minutes tout au plus, c'est ce qu'il m'est impossible de vous +expliquer; mais elles s'y formulèrent si nettement, que je sentis la +nécessité d'un violent effort sur moi-même pour me dégriser. Vous avez +rêvé souvent, n'est-ce pas, _que vous rêviez_, et vous êtes venu à bout +de vous arracher à des images pénibles et de vous réveiller par le seul +fait de votre volonté? Voilà précisément ce qui se passa en moi; mais je +ne saurais vous dire combien fut énergique et par conséquent douloureux +ce combat contre les fumées du vin. J'en sortis vainqueur cependant, +car, après m'être arrêté court à un tournant à angle vif qui me cachait +Medora, je pris seulement le temps de me dire: + +--Où est-elle? Je ne la vois plus. Peut-être est-elle tombée dans +quelque précipice. Eh bien, pourquoi pas? Cela vaudrait beaucoup mieux +pour elle que d'être le jouet d'un engouement déplacé et passager de sa +part et de la mienne. + +Après m'être dit ces sages paroles, je me sentis complètement rendu à +mon état naturel, et seulement fatigué comme si j'eusse fait une longue +course. Je rejoignis Medora, je l'abordai avec calme, et, au lieu des +véhéments reproches que j'avais été tenté de lui adresser sur son +imprudence, je lui dis, en souriant, que je courais après elle pour +l'accompagner, par ordre de lady Harriet. + +--Je n'en doute pas, répondit-elle. Certes, vous n'y seriez pas venu de +vous-même. + +--Non, en vérité, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je importunée de ma +présence, quand ce sentier est le plus joli et le plus commode qui se +puisse imaginer dans un lieu semblable? On peut courir ici comme dans sa +chambre, et, pour tomber, il faudrait être d'une maladresse ridicule ou +d'une présomption stupide. + +Cette observation lui fit tout à coup ralentir son allure. + +--Vous pensiez donc, me dit-elle avec un regard pénétrant, que je +voulais vous éblouir par mon audace, que vous prenez ces précautions +oratoires pour me dire... + +--Pour vous dire quoi? + +--Que mon effet serait manqué! C'est fort inutile: je sais que je ne +pourrais même pas avoir un moment de gaieté bien naturelle, me sentir +enfant et oublier que vous êtes là à m'épiloguer, sans être accusée de +poser l'Atalante ou la Diana Vernon. Vous avouerez que vous êtes un +compagnon de promenade fort incommode, et qu'autant vaudrait être sous +une cloche que sous votre regard éplucheur et malveillant. + +--Puisque nous voilà aux injures, je vous dirai que j'aimerais bien +autant que vous me trouver seul ici, pour admirer à mon aise et sans +préoccupation une des plus belles choses que j'aie jamais vues; mais +comment faire pour nous délivrer du tête-à -tête qu'on nous impose? +Voulez-vous que nous descendions jusqu'en bas sans nous dire un seul +mot? + +--Soit, dit-elle; passez devant pour que ma tante, qui nous regarde +de là -haut, en venant tout doucement, voie bien que vous faites votre +office de garde-fou! Si j'ai la ridicule maladresse ou l'absurde +présomption de tomber, vous m'empêcherez de rouler jusqu'en bas; hormis +ce cas invraisemblable, je vous défends de vous retourner. + +--C'est fort bien; mais, si vous roulez par le coté du précipice, si je +ne vous entends pas marcher sur mes talons, il faudra que je me retourne +ou que je sois inquiet, ce qui me dérangera dans ma contemplation, et +m'ennuiera beaucoup, je vous en avertis. + +--Voyons, dit-elle en riant, il y a moyen de s'arranger. + +Elle détacha le long ruban de son chapeau de paille et m'en donna un +bout pendant qu'elle prenait l'autre. Il fut convenu que, quand je ne la +sentirais plus au bout du ruban, j'aurais le droit et le devoir de me +retourner. + +Cet arrangement facétieux était bien facile à prendre sur le délicieux +sentier qui conduit au fond de l'entonnoir. S'il est parfois rapide et +escarpé, nulle part il n'offre le moindre péril pour qui ne cherche pas +le péril. C'est l'ouvrage de soldats français, sous la direction du +général Miollis, et, grâce à ce travail ingénieux, l'abîme est devenu un +adorable jardin anglais où l'on court avec sérénité au milieu d'épais +massifs de myrtes et d'arbustes variés et vigoureux. Cette belle +végétation vous fait perdre souvent de vue l'ensemble de la scène, mais +c'est pour le retrouver à chaque instant avec plus de plaisir. + +Puisque vous me dites que vous avez sous les yeux tous les guides et +itinéraires de l'Italie pour suivre mon humble pérégrination, je dois +vous prévenir que, dans aucun, vous ne trouverez une description exacte +de ces grottes, par la raison que les éboulements, les tremblements de +terre et les travaux indispensables à la sécurité de la ville, menacée +de s'écrouler aussi, ou d'être emportée par l'Anio, ont souvent changé +leur aspect. Je vais tâcher de vous en donner succinctement une idée +exacte; car, en dépit des nouveaux itinéraires qui prétendent que ces +lieux ont perdu leur principal intérêt, ils sont encore une des plus +ravissantes merveilles de la terre[2]. + +[Note 2: Un itinéraire sans défauts, c'est la pierre philosophale, +et il faut dire aux personnes éprises de voyages qne l'exactitude +absolue des renseignements sur les localités intéressantes est +absolument impossible. Ces ouvrages se font généralement à coups de +ciseaux, vu que le rédacteur ne peut aller _partout_ lui-même. Il le +ferait en vain. L'aspect des lieux change d'une année à l'autre. J'ai +sous les yeux une relation qui déplore l'écroulement complet et la +complète sécheresse des grottes de Tivoli, que je viens de voir telles +que les décrit Jean Valreg. Parmi les meilleurs _guides_, je recommande +ceux de MM. Adolphe Jonanne et A.-J. Dupays, en Suisse et en Italie. Ce +sont de véritables manuels d'art et de savoir encyclopédique, sont une +forme excellente.] + +Je vous ai parlé d'un puits de verdure; c'est ce bocage, d'environ un +mille de tour à son sommet, que l'on a arrangé dans l'entonnoir d'un +ancien cratère. L'abîme est donc tapissé de plantations vigoureuses, +bien libres et bien sauvages, descendant sur des flancs de montagne +presque à pic, au moyen des zigzags d'un sentier doux aux pieds, tout +bordé d'herbes et de fleurs rustiques, soutenu par les terrasses +naturelles du roc pittoresque, et se dégageant à chaque instant des +bosquets qui l'ombragent pour vous laisser regarder le torrent sous vos +pieds, le rocher perpendiculaire à votre droite et le joli temple de la +Sybille au-dessus de votre tête. C'est à la fois d'une grâce et +d'une majesté, d'une âpreté et d'une fraîcheur qui résument bien les +caractères de la nature italienne. Il me semble qu'il n'y a ici rien +d'austère et de terrible qui ne soit tout à coup tempéré ou dissimulé +par des voluptés souriantes. + +Quand on a descendu environ les deux tiers du sentier, il vous conduit à +l'entrée d'une grotte latérale complètement inaperçue jusque-là . Cette +grotte est un couloir, une galerie naturelle que le torrent a rencontrée +dans la roche, et qui semble avoir été une des bouches du cratère dont +le puits de verdure tout entier aurait été le foyer principal. On +s'explique plus difficilement la cause première des gigantesques +_macaroni_ (je ne puis les appeler autrement) qui se tordent sous les +voûtes et sur les parois de cette galerie souterraine. C'est exactement, +en grand, les mêmes formes et les mêmes attitudes que les prétendues +herbes pétrifiées de la petite solfatare de l'étang des tartres. Les +gens du pays affirment que ces entrelacements et ces enroulements de +pierres sont, dans les grottes de Tivoli, comme à la solfatare, des +pétrifications de plantes inconnues. Je ne demanderais pas mieux; mais, +comme elles sont percées, dans toute leur étendue, d'un tube intérieur +parfaitement rond et lisse, cette perforation me fait bien l'effet +d'être le résultat d'un dégagement de gaz et de souffles impétueux +partant de l'abîme et se faisant des tuyaux de flûte de toutes ces +matières en fusion. Ce travail a pu être régulier d'abord comme le +crible ignivome de la solfatare; mais une convulsion subséquente de la +masse volcanique les a tordues, embrouillées et déjetées en tous sens, +avant qu'elles fussent entièrement refroidies. Voilà mon explication. +Prenez-la pour celle d'un rêveur et d'un ignorant; je n'y tiens pas; +mais elle a satisfait au besoin que j'éprouve toujours de me rendre +compte des bizarreries géologiques, bizarreries pures dans la solfatare +à fleur de terre que j'avais vue le matin, mais mystères grandioses dans +la grotte de Tivoli, comme sur le chemin de Marseille à Roquefavour. + +De quelles scènes effroyables, de quelles dévorantes éjaculalions, de +quels craquements, de quels rugissements, de quels bouillonnements +affreux cette ravissante cavité de Tivoli a dû être le théâtre! Il me +semblait qu'elle devait son charme actuel à la pensée, j'allais presque +dire au souvenir évoqué en moi, des ténébreuses horreurs de sa formation +première. C'est là une ruine du passé autrement imposante que les débris +des temples et des aqueducs; mais les ruines de la nature ont encore sur +celles de nos oeuvres cette supériorité que le temps bâtit sur elles, +comme des monuments nouveaux, les merveilles de la végétation, les frais +édifices de la forme et de la couleur, les véritables temples de la vie. + +Par cette caverne, un bras de l'Anio se précipite et roule, avec un +bruit magnifique, sur des lames de rocher qu'il s'est chargé d'aplanir +et de creuser à son usage. A deux cents pieds plus haut, il traverse +tranquillement la ville et met en mouvement plusieurs usines; mais, tout +au beau milieu des maisons et des jardins, il rencontre cette coulée +volcanique, s'y engouffre, et vient se briser au bas du grand rocher, +sur les débris de son couronnement détaché, qui gisent là dans un +désordre grandiose. + +Il me fallut, en cet endroit, me retourner, comme Orphée à la porte de +l'enfer, pour regarder mon Eurydice, car elle avait malicieusement lâché +le ruban et s'était vivement aventurée sot une planche jetée au flanc du +sentier par-dessus le vide, et appuyée sur une faible saillie du grand +rocher. C'était une pure forfanterie, car cette planche ne conduisait à +rien, ne tenait à rien, et présentait le plus épouvantable danger. Je +vis qu'en effet ma princesse était brave et affrontait le vertige avec +une surprenante tranquillité. Mais quoi! c'est une Anglaise, et je me +persuade toujours qu'il y a plus de fer et de bois que de sentiment et +de volonté dans ces belles machines qui se donnent pour des femmes. Je +crois bien que, si elle était tombée, elle aurait pu se casser, mais +qu'on eût pu la raccommoder, et qu'elle eût été miss Medora comme +devant. + +Néanmoins, mon premier mouvement fut une grande terreur et puis un accès +de colère irréfrénable. Je courus à elle, je la pris, très-rudement par +le bras et je l'entraînai sous la voûte de la caverne, où je la forçai +de s'asseoir, pour l'empêcher de recommencer quelque inutile expérience +de son courage insensé. + +Pour que vous compreniez comment je pouvais entrer dans une caverne où +coule un bras de rivière impétueuse, il faut vous représenter la large +ouverture de cette caverne, dont une moitié seulement sert de lit à la +course des eaux, cette moitié est nécessairement la plus creuse; +l'autre également pavée de grands feuillets ondulés et bosselés par les +soulèvements volcaniques, vous permet de monter, en tournant, jusque +vers l'ouverture supérieure par laquelle le flot s'engage sous la voûte. +Ainsi vous remontez, aisément et à couvert, la pente fortement inclinée +et tourmentée d'un cours d'eau qui forme une cascade devant vous, et +une autre cascade derrière vous. Cela m'expliquait la formidable basse +continue que, du temple de la Sibylle, nous entendions monter de +l'abîme invisible, tandis que la claire nappe argentée, qui léchait la +perpendiculaire du grand rocher, dominait la sauvage harmonie par un +chant plus frais et plus élevé. + +L'endroit où j'avais fait asseoir, bon gré mal gré, Medora, forme une +imposante et bizarre excavation, où pénètre, de l'issue supérieure +invisible encore, une lueur bleue d'un effet fantastique. Les voûtes de +la caverne où s'enroulent furieusement ces étranges formations minérales +dont je vous ai parlé ces prétendues plantes d'un monde antérieur +colossal, prennent là le dessin et l'apparence d'un ciel de pierre +labouré de ces lourdes nuées moutonneuses qu'imitèrent les statuaires +italiens du XVIIe siècle, dans les _gloires_ dont ils entourèrent leurs +Madones ou leurs saints équestres. En sculpture, c'est fort laid et fort +bête; mais, dans ce jeu de la nature, dans ce plafond de caverne éclairé +d'un jour frisant et blafard qui en dessine les groupes fuyants et +insensés, c'est étrange au point d'être sublime; et, comme si la +matière, dans ses transformations successives, se plaisait à conserver +les apparences de couleur et de forme de ses premières opérations, on +peut très bien se figurer là , au lieu d'un fleuve d'eau qui descend, un +fleuve de lave qui monte, et, au lieu d'une voûte de rochers, une voûte +de lourdes vapeurs tordues et dispersées par les vents de l'enfer +volcanique. + +Je fus tellement saisi par l'aspect et le bruit de ce cercle dantesque, +qu'à peine eus-je fait asseoir Medora, je l'oubliai complètement. Ma +main, crispée par l'émotion qu'elle m'avait causée, tenait pourtant +encore la sienne; mais c'était une sollicitude toute machinale, et +je restai pétrifié comme le ciel de la grotte, curieux d'abord de +comprendre à ma manière la scène étrange qui m'environnait, et puis +ravi, pénétré, transporté dans le rêve d'un monde inconnu, enchaîné +comme on l'est quand on n'a pas une parole pour formuler ce que l'on +éprouve, et que l'on n'a pas auprès de soi un être vraiment sympathique, +avec qui l'on puisse échanger le regard qui dit tout ce que l'on peut se +dire. + +Je ne sais pas si son examen extatique dura une minute ou un quart +d'heure. Lorsque je retrouvai la notion de moi-même, je vis que je +tenais toujours la main de Medora, et qu'à force d'être comprimée dans +la mienne, cette pauvre belle main, un vrai modèle de forme et de tissu, +était devenue bleuâtre. Je fus honteux de ma préoccupation, et, me +retournant vers ma victime, je voulus lui demander pardon. Je ne sais ce +que je lui dis ni ce qu'elle me répondit. Le bruit du torrent roulant +devant nous, ne nous permettait pas d'entendre le son de notre propre +voix; mais je fus frappé de l'expression froide et hautaine de ces +grands yeux d'un bleu sombre attachés sur les miens. Je ne pouvais +exprimer mon repentir que par une pantomime, et je pliai un genou pour +me faire comprendre. Elle sourit et se leva. Sa figure avait encore une +expression ironique et courroucée, du moins à ce qu'il me sembla. Elle +ne retira pourtant pas sa main, que je tenais toujours, mais non plus de +manière à la meurtrir, et, comme son regard se portait vers le torrent, +le mien s'y reporta aussi. On a beau se dire qu'on reviendra voir à +loisir ces belles choses; on se dit aussi qu'on sera peut-être empêché +d'y revenir jamais, et qu'on ne retrouvera pas l'instant qu'on possède. + +J'étais resté tombé sur mes genoux, non plus pour faire amende honorable +à la beauté, mais pour regarder le dessous de l'excavation plus à mon +aise. Comment vous dire ma surprise, lorsqu'au bout d'un instant, je +sentis sur mon front, glacé par la vapeur du torrent, quelque chose de +doux et de chaud comme un baiser? Effaré, je retournai la tète, et je +vis, à l'attitude de Medora, que ce n'était pas une hallucination. + +Un cri de surprise, de colère réelle et de plaisir stupide tout à fait +involontaire, sortit de moi et se perdit dans le vacarme du torrent. Je +me reculai précipitamment, averti par ma conscience que tout élan de +joie et de reconnaissance serait un mensonge de la vanité ou de la +sensualité. La victoire eut peu de mérite: cette belle créature parlait +médiocrement à mes sens, et nullement à mon coeur. Je ne saurais +m'éprendre d'elle que par l'imagination, et j'en suis défendu par la +certitude que son imagination seule s'est follement éprise de moi. + +Eh quoi! pas même son imagination; je devrais dire son amour-propre, son +dépit de mon indifférence, sa puérile jalousie de jolie femme contre la +Daniella. Je me souvins, en cet instant, que celle-ci m'avait provoqué +plus singulièrement encore en me baisant la main; mais, de sa part, +c'était l'action d'une servante qui croit, à tort, devoir s'humilier +devant une supériorité sociale, et cette caresse, naïvement servile, +m'avait donné envie de lui rendre la pareille pour rétablir la logique +des choses. Rien de semblable ne me fut suggéré par la provocation de +Medora. + +C'était pourtant une provocation chaste à force d'être hardie. Je la +crois même aussi froide qu'exaltée, cette Anglaise à passions de parti +pris. Il n'y a place en elle, je l'ai senti à première vue, ni pour +l'amitié tendre, ni pour l'amour ardent. Elle procède par coups de tête; +elle veut, ou vaincre ma résistance pour se moquer de moi ensuite, on se +persuader à elle-même qu'elle éprouve les émotions violentes d'un amour +irrésistible. Elle veut peut-être recommencer le roman d'amour de sa +tante Harriet, sauf à me mépriser le lendemain comme on méprise le +pauvre lord B***. + +--Ah! grand merci! me disais-je. Je ne serai pas si faible que lui. Je +garderai ma liberté et ma fierté. Je ne deviendrai pas amoureux de +cette beauté dangereuse et décevante, à qui ses millions persuaderaient +bientôt qu'elle a le droit de m'avilir. + +Je me disais tout cela, dégrisé de tout vin et de toute vanité, comme +vous voyez; et, malgré tout cela, j'étais tremblant de la tête aux +pieds, comme on l'est à la suite d'une commotion violente; car tout +appel à l'amour remue en nous la source profonde, sinon des plus vives +émotions de l'animal, du moins celle des plus hautes aspirations de +l'âme. + +Sottement troublé, follement éperdu, j'entraînai Medora hors, de la +caverne. J'avais besoin de l'air plein et du jour brillant pour me +retrouver tout entier. A l'entrée de la grotte, nous vîmes lady Harriet +et le guide qui faisaient une pause. Lady Harriet savait son Tivoli par +coeur et ne daigna pas entrer dans la caverne, dont elle craignait la +fraîcheur, ce qui ne l'empêcha pas de m'en parler avec enthousiasme, en +phrases toutes faites, et en si beau style, que rien n'y manquait pour +dégoûter à jamais de l'expansion admirative. + +Comme tout danger était franchi, à ce que nous assura le guide, je +feignis de vouloir aller au-devant de lord B***, qui n'arrivait pas, et +je me mis à courir, résolu à ne plus échanger un mot ni un regard avec +Medora. Je vis lord B*** beaucoup au-dessous de nous. Il nous avait +dépassés et devisait avec Tartaglia, trop familièrement sans doute au +gré de sa femme. + +Pour les atteindre, je n'avais qu'à suivre le sentier qui s'enfonce en +long corridor, taillé de main d'homme dans la roche. Cette galerie, +percée de jours carrés comme des fenêtres, ne gâte rien dans le tableau. +Elle vous fait tourner de plain-pied une face abrupte de la montagne, +et, quand on la voit du dehors, ses ouvertures ombragées de lianes +ressemblent à une suite d'ermitages abandonnés et devenus inaccessibles. +Elle est propre et sèche dans toute son étendue; c'est là dedans qu'on +voudrait demeurer si on pouvait choisir son gîte à Tivoli. On nous a dit +que ce travail était beaucoup plus ancien que celui du général Miollis, +et qu'il avait été fait pour les plaisirs d'un pape amoureux des grottes +de Neptune. + +J'allais sortir de ce défilé lorsqu'un frôlement de robe m'avertit que +j'étais suivi. Je fis la sottise de me retourner, et je vis Medora, pâle +et comme désespérée, qui courait littéralement après moi. + +--Laissez-moi, lui dis-je résolument, vous êtes folle! + +--Oui, je le sais, répondit-elle avec énergie; c'est même pour vous en +convaincre tout à fait que me voilà encore près de vous. Si vous trouvez +là quelque chose de plaisant, vous pouvez en rire avec M. Brumières et +tous ses amis de l'école de Rome.... + +--Vous me prenez pour un lâche ou pour un sot! Vous voyez donc bien +que vous étiez folle de vous confier à ce point à un homme que vous ne +connaissez pas. + +--Si! je vous connais, s'écria-t-elle. Ce n'est pas votre méchanceté ni +votre indiscrétion que je crains; c'est votre fierté puritaine. Vous +savez que je vous aime, et moi, je sais que vous m'aimez; mais vous avez +peur de mes millions, et vous croiriez vous abaisser en faisant la +cour a une femme riche. Eh bien, moi, je suis lasse d'être le but des +ambitieux et l'effroi des hommes désintéresses. Je me suis dit que, le +jour où je me sentirais aimée pour moi-même par un homme délicat, je +l'aimerais aussi et le lui dirais sans détour. Vous êtes celui que +j'ai résolu d'aimer et que je choisis. Il y a assez longtemps que vous +résistez à vos sentiments et que vous vous faites souffrir vous-même en +me tourmentant de votre prétendue antipathie. Finissons-en; dites-moi la +vérité, puisque je désire l'entendre, puisque je le veux. + +J'espère, mon ami, que vous riez en vous représentant la figure ébahie +de votre serviteur. Je me sentis l'air si bête, que j'en fus honteux; +mais il me fut impossible de dire autre chose que ceci: + +--En vérité!... je jure, sur l'honneur mademoiselle, que je ne me savais +pas amoureux de vous! + +--Mais, à présent, vous le savez, s'écria-t-elle; vous le sentez, vous +ne vous en défendez plus? Est-ce là ce que vous voulez dire? + +--Non, non! répondis-je avec effroi; je ne dis pas cela. + +--Non? vous dites non? Alors je vous hais et vous méprise? + +Elle était si belle, avec ses yeux secs enflammés, ses lèvres pâles et +cette sorte de puissance que donne la douleur ou l'indignation, que je +me sentis redevenir ivre. La beauté a un prestige contre lequel échouent +tous les raisonnements, et, en ce moment, celle de Medora réalisait tout +ce que peut rêver, tout ce qui peut faire battre _un coeur de jeune +homme_! car enfin, je suit homme, je suis jeune, et j'ai un coeur comme +un autre! Je la contemplais tout éperdu, et il me semblait qu'elle avait +raison d'être furieuse; que je n'étais qu'un sot, un poltron, un +butor, un petit esprit, un coeur glacé. Je ne pouvais lui répondre. +J'entendais, au fond de la galerie, la voix de lady Harriet qui +s'approchait. + +--Continuez la promenade sans moi, je vous en supplie, lui dis-je. +Je suis trop troublé, je deviens fou; laissez-moi me remettre, me +recueillir, avant de vous répondre... Tenez, on vient, nous causerons +plus tard... + +--Oui, oui, j'entends, dit-elle; vous ferez vos réflexions, et vous nous +quitterez sans me dire seulement adieu! + +--De grâce, baissez la voix, votre tante... cet homme qui +l'accompagne... + +--Que m'importe! s'écria-t-elle, comme décidée à tenter on effort +suprême pour vaincre ma résistance. Ma tante sait que je vous aime; +je suis libre d'aimer, je suis libre de me perdre, je suis libre de +mourir!... + +En disant ces derniers mots, elle pâlit. Ses yeux se voilèrent; il me +sembla qu'elle allait tomber évanouie; je la retins dans mes bras. +Sa belle tête se pencha sur mon épaule, sa chevelure de soie inonda, +enveloppa mon visage. Le sang gronda dans ma tête et reflua vers mon +coeur; je ne sais ce que je lui dis; je ne sais si ma bouche rencontra +ses lèvres: ce fut un délire rapide comme l'éclair. Lady Harriet, +arrivant à l'angle du chemin couvert, n'avait plus qu'un pas à faire +pour nous surprendre. Saisi de honte et de terreur, je pris la fuite, +seul, cette fois, et j'aurais été me cacher je ne sais au fond de quel +antre, si je n'eusse rencontré, au bas du sentier, lord B***, qui, +redevenu le plus sage de nous deux, m'arrêta au passage. + + + +XVI + +Frascati, 1er avril. + +--C'est moi, me dit lord B***, de cet air mystérieux et profond que +donne l'ivresse, c'est moi qui veux vous faire les honneurs de la grotte +des Sirènes. + +Je me laissai conduire, et, pendant quelques instants, me sentant de +nouveau très-gris, je vis toutes choses d'un oeil très-vague. Cependant +je fus remis et calme plus vite que je ne l'espérais. + +Nous gagnâmes le fond resserré de l'entonnoir, qui en est la partie la +plus délicieuse. Il est semé de blocs de rochers et de massifs d'arbres, +et traversé par le bras de l'Anio, qui, arrivé à l'extrémité de ce petit +cirque naturel, se précipite, s'engouffre et disparaît entièrement dans +une dernière grotte tellement belle, qu'on la prendrait pour un ouvrage +d'art. Le sentier n'a eu pourtant qu'à côtoyer son rebord pour faire +pont sur le torrent. Là , en sûreté derrière un parapet de roches à peine +dégrossies, qui ne gâte pas la délicieuse sauvagerie du lieu, on plonge +de l'oeil dans la profondeur d'un nouvel abîme qui est comme la clef du +dernier déversoir de cette onde fougueuse, car elle s'y perd avec une +dernière clameur effroyable, dans des cavités dont on ne connaît pas +l'issue. + +--C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait avaler par +cette bouche béante. On prétend qu'ils sont descendus sur cette corniche +étroite, mais parfaitement praticable, que vous voyez là -dessous, et que +le pied leur a glissé. Moi, je trouve qu'il faut être bien maladroit +pour ne pas s'y promener les deux mains dans ses poches, et vous +remarquerez que la chute de l'eau est si nette et si absolue dans +son puits naturel, qu'elle n'envoie pas une goutte de pluie sur ses +margelles de rocher. + +--Alors, vous croyez qu'ils se sont précipités volontairement. + +--Et naturellement! dit-il en fixant sur le gouffre son oeil +mélancolique, terni par un reste d'ivresse. + +--L'aventure n'est pas authentique, dis-je à Tartaglia; car le guide m'a +parlé de trois Anglais, et voilà milord qui parle de deux. + +--Il n'y en a peut-être eu qu'un seul, répondit Tartaglia avec son +insouciance habituelle sur le chapitre de la vérité; c'est un suicide +qui aura fait des petits. + +Ce trait d'esprit produisit sur lord B*** un effet qui m'eût fait frémir +si j'eusse été seulement à trois pas de lui, car il enfourcha le +parapet avec l'aisance d'un bon cavalier, et parut un instant disposé à +descendre sur la corniche; mais j'avais été à temps de passer mon bras +sous le sien, et je le tenais encore mieux que je n'avais tenu Medora +quelques instants auparavant. Cette corniche me paraît aussi, à moi, +très-praticable; mais, au milieu de la foudre de la cataracte qui la +rase, je n'y voudrais pas voir marcher un Anglais sortant de table. + +--Qu'est-ce que vous avez? me dit-il tranquillement en restant à cheval +sur le parapet. Vous croyez que je veux aller faire une promenade dans +les entrailles de la terre? Non! la vie est si courte, qu'elle ne vaut +pas la peine qu'on l'abrège. Donnez-moi du feu pour rallumer mon cigare! +quant à l'immoralité du suicide, en ma qualité d'Anglais de race pure, +je proteste. Quand on se sent décidément et irrévocablement à charge au +autres... + +Il s'interrompit pour rappeler son chien jaune, qui était sauté sur le +parapet et qui aboyait à la cascade. + +--A bas, Buffalo! s'écria-t-il d'un ton de sollicitude. Descendez! ne +faites pas de ces imprudences-là ! + +Et, en voulant repousser l'animal, il tourna ses deux jambes du côté +du gouffre, avec une mollesse et une insouciance de mouvement qui me +forcèrent à le prendre de nouveau à bras le corps. + +--Bah! reprit-il, vous croyez que je suis gris? Pas plus que vous, +mon cher! Je vous disais donc que, quand on n'est agréable ni utile à +personne, aimer et préserver sa vie est une lâcheté; mais, tant qu'on a +un ami, ne fût-ce qu'un chien, on ne doit pas l'abandonner. Seulement... +écoutez! S'il est vrai pour moi qu'on ne soit pas forcé d'exister à tout +prix, le suicide n'en est pas moins une faute, parce qu'il est toujours +le résultat d'un mauvais emploi de la vie. La vie n'est une chose +insupportable que parce que nous l'avons faite ainsi. Il dépend de tout +homme sage et intelligent de bien conduire la sienne, et, pour cela, il +faut préserver sa liberté et ne pas tomber dans les piéges d'un amour +mal assorti. + +Je sentis le rouge me monter au front; la leçon m'arrivait si directe et +si méritée, que je la crus à mon adresse. Je me trompais. Lord B*** ne +songeait qu'à se juger lui-même; mais son attitude brisée sur le bord +de l'abîme, sa figure décomposée par l'ennui, et sa tendresse de +célibataire pour son chien parlaient si éloquemment, que je me jurai à +moi-même de ne jamais revoir Medora. + +Cependant, comme lord B*** était réellement pris de sommeil au milieu de +ses réflexions mélancoliques, et qu'il parlait de s'étendre, là où il +était, pour dormir au bruit de la cataracte, il me fut impossible de le +quitter, et les femmes nous eurent bientôt rejoints. Aussitôt que milord +entendit la voix sèchement doucereuse de milady, qui lui demandait +compte de son attitude négligée, il se remit sur ses pieds, et parla de +poursuivre l'exploration, car nous n'avions encore vu, en fait de +chutes d'eaux, que les moindres curiosités de l'endroit; mais la pluie +commençait à tomber sérieusement, le ciel était envahi, le soleil +éteint, et, bien que Medora insistât pour continuer, lady Harriet, qui +se croit souffreteuse et délicate, voulut retourner à Rome. J'appuyai +vivement cette idée. On amena les ânes, qui attendaient au fond du +cratère, et les femmes remontèrent sans fatigue jusqu'au temple de la +Sybille, où, en peu d'instants, la voiture fut prête à les ramener. + +C'est alors seulement que je manifestai l'intention de rester à Tivoli +jusqu'au lendemain soir. + +--Je comprends, dit lady Harriet, que vous désiriez voir tout ce que +nous n'avons pu voir aujourd'hui; mais ne vaudrait-il pas mieux revenir +par un beau temps que de vous mouiller ce soir, et peut-être encore +demain, pour voir un paysage sans soleil? + +J'insistai. Lord B*** voulut alors rester avec moi, ce que, j'aurais +accepté s'il eût été convenable et prudent de laisser les femmes +traverser sans lui la campagne de Rome. En dernier ressort, lady Harriet +prononça, malgré mes refus et ma résistance, qu'elle me renverrait la +voiture le lendemain; et je fus obligé, pour conquérir ma liberté, de +prononcer à mon tour que je resterais peut-être plusieurs jours à Tivoli +pour dessiner. + +Pendant ce débat, Medora demeura muette et les yeux attachés sur moi +avec une expression d'anxiété d'abord, puis de reproche et de dédain +qui me fut fort pénible à supporter. Enfin, la voiture partit, et je me +sentis allégé du poids d'une montagne. + +Voilà , mon ami, un récit bien long, et peut-être trop circonstancié de +l'aventure qui me poussa à la solitude de Frascati. Je vous demande +pardon de me laisser aller à vous tout dire; mais il me semble que, si +je vous cachais quelque chose, il vaudrait mieux ne rien vous dire du +tout. + +Quand je me retrouvai seul à Tivoli, au lieu d'aller voir les autres +cascades, je redescendis vers celles que je connaissais déjà . Le +gardien, ancien soldat au service de la France, voulut bien avoir +confiance en ma parole de ne pas attenter à mes jours (car, décidément, +cet abîme est regardé comme tentateur), et j'eus la liberté d'aller +rêver seul, à l'abri de la pluie, dans les cavernes. + +Je ne rentrai pas sans remords dans celle où j'avais rendu ce maudit +baiser. J'en ressentais encore le frémissement dangereux; mais, au lieu +de m'y complaire, je me condamnai à un sévère examen de conscience, et +je reconnus que j'avais été coupable d'imprudence. N'aurais-je pas dû, +depuis les larmes bizarres que le soin d'apporter un chevreau avait fait +répandre, et toutes les singularités du reste de la route, deviner, +comprendre que j'étais l'objet d'un dépit tout prêt à se changer en +caprice et à se faire baptiser du nom de passion? Eh bien, non! je ne +m'en étais pas douté, apparemment! J'avais observé, sans grand intérêt +et comme malgré moi, cette étrange organisation. J'expliquais les +premières larmes par quelque souvenir, peut-être un souvenir d'amour, +réveillé en elle par une circonstance fortuite. J'expliquais la scène +des bijoux jetés dans le bois par une colère de reine, échouant devant +un sujet déterminé à ne pas être un courtisan. J'expliquais même le +baiser sur le front, par une hallucination de sa part ou de la mienne. +Jusque-là , jusqu'au moment où elle m'avait poursuivi pour me dire: _Je +vous aime_, je m'étais obstiné à croire à je ne sais quelle méprise, ou, +passez-moi le mot, à je ne sais quelle fumée d'hystérie nerveuse. + +--Me voilà donc, pensai-je, en présence d'un amour bon ou mauvais, senti +ou rêvé, mais sincère à coup sûr, et aussi résolu que le mien serait +timide et involontaire! Le mien! + +En me disant cela, je me tâtais le coeur, j'y appuyais les mains et j'en +comptais les battements comme le médecin interroge le pouls d'un malade, +et je découvrais, tantôt avec joie, tantôt avec effroi, qu'il n'y avait +pas là d'amour vrai, c'est-à -dire pas de foi, pas d'enthousiasme pour +cette incomparablement belle créature. + +Le trouble que j'avais ressenti était donc tout simplement dans mes +sens, et pouvais-je me croire _engagé_, pour un baiser involontaire, +pour un mot que mes lèvres avaient prononcé, que mes oreilles n'avaient +pas entendu, que mon esprit ne pouvait même pas ressaisir? + +--Il y aurait là , pensais-je, une question d'honneur vis-à -vis de lord +B*** et de sa femme, qui m'ont témoigné la confiance que l'on doit à un +homme de coeur. La moindre apparence, la moindre velléité de séduction +auprès de leur héritière me ferait rougir à mes propres yeux, et la +moindre expression, le moindre témoignage d'amour envers elle, serait +tentative de séduction, puisque je sens que je ne l'aime pas. Je n'ai +pas eu cette pensée, l'ombre même de cette lâche pensée, un seul +instant. Je la repousserais avec dégoût, si elle osait me venir; mais il +y a eu une seconde, un éclair d'égarement des sens, et, puisque dans de +telles occasions (la première, à coup sûr, dans mon inexpérience des +grandes aventures), je ne suis pas maître de moi, il faut que je m'en +préserve avec la prudence d'un vieillard. + +Cependant j'éprouvais encore un malaise dont j'eus peine à trouver la +cause au fond de mon âme. Je me sentais honteux et comme avili d'être +si froid de raisonnement et si décidément vertueux en présence d'une +passion aussi échevelée que celle dont j'étais l'objet. Il me semblait +que Medora, avec sa folie et son audace, mettait son vaillant pied de +reine sur ma pauvre tête d'esclave craintif, et que mes scrupules me +faisaient un rôle misérable au prix du sien. Je me confessai obstinément +et je reconnus qu'il n'y avait, dans le sentiment de mon humiliation, +rien de plus que la suggestion d'un sot amour-propre. Que venait donc +faire l'amour-propre entre elle et moi? Pourquoi cet ennemi du juste +et du vrai se glisse-t-il dans les coeurs à leur insu, et quel est ce +besoin égoïste et vulgaire de jouer le premier rôle dans une partie qui +ne devrait avoir que le ciel pour témoin et pour juge? + +J'aime à croire que, quand je ressentirai le véritable amour, je +n'aurai pas à lutter contre cette vanité funeste, que je me sentirai +complètement généreux et désarmé devant l'objet de mon adoration, +complètement naïf vis-à -vis de moi-même. Mais cette simplicité de coeur +et cette loyauté d'intentions, ne les dois-je pas également à la femme +dont je repousse les sacrifices? + +--Va donc pour l'injuste mépris de cette amante superbe! m'écriai-je. + +Et, débarrassé de toute hésitation, comme de tout mécontentement +vis-à -vis de moi-même, je m'enveloppai de mon caban et j'allai voir les +autres gambades fantastiques de l'Anio, le long du mont Catillo. + +L'Anio, ou Teverone, ou Aniene, car il a tous ces noms, arrive ici des +vallées élevées qui servent de bases aux groupes du mont Janvier. Il +y rencontre la brusque coupure d'une gorge qui, par un détour, doit +l'emmener, triste et souillé de toutes les eaux corrompues du steppe de +Rome, jusqu'au Tibre. Avant d'entrer dans l'affreux désert, il s'élance +fier, bruyant et limpide, comme pour faire ses adieux à la vie, à +l'air pur, aux splendeurs des hautes régions; mais cet emportement de +puissance mettait en danger la montagne où est Tivoli. Par un très-beau +travail, on a divisé son cours en plusieurs bras, et, laissant aux +usines, aux ruines et aux touristes de Tivoli le courant mystérieux des +grottes de Neptune et les ravissantes _cascatelles_ et _cascatellines_ +qui s'épanchent plus loin en ruisseaux d'argent sur le flanc de +la montagne, on a contraint la plus forte masse des eaux à suivre +paisiblement deux magnifiques tunnels situés à peu de distance de +l'entonnoir naturel dont je vous ai parlé. C'est de ces tunnels jumeaux +que le fleuve se laisse tomber dans son lit inférieur en cataracte +tonnante, et cependant avec une effroyable tranquillité. On descend +ensuite dans la gorge pour voir d'en bas toutes ces chutes. La gorge est +charmante; elle n'a qu'un défaut: c'est d'être couverte et remplie d'une +végétation si splendide, qu'il est presque impossible de trouver +un endroit d'où l'on puisse voir l'ensemble de cette corniche si +merveilleusement arrosée. + +Les ruines de toutes les villas antiques dont les noms sont célèbres ne +m'attirèrent nullement. Je suis las des ruines, et, devant la nature, à +moins qu'elles ne lui servent d'ornement, comme ce charmant temple de la +Sibylle au-dessus du gouffre de Tivoli, ou de la villa de Mécènes, +qui couronne les cascatelles, elles me deviennent honteusement +indifférentes. + +Je passai la nuit dans le plus affreux lit et dans la plus affreuse +chambre de l'affreuse auberge de la Sybille, un vrai coupe-gorge +d'opéra-comique. Pourtant, je ne fus point assassiné, et les gens de la +maison, malgré leur mauvaise mine, me parurent d'excellentes gens. + +Le lendemain, malgré la pluie et un commencement de fièvre, je +recommençai mes excursions; mais rien de ce que je vis ne valait pour +moi la grotte des Sirènes, et c'est là que je retournai contempler, +pendant deux heures, le torrent engouffré dans son puits sans issue. +Ce devait être là , certainement, l'antre favori de la fameuse sibylle +libertine, lorsque ces abîmes n'étaient accessibles que par des voies +mystérieuses, et que les _pâles mortels_ n'en approchaient qu'en +tremblant, effrayés du déchaînement des cataractes autant que des +oracles du destin. + +Aujourd'hui, c'est un lieu de délices. Ces tapis de violettes et ces +buissons de myrtes par lesquels on descend mollement et sans danger +jusqu'au milieu de cette grande scène; ce torrent diminué qui ne menace +plus personne et qui n'a gardé de sa fureur que ce qu'il en faut pour +donner une émotion puissante sans lassitude et sans anéantissement; +cette grotte, dont les rudes anfractuosités s'embellissent de guirlandes +de lierre et de chèvrefeuille, et qui, percée de larges crevasses, vous +laisse voir, comme à travers un cadre, les profondeurs d'un paysage +magique, tout cela exerça sur moi un magnétisme étrange, et j'ai rêvé +là un bonheur que je demande pour paradis au Dieu bon. Oui, ce creux de +rochers, d'eaux agitées et de plantes vigoureuses, avec du soleil et +un air salubre, si c'était possible; une grotte pour abri et une femme +selon mon coeur, et je consens à être prisonnier sur parole durant +l'éternité. + +Ma contemplation était si douce et mon corps si fatigué, que je +m'endormis comme lord B*** avait voulu s'endormir la veille, au bruit de +la cataracte. Quand je m'éveillai, Tartaglia était auprès de moi. + +Vous avez tort de dormir là à l'humidité, me dit-il. Il y a de quoi être +malade. + +Il avait raison: je me sentais mal partout. J'eus peine à remonter au +temple. Chemin faisant, Tartaglia, qui était retourné la veille à Rome, +m'apprit qu'il venait me chercher avec une voiture par l'_ordre de la +Medora_. + +--C'est fort bien, lui répondis-je; tu vas t'en retourner comme tu es +venu. Je compte rester ici huit ou dix jours. + +--Vous n'y songez pas, _mossiou_. Vous êtes dans l'endroit le plus +malsain de l'Italie, et vous allez y mourir. Prenez garde d'ailleurs à +ce qui va arriver. Dès que la Medora vous saura malade, elle viendra +avec sa famille, car ils font tous sa volonté, et elle est folle de +vous... + +--En voilà assez, répondis-je avec colère. Vous me portez sur les nerfs +avec vos sottises. Il faut que tout cela finisse! + +Et, prenant mon parti, je montai dans la voiture et donnai au cocher +l'ordre de me conduire à Rome chez Brumières. + +Je croyais être délivré du Tartaglia, qui, me voyant irrité et un peu +en délire, avait fait mine de rester à Tivoli; mais, à mi-chemin, +m'éveillant d'un nouvel assoupissement fébrile, je vis qu'il était sur +le siège avec le cocher. Je renouvelai à celui-ci l'injonction de me +conduire chez Brumières. Mon intention était d'écrire, de chez lui, +une lettre d'adieux à la Famille B***, de faire prendre mes effets par +Tartaglia et de quitter Rome a l'instant même. Le cocher fit un signe +d'assentiment respectueux, et je me rendormis, vaincu par une torpeur +insurmontable. + +Quand je m'éveillai, j'étais si accablé, que je ne compris pas où +j'étais, et qu'il fallut les empressements de l'excellent lord B*** +autour de moi pour m'éclairer sur la trahison de Tartaglia et du cocher. +J'étais au palais ***; je montais l'escalier du ma chambre, soutenu par +l'Anglais et la Daniella. Vous savez le reste; je dois ajouter que je me +suis si bien arrangé pour ne pas sortir de ma chambre jusqu'au moment du +départ, que je n'ai pas revu Medora. J'espère donc que son caprice est +passé; j'espère même qu'il n'y a pas eu caprice, et, quand j'y songe, +je reconnais que j'ai servi de titre à un roman dont elle avait fait le +plan avant de me connaître. Elle a vingt-cinq ans, elle est froide, elle +a refusé beaucoup de bons partis, a ce que l'on assure. Puis l'ennui est +venu, les sens peut-être; elle a résolu, dit-elle, d'épouser le premier +homme délicat qui l'aimerait sans le lui dire. Pourquoi s'est-elle +imaginé que j'étais cet homme-là , moi qui ne l'aimais pas du tout? Ou +elle a le ridicule de se croire irrésistible, ou il y a là -dessous +l'intrigue impertinente de Tartaglia, qui a eu plus d'effet que je ne +pensais. + +Quoi qu'il en soit, me voilà loin de Rome, par un temps à ne pas mettre +un chien dehors, et, dans quelques jours, quand mes forces seront +revenues, s'il y a encore péril en la demeure comme disent les légistes, +je me sauverai plus loin encore. + +Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de _casto Giuseppe_, comme dit +Tartaglia, dont je vous épargne les dernières remontrances, est d'une +fatuité ridicule? + +A propos de Tartaglia, je dois vous dire que le drôle m'a soigné +paternellement, et que, maître de fouiller dans mes effets à toute +heure, il a pleinement justifié ce que lord B*** me disait de lui: + +--C'est un vrai gredin, capable de vous arracher, par prières ou par +intrigue, votre dernier écu; mais c'est un valet fidèle, incapable de +vous dérober une épingle si vous n'avez pas l'air de vous méfier de +lui. En Italie, beaucoup de gens de cette classe sont ainsi faits: ils +pillent ceux qu'ils détestent; ils se font un plaisir de dévaliser ceux +qui veulent lutter de finesse pour se garantir; mais ils voleraient +volontiers, pour enrichir ceux qui, par leur confiance absolue, +obtiennent leur amitié. Ayez des serrures Fichet à vos coffres; cachez +votre bourse dans les trous de mur les plus invraisemblables: ils +déjoueront toutes vos ruses. Laissez la clef à la porte et l'argent sur +la table, ce sera chose sacrée pour eux. Ce vaurien a donc du bon comme +tons les vauriens... de même que tous les gens vertueux ont un coin de +perversité. + +C'est toujours lord B*** qui parle, et je vous fais grâce des blasphème, +de sa misanthropie. Tant il y a que le Tartaglia me fatiguait, et +qu'après avoir bien payé, malgré lui, je dois le dire, ses bons +services, je suis charmé d'être délivré de son babil, de sa protection +et de ses suggestions matrimoniales. + +Voici enfin un peu d'éclaircie dans le temps, et j'en vais profiter pour +visiter les jardins Piccolomini et faire le tour de mes domaines. + + + +XVII + +3 avril, à Frascati. + +Depuis deux jours, bien que le soleil ne se montre pas plus qu'à +Londres, je me goberge de la douceur du temps. Les soirées sont froides +dans l'intérieur de Piccolomini; ma cheminée se garderait bien de ne pas +fumer; et d'ailleurs, le bois manque; mais quelqu'un qui me choie m'a +apporté un _brasero_[3], et cela me permet de me réchauffer les doigts +pour vous écrire. Le reste du temps, je suis dehors jusqu'à l'heure de +dormir, et je m'en trouve fort bien. + +[Note 3: Brasero et le mot espagnol, apparemment familier à Jean +Yalreg.] + +Ce _quelqu'un_ vous intrigue un peu, j'espère? Patience! je vous +raconterai. Il faut que je vous dise d'abord que je suis au beau milieu +d'un paradis terrestre, moyennant quelque chose comme trois francs par +jour, toutes dépenses comprises, ce qui me permettra de passer ici +plusieurs mois sans me préoccuper de ma pauvreté. + +J'ignore ce que deviendra le climat. On m'annonce des chaleurs qui me +feront revenir de mes doutes sur le beau ciel de l'Italie. Dans l'état +de faiblesse où je suis encore, le temps doux et voilé que nous tenons +m'est fort agréable; mais il n'y aurait guère moyen de faire de la +peinture sans soleil, et il faut que ce pays-ci soit bien beau puisqu'il +l'est encore à travers son manteau de brouillards. Brumières, qui +voulait que je l'attendisse pour venir ici, m'annonçait bien que je +n'y trouverais pas encore le moindre effet pittoresque; mais je suis +peut-être moins peintre que contemplatif, et, quand je ne peux pas +essayer d'être un interprète quelconque de la nature, je n'en reste pas +moins son amant fidèle et ravi. + +Figurez-vous que, sans sortir de mon jardin, j'ai la campagne, le +verger, la solitude et le désert. Le parterre qui s'étend devant la +maison n'annonce guère ce luxe: c'est un carré de légumes et de vigne, +enfermé dans des haies de buis taillé. En août, la vue est terminée par +une grande fontaine murale en hémicycle avec les niches et les bustes +classiques. L'eau est limpide, les plantes grimpantes abondent, et, sur +la terrasse dont cette architecture est le contre-fort, de beaux arbres +inclinent leurs branches touffues. Mais là n'est pas le charme de cet +enclos dont l'ancienne splendeur a fait place, d'une part à l'abandon, +de l'autre aux soins vulgaires de l'utilité domestique. Une belle allée +d'arbres centenaires s'en va en montant rapidement vers des terres +ensemencées et plantées d'oliviers. Heureusement, on a laissé subsister +ces arbres, et on n'a pu songer à niveler le terrain, de sorte que +l'ancien parc des Piccolomini, sacrifié au prosaïsme de l'exploitation, +a gardé ses chênes verts courbés en berceaux impénétrables au soleil et +à la pluie, ses aspérités de montagne et son clair ruisselet qui court +en bouillonnant sous des masses de fleurs sauvages. Il y a même un coin, +tout à fait inculte, qui forme ravin et qui se compose tout aussi bien +qu'un grand paysage. Le ruisseau qui sort d'une belle source dans +la villa voisine, nous arrive de la hauteur et forme une cascatelle +charmante qui, de son amphithéâtre de rochers et de verdure, arrose +une petite prairie tout à fait naturelle, traverse l'enclos et s'en va +réjouir une troisième villa contiguë à celle-ci. On voit qu'ici l'on +ne s'est pas disputé l'eau courante. Bien au contraire, on se l'est +libéralement distribuée, et, comme elle abonde partout, ceux qui ont +bien voulu lui permettre de rire et de sauter à travers leurs jardins +ont rendu à leurs voisins un véritable service. + +Les collines Tusculanes ne sont, d'ici à leur point le plus élevé ( +Tusculum), qu'un immense jardin partagé entre quatre ou cinq familles +princières. Et quels jardins! celui de Piccolomini ne compte plus. Vendu +à des bourgeois qui font argent de leur propriété, il n'a de beau que +ce que l'on n'a pu lui ôter. Hais la villa Falconieri, qui le borne à +l'est, et la villa Aldobrandini, qui le borne au couchant, la villa +Conti, qui touche à cette dernière; plus haut, la Ruffinella, et, en +revenant vers l'est, la Taverna et Mondragone, tout cela se tient et +communique si bien, que j'en aurais pour trois heures à vous décrire ces +lieux enchantés, ces futaies monstrueuses, ces fontaines, ces bosquets +et ces escarpements semés de ruines romaines et pélasgiques; ces ravins +de lierre, de liseron et de vigne sauvage, où pendent des restes de +temple, et où tombent des eaux cristallines. Je renonce au détail, qui +viendra peut-être par le menu; je ne peux que vous donner une notion de +l'ensemble. + +Le caractère général est de deux sortes: celui de l'ancien goût +italien, et celui de la nature locale qui a repris le dessus, grâce à +l'indifférence ou à la décadence pécuniaire des maîtres de ces folles +et magnifiques résidences. Si vous voulez une exacte description de ces +résidences, telles qu'elles étaient encore il y a cent ans, vous la +trouverez dans les spirituelles lettres du président de Brosses, l'homme +qui, malgré son apparente légèreté, a le mieux vu l'Italie de son +temps. Il s'est beaucoup moqué des jeux d'eaux et girandes, des statues +grotesques et des concerts hydrauliques de ces villégiatures de +Frascati. Il a eu raison. Lorsqu'il voyait dépenser des sommes folles et +des efforts d'imagination puérile pour créer ces choses insensées, il +s'indignait de cette décadence du goût dans le pays de l'art, et il +riait au nez de tons ces vilains faunes et de toutes ces grimaçantes +naïades outrageusement mêlés aux débris de la statuaire antique. Il +appelait cela gâter l'art et la nature à grands frais d'argent et de +bêtise, et je m'imagine que, dans ce temps-là , quand tous ces fétiches +étaient encore frais, quand ces eaux sifflaient dans des flûtes, que les +arbres étaient taillés en poire, les gazons bien tondus et les allées +bien tracées, un homme de sens et de liberté, comme lui, devait à bon +droit s'indigner et se moquer. + +Mais, s'il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux changement: +les Pans n'ont plus de flûte, les nymphes n'ont plus de nez. A beaucoup +de dieux badins, il manque davantage encore, puisqu'il n'en reste qu'une +jambe sur le socle. Le reste git au fond des bassins. Les eaux ne +soufflent plus dans des tuyaux d'Orgue; elles bondissent encore dans des +conques de marbre et le long des grandes girandes; mais elles y chantent +de leur voix naturelle. Les rocailles se sont tapissées de vertes +chevelures, qui les rendent à la vérité. Les arbres ont repris leur +essor puissant sous un climat énergique, et sont devenus des colosses +encore jeunes et pleins de santé. Ceux qui sont morts ont dérangé la +symétrie des allées; les parterres se sont remplis de folles herbes; les +fraises et les violettes ont tracé des arabesques aux contours des tapis +verts; la mousse a mis du velours sur les mosaïques criardes: tout a +pris un air de révolte, un cachet d'abandon, un ton de ruine et un chant +de solitude. + +Et maintenant, ces grands parcs jetés aux flancs des montagnes, forment, +dans leurs plis verdoyants, des vallées de Tempé, où les ruines rococo +et les ruines antiques dévorées par la même végétation parasite donnent +à la victoire de la nature un air de gaieté extraordinaire. Comme, +en somme, les palais sont d'une coquetterie princière ou d'un goût +charmant; que ces jardins, surchargés de détails puérils, avaient été +dessinés avec beaucoup d'intelligence sur les ondulations gracieuses du +sol, et plantés avec un grand sentiment de la beauté des sites; enfin, +comme les sources abondantes y ont été habilement dirigées pour assainir +et vivifier cette région bocagère, il ne serait pas rigoureusement vrai +de dire que la nature y ait été mutilée et insultée. Les brimborions +fragiles y tombent en poussière; mais les longues terrasses d'où l'on +dominait l'immense tableau de la plaine, des montagnes et de la mer; les +gigantesques perrons de marbre et de lave qui soutiennent les ressauts +du terrain, et qui ont, certes, un grand caractère, les allées couvertes +qui rendent ces vieux Édens praticables en tout temps; enfin, tout ce +qui, travail élégant, utile ou solide, a survécu au caprice de la mode, +ajoute au charme de ces solitudes, et sert à conserver, comme dans des +sanctuaires, les heureuses combinaisons de la nature et la monumentale +beauté des ombrages. Il suffit de voir, autour des collines de Frascati, +l'aride nudité des monts Tusculans, ou l'humidité malsaine des vallées, +pour reconnaître que l'art est parfois bien nécessaire à l'oeuvre de la +création. + +Mais voyez donc, mon ami, comme je défends _mes villas_ contre les +injures du président de Brosses, et peut-être contre les critiques que +j'appréhende de votre part! C'est que l'amour de la propriété s'est +emparé de moi, quand je me suis vu ici seul, absolument seul de mon +espèce artiste, jouissant de toutes ces résidences désertes. D'ici à un +ou deux mois, me dit-on, il ne viendra à Frascati ni seigneurs indigènes +ni _forestieri_, et, sous ce dernier titre, on confond les artistes, les +touristes et les malades de tout genre qui cherchent l'air salubre au +commencement des grandes chaleurs. En attendant, les villas ne sont +habitées que par leurs gardiens, de bons vieux serviteurs qui me +confient les clefs des parcs avec une bonne grâce charmante; ce qui me +permet de choisir chaque jour celui qui me plaît, ou de les parcourir +tous dans une grande excursion, si j'ai de bonnes jambes. + +Quelle douce manière de posséder, n'est-ce pas? n'avoir rien à +surveiller, rien à ordonner, rien à réparer; quitter quand bon me +semblera, sans me soucier de ce que les choses deviendront en mon +absence; revenir de même, sans que personne fasse attention à moi; jouir +sans contrôle et sans contestation de plusieurs Trianons de caractères +différents; me promener en pantoufles dans tous les paysages de Watteau, +sans risquer de rencontrer personne à qui je doive mes égards et ma +conversation! Vraiment, je suis trop heureux, et j'ai peur que ce ne +soit un rêve. Tout cela à moi, pauvre diable qui ai vécu trois ans +à Paris, triste et courbé sous la préoccupation de payer la vue des +gouttières et les bottes à tremper dans la boue liquide des rues! A moi +tout cela pour trois francs par jour, sans que j'aie à me tourmenter +de cette responsabilité de soi-même, si rigoureuse pour la dignité de +l'individu, mais si funeste à la poésie et à l'indépendance, dans les +grands centres de civilisation! Par quelles vertus ai-je mérité d'être +gâté à ce point! Et la Mariuccia, qui plaint ma figure absorbée, mon air +nonchalant, et qui regarde avec une maternelle pitié mon mince bagage, +et ma bourse plus mince encore! + +Cette Mariuccia est un être excellent et divertissant au possible. Elle +est rieuse et bavarde comme le ruisseau de son jardin, et, pour peu +qu'on l'excite par des questions, elle arrive à une éloquence pétulante, +accompagnée d'une mimique exaltée qui la transfigure en une sorte de +pythonisse rustique. Elle est un spécimen si complet et si naïf de +sa Classe et de sa localité, que je vois, mieux que dans un livre, +à travers ses descriptions, ses préjugés et ses raisonnements, le +caractère du milieu où je me trouve jeté. + +Mais un autre type plus étrange encore aux yeux d'un homme naïf tel que +moi, c'est ce quelqu'un dont il faut enfin que je vous entretienne. +Aussi, je reprends mon récit où je l'ai laissé. + +Hier matin, je demandai à la Mariamoda si elle avait fait blanchir mon +linge. + +--Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de linge blanc, +humide et frippé. La vieille femme qui m'aide à mes lessives s'en est +chargée. + +--C'est fort bien; mais je ne peux pas porter ce linge sans qu'il soit +repassé. + +Le mot repasser m'embarrassa; car, si je sais un peu ma littérature +italienne, je n'ai pas encore à mon service tout le vocabulaire de la +vie pratique, et la Mariuccia n'entend pas un mot de français. J'appelai +la pantomime à mon secours, et, comme si un gueux de mon espèce eût +prétendu à un grand luxe en exigeant du linge passé au fer, elle s'écria +d'un air stupéfait: + +--Vous voulez la _stiratrice_? + +--C'est cela! la repasseuse! Est-ce une industrie inusitée à Frascati? + +--Oh! oui-da, reprit-elle avec orgueil; il n'y a pas de pays au monde où +l'on trouve des meilleures _artisanes_. + +--Eh bien, confiez ceci à une de vos merveilleuses ouvrières. + +--Voulez-vous que ce soit ma nièce? + +--Je ne demande pas mieux, répondis-je, étonné du regard clair et +pénétrant que son petit oeil gris attachait sur le mien. + +Elle remporta la corbeille, et, à l'heure où je rentrais pour souper, +car je me suis arrangé pour rester dehors le plus tard possible, je +trouvai installées autour d'un brasero, dans une grande pièce du +rez-de-chaussée, où la Mariuccia juge plus commode de me servir mes +repas, trois personnes qui causaient, les pieds sur la cendre chaude et +les coudes sur les genoux: c'était la vieille femme en haillons qui fait +la perpétuelle _biancheria_ de Mariuccia, un gros capucin de bonne mine, +et une fille mince dont un grand mouchoir de laine rouge enveloppait la +tête et les épaules. Les deux femmes ne se dérangèrent pas. Le capucin +seul se leva et me fit des politesses qui aboutirent à l'humble demande +d'un baïoque, un sou du pays, pour les besoins de son ordre. Je lui en +donnai cinq, qu'il reçut avec une profonde reconnaissance. + +--Cristo! s'écria la vieille femme, à laquelle il montra, d'un air naïf, +cette grosse pièce de cuivre dans sa main crasseuse, quelle générosité! + +Et, se tournant vers moi, elle m'accabla d'une grêle d'épithètes +élogieuses. Pour n'être pas enivré de ses flatteries, je lui donnai +vite deux baloques qui restaient dans ma poche, et elle se confondit +en révérences et en tentatives de baisements de mains auxquelles je me +hâtai de me soustraire. + +Mais, voulant savoir jusqu'où allait cette misère ou cette passion pour +la mendicité, je m'adressai à la jeune fille, dont je ne voyais pas +la figure cachée sous son châle, et qui me semblait très-proprement +habillée. + +--Et vous, mademoiselle, lui dis-je en m'asseyant sur l'escabeau +qu'avait laissé libre le frère quêteur à côté d'elle, est-ce que vous ne +me demandez rien? + +Elle releva la tête, écarta son châle rouge, et me tendit la main sans +rien dire. + +--Daniella! m'écriai-je en la reconnaissant à la pâle lueur que le +brasero renvoyait à sa figure; Daniella à Frascati! Daniella qui tend la +main... + +--Pour que vous y mettiez la vôtre, répondit-elle en souriant. Vous êtes +cause que j'ai perdu une bonne place; mais je ne la regrette pas, s'il +me reste votre amitié. + +--Parlez plus bas, lui dis-je; expliquez-moi... + +--Oh! je n'ai pas besoin d'en faire un secret, reprit-elle; je n'ai +rien fait de mal; et, d'ailleurs, le frère Cyprien est mon oncle, et la +Mariuccia est ma tante. C'est moi qui suis la _stiratrice_, et je vous +rapporte votre _biancheria_. + +--Oui, oui, dit la Mariuccia, qui venait d'entrer et qui posait mon +humble dîner sur la table, nous sommes tous parents: le capucin est mon +frère, la vieille femme est ma tante, à moi, et vous pouvez parler tous +les deux devant nous; c'est en famille, rien ne sortira d'ici. + +--C'est très-bien, pensai-je; il n'y manque que le cousin Tartaglia pour +que tout Frascati sache les particularités sérieuses ou ridicules de ma +retraite à Frascati. + +--Daniella, dis-je à la jeune fille, je vous prie de ne pas... + +--C'est bien, c'est bien, dit la vieille femme en sortant; causez +ensemble; nous savons toute l'histoire. Pauvre Daniella! ce n'est pas sa +faute, c'est une bonne fille qui nous a tout dit.. + +--Et moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son bâton, je vous +présente mes révérences, seigneur étranger... Danieluccia, je prierai +pour toi, afin que l'orgueil de cette Anglaise soit vaincu par la +miséricorde divine! + +Je vous laisse à penser si j'étais de bonne humeur de voir ébruiter +ainsi ce qui avait pu se passer à propos de moi dans la famille B***. Je +voulus faire expliquer la Daniella. + +--Non, pas à présent, me répondit-elle; vous me en colère. Je vas porter +votre linge dans votre chambre et je reviendrai. + + + +XVIII + +3 avril. + +--Qu'est-ce? qu'y a-t-il? demandai-je à la Mariuccia. Que vous a-t-elle +donc dit, à tous tant que vous êtes? + +--Les choses comme elles se sont passées, répondit-elle; cette Anglaise, +la grosse dame, je la connais bien! Elle vient presque tous les ans à +Frascati; mais je n'ai jamais pu dire son nom.... + +--Eh bien? + +--Eh bien, il y a deux ans, elle a pris ma nièce en amitié et elle l'a +emmenée. Elle la payait bien et la rendait très-heureuse; et puis, quand +elles ont été là -bas, en Angleterre, je crois, lady Bo..., lady Bi..., +au diable son nom! a pris une nièce, la... la... + +--N'importe! + +--La Medora! Voilà son nom, à elle! Il parait qu'elle est belle: comment +la trouvez-vous? + +--Je n'en sais rien; allez toujours. + +--Eh! vous savez bien qu'elle est belle et riche, mais méchante... Non: +la Daniella dit qu'elle est bonne, mais folle. Elle a commencé par aimer +ma nièce comme si la pauvre fille eût été sa soeur. Elle a voulu l'avoir +à elle seule pour son service. Elle lui donnait des robes de soie, +des bijoux, de l'argent. Oh! dans une année, la Daniella a plus gagné +qu'elle ne gagnera dans tout le reste de sa vie, à moins qu'elle ne +veuille encore quitter le pays et suivre d'autres _forestieri_; mais +je ne le lui conseille pas: vous autres étrangers, vous êtes tous +maniaques, bizarres! + +--Merci; après? + +--Après, après! Vous savez bien que vous avez dit à ma nièce qu'elle +était plus jolie que sa maîtresse. Depuis ce moment-là , la signorina n'a +plus voulu la supporter; elle l'a tourmentée, chagrinée, offensée. La +petite a répondu deux ou trois paroles un peu vives, et, pendant que +vous étiez encore malade, on l'a renvoyée. Allons, il n'y a pas grand +mal; on lui a fait un beau cadeau, et elle pourra bien se marier ici +avec qui elle voudra. On est toujours mieux dans son pays que sur les +chemins; et, si vous l'aimez, ma nièce, si elle vous plaît, et que vous +souhaitiez rester chez nous, il ne tient qu'à vous d'être son mari. Vous +êtes peintre, vous trouverez de l'ouvrage dans les villas. Justement, +la princesse Borghèse veut faire réparer Mondragone. Vous ferez de la +fresque et vous gagnerez bien de quoi élever vos enfants. + +--Ainsi, répondis-je, émerveillé du plan rapide de la Mariuccia, vous +avez arrangé tout cela en famille, avec la vieille femme, le capucin +et... la Daniella? + +--La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si elle vous aime; +mais... + +--Mais vous le pensez, puisque vous me mariez avec elle? + +--Eh! qui sait? + +Le _chi lo sa_ de la Mariuccia est son grand et dernier argument. +Elle le dit si souvent à tout propos, que j'ai déjà compris que cela +signifiait en certaines occasions: _Laissez-moi faire_, et en certaines +autres: _Je n'y tiens pas_. + +--Cette fois, l'accent était problématique, et je dus insister pour +savoir si j'étais tombé dans une de ces intrigues dont Brumières et +Tartaglia m'avaient signalé les fâcheuses conséquences; mais l'oeil +clair et la figure enjouée de Mariuccia ne permettaient pas le soupçon, +et, dans ses réponses subséquentes, je ne vis que l'empressement d'une +bienveillance irréfléchie pour sa nièce et pour moi. + +--S'il en est ainsi, pensai-je, je dois avoir une franchise égale. + +Et, comme la Daniella ne reparaissait pas, je priai sa tante de monter +avec moi dans ma chambre, où nous la trouvâmes occupée à brosser mes +habits et à ranger mes ustensiles de toilette, comme si elle eût été à +mon service. + +--Que faites-vous là ? lui dis-je en entrant, avec un peu de dureté. + +Elle me regarda avec un mélange de décision et de douceur qui paraît +être dans son caractère comme sur sa physionomie. + +--Je nettoie et je range votre appartement, répondit-elle, comme je +faisais à Rome, pendant que vous étiez malade. + +Le souvenir des soins empressés et intelligents de cette bonne fille me +fit rougir de ma brusquerie. + +--Ma chère enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. Je veux savoir +comment je suis la cause de votre séparation d'avec la famille B***. +Vous avez dit, à ce sujet, ce que vous avez cru devoir dire; il faut que +je le sache, afin de redresser la vérité si vous vous êtes trompée en ce +qui me concerne. + +--C'est aisé à dire, répondit-elle avec assurance. Vous avez fait le +projet d'épouser la Medora. Comme vous avez beaucoup d'esprit, vous avez +deviné que, pour la rendre amoureuse de vous, elle qui n'a jamais +pu être amoureuse de personne, il fallait faire semblant de devenir +amoureux d'une autre, sous son nez, et vous avez réussi à le lui +persuader. Moi, j'aurais été sacrifiée à ce jeu-là , si j'avais eu +affaire à de mauvais maître; mais lady Harriet est généreuse, et, avec +ce qu'elle m'a donné en me congédiant, j'aurais tort de me plaindre. +N'est-ce pas là ce que j'ai dit, ma tante Mariuccia? + +--Peut-être, répondit la tante; mais j'avais compris que le _signore_ te +plaisait, et je pensais que tu lui avais plu. À présent, si les choses +vont autrement, s'il doit épouser l'Anglaise et que ton dos lui ait +servi d'échelle, il te devra un beau cadeau de noces, et tout est dit. + +Bien que l'explication de la Daniella dût couper court à toute pensée +d'alliance entre elle et moi dans l'esprit de ses parents, je ne pus +supporter le plan ridiculement fourbe qu'elle m'attribuait à l'égard de +sa maîtresse. Je crus devoir m'en expliquer avec elle. + +--Ma chère, lui dis-je, il vous a plu d'interpréter ma conduite dans un +sens que je désavoue absolument. Je n'ai pas fait semblant d'être épris +de vos charmes. C'a été une plaisanterie dont j'étais loin de prévoir +les conséquences et que personne, je l'espère encore, n'a prise au +sérieux. Quoi qu'il en soit, j'ai eu un grand tort, puisque le résultat +de ceci a été une mésintelligence momentanée entre vous et des personnes +auxquelles vous deviez être attachée. Je suis assez coupable sans que +vous me prêtiez un projet aussi absurde et aussi cupide que celui de +vouloir me faire aimer d'une personne trop riche pour moi et que je ne +connais pas assez pour l'aimer moi-même. Je vous prie donc, dans vos +épanchements avec votre nombreuse famille, de ne pas me faire jouer +inutilement ce vilain rôle. + +--Inutilement! reprit-elle en français, français qu'il me faut vous +traduire plus que si c'était de l'italien. Vous consentiriez cependant à +ce que je le fisse utilement? + +--Voulez-vous bien vous expliquer? + +--Si ma famille se persuadait que nous nous aimons, vous et moi, il +y aurait pour vous quelque inconvénient à le laisser croire, et il +vaudrait mieux donner à penser que vous ne songez qu'à la Medora. + +--Et quel serait l'inconvénient dont vous parlez? + +--Des coups de couteau pour vous et des coups de poing pour moi. + +--De la part de qui? Je veux tout savoir. + +--De la part de mon frère, un méchant homme, je vous avertis.... Je ne +dépends que de lui, je n'ai plus ni père ni mère. + +--Alors, c'est une menace sous laquelle il vous a plu de me placer, en +faisant vos confidences.... + +--Moi, vous menacer et vous exposer! s'écria la Daniella en levant +au ciel ses yeux étincelants. _Cristo!_ croyez-vous que j'aurais dit +seulement que je vous connaissais, si Tartaglia ne fût venu ici ce +matin? + +--Tartaglia? Bon! voici le bouquet! Et qu'est-il venu faire à Frascati? + +--Il est venu savoir de vos nouvelles de la part de la Medora, mais +en secret, et en se servant d'un prétexte, car il paraît qu'elle est +inquiète de vous et qu'elle s'en cache, parce qu'elle craint de vous +avoir fâché par ses refus. Alors, comme ce pauvre garçon s'est mis en +tête de faire réussir votre mariage avec elle, il a dit à la Mariuccia +qu'il fallait m'empêcher de vous voir, parce que vous me feriez la cour +et que vous ne m'épouseriez pas. Voilà comment, en venant ici rapporter +votre linge, j'ai été forcée de répondre à des questions, et, si tout +cela s'est embrouillé dans la cervelle de ma tante, ce n'est pas de +ma faute; mais le capucin est prudent, la vieille femme est bonne, la +Mariuccia est excellente, et les choses en resteront là , pourvu que +vous me permettiez de leur dire que vous ne pensez qu'à la Medora. +Autrement... + +--Autrement? + +--Autrement, des idées viendront à mon frère, et il vous fera un mauvais +parti. + +--C'est assez revenir sur ce danger-là , ma chère, lui dis-je avec +impatience. Je me suis pas habitué à me battre au couteau; mais, de +quelque façon que je m'y prenne, gare à votre frère et à tous vos +parents et amis, s'ils me cherchent noise. Je suis d'un naturel +très-doux; mais je sens qu'avec des exploiteurs comme avec des bandits, +je peux devenir très-méchant et vendre ma peau extrêmement cher à +quelques-uns. + +En parlant ainsi à Daniella, en italien, afin que la Mariuccia +l'entendît, je les observais attentivement l'une et l'autre, la première +surtout, que je crois assez rusée et qui pourrait bien avoir pour moi, +non pas une passion de keepsake, comme miss Medora, mais un sentiment +fondé sur des vues intéressées. La Mariuccia, quoique fine, me parut +n'avoir que de bonnes intentions. Quand à la _stiratrice_, il me fut +difficile de pénétrer ses sentiments. Elle semblait épier les miens +propres: nous restions donc tous deux sur la défensive. + +Quand j'eus fini de parler, elle garda un instant le silence, comme pour +chercher une solution à une situation qu'il lui plaisait apparemment +de croire embarrassante ou périlleuse; et, tout à coup, au lieu de me +répondre elle s'adressa à sa tante. + +--Je vous ai raconté, lui dit-elle, que le _signore_ avait tué un voleur +et mis deux autres en fuite auprès de Casalmorte, Je sais comme il est +hardi, et plus fort qu'il n'en a l'air: je l'ai vu se battre avec ces +mauvaises gens. Si quelqu'un doit avoir peur, ce n'est pas lui, et +Masolino fera bien de se tenir tranquille. + +Puis, se retournant vers moi, elle ajouta en français: + +--Mais pourquoi donc, pour éviter des querelles, ne voulez-vous point +passer pour amoureux de la Medora? + +--Parce que cela n'est pas vrai, et que je déteste le mensonge, +répondis-je avec impatience. Il vous a plu d'inventer cela; mais soyez +sûre que, si j'établis ici quelque relation qui me mette à même de vous +démentir, je n'y manquerai dans aucune occasion. + +Ses yeux brillèrent d'une satisfaction si vive, que je compris qu'entre +la maîtresse et la suivante, il y avait un duel de vanité féminine en +règle, dont le hasard m'avait rendu l'objet litigieux. + +--C'est étonnant, cela! dit-elle en se maniérant avec beaucoup de +gentillesse, il faut l'avouer. Comment est-il possible que vous ne +vouliez pas d'elle qui vous aime tant? + +Sur ce mot-là , je me fâchai tout rouge. Que Medora se soit follement +confiée à mon honneur, cela n'est pas douteux; mais il ne sera pas dit +qu'elle s'y soit confiée en vain; et, fût-elle tout à fait indigne de ma +loyauté, il me resterait encore à la disculper pour l'honneur de lady +Harriet et de l'excellent lord B***. J'imposai donc silence aux malices +de la soubrette avec tant de sévérité, qu'elle baissa les yeux comme +effrayée, et se retira bientôt avec une confusion feinte ou réelle. + +Je regrettai qu'elle n'eût pas témoigné quelque regret qui me permît de +la congédier plus amicalement. Elle m'a soigné si bien, que je lui dois +de la reconnaissance, et je n'ai pu encore trouver le moment de la lui +exprimer, puisqu'elle avait disparu du palais *** avant mon départ de +Rome. + +En outre, bien que j'aie d'elle une médiocre opinion, je dois +reconnaître que j'ai pour sa figure et ses manières des moments de +sympathie réelle. Je l'entendis causer jusqu'à minuit avec la Mariuccia +dans le grenier voisin de ma chambre. Je ne voulais ni ne pouvais saisir +un mot de leurs longs discours; mais je vis bien à l'intonation tantôt +narrative, tantôt gaie de leur dialogue, que Daniella n'était pas +très-inquiète de son sort. La durée de ce tranquille babillage, qui +accompagnait je ne sais quel travail, me prouvait aussi qu'elle n'était +pas sous le coup d'une surveillance bien redoutable. Enfin, j'entendis +ouvrir les portes, descendre l'escalier de bois de l'étage que nous +occupons, Mariuccia et moi, et grincer sur ses gonds la grille de +l'enclos qui donne sur la ruelle malpropre et montueuse décorée du nom +emphatique de _via Piccolomini_. + + + +XIX + +3 avril. + +Ce matin, vers six heures, je fus éveillé par une voix douce et pleine +qui, du dehors, appelait Rosa: c'est le nom de la vieille femme, tante +et servante de la Mariuccia. Cette manière d'appeler résumait tout le +chant de la langue italienne. Tandis que nous autres, quand nous voulons +nous faire entendre au loin, nous escamotons la première syllabe et +prolongeons le son sur la dernière, on fait ici tout l'opposé; et le +nom de Rosa, crié, ou plutôt chanté en octave descendante, avait une +euphonie très-agréable. En me frottant les yeux pour m'éveiller tout à +fait, je reconnus que c'était la voix de la _stiratrice_. Je me levai +pour regarder à travers ma persienne: je la vis dans la rue apportant un +très-joli brasero de forme ancienne et d'un poli étincelant. Au bout +de quelques instants, la Mariuccia mit la tête à sa fenêtre et tira +successivement deux cordes. La grille du jardin s'ouvrit, puis la porte +d'entrée de la maison, pour donner passage à la Daniella. + +Une demi-heure après, la Mariuccia entrait chez moi avec ce brasero tout +allumé. + +--J'espère que vous n'aurez plus froid, me dit-elle. Le brasier d'en bas +est trop grand pour votre chambre; il vous aurait donné mal à la tête, +et ma nièce m'a empêché hier au soir de vous le monter; mais elle en +avait un plus petit, que voilà . + +--Elle s'en prive pour moi? C'est ce que je ne veux pas. + +Et j'appelai la Daniella, qui chantait dans le grenier voisin. + +--Vous êtes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, pour moi qui ne +suis plus malade, et qui n'ai été dans votre vie qu'un incident +fâcheux et désagréable. Je vous remercie bien amicalement et bien +fraternellement; mais je vous prie de garder pour vous ce meuble, encore +utile dans la saison où nous sommes. + +--Et qu'en ferais-je? répondit-elle: je ne rentre dans ma chambre que +pour dormir. + +Et, sans attendre ma réponse, elle dit à la Mariuccia que mon déjeuner +était prêt, et qu'elle allait me le servir. + +--Ne tardez pas à descendre, ajouta-t-elle en s'adressant à moi avec +gaieté, si vous ne voulez pas que vos oeufs frais soient durs, comme +hier! + +Et elle descendit légèrement le dédale d'escaliers rapides qui conduit +aux degrés de pierre des étages inférieurs. + +--Comme hier? dis-je à la Mariuccia, qui commençait à ranger ma chambre. +Votre nièce était donc ici déjà hier matin? Elle y vient donc tous les +jours? + +--Mais certainement. Elle n'a pas encore beaucoup d'ouvrage dans le +pays. Elle a un peu perdu sa clientèle, mais elle la retrouvera vite: +elle est si aimée et si bonne ouvrière! En attendant, elle m'aidera à +mon ouvrage comme elle faisait souvent autrefois. C'est une bonne fille +qui m'aime bien et qui est vive comme un papillon, douce comme un +enfant, complaisante _comme un ange_. Est-ce que cela vous gêne, qu'elle +trotte dans la maison autour de moi? Ça ne vous coûtera pas un sou de +plus; c'est moi qu'elle sert, et non pas vous. + +Les choses me paraissant arrangées ainsi, il ne me restait qu'à les +accepter dans la mesure où elles me sembleraient acceptables. Mon +déjeuner me fut servi par la jeune fille, dont la propreté, beaucoup +moins suspecte que celle de sa tante, la vivacité et les délicates +attentions m'eussent été très-agréables, si je ne sais quelle méfiance +ne m'eût tenu sur la défensive. Il y avait, dans ses manières avec +moi, une provocation évidente, mais une provocation tendre et comme +maternelle dont je ne pouvais me défendre d'être encore plus touché que +flatté. Je résolus d'en avoir le coeur net, et, comme, en se baissant +vers moi pour me servir du café, sa joue effleurait la mienne plus que +de raison, je lui donnai de grand coeur le baiser qu'elle semblait +appeler. + +Je fus étonné de la voir rougir et frissonner, comme si cette liberté +l'eût prise au dépourvu. Je suppose pourtant qu'elle n'est pas grisette, +Italienne et jolie, et qu'elle n'a pas couru le monde deux ans en +qualité de soubrette élégante, sans avoir eu bon nombre d'aventures plus +sérieuses. Aussi, pour en finir avec toute comédie de sa part ou de la +mienne, je crus devoir lui poser nettement la question. + +--Vous ai-je offensée? lui dis-je en l'attirant près de moi. + +--Non, répondit-elle sans hésiter, et en me caressant de son plus beau +regard. + +--Vous ai-je déplu? + +--Non. + +--Vous me permettrez d'espérer...? + +--Tout, si vous m'aimez; rien, si vous ne m'aimez pas. + +Cela était dit si nettement, que j'en fus tout abasourdi. + +--Qu'entendez-vous par aimer? repris-je. + +--Si vous le demandez, vous ne savez donc pas ce que c'est? + +--Je n'ai jamais aimé. + +--Pourquoi?....... + +--Parce que je n'ai rencontré apparemment aucune femme qui me parût +digne d'un amour comme je l'entendais. + +--Vous n'avez donc pas cherché? + +--L'amour ne se trouve pas en le cherchant. On le rencontre peut-être au +moment où l'on ne s'y attend pas. + +--Suis-je celle qui vous paraîtrait digne de l'amour comme vous +l'entendez? + +--Comment le savoir? + +--Il y a quinze jours que vous me connaissez! + +--Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez vous-même. + +--Vous croyez donc qu'il faut se connaître depuis quinze ans pour +s'aimer? Il y en a qui disent le contraire. + +--Vous ne m'avez pas répondu. Qu'entendez-vous par aimer, vous? + +--Être l'un à l'autre. + +--Pour combien de temps? + +--Pour tout le temps qu'on s'aime. + +--Chacun a sa mesure de fidélité. Je ne connais pas la mienne. Quelle +est la vôtre? + +--Je ne la connais pas non plus. + +--Ah bah! vous nel'avez jamais mise à l'épreuve? lui dis-je d'un air +sérieux. + +Et, en moi-même, je pensais: «A d'autres, ma mignonne!» + +--Je ne l'ai pas mise à l'épreuve, dit-elle, parce que je n'ai jamais +connu l'amour partagé. + +--Voyons, soyons amis; ça ne vous engage à rien, et contez-moi ça. + +--La première fois, c'était ici; j'avais quatorze ans. J'ai aimé... +Tartaglia. + +--Merci de moi! j'aurais dû m'en douter! + +--Non! C'était si bête de ma part, et il était déjà si laid! Mais +j'avais besoin d'aimer. Il était le premier qui me parlait d'amour comme +à une jeune fille, et j'étais lasse d'êre une enfant? + +--Fort bien, au moins vous êtes franche. Et... il fut votre amant? + +--Il aurait pu l'être s'il eût su mieux me tromper; mais j'avais +une amie qu'il courtisait en même temps que moi et qui m'en fît la +confidence. A nous deux, après avoir bien pleuré ensemble, nous fîmes le +serment de le mépriser, de nous moquer de lui; et, à nous deux, à +force de nous faire remarquer l'une à l'autre, par suite d'un reste de +jalousie, sa laideur et sa sottise, nous en vînmes à nous guérir si bien +de l'aimer, que nous ne pouvions le regarder, ni même parler de lui sans +rire. + +--Allons, quant à celui-là , je respire! Et le second? + +--Le second vint beaucoup plus tard. À quelque chose malheur est bon. +Le dépit et la confusion d'avoir rêvé à Tartaglia me rendirent plus +méfiante et plus patiente. Beaucoup de garçons me firent la cour; aucun +ne me plaisait. Je méprisais les hommes, et, comme cela me posait en +fille fière et difficile, ma coquetterie et mon orgueil y trouvaient +leur compte. Cela m'ennuyait bien quelquefois, d'être si hautaine; mais +c'était encore heureux pour moi de persister à l'être. N'ayant rien, si +je m'étais mariée toute jeune, je serais aujourd'hui dans la misère, +avec des enfants, peut-être avec un mari brutal, ivrogne ou paresseux +par-dessus le marché. + +--Et le second amour? + +--Attendez! Ce fut lord B***. + +--Aie! moi qui le croyais vertueux! + +--Il est vertueux. Il ne m'a jamais fait la cour, et il n'a jamais su +qu'il eût pu me la faire. + +--Encore un amour pur? + +--Un amour est toujours pur quand il est sincère, et, puisque lady +Harriet ne veut pas entendre parler de son mari, bien qu'elle en soit +jalouse pour le _qu'en dira-t-on_, j'aurais pu être honnêtement sa +rivale en secret et sans troubler le ménage; mais cela ne fut pas, parce +que... un jour, à Paris, je vis milord ivre. Cela ne lui arrive pas +souvent: c'est quand il a un surcroît de chagrin. J'eus à le soigner +pour que sa femme ne s'aperçût de rien. Je le trouvai si laid dans le +vin, si vieux avec sa figure pâle et son front sans perruque, si drôle +enfin dans son malheur, qu'il ne me fut plus possible de le prendre au +sérieux. C'est un homme excellent que j'aimerai toujours, le seul que +je regrette dans la famille; mais, si on me l'offrait pour père ou pour +mari, je le choisirais pour père. + +--Allons! et de deux avec qui vous avez eu la bonne chance de vous +désillusionner à temps; mais le troisième? + +--Le troisième? C'est vous. + +Cette parole aimable méritait encore un baiser. + +--Attendez! dit-elle après me l'avoir laissé prendre. Puisque vous êtes +un homme sincère, je dois tout vous dire. Je vous ai aimé à la folie, +mais cela a beaucoup diminué, et, à présent, je pourrais m'en guérir +comme je me suis guérie des autres. + +--Dites-moi ce qu'il faudrait faire pour cela, afin que je ne le fasse +pas. + +--Il faudrait essayer de me tromper, et, comme vous n'en viendriez pas à +bout..., je me dégoûterais de vous tout de suite. + +--Qu'appelez-vous donc tromper? + +--Aimer la Medora et vouloir me faire croire le contraire + +--Sur l'honneur, je ne l'aime pas! A présent, m'aimez-vous? + +--Oui, dit-elle avec résolution, mais en s'échappant de +mes bras. Cependant, écoutez ce que je veux vous dire encore. + +--Je le sais, lui dis-je avec humeur; vous voulez que je vous épouse? + +--Non! je ne veux pas me marier sans avoir éprouvé la constance de mon +amant et la mienne pendant plusieurs années; et, comme à cet égard vous +ne me promettez rien, comme je ne veux rien vous promettre non plus, je +ne songe pas avec vous au mariage. + +--Alors, qui vous fait hésiter? + +--C'est que vous ne m'avez pas encore dit que vous m'aimez. + +--D'après votre définition de l'amour, qui est d'être l'un à l'autre, +nous ne pouvons pas encore nous aimer l'un l'autre. + +--Oh! attendez, _signor mio!_ s'écria-t-elle en m'enveloppant de son +regard limpide, comme d'un flot de volupté, mais en me retirant ses +mains que j'avais prises par-dessus la table. Vous êtes subtil, et je ne +suis pas sotte. Au point où nous en sommes, s'aimer, c'est avoir envie +de s'aimer. Il faut que le désir soit grand de part et d'autre. Celui +d'une femme n'est jamais douteux, puisqu'elle y risque son honneur. +Celui d'un homme peut bien n'être qu'un petit moment de caprice, +puisqu'il n'y risque rien. + +--Il paraît pourtant que j'y risque ma vie, si ce que vous m'avez dit de +votre frère et de vos autres parents est vrai? + +--C'est malheureusement très-vrai. Mon frère, presque toujours ivre ou +absent, ne me surveille pas; mais, qu'une méchante langue lui monte la +tête, il peut vous assassiner. + +--Eh bien, tant mieux, Daniella! Je suis charmé d'avoir ce risque à +courir pour vous prouver... + +--Que vous n'êtes pas poltron? Ça ne prouve pas autre chose! Il me faut +une certitude de votre amour en échange de mon honneur. + +--Ah! ma chère, m'écriai-je impatienté, voilà deux fois que vous +prononcez ce gros mot; ne le dites pas une troisième, car tout serait +fini entre nous. + +Elle me regarda avec surprise; puis, haussant les épaules: + +--Je comprends, dit-elle, vous n'y croyez pas? Et pourquoi n'y +croyez-vous pas? + +--Ne vous fâchez pas! Si je savais ce que vous entendez par là , +peut-être y croirais-je. + +--Il n'y a pas deux manières de l'entendre. Une fille qui aime hors de +la pensée du mariage est déchue. Tous les hommes se croient le droit de +lui demander d'être à eux, et si elle leur résiste, ils la décrient et +l'insultent. + +--Vous me parlez, ma chère, comme si vous n'aviez jamais appartenu à +aucun homme. S'il en était ainsi, je vous donne ma parole d'honneur que +je ne chercherais point à être le premier. + +--Et pourquoi cela? + +--Parce que je suis trop jeune et trop pauvre pour devenir votre +soutien, dans le cas où notre amour prendrait de la durée; et parce que, +s'il n'en devait point avoir, je me reprocherais de nuire à une personne +qui m'a donné des soins et témoigné de l'amitié. + +--C'est bien, dit-elle après avoir réfléchi. + +Et, quand elle réfléchit ainsi, sa figure, hardie et sensuelle, prend +une singulière expression d'énergie. + +Puis elle se leva et se mit en devoir d'enlever le couvert pour rompre +notre entretien. Je voulus le renouer; elle secoua la tête en silence +et descendit légèrement l'escalier du jardin. J'eus fort envie de l'y +suivre pour la forcer à me pardonner, car, de la fenêtre, je vis qu'elle +y était seule. Je la rappelai, elle ne bougea pas. J'hésitai quelques +moments, en proie à une agitation dont la vivacité m'effraya moi-même. +Ce n'était pas seulement, comme avec Medora, une tentation des sens; +c'était un attrait plus vif, et que la réflexion ne venait ni démentir +ni calmer. + +Eh! que m'importait que cette Daniella fût menteuse et galante? Elle ne +m'en plaisait pas moins. J'avais été bien sot de vouloir la confesser. +Il y a en nous un fond de pédanterie qui nous gâte toute la spontanéité +de l'existence. + +Mais elle avait eu la maladresse de parler de son honneur; c'était faire +appel au mien; la folie d'exiger de l'amour. Honneur et amour! ces deux +mots n'avaient certainement pas la même portée, le même sens pour elle +et pour moi. Ah! s'il était vrai qu'elle eût le droit de les invoquer, +combien peu je me soucierais de ce que l'on en pourrait dire et penser! +combien il me serait facile de purifier, par mon dévouement et ma +sincérité, le charme vulgaire que je subis!... Mais, s'il était vrai, +combien ma manière d'être avec elle aurait été grossière et indigne +d'elle jusqu'à ce moment! Quelles mauvaises pensées et quelle injurieuse +familiarité j'aurais à me faire pardonner, avant d'accepter ce premier +amour si vaillamment et si naïvement offert! + +La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant grossièrement une +vierge, s'empara de moi au milieu du délire qui me gagnait. Partagé +entre cette terreur et celle, beaucoup moins vive, d'être pris pour +dupe, je résolus d'attendre à mieux connaître cette fille pour reprendre +un entretien si délicat, et je me sauvai dans la campagne. J'y promenai +d'abord une émotion chagrine, une inquiétude pénible. Enfin, la beauté +de ces solitudes, où je suis roi, me calma et je vins à bout d'oublier +une tentation beaucoup trop soudaine pour ne pas créer quelque danger +nouveau à ma raison ou à ma conscience. + +Je suis rentré, comme de coutume, à huit heures du soir. J'emporte dans +ces excursions un morceau de pain pour ne pas souffrir de la faim +entre mes deux repas, distants d'environ douze heures. L'_eau pure des +fontaines_ ne me manque pas, et suffit parfaitement à ma sensualité, car +elle est délicieuse. + +Quand je pense au peu de besoins de bien-être auquel peut se réduire un +homme qui vit beaucoup par l'esprit, la soif des richesses et le désir +du luxe me jettent toujours dans un grand étonnement. Me voici dans un +pays où l'insouciance d'une part, et la pauvreté de l'autre, rendent +inconnues les mille recherches de nos climats et de notre civilisation. +Le premier aspect de ce dénûment étonne, parce qu'il fait un contraste +violent et comique avec le goût de l'ornementation; mais on s'y habitue +bien vite, et même on est tenté de chercher à simplifier encore cette +vie d'Arabe sous la tente. + +Quand je me rappelle ce que, dans la limite du plus humble nécessaire, +il faut penser à se procurer chez nous pour arranger son existence, soit +dans une grande ville, soit à la campagne, je reconnais que la vie de +campement est, pour les pauvres, la seule rationnelle, libre et vraie. +Peut-être les riches font-ils le même rêve. Je m'imagine que les devoirs +se multiplient en raison des ressources, et que le riche libéral a +tout autant de sollicitude, de soucis, par conséquent, pour dépenser +noblement ses richesses, que l'avare en a pour les conserver et les +cacher. Si la propreté, qui est la grande volupté de la vie animale, et +dont les bêtes elles-mêmes nous donnent l'exemple, était compatible +avec la sobriété d'habitudes de ces peuples méridionaux, il faudrait +reconnaître que c'est nous qui sommes insensés d'avoir compliqué les +embarras de ce court voyage sur la terre, où nous nous installons comme +si nous étions sûrs d'y voir lever le soleil qui se couche. + +Mais la malpropreté et le dénûment vont ensemble presque partout, et +l'homme semble fait de manière à ne pas trouver de milieu entre le +nécessaire et le superflu. Au fait, n'en est-il pas ainsi dans toutes +les manifestations de sa vie intellectuelle, morale et sociale? + +Je n'ai pas revu la Daniella ce soir. Toujours partagé entre la crainte +de me livrer à elle plus ou moins qu'elle ne le mérite, j'ai eu sur moi +assez d'empire pour ne pas m'informer d'elle. Mariuccia n'est pas venue, +comme les autres jours, au devant de mon expansion, et je suis rentré +chez moi sans apercevoir d'autre visage que le sien et sans échanger une +parole avec elle. Pourtant, voilà sur ma table deux vases de fleurs qui +n'y étaient pas ce matin. Ce sont de grands iris d'un blanc de lait, +bien plus beaux que des lis, et d'un parfum plus fin. Je me suis +hasardé, tout à l'heure, à demander à la Mariuccia, au moment où elle +m'apportait ma petite lampe, si ces fleurs venaient du jardin de +Piccolomini. Je savais bien que non; mais j'espérais qu'elle me dirait +d'où elles venaient. Elle a fait d'abord semblant de ne pas m'entendre; +puis elle m'a dit d'un air terriblement narquois: + +--C'est mon frère le capucin qui vous envoie cela. + +Je n'ai pas osé faire semblant d'en douter; seulement, quand; elle est +sortie, je lui ai crié en riant: + +--Vous l'embrasserez pour moi. + +--Qui? a-t-elle répondu. + +Et, voyant que je lui montrais les fleurs: + +--_Cristo!_ s'est-elle écriée avec sa mimique expressive: embrasser pour +vous le capucin? + +Faut-il conclure vis-à -vis de moi-même? Faut-il prononcer, avant de +m'endormir, ce mot joyeux ou terrible: «Je suis amoureux?» Non, pas +encore. C'est peut-être une folle brise qui passe et dont je ferai aussi +bien de ne pas m'enivrer. Si c'est un vent d'orage.... Que le ciel +m'en préserve, moi qui, pour la première fois depuis les années du +presbytère, me trouve dans des conditions où le calme de l'esprit et +l'oubli de ma personnalité me seraient si salutaires et si doux! + + + +XX + +4 avril + +Je me suis distrait forcément aujourd'hui de la préoccupation d'hier. +Brumières m'est arrivé vers dix heures avec un appétit d'enfer. La +Mariuccia a trouvé moyen de le faire déjeuner, et nous avons loué deux +rosses efflanquées qui nous ont portés, tant bien que mal, à Albano. +Notre première station a été au couvent de Grotta-Ferrata, que je pris +d'abord pour une forteresse. C'est une communauté très-riche de l'ordre +de saint Basile. Nous nous y arrêtâmes pour voir les fresques de la +sacristie. + +Ces fresques sont du Dominiquin et très-bien conservées. C'est là qu'est +la composition célèbre du _Jeune Possédé_, une très-belle chose comme +sentiment, quoique d'une exécution un peu trop naïve. En repassant dans +l'église, je vis une cérémonie bizarre. Une confrérie de paysans revêtus +de robes jadis blanches, à revers rouges, et la tête couverte de leurs +mouchoirs sales, étalés de manière à leur couvrir le visage, entourait +une sorte de lit noir et or, en psalmodiant des prières. Au bout d'un +instant, ils remirent précipitamment leurs mouchoirs dans leurs poches, +jetèrent çà et là leurs costumes, et s'enfuirent en causant et en riant, +comme pressés de se débarrasser d'une corvée dégoûtante. + +Je m'approchai du lit, qui restait au milieu de l'église déserte, et j'y +vis un objet que j'eus besoin de toucher pour le comprendre. Brumières, +qui était resté dans la sacristie, approcha à son tour, et s'y méprit. + +--Qu'est-ce que cela? dit-il. Je ne connaissais pas cela. C'est +magnifique! quelle vérité, quel caractère! Voyez! on a imité jusqu'à la +bouffissure des mains malades. + +--Que croyez-vous donc que ce soit? lui demandai-je: une figure de cire +ou de bois peint? + +Il eut alors quelque doute, et appuya son doigt sur la main enflée, qui +se creusa sous cette empreinte. + +--Pouah! fit-il, c'est une morte pour de bon! Que ne le disait-elle? + +C'était une petite vieille qui devait rester exposée sur le catafalque +funéraire jusqu'au moment de la sépulture. Elle paraissait au moins +centenaire, et pourtant elle était très-belle dans le calme de la mort: +sa peau avait le ton mat et uni de la cire vierge; ses traits, fortement +accentués, n'avaient pas S de sexe, car un duvet, blanc comme la neige, +ombrageait ses lèvres rigidement fermées. Vêtue d'une robe de linge +blanc nouée au cou et aux poignets par des rubans noirs, la tête +ombragée d'un voile de mousseline, qui lui donnait l'aspect d'une +religieuse, elle semblait dormir dans une attitude aisée, les mains +pendantes sur le bord du lit mortuaire. Elle paraissait si recueillie et +si satisfaite dans son éternel sommeil; son mouvement semblait si bien +dire, comme le _Sonno_ de Michel-Ange: _Ne m'éveillez pas!_ qu'elle +donnait envie d'être mort comme elle, sans convulsion, sans regret, +semblable au voyageur qui trouve enfin un bon lit après les fatigues +d'une longue route. + +Comme je m'étonnais de l'abandon de ce cadavre si proprement arrangé et +apporté là en cérémonie, puis tout à coup laissé sans surveillance et +sans prières dans l'église ouverte à la curiosité des passants: + +--C'est toujours comme cela, me dit Brumières. La mort, en Italie, n'a +rien de sérieux, les honneurs qu'on lui rend ont plutôt un air de fête; +les larmes des parents et des amis n'accompagnent le défunt que jusqu'à +la porte de la maison. Le reste est pour le coup d'oeil, et même +quelquefois pour la farce. J'ai vu autrefois, sur la grande route de +la Spezia, un pauvre diable que deux hommes portaient au cimetière. Le +prêtre marchait d'un air allègre, regardant les filles qui passaient et +leur souriant, tout en marmottant les prières d'usage. Derrière lui +et autour de lui, sautait et gambadait, sans qu'il en parût choqué ou +seulement étonné, un jeune gars, vêtu de la robe noire et masqué de la +hideuse cagoule, portant une grande croix de bois noir et remplissant +l'office de _frère de la mort_. Ce garçon faisait mille contorsions +burlesques, courait après les filles pour les effrayer, et les +embrassait bel et bien sous le nez du prêtre, qui paraissait trouver la +chose fort plaisante. Je demandai aux passants ce que cela signifiait. +Cela ne fait pas de mal aux morts, me fut-il philosophiquement répondu. +Et, comme je demandais si on en usait aussi cavalièrement avec tous, un +bourgeois me dit: + +--Non, sans doute; mais celui-ci n'est pas du pays.» + +Une autre fois, à Naples, continua Brumières, j'ai vu porter à l'église +le cadavre d'un gros vieux cardinal, en grande pompe et à visage +découvert, comme c'est l'usage. On lui avait mis une couronne de roses, +et, le croiriez-vous? du fard sur les joues, pour réjouir la vue des +assistants. + +A Castel-Gandolfo, en longeant à pied les murs extérieurs d'un autre +couvent: + +--Tenez, me dit Brumières en s'arrêtant devant une petite fenêtre +grillée, voici autre chose qui vous fera voir comme on joue ici avec la +mort. + +Je m'approchai, et je vis dans l'intérieur d'une petite chapelle, une +hideuse bouffonnerie: un squelette tombant en poussière était agenouillé +dans une attitude suppliante, devant un autel fait d'ossements humains. +La croix, les flambeaux, un lustre en roue suspendu à la voûte, étaient +composés de tibias, de côtes, de mâchoires et de vertèbres artistement +agencés dans l'intention, à la fois lugubre et facétieuse, d'appeler +l'attention des passants. C'était un appel à la charité publique, et, +dans ce pays de misère, la dévotion trouvait le moyen d'y répondre, car +le pavé de la chapelle était littéralement jonché de gros sous. + +C'était, en effet, quelque chose de bien caractéristique que ce +squelette agenouillé qui représentait, non la prière, mas la mendicité. + +--Vous le voyez, me dit Brumières, ici, les morts mêmes tendent la main +aux passants. + +Nous nous retournâmes pour voir, d'une terrasse ombragée de grands +arbres, le lac d'Albano. Pour un lac, c'est bien peu de chose, et, comme +les collines environnantes sont sans haute végétation et sans caractère, +il me fut impossible de partager l'admiration de mon compagnon. C'est un +garçon d'esprit et un artiste intelligent devant les choses d'art; mais, +tout littérateur qu'il est en même temps que peintre, car il écrit des +articles très-spirituels pour ce que l'on appelle, à Paris, la _petite +presse_, je crois qu'il n'aime pas la nature, ou, du moins, qu'il ne +porte, dans son amour pour elle, aucune délicatesse, aucun discernement. +Il l'accepte partout ici telle qu'elle est, comme un écolier ou comme +un moine cloîtré accepterait n'importe quelle femme, vieille ou jeune, +noire ou blanche. Pourvu qu'il y ait de l'air vif, du ciel bleu, des +lignes crues, et surtout des noms et des souvenirs, il croit que le plus +pauvre coin de la nature méridionale est préférable aux plus beaux sites +et aux plus beaux aspects de celle du Nord. Nous sommes en discussion +perpétuelle sur ce point. Il est, du reste, comme beaucoup de touristes +qui ne croient qu'aux choses lointaines ou célèbres. Les humbles beautés +de leurs champs paternels n'existent pas pour eux, et l'amour des pays +de tradition et de soleil est chez eux à l'état de fétichisme. + +--Au fait, me répondait-il en riant, quelle description oserait-on faire +de Château-Chinon ou de toute autre bourgade de votre France centrale? +Qui dit Auvergne, Marche ou Limousin, dit quelque chose que tout le +monde est censé connaître. + +--Et que personne ne connaît! + +--J'en conviens; mais, vous-même, vous voilà ici cherchant un beau ciel +et de beaux sites? + +--Oui, je les cherche, et je trouve un ciel gris et des sites très +au-dessous de leur réputation. Maintenant que je me rappelle certains +aspects des environs de Marseille, où vous n'avez pas voulu me suivre, +je me demande si ce que j'ai vu de la Provence n'est pas infiniment plus +beau que ce que je vois de l'Italie. Ce qu'il y a de certain, c'est que +je n'ai pas encore rencontré ici une aussi belle journée que celle que +j'ai passée sur les hauteurs de Saint-Joseph, et cependant c'était jour +de mistral. Tout à l'heure, dans la gorge boisée de Marino, ajoutai-je, +je vous disais que j'avais été élevé dans des ravins cent fois plus +pittoresques, et que cette gorge rocailleuse, avec son ruisseau maigre +et son village perché sur la colline, me paraissaient jolis, mais tout +petits. + +--Mais la tristesse de ce site, mais son caractère à nul autre +semblable? + +--Il n'est pas un coin de l'univers, si vulgaire qu'il paraisse, +qui n'ait son caractère unique au monde, pour qui est disposé à le +comprendre ou à le sentir. Mais avouez que l'imagination est souvent +pour beaucoup dans nos impressions, et que, si l'on ne vous disait +pas que Marino est un ancien repaire de brigands, sur cette route +de Terracine féconde en sujets de mélodrames; enfin, que, si vous +rencontriez ce village et ce site sur un chemin de fer, à vingt-cinq +lieues de Paris, vous n'y feriez pas la moindre attention? + +--J'en conviens de tout mon coeur. Il n'a pour moi des airs de drame et +de roman que parce qu'il est sur la terre du roman et du drame. Donc, je +suis un voyageur naïf, tandis que vous, avec votre prétention de voir +les choses par elles-mêmes, et de ne les juger que par ce qu'elles sont, +vous vous ôtez tout le plaisir qu'elles vous donneraient, si vous les +acceptiez pour ce qu'elles paraissent ou pour ce qu'elles rappellent. + +Tout en cheminant, à grand renfort d'éperons, pour soutenir le trot de +nos montures, je me demandais si Brumières avait raison, et si, avec sa +nature parisienne irréfléchie, à la fois moutonnière et fantaisiste, il +n'était pas plus aisément satisfait, par conséquent plus heureux que +moi. Après y avoir réfléchi et fait un notable effort pour suivre vos +conseils, c'est-à -dire pour me rendre compte de moi-même, je fus en +mesure de lui répondre. + +Nous étions arrivés à l'Aricia, l'antique Aricia des Latins, aujourd'hui +une toute petite bourgade gracieusement située. Nos chevaux se +reposaient, et, appuyés sur le parapet d'un magnifique pont à trois +rangées d'arches superposées, ouvrage moderne digne des anciens Romains, +nous reprîmes la conversation. Ce site-là était vraiment bien joli. Le +pont monumental remplit un profond ravin pour mettre de plain-pied la +route d'Aricia à Albano. Il passe donc par-dessus tout un paysage vu en +profondeur, et ce paysage est rempli par une forêt vierge jetée dans un +abîme. Une forêt vierge fermée de murs, c'est là une de ces fantaisies +que des princes peuvent seuls se passer. Il y a cinquante ans que la +main de l'homme n'a abattu une branche et que son pied n'a tracé un +sentier dans la forêt Chigi. Pourquoi? _Chi lo sa?_ vous disent les +indigènes. + +Cela m'a rappelé ce que vous me racontiez d'un palais aux portes et aux +fenêtres murées depuis vingt ans, sur le boulevard de Palma, à l'île +Majorque, par suite d'une volonté testamentaire dont nul ne savait la +cause. Il y a, dans ces contrées de vieille aristocratie omnipotente, +des mystères qui défrayeraient nos romanciers, et qui excitent en vain +nos imaginations inquiètes. Les murs se taisent, et les gens du pays +s'étonnent moins que nous, habitués qu'ils sont à ne pas savoir la cause +de faits bien plus graves dans leur existence sociale. + +Au reste, ce caprice-là , qui serait bien concevable de la part d'un +propriétaire artiste, est une agréable surprise pour l'artiste qui +passe. Sur les flancs du ravin s'échelonnent les têtes vénérables des +vieux chênes soutenant dans leur robuste branchage les squelettes +penchés de leurs voisins morts, qui tombent en poussière sous une mousse +desséchée d'un blanc livide. Le lierre court sur ces mines végétales, +et, sous l'impénétrable abri de ces réseaux de verdure vigoureuse et de +pâles ossements, un pêle-mêle de ronces, d'herbes et de rochers va se +baigner dans un ruisseau sans rivages praticables. Si l'on n'était sur +une grande route, avec une ville derrière soi, on se croirait dans une +forêt du nouveau monde. + +En fait d'arbres, je n'ai jamais rien vu d'aussi monstrueux que les +chênes verts des _galeries_ d'Albano. On appelle ainsi les chemins qui +entourent cette localité célèbre en suivant une corniche faite de main +d'homme, au-dessus de la plaine immense qui dentelle la Méditerranée. Ce +pays du Latium est largement ouvert, fertile, plantureux et pittoresque. +Je vous dirai, par le menu, ce qui manque à cette riche nature; mais je +n'oublie pas que je suis sur le pont gigantesque d'Aricia, planant sur +la forêt Chigi, et causant avec Brumières. + +--J'étends votre raisonnement et le mien à toutes choses, lui disais-je, +et cela n'en prouve qu'une seule, c'est que chaque organisation suit sa +logique personnelle et croit tenir la vraie notion, la vraie jouissance +des biens terrestres. Je vous avoue donc humblement que je me crois +infiniment mieux partagé que vous. Je n'ai pas cette bienveillance sans +bornes et sans conteste que vous accordez à tout ce qui est réputé +précieux. Je suis privé, en effet, de cette expansion continuelle d'une +âme continuellement satisfaite; mais j'ai en moi des trésors de volupté +pour les joies qui s'adaptent bien à mon coeur et à mon intelligence. +J'ai l'esprit un peu critique peut-être, ou un peu rebelle à +l'admiration de commande; mais, quand je rencontre ce que je peux +considérer comme mien, par la parfaite concordance de l'objet avec mon +sentiment intérieur, je suis si heureux dans mon silence, que je ne peux +m'en arracher. J'ai toujours pensé que, le jour où je rencontrerai le +coin de terre dont je me sentirai véritablement épris, je n'en sortirai +jamais, cela fût-il aux antipodes ou à Nanterre, cela s'appelât-il +Carthage ou Pézénas; de même que... + +J'achevai ma phrase en moi-même, comme vous m'avez souvent reproché de +le faire; mais Brumières, perspicace en ce moment, l'acheva tout haut. + +--De même, dit-il, que, le jour où vous rencontrerez la femme dont vous +vous sentirez complètement amoureux, qu'elle soit reine de Golconde ou +laveuse de vaisselle, vous serez à elle éternellement... mais non pas +exclusivement, j'espère? + +--Exclusivement, je vous le jure; ne voyez-vous pas; par mes +continuelles restrictions, que je porte en moi, dans le sentiment de la +nature et de la vie, un idéal qui n'a pas encore été satisfait et que je +ne serai pas assez sot pour laisser échapper s'il se présente? + +--Diantre! s'écria mon compagnon, je suis heureux que ma _princesse_ +(c'est ainsi qu'il persiste à appeler Medora) ne vous entende pas parler +de la sorte. Je serais enfoncé à cent pieds au-dessous du niveau de la +mer! D'autant plus que depuis cette course, sans moi, à Tivoli, c'est +étonnant comme mes actions ont baissé! + +--Allons donc! + +--Je ne plaisante pas. Soit que vous ayez été délicieux durant +cette promenade, soit que votre maladie vous ait rendu ensuite +très-intéressant, ou enfin que votre exploit sur la _via Aurelia_ ait +laissé un souvenir ineffaçable, je trouve, surtout depuis votre départ, +que vous faites des progrès effrayants, tandis que j'en fais à reculons +dans le coeur de cette belle. Jean Valreg, ajouta-t-il moitié riant, +moitié menaçant, si je pensais que vous vous moquez de moi, et que vous +agissez pour votre propre compte.... + +--Si vous me demandez cela avec des yeux flamboyants et le ton terrible, +je vas vous envoyer promener, mon cher ami! mais, si vous faites +sérieusement un dernier appel à ma loyauté, avec la volonté de prendre +ma parole pour une chose sérieuse... dites, est-ce ainsi que vous +m'interrogez? + +---Oui, sur votre honneur et sur le mien! + +--Eh bien, sur mon honneur et sur le vôtre, je vous renouvelle mon +serment de ne jamais songer à miss Medora. + +--Vous êtes donc bien sûr de pouvoir le tenir? Voyons, cher ami, ne vous +fâchez pas; je suis l'homme du doute, puisque je doute de moi-même; +puisque, moi, je n'oserais pas vous faire, en pareille circonstance, le +serment que vous me faites si résolument. + +--Alors, gardez vos soupçons. Que voulez-vous que j'y fasse? + +--Non! non! j'accepte votre parole! Je la tiens pour sacrée quant à +présent; mais songez que, d'un jour à l'autre, vous pouvez regretter de +me l'avoir donnée! + +--Pourquoi, et comment cela? + +--Eh! mon Dieu! on ne sait ce qui peut se passer dans la cervelle d'une +jeune fille aussi exaltée que Medora le paraît dans de certains moments. +Si elle concevait pour vous... une fantaisie, je suppose; si elle vous +avouait un préférence.... + +--En sommes-nous là ! lui dis-je pour couper court à des suppositions qui +m'embarrassaient un peu: venez-vous, rival débonnaire, me signaler les +dangers, c'est-à -dire les avantages de ma situation? + +Brumières sentit la crainte du ridicule et s'empressa de me rassurer; +mais, au retour, tout le long du chemin, il ne put se défendre de +revenir sur ce sujet, et j'eus bien de la peine à me préserver des +questions directes; questions auxquelles je n'aurais pas hésité à +répondre par autant de mensonges effrontés. Cette éventualité me prouve +bien que la vérité absolue n'est pas possible quand il s'agit de femmes. + +Je vins à bout de calmer Brumières par une vérité, qui est la +déclaration obstinée de mon absence de penchant pour Medora. Mais, quand +cela fut bien posé, sa satisfaction se changea en un certain dépit +contre l'insulte que ce dédain faisait à son idole, et il épuisa toutes +les formules de l'admiration pour me prouver que j'étais aveugle et que +je me connaissais en femmes comme un _croque-mort en baptêmes_. + +Cette conversation m'ennuya considérablement, car elle m'empêcha de +donner aux objets extérieurs l'attention que j'aime à leur donner quand +je me mets en route dans ce but. Décidément, il vaut mieux être seul que +dans un tête-à -tête où le coeur n'a rien à voir. Je n'avais pas mis dans +les prévisions de ma journée, en m'éveillant, que je passerais cette +journée de loisir à parler de miss Hedora. Pouah, la discussion! pouah, +l'esprit! pouah, les préoccupations d'avenir et de fortune! Je ne suis +bon à rien de tout cela, et il me tardait de me retrouver seul; je me +disais involontairement tout bas: + +--J'ai assez vu Brumières aujourd'hui. + + + +XXI + +4 avril. + +Comme nous rentrions à Frascati, nous nous trouvâmes, sur la place +extérieure, face à face avec la Daniella, belle comme un astre. Elle +avait une robe de soie aventurine, un tablier tourterelle, un châle de +crêpe de Chine écarlate sur la tête, du corail en collier et en pendants +d'oreilles; enfin tout attifée de la défroque de lady Harriet, mélangée +et rajustée à la mode de Frascati, elle avait l'air d'une perdrix rouge. + +Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir, peut-être +par un sentiment de jalousie que je n'eus pas le temps de raisonner. +J'espérais peut-être que Brumières ne la verrait pas; mais il la vit, +jeta la bride sur le cou de son cheval, et, courant à elle, il lui fit +fête comme à une amie favorable à sa cause. Je vis alors qu'il ne savait +rien du renvoi de la soubrette, et que, dans la famille B***, on disait +avoir accordé à celle-ci la permission d'aller passer quelques jours +dans sa famille. + +--Vous allez sans doute revenir bientôt, lui disait Brumières: +voulez-vous que je vous remmène ce soir à Rome? + +--Jamais! répliqua la _stiratrice_ d'un air de reine, après l'avoir +laissé jusque-là dans son erreur, comme par malice. + +--Comment, jamais? s'écria Brumières; vous êtes donc brouillée avec +votre belle maîtresse? + +--A jamais! répéta Daniella avec le même accent d'orgueil indomptable. + +--Contez-moi donc ça? dit Brumières, curieux de tout ce qui pouvait lui +révéler quelque particularité du caractère de Medora. + +Jamais! répéta la Frascatine pour la troisième fois en tournant les +talons. + +Brumières la retint. + +--Faudra-t-il lui faire cette réponse de votre part, si elle m'interroge +sur votre compte? + +--Si vous lui dites que vous m'avez vue, et si elle vous demande comment +je parle d'elle, vous lui direz que je lui pardonne, mais que je ne +retournerai jamais avec elle, quand elle me donnerait mon pesant d'or. + +Elle s'éloigna sans m'accorder un regard, et Brumières m'accabla +de questions. C'est ce que je redoutais, étant las de tonte cette +diplomatie. Je m'en tirai comme je pus, en feignant, de ne rien savoir +et de n'avoir échangé que quelques mots avec la Daniella depuis mon +retour à Frascati. Je me gardai, de lui dire sa parenté avec la +Mariuccia et ses habitudes à la villa Piccolomini. + +En me taisant ainsi et en feignant la plus profonde indifférence, je +sentis que je devenais de plus en plus mécontent de la façon légère dont +Brumières parlait d'elle. + +--Que se sera-t-il donc passé entre la maîtresse et la servante? +disait-il. Je donnerais gros pour le savoir. Voyons, vous ne l'ignorez +pas, vous qui avez été au mieux à Rome avec cette fille! + +Et, comme je m'en défendais, il se moqua de moi. + +--Vous me faites poser, dit-il tout à coup, tomme frappé d'un trait de +lumière. Elle est votre maîtresse! C'est pour cela qu'on l'a renvoyée, +et c'est parce qu'on l'a renvoyée que vous êtes ici! + +--Je serais très honteux que vous eussiez deviné juste, lui répondis-je. +Ce serait bien grossier de ma part, d'avoir pris ainsi mes aises dans +une maison respectable et d'en avoir fait chasser cette pauvre fille, +qui, après tout, peut être fort honnête, quoi que vous en pensiez. + +Le voiturin qui va tous les jours de Frascati à Rome, sous le titre +usurpé de diligence, arriva sur la place, et Brumières n'eut que le +temps de me dire adieu. + +Pour revenir à Piccolomini, je fis un détour, suivant au hasard, et +comme malgré moi, la direction que, quelques moments auparavant, j'avais +vu prendre à la _stiratrice_. + +La ruelle dans laquelle je m'engageai me conduisit au faubourg qui +forme ravin, du côté des anciennes constructions romaines. Tout cet +escarpement est très-pittoresque. De vieilles maisons démesurément +hautes, et plongeant à pic dans le précipice, sont assises sur des +masses qui se confondent avec les rochers et qui sont d'énormes blocs +de ruines antiques. Sous la gigantesque végétation qui les recouvre, on +reconnaît des pens de murailles colossales, revêtues de _mattoni_, des +escaliers et des portes qui, liés à des fragments entiers d'édifices par +l'indestructible ciment des anciens, sont tombés là sur le flanc ou à la +renverse. Et, pour soutenir tout cet éboulement, qui lui-même soutient +les constructions modernes, on a fiché, ça et là , de vieilles poutres +qui portent le tout tant bien que mal, jusqu'à ce qu'un de ces petits et +fréquents tremblements de terre, dont on ne s'occupe guère ici, achève +de tout emporter dans la plaine. Il y a de la place en bas; c'est +apparemment tout ce qu'il faut. + +Parmi ces décombres, dont plusieurs laissent à nu de profondes +excavations pleines d'eau, les habitants du faubourg ont établi des +caves, des lavoirs, des celliers et des terrasses. Sur le couronnement +d'une petite tour ruinée, je vis, au milieu du splendide revêtement de +mousse qui miroitait sur tout ce tableau au soleil couchant, de grosses +touffes d'iris blancs sortant des fentes du ciment. Quelque chose de +mystérieux m'avertit que c'était là le jardin de la Daniella, et je +m'imaginai que je devais la trouver elle-même dans cette maison, on +plutôt dans cette tour carrée que flanquent, jusqu'à la moitié, deux +restes de tourelles rondes de construction plus ancienne. Cette +habitation est la plus étrange et la plus démesurée du faubourg. Elle +a une porte en arceau qui donne sur la rue basse, et dont la largeur +occupe presque toute la façade d'entrée, si toutefois on peut appeler +façade un long tuyau de maçonnerie perpendiculaire. Un sale ruisseau +passe sous le seuil et va se perdre, tout à côté, dans un de ces +cloaques antiques qui sont des abîmes. + +J'entrai d'autant plus aisément que cette ouverture n'avait aucune +espèce de porte. Je montai un grand escalier malpropre et usé qui me +parut être le chemin commun à plusieurs des habitations superposées le +long du précipice. Celle-ci présente sur la rue une face d'environ +vingt pieds de large sur au moins cent pieds de hauteur, percée +irrégulièrement, et, comme au hasard, de petites ouvertures qu'on +n'oserait appeler des fenêtres. Quand j'eus gravi à peu près soixante +marches, je trouvai une autre porte sur le flanc de la maison, et je me +vis de niveau avec le sommet des tourelles antiques, par conséquent avec +le parterre de deux mètres carrés où croissaient les iris blancs. Je ne +pus résister à l'envie de sortir de la cage de l'escalier où, jusque-là , +je n'avais été vu de personne, pour explorer cette petite plate-forme, +que couvrait un berceau de roses grimpantes. + +Il n'y a rien de plus joli que ces grappes de petites rosés jaunes; le +feuillage, ressemblant à celui du frêne, est superbe, et la tige prend +les proportions sans fin du lierre et de la vigne. Ce rosier se plaît +beaucoup ici, et celui-ci a toute l'élévation des tours, c'est-à -dire +une cinquantaine de pieds. Ses rameaux, entrelacés sur des cannes de +roseau, ombragent la petite plate-forme et reprennent leur ascension sur +le flanc de la maison, bien décidés à grimper aussi haut qu'il y aura du +mur pour les porter. + +Sous ce berceau, un petit tombeau de marbre blanc, en forme d'autel +antique, ramassé dans les décombres et couché sur le flanc, sert de +siège. Quelques giroflées garnissent irrégulièrement le pourtour ébréché +de la plate-forme, et, sur la terre rapportée qui les nourrit, je vis +la trace d'un tout petit pied dont le talon, creusé plus que le reste, +indiquait une bottine de femme, chaussure plus élégante que celle des +pauvres artisanes de Frascati, et qui m'avait paru n'être portée que par +la Daniella. Cette trace approchait du bord de la plate-forme, et une +empreinte plus arrondie me fit deviner qu'on s'était agenouillé là , tout +au bord, pour atteindre, en se penchant sur l'abîme, les fleurs d'iris +blancs sortant du mur, deux pieds plus bas. + +Comme ce jardin, ou plutôt cette tonnelle, n'a aucune espèce de rebord, +et que le ciment des pierres ébranlées criait sous le pied, il me passa +un frisson par tout le corps, en songeant à ce que j'éprouverais en +voyant là une femme aimée se pencher en dehors, ou seulement s'asseoir +sur le tombeau adossé au fragile édifice de bambous romains qui porte +les branches légères du rosier. + +Je m'y assis un instant pour me rendre compte, ou plutôt pour me rendre +maître d'une émotion si soudaine et si vive; car je me ferais en vain +illusion, chaque minute qui s'écoule accélère les battements de mon +coeur, et, désir ou affection, sympathie ou caprice, je me sens envahi +par quelque chose d'irrésistible. + +Je vins à bout, cependant, de me raisonner. Si c'était là , en effet, +la résidence de la _stiratrice_ et que cette jeune fille fût honnête, +devais-je m'engager plus avant dans une visite qui pouvait lui attirer +des chagrins ou des dangers? Et, si elle n'était qu'une vulgaire +intrigante, qu'allais-je faire en donnant, bien que dûment averti, tête +baissée dans un guêpier? De toutes manières, la raison me disait de fuir +avant que les commères du voisinage m'eussent aperçu. + +Je m'arrêtai à une solution passablement absurde, qui était d'explorer +consciencieusement l'intérieur de cette grande vilaine bâtisse, où +je supposais que la pimpante soubrette de miss Medora devait habiter +quelque affreux bouge. Quand j'aurai surpris là , pensai-je, la hideuse +malpropreté qui m'a fait reculer devant des maisons de meilleure +apparence, je serai si bien guéri de ma fantaisie, qu'elle ne mettra +plus en péril ni le repos de cette fille ni le mien. + +Je quittai donc la plate-forme; je rentrai dans l'intérieur; je +commençai à gravir l'escalier, qui, jusque-là , n'était, en| effet, qu'un +passage public, c'est-à -dire une _servitude_ commune à huit ou dix +maisons adjacentes, posées trop au bord de l'escarpement pour avoir +d'autre issue. + +L'escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des traces +d'inscriptions romaines, devenait de plus en plus rapide, étroit et +sombre. De temps en temps, je rencontrais un palier ou une échelle +conduisant à des portes cadenassées. Plusieurs c'étaient en si mauvais +état, que je pus regarder à travers: c'étaient des chambres hideuses, +meublées d'un ou de plusieurs grabats énormes, de quelques chaises +de paille plus ou moins cassées, et de cette multitude de pots et de +cruches de toute matière et de toute dimension qui sont ici le fonds du +mobilier. + +Dans une pièce plus vaste, également déserte et cadenassée, je vis une +grande table et un attirail de fer et de fourneaux.. + +--Bon! pensai-je, voilà l'atelier de la _stiratrice_. Le local était +tellement nu, qu'il n'y avait rien à conclure pour ou contre la propreté +qui pouvait y régner d'habitude. + +Je montai encore. Mais comment se faisait-il que cette maison, +évidemment habitée, n'eût pas, en ce moment, une seule figure humaine à +me montrer, une seule parole humaine à me faire entendre? En passant +la tête par un des jours de l'escalier; je plongeais dans toutes les +fenêtres ouvertes des maisons voisines, et je voyais ces maisons +également désertes et silencieuses, bien que les chiffons pendus à des +cordes et les vases égueulés sur les fenêtres me prouvassent qu'elles +n'étaient pas abandonnées à la ruine qui les menace. Enfin, je me +rappelai que la Mariuccia m'avait parle d'un fameux capucin qui devait +prêcher, à cette heure-là précisément, dans une des églises de la ville, +et je m'expliquai le désert qui m'environnait et la brillante toilette +de la Daniella. Sans aucun doute, toute la population était au sermon, +et je pouvais continuer sans danger mon exploration. Le son de la cloche +m'avertirait du moment où je ferais bien de déguerpir. + +Ainsi rassuré, j'arrivai au dernier étage. Une porte, dont la gâche ne +mordait plus, s'ouvrit comme d'elle-même quand j'y appuyai la main. +L'escalier continuait, mais ce n'était plus qu'une vis en bois sans +rampe, une sorte d'échelle. Si je n'étais pas chez la _stiratrice_, +j'étais du moins chez quelque personnage mystérieux dont les habitudes +ou les besoins d'élégance contrastaient singulièrement avec le reste de +ce taudis, car les degrés de bois étaient couverts d'une natte de jonc +très-propre, et la porte à laquelle ils s'arrêtaient était fermée, en +guise de loquet, par un bout de ruban rosé passé dans deux pitons. + +Je me résolus à frapper. Personne ne répondit. J'hésitai à dénouer le +ruban, qui me semblait une marque de confiance respectable; mais ce +pouvait bien être aussi l'enseigne d'une demeure suspecte. Je cédai à la +curiosité: j'entrai. + +C'était une assez grande pièce, puisqu'elle occupait tout le carré du +faite de la maison. Les murs, récemment blanchis au lait de chaux, +n'avaient pour ornements qu'un crucifix, un joli bénitier de faïence +ancienne et quelques gravures de dévotion. Une statuette d'ange, moulée +en plaire, était posée dans une petite niche, à la tête du lit. Une +grande palme bénite de la fête des Rameaux, toute fraîche encore, +ombrageait l'oreiller. Le lit blanc, d'un aspect virginal, la carreau +recouvert de nattes, les deux chaises de fabrique frascatine, en paille +tressée et en bois orné de dorures naïves; la table de toilette avec sa +nappe garnie de grosses dentelles de coton, sa glace brillante, et +tous les petits ustensiles qui attestent un soin consciencieux et même +recherché de la personne; de gros bouquets de cyclamens roses dans des +vases de terre cuite, qui étaient peut-être des urnes cinéraires; un +rideau de mousseline, non encore ourlé, à l'unique fenêtre: je ne sais +quel air embaumé de propreté scrupuleuse et de sensualité chaste, voilà +quel était l'intérieur, tout fraîchement arrangé, de la _stiratrice_. + +Mais étais-je bien chez elle? Et, si j'étais chez elle, en effet, ne +pouvais-je pas m'attendre à voir arriver quelque chaland initié à la +honteuse signification du ruban rosé? Était-il possible, encore une +fois, qu'une jolie fille, libre d'allures et de principes comme elle +paraissait l'être, comme elle l'avait été en me disant: «_Espérez tout_ +si vous m'aimez,» vécût là saintement dans un sanctuaire d'innocence, au +milieu des humbles recherches féminines d'une coquetterie bien entendue, +sans songer à tirer parti de sa supériorité d'esprit, de luxe et de +manières sur toutes ses compagnes? Imaginer une grisette de Frascati +vertueuse ou seulement désintéressée, n'était-ce pas, selon Brumières, +le comble du don quichottisme? + +Que m'importait, après tout? Et pourquoi cette dévorante inquiétude? +Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une fillette à l'oeil +provoquant et à la démarche voluptueuse? N'était-ce pas assez de voir +qu'elle avait, relativement, autant de soin de sa jeunesse et de ses +charmes que miss Medora elle-même? Rencontrer cette initiation à la vie +civilisée chez une Italienne de cette classe, n'était-ce pas une bonne +fortune à ne pas dédaigner? + +An beau milieu de ces réflexions d'une grossière philosophie, je devins +d'une tristesse mortelle, sans trop savoir pourquoi. J'étais assis sur +la chaise peinte et dorée, auprès de la fenêtre. A travers les fleurs +d'une grosse touffe de pétunia blanche, qui poussait d'elle-même dans +les fentes d'une pierre, comme chez nous les violiers jaunes, je +pouvais plonger de l'oeil dans le gouffre immonde de la _Cloaca_, où se +précipitaient des ruisseaux d'eau de lessive et de fumier. Et pourtant, +un air vif, passant, à la hauteur où j'étais, sur toutes ces émanations +pestilentielles, ne s'imprégnait autour de moi que des parfums de ces +fleurs et de cette chambre. La splendide verdure des rochers et des +ruines tendait à couvrir et à cacher la sentine impure, et, dans le ciel +immense qui s'étendait sur la campagne de Rome et sur les montagnes +bleues de l'horizon, il y avait quelque chose de si doux et de si pur, +qu'on ne pouvait allier la pensée du vice avec celle de l'habitante de +cette cellule aérienne. + +--Mais quoi! pensais-je en m'arrachant au charme qui me dominait, ce +vaste ciel et ces sales décombres, ces fleurs luxuriantes et ces égouts +infects, ces yeux enivrants et ces coeurs souillés, n'est-ce pas là +toute l'Italie, vierge prostituée à tous les bandits de l'univers, +immortelle beauté que rien ne peut détruire, mais qu'aussi rien ne +saurait purifier? + +Le son de la cloche m'avertit que l'on sortait de l'église. Comme +j'allais quitter cette chambre, incertain encore de la réalité de ma +découverte, un objet qui n'avait pas encore frappé mes regards me prouva +que j'étais bien chez la Daniella, et cette preuve fut en même temps une +révélation émouvante. Dans la niche qui contenait la statuette de l'ange +gardien, je remarquai une pierre d'une forme étrange: c'était un de ces +petits cônes de lave sulfureuse que j'avais cassés à la solfatare, sur +la route de Tivoli. J'aurais hésité à le reconnaître si, dans le tube +qui perfore ces petits cratères, on n'eût planté une fleur de pervenche +desséchée, et cette fleur, je la reconnus pour l'avoir cueillie auprès +du temple de la sibylle. Medora l'avait prise et mise avec soin dans du +papier, circonstance qu'en ce moment-là je n'avais attribuée qu'à une +sentimentalité anglaise pour le sol de l'Italie. Elle m'avait aussi +demandé un de mes échantillons de la solfatare, et j'y vis une petite +étiquette marquant la date de cette promenade. Daniella lui avait-elle +volé ce souvenir, ou l'avait-elle ramassé dans les balayures? C'est ce +que je me promis de savoir. Quoi qu'il en soit, je fus touché de le voir +là , posé au chevet de son lit comme une relique, et j'y crus trouver une +réponse éloquente à tous mes soupçons, tant il est vrai que la femme +qui nous aime se purifie, par ce seul fait, dans notre ombrageuse +imagination. + +Des voix lointaines, qui chantaient horriblement faux je ne sais quels +cantiques, me donnèrent un second avertissement. Je renouai le ruban +rose à la porte; puis, entraîné par ma fantaisie de coeur, je le +dénouai, et je rentrai dans la chambre pour placer sûr la pierre de +soufre un petite bague antique assez jolie, que j'avais achetée à Rome, +au columbarium de Pietro. Enfin, je me hâtai de sortir, de descendre et +de regagner l'intérieur de la ville, avant que les habitants du faubourg +eussent reparu sur les hauteurs. + +En traversant la rue de la _Tomba-di-Lucullo_ (on dit qu'une vieille +tour qui est encastrée dans une des maisons de la ville, est le tombeau +de Lucullus), je ne rendis compte des chants discordants que j'avais +entendus. Une cinquantaine d'enfants des deux sexes, agenouillée dans la +crotte, glapissaient un cantique devant trois petites bougies allumées +autour d'une madone peinte à fresque sur le mur. J'allais passer +insoucieux, quand je vis arriver une douzaine de jeunes filles portant +des fleurs dont elles voilèrent complètement la madone, en les piquant, +une à une, dans le petit grillage de laiton qui la protégeait. La +Daniella était parmi elles, et chantait aussi; mais sa voix était perdue +dans ce vacarme, et je ne pus savoir si elle chantait plus ou moins faux +que les autres. Elle me vit, et me suivit des yeux en sonnant, mais sans +cesser de chanter et sans se déranger de la cérémonie. + +Je n'osai m'arrêter, car on me regardait curieusement, et fade de +dévotion qu'on accomplissait n'empêchait pas les chuchoteries des jeunes +filles. + +Je rentrai donc sans avoir pu échanger un mot avec la _stiratrice_, et +cela fait maintenant deux jours passés ainsi; ce qui est étrange après +la conversation que nous avons eue ensemble. Je crois bien qu'elle me +boude sérieusement, car j'ai fait le coup de tête de demander à la +Mariuccia pourquoi sa nièce ne venait plus la voir, et elle m'a répondu: + +--Elle vient aux heures où vous n'y êtes pas. + + + +XXII + +8 avril.--Frascati. + +Il a fait aujourd'hui un temps délicieux, clair et presque chaud. +C'était bien le cas de faire enfin, hors des villas, une belle promenade +à ma guise, et pourtant je n'en avais nulle envie. Après mon déjeuner, +je suis remonté à mon grenier. Grenier est le mot, car je suis de +plain-pied avec celui de la maison, et il faut même que je le traverse +pour arriver à mon logement; cela me fait une situation isolée qui ne me +déplaît pas. + +La Mariuccia est arrivée pour faire mon ménage, et m'a poussé dehors +pour balayer. Je me tenais dans le grenier; elle m'a grondé parce que +j'y fumais mon cigare et risquais, selon elle, d'y mettre le feu. + +--Est-ce que vous n'allez pas courir aujourd'hui? Il n'a pas fait si +beau depuis un mois! + +Et, comme je trouvais des prétextes pour ne pas sortir: + +--Eh bien! a-t-elle ajouté, vous n'aurez pas besoin de moi, et, si vous +restez, je vous confierai la garde de la maison. + +--Vous allez donc sortir, Mariuccia? + +--Eh! n'est-ce pas aujourd'hui le jeudi saint? Il faut que je m'occupe +de mes dévotions. + +--Dites-moi à qui je dois ouvrir si l'on sonne. + +--Personne ne sonnera. + +--Pas même la Daniella? + +--Elle moins que tout autre. + +--Pourquoi ça? + +--Parce qu'elle a fait un voeu hier, en sortant du sermon. Oh! le beau +sermon! Jamais je n'ai entendu mieux prêcher! Vous avez eu grand tort de +ne pas venir entendre cela. La Daniella a tant pleuré, qu'elle a juré de +faire ses pâques plus chrétiennement qu'elle ne les a encore faites, et, +pour s'y disposer, elle a été mettre des fours à la madone de _Lucullo_. + +--Qu'est-ce que cela veut dire? + +--Qu'elle faisait un voeu. + +--Lequel? + +--Ah! dame! vous êtes curieux? + +--Très-curieux, vous voyez! + +--Eh bien! voici ce que je leur ai conseillé à toutes, à la Daniella et +à une douzaine d'autres jeunes filles, qui me demandaient par quel voeu +elles devaient se sanctifier avant le jour de Pâques: «Portez des fleurs +à la Vierge, leur ai-je dit, et promettez-lui de ne pas parler à vos +amants avant d'avoir reçu l'absolution et la communion.» + +--Vous avez eu là une belle idée, Mariuccia! + +--Elles l'ont trouvée belle, puisqu'elles l'ont suivie. Ainsi, vous ne +verrez ma nièce ni aujourd'hui, ni demain, ni samedi. + +--Votre nièce a donc un amant dans la maison? + +--Eh! _chi lo sà _? dit la vieille fille en me regardant avec malice. + +Puis elle rangea son balai et courut se faire belle pour aller entendre +les offices à l'église des Capucins. Je pensai que la Daniella l'y +rejoindrait, et je guettai sa sortie pour la suivre à distance. + +Elle traversa l'enclos et en sortit par le petit chemin rapide qui +sépare les villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand on a grimpé un +quart d'heure, on tourne à gauche et on grimpe encore l'avenue du +couvent, qui est vaste et ombragée. L'édifice est à mi-côte, tapi comme +un nid sous la verdure. Quand M. de Lamennais vint demeurer ici en 1832, +il demeura chez ces capucins, dont il pensait beaucoup de bien. Il +aimait aussi, m'a-t-on dit, cette retraite cachée dans la riche +végétation de h montagne, thébaïde charmante, entourée de villas +désertes et silencieuses. + +Je regardai dans toute l'église; la Daniella n'y était pas, et, comme +les petits yeux malins de la Mariuccia m'observaient, je fus forcé de +me retirer. J'attendis un peu sur le chemin; ce fut en vain. Rien ne +prouvait que Daniella dût venir là . Je montai au-dessus du couvent et +vis ouverte la porte d'une villa que je n'avais pas encore explorée. +C'est la Rumnella, qui successivement appartenu à Lucien Bonaparte, +aux jésuites et à la reine de Sardaigne. Les jardins sont vastes et +dominent, de plus haut que tous les autres, la belle vue que j'ai déjà +de ma fenêtre de Piccolomini, à une demi-lieue plus bas. Le palais n'est +qu'une grande vilaine maison de plaisance, où la, reine de Sardaigne +n'est, je crois, jamais venue. Cependant elle, a fait faire des fouilles +aux environs, et, comme ce palais se nomme aussi villa Tusculana, je +pensai que les ruines de Tusculum devaient être par-là quelque part, et +je les cherchai, sans demander de renseignements aux jardiniers, voulant +garder le plaisir d'aller seul à la découverte. + +J'escaladai le jardin, qui monte toujours, par une allée fort +extraordinaire. C'est encore un de ces caprices italiens dont en n'a +point d'idée chez nous. Sur un terrain en pente semi-verticale, on a +écrit, c'est-à -dire planté en buis, nain et en caractères d'un mètre de +haut, cent noms de poëtes et d'écrivains illustres. Cela commence vers +Hésiode et Homère, et finit vers Chateaubriand et Byron. Voltaire et +Rousseau n'ont pas été oubliés sur cette liste, qui a été dressée avec +goût et sans partialité, par Lucien probablement. Les jésuites l'ont +respectée. Un petit sentier passe transversalement entre chaque nom, et, +au milieu de l'abandon général des choses de luxe de ce jardin, cette +fantaisie est encore entretenue avec soin. + +Je parvins au sommet de la montagne, en m'égarant dans de superbes +bosquets. Puis je me trouvai sur un long plateau dont le versant est +aussi nu et aussi désert que celui que l'on monte depuis Frascati est +ombragé et habité. Devant moi se présentait une petite voie antique, +bordée d'arbres, qui, suivant à plat la crête douce de la montagne, +devait me conduire à Tusculum. + +J'arrivai bientôt en vue d'un petit cirque de fin gazon, bordé de +vestiges de constructions romaines. Un peu au-dessous, je pénétrai, à +travers les ronces, dans la galerie, souterraine par laquelle, au moyen +de trappes, les animaux féroces, destinés aux combats, surgissaient tout +à coup dans l'arène, aux yeux des spectateurs impatients. Ce cirque n'a +de remarquable que sa situation. Assis sur le roc, au bout le plus élevé +d'une étroite gorge en pente, qui s'en va rejoindre, en sauts gracieux +et verdoyants les collines plus basses de Frascati et ensuite la plaine, +il est là comme un beau siège de gazon, installé pour offrir au voyageur +le plaisir de contempler à l'aise cette triste vue de la campagne de +Rome, qui devient magnifique, encadrée ainsi. Le renflement de la +colline autour du cirque le préserve des vents maritimes. Ce serait un +emplacement délicieux pour une villa d'hiver. + +J'y pris quelques moments de repos. Pour la première fois depuis que +j'ai quitté Gènes, il faisait un temps clair. Les montagnes lointaines +étaient d'un ton superbe, et Rome se voyait distinctement au fond de +la plaine. Je fus étonné de l'emplacement énorme qu'elle occupe, et de +l'importance du dôme de Saint-Pierre, qui, tout le monde vous l'a dit, +ne fait pas grand effet, vu de plus près. + +Un bruit, mystérieux s'empara de ma rêverie. C'était comme une plainte, +ou plutôt comme un soupir harmonieux et plaintif de la voix humaine. +Comme tout était désert autour de moi, j'eus quelque peine à découvrir +la cause de ce bruit intermittent, toujours répète et toujours le même. +Enfin, je m'assurai qu'il sortait de la galerie souterraine, où le bruit +de mes pas m'avait empêché de, l'entendre quand j'y avais pénétré. J'y +retournai. Ce n'était que le murmure d'une goutte d'eau filtrant de +la voûte et tombant dans une petite flaque perdue dans les ténèbres. +L'écho, du souterrain, lui donnait cette rare sonorité, qui ressemblait +au gémissement d'une divinité captive et mourante, ou plutôt à l'âme de +quelque vierge martyre s'exhalant sous l'horrible étreinte des bêtes du +cirque. + +En quittant cet, amphithéâtre, je suivis, dans le désert, un chemin +jonché de mosaïques des marbres les plus précieux, de verroteries, de +tessons de vases étrusques et de gravats de plâtre encore revêtus des +tons de la fresque antique. Je ramassai un assez beau fragment de terre +cuite, représentant le combat d'un lion et d'un dragon. Je dédaignai de +remplir mes poches d'autres débris; il y en avait trop pour me tenter. +La colline n'est qu'un amas de ces débris, et la pluie qui lave les +chemins en met chaque jour à nu de nouvelles couches. Ce sol, quoique +souvent fouillé en divers endroits, doit cacher encore des richesses. + +Le plateau supérieur est une vaste bruyère. C'était jadis, probablement, +le beau quartier de la ville, car ce steppe est semé de dalles on de +moellons de marbre blanc. Le chemin était, sans doute, la belle rue +patricienne. Des fondations de maisons des deux côtés attestent qu'elle +était étroite, comme toutes celles des villes antiques. Au bout de cette +plaine, le chemin aboutit au théâtre. Il est petit, mais d'une jolie +coupe romaine. L'orchestre, les degrés de l'hémicycle sont entiers, +ainsi que la base des constructions de la scène et les marches latérales +pour y monter. L'avant-scène et les voies de dégagement nécessaires à +l'action scénique sont sur place et suffisamment indiquées par leurs +bases, pour faire comprendre l'usage de ces théâtres, la place des +choeurs et même celle du décor. + +Derrière le théâtre est une piscine parfaitement entière, sauf la voûte. +On est là en pleine ville romaine. On n'a plus qu'à atteindre le faîte +de la montagne pour trouver la partie pélagique, la ville de Télégone, +fils d'Ulysse et de Circé. + +Là , ces ruines prennent un autre caractère, un autre intérêt. C'est la +cité primitive, c'est-à -dire la citadelle escarpée, repaire d'une bande +d'aventuriers, berceau d'une société future. Les temples et les tombeaux +des ancêtres y étaient sous la protection du fort. La montagne, semée de +bases de colonnes qui indiquent l'emplacement des édifices sacrés, et +bordée de blocs brute dont l'arrangement dessine encore des remparts, +des poternes et des portes, s'incline rapidement vers d'autres gorges +bientôt relevées en collines et en montagnes plus hautes. Ce sont +les monts Albains. Dans une de ces prairies humides où paissent les +troupeaux, était le lac Régille, on ne sait pas où précisément. Le sort +de la jeune Rome, aux prises avec celui des antiques nationalités du +Latium, a été décidé là , quelque part, dans ces agrestes solitudes. +Soixante et dix mille hommes ont combattu pour _être ou n'être pas_, et +le destin de Rome, qui, en ce terrible jour, écrasa les forces de trente +cités latines, a passé sur l'_agro Tusculan_, comme l'orage, dont la +trace est vite effacée par l'herbe et les fleurs nouvelles. + +Vous savez l'histoire de Tusculum? Elle se résume en quelques mots comme +celles de toutes les petites sociétés antiques du Latium: établissements +hasardeux, quelquefois à main armée, sur des terres mal défendues, puis +fortifiées par l'esprit d'association civique, par la fertilité du sol, +et souvent par la situation inexpugnable; extension de l'association par +la ligue avec les établissements voisins; affermissement de l'existence +et commencements de civilisation, aussitôt que cessent le pillage et +l'hostilité entre les membres de cette race d'aventuriers fondateurs de +villes; puis, les grandes luttes contre l'ennemi commun, Rome, qui, +née la dernière, grandit à pas de géant, comme un fléau vengeur des +premières spoliations du sol antique; défaites tantôt partielles, +tantôt générales de la confédération latine; alliances subies plutôt +qu'acceptées avec le vainqueur; conspirations et révoltes, toujours +écrasées par l'implacable droit du plus fort; effacement final des +nationalités partielles, et fusion politique dans la grande nationalité +romaine. + +Mais c'est ici que l'histoire très-confuse de ces nationalités vaincues +prendrait de l'intérêt si elle avait de plus grandes proportions, et +si elle n'était bouleversée à chaque instant par le flot des invasions +barbares. Ces peuples d'origines différentes, qui, tantôt, faisaient +alliance avec les Romains contre leurs voisins, et tantôt revenaient à +l'alliance naturelle contre Rome, conservèrent toujours un sentiment de +patriotisme étroit, ou plutôt un secret orgueil de race qui leur fit +même préférer le joug de l'étranger à celui de Home. Tusculum persista, +jusqu'au XIIe siècle, à trahir en toute occasion la cause romaine, +aimant mieux épouser celle des Allemands que celle des papes, comme si +l'affront subi au lac de Régule n'eût pas été effacé après un millier +d'années d'apparentes réconciliations. Enfin, les haine» du moyen âge +rallumèrent, dans toute sa rudesse barbare, l'antique inimitié. Les +Romains fondirent sur Tusculum, la pillèrent et la détruisirent de fond +en comble sous le pontificat du pape Célestin III. Une circonstance +caractéristique, c'est que le pape avait fait de l'abandon de la +citadelle de Tusculum la condition du couronnement de l'empereur, et +qu'à peine les Allemands étaient-ils sortis par une porte, les Romains +entrèrent par l'autre, livrant cette pauvre ville à toutes les horreurs +de la guerre. Et pourtant, Jésus avait passé dans l'histoire des hommes; +ses autels avaient remplacé ceux des Némésis païennes. Le vainqueur ne +s'appelait plus Furius, mais Célestin. + +La société tusculane disparut avec sa ville, avec sa citadelle ses +temples et ses théâtres. Les fugitifs se dispersèrent. Quelques-uns se +groupèrent autour d'une chapelle située dans des bosquets naturels, sur +les gradins inférieurs de leur montagne, et qu'on appelait la Madone des +Feuillages (Frasche). De là le nom, de là la ville de Frascati; de là +le dédain et l'aversion de tout véritable _Frascatino_ pour Rome et ses +habitants. + +--_Tutti ladri! tutti birbanti!_ s'écrie à chaque instant la Tusculane +Mariuccia, quand, on réveille le levain de, ses passions latines. + +Et pourtant, la Mariuccia sait si peu l'histoire de son pays, qu'elle +prend Lucullus pour un pape, et la villa Piccolomini pour le berceau de +la race pélagique. Elle n'est jamais allée jusqu'à Tusculum, bien qu'il +n'y ait guère plus d'une lieue de distance; mais elle a des dictons +flétrissants pour toutes les autres villes du Latium, dictons qui +semblent le reflet d'antiques traditions de rivalité, au temps où +les Èques, les Sabins, les Albains, les Erniques et les Tusculans +ravageaient, à tour de rôle, leurs établissements naissants, et +s'enlevaient leurs troupeaux errants sur des terrains en litige. + +La vue que l'on embrasse du sommet de l'_arx_ de Tusculum est des plus +romantiques. Là , on tourne le dos à l'éternelle Rome. Quand les bois de +châtaigniers sont feuillus, cette vue doit être plus belle encore; +mais, alors, des caravanes de peintres et de touristes envahissent +ces solitudes, et je m'applaudis d'être venu ici avant le beau temps, +puisque je possède ces lieux célèbres dans tout leur caractère de +mélancolique austérité. Les dévotions de la semaine sainte concentrent +la population indigène, déjà si clairsemée, dans les couvents et dans +les églises. Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, il n'y avait sous +le ciel d'autre créature humaine que moi et un berger assis sur la +bruyère entre ses deux chiens. + +Je m'approchai de lui et lui offris de partager mon _repas_, +c'est-à -dire mon morceau de pain, et quelques amandes de pin grillées, +que la Mariuccia avait mises dans ma gibecière de promenade. + +--Non, merci, me dit-il; c'est jour de jeûne, et je ne peux accepter; +mais je causerai avec vous, si vous vous ennuyez d'être seul. + +C'était un robuste paysan de la marche d'Ancone, d'une quarantaine +d'années et d'une figure douce et sérieuse. Son grand nez aquilin ne +manquait pas de race; mais sa haute taille, ses cheveux blonds, ses +manières calmes, son parler lent et judicieux ne répondaient pas à +l'idée que je me serais faite d'un type de pâtre dans la campagne de +Rome. Des pieds à la tête, il était vêtu de cuir et de peaux comme +un Mohican. Il fait ses habits lui-même et les porte un an sans les +quitter. Alors ils sont usés et il s'en fabrique d'autres. + +Après m'avoir donné quelques détails sur son genre de vie, il me parla +du lieu où nous étions. + +--Il n'y a pas, dans tout Rome, me dit-il, un théâtre aussi entier et +aussi intéressant que celui de Tusculum. Et puis c'est plus agréable, +n'est-ce pas, de regarder des ruines dans un endroit comme celui-ci, où +personne ne vous gène, et où il n'y a pas de maisons nouvelles pour vous +déranger vos souvenirs? + +J'étais fort de son avis. C'étaient là , en effet, les premières ruines +qui m'avaient ému réellement. A des vestiges illustres, à des souvenirs +historiques, il faut un cadre austère, des montagnes, du ciel, de la +solitude surtout. Ce berger est érudit; c'est à l'occasion, une espèce +de cicérone; mais il est discret, sobre de paroles, et bienveillant sans +familiarité importune et sans mendicité. Il passe sa vie à gratter la +terre, et il a chez lui, dans une cabane qu'il me montra au fond du +vallon, un petit musée d'antiquités ramassées à Tusculum. Je montai avec +lui sur la roche la plus élevée, et il me décrivit la vaste étendue +déployée autour de nous comme une carte géographique. Grâce à lui, je +sais maintenant mon Latium sur le bout du doigt, et je pourrai aller +partout sans guide. Rien n'est plus facile, aussitôt que l'on connaît +les principales montagnes par leur nom et par leur forme. + +Je me suis donc promené avec les yeux et j'ai parcouru, en désir et en +espérance, des sites ravissants ou sévères. J'ai oublié, dans ce voyage, +mes préoccupations de ce matin. La locomotion, l'amour des découvertes, +ce je ne sais quoi d'enivrant dans la solitude inexplorée, ce sont là +d'exquises jouissances, et je me demande quelle société de femme m'en +donnerait de plus vraies. + +Oui! voilà ce qu'on se dit tant que la femme est loin! + +--Où est la maison où Cicéron composa ses _Tusculanes_? demandai-je au +pâtre, pour voir jusqu'où allait son érudition. + +--_Chi lo sà ?_ répondit-il en me montrant, non loin du cirque où j'avais +fait ma première station, un édifice assez bien conservé. Les uns disent +que c'est ici; d'autres disent que c'est le jardin où est maintenant +la Ruffinella. Toutes les fois qu'on déterre une nouvelle ruine, les +savants décident que c'est la chose tant cherchée, et que toutes les +anciennes ne valent plus rien. Mais qu'est-ce que cela vous fait? Il n'y +a pas, sur toute cette montagne, un endroit où Annibal, Pompée, Camille, +Pline, Cicéron et cent autres personnages puissants, rois, empereurs, +généraux, consuls, savants on papes, n'aient foulé la bruyère où voilà +vos pieds, et respiré l'air que vous respirez maintenant. + +--Je ne crois pas, répondis-je; la bruyère est jeune, l'air est vieux +et corrompu. Il était pur et salubre quand Rome était puissante. +Croyez-vous qu'un État pareil eût pu avoir son siège dans ce marécage +empesté qui est là -bas derrière nous? + +--Eh bien, du moins, les gens célèbres que vous savez ont regardé les +montagnes que vous regardez, et, quand ils vinrent ici pour la première +fois, ils demandèrent peut-être les noms des cimes et des vallées +à quelque pauvre diable comme moi, de même que vous me le demandez +maintenant. Vous me direz qu'ils ont aussi regardé le même soleil et la +même lune que vous pouvez regarder à toute heure du jour et de la nuit. +C'est ce que je me suis dit souvent. + +--Il y a cette différence entre eux et moi que je ne suis qu'un pauvre +diable comme vous. + +--Eh! _chi lo sà ?_ Il parait qu'il vient ici, tous les ans, des +personnes célèbres qui aiment à voir Tusculum, et dont on m'a dit les +noms; mais je n'en ai pas retenu un seul. Dans mille ans d'ici, les +bergers de Tusculum les auront appris par la tradition et les diront +comme je vous dirais ceux de Galba, de Mamilius on de Sulpicius. + +--Vous en concluez donc que les hommes célèbres ne font pas tant d'effet +de près que de loin? + +--Toutes choses sont ainsi. Voyez, ce pays est assez beau; mais j'en +connais bien qui sont plus beaux, et où personne ne va. Cependant on dit +qu'il vient ici des voyageurs du fond de l'Amérique, le plus éloigné de +tous les pays, si je ne me trompe, pour voir ces morceaux de marbre que +je retourne avec mon pied. Ils y ramassent des briques, des cassures de +verre et des mosaïques, et les emportent chez eux. On dit qu'il n'y a +pas un coin sur la terre où quelqu'un ne conserve précieusement un petit +morceau de ce qui traîne à terre dans la campagne de Rome. Vous voyez +donc bien que ce qui est ancien et lointain paraît plus précieux que ce +qui est nouveau et proche. + +--Vous dites vrai; mais la raison de cela? + +Il haussa les épaules, et je vis qu'il allait, encore une fois, se tirer +d'affaire par l'éternel _chi lo sa_, si commode à la paresse italienne. + +--_Chi lo sa_, lui dis-je bien vite, n'est pas une réponse qui convienne +à un homme de réflexion comme vous. Cherchez-en une meilleure, et, +quelle qu'elle soit, dites-la-moi. + +--Eh bien! reprit-il, voilà ce que je m'imagine: quand nous vivons, nous +vivons; c'est-à -dire que, grands ou petits, nous sommes sujets ans mêmes +besoins, et les grands ne peuvent pas se faire passer pour des dieux. +Quand ils n'y sont plus depuis longtemps, on s'imagine qu'ils étaient +faits autrement que les autres; mais, moi, je ne m'imagine pas cela, et +je dis qu'un vivant que personne ne connaît est plus heureux qu'un mort +dont tout le monde parle. + +--Vivre vous paraît donc bien doux? + +--Eh! la vie est dure, et cependant on la trouve toujours trop courte. +Elle pèse, mais on l'aime. C'est comme l'amour, on donne la femme au +diable, mais on ne peut se passer d'elle. + +--Êtes-vous donc marié? + +--Quant à moi, non. Un pâtre ne peut guère se marier tant qu'il court +les pâturages. Mais vous, vous devez avoir femme et enfants? + +--Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans! + +--Eh bien! voulez-vous attendre que vous soyez vieux? Quel est le plus +grand bonheur de l'homme? C'est la femme qui lui plaît, et, quand on est +riche, je ne comprends pas qu'on vive seul. + +--Je vous ai dit que j'étais pauvre. + +--Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des chemises +fines? Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez là sur le corps, je +garderais mon argent pour avoir un lit. Quand on a le lit, on est vite +marié. Si vous couchiez, comme moi, en toute saison sur la paille, je +vous permettrais de dire que vous êtes forcé de rester garçon. Tenez, +regardez ce désert, nous n'y sommes que trois, et deux de nous sont +forcés à la solitude! + +Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir et blanc +qui traversait le théâtre de Tusculum. + +--Celui-ci, reprit le pâtre, est esclave de son voeu, comme je suis +esclave de ma pauvreté. Vous, vous êtes libre, et ce n'est ni au moine +ni à moi de vous plaindre. Mais voilà que le soleil baisse. La bergerie +est loin; il faut que je vous quitte. Reviendrez-vous ici? + +--Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec vous. Comment +vous nommez-vous, pour que je vous appelle, si vous êtes dans une de ces +gorges? + +--Je m'appelle Onofrio. Et vous? + +--Valreg. Au revoir! + +Nous nous serrâmes la main et je redescendis vers le théâtre, regardant +l'attitude pensive du moine qui s'était arrêté au milieu des ruines. Le +coucher du soleil était admirable. Ces terrains, à coupures brusques +et à plateaux superposés couverts de verdure, prenaient des tons +éblouissants éclairés ainsi de reflets obliques. Les courts gazons +brillaient tantôt comme l'émeraude et tantôt comme la topaze. Au loin, +la mer était une zone d'or pâle sous un ciel de feu clair et doux. Les +montagnes lointaines étaient d'un ton si fin, qu'on les eût prises pour +des nuages, tandis que les déchirures et les ruines des premiers plans +accusaient nettement leurs masses noires sur le sol brillant. Le moine, +immobile comme une colonne, projetait une ombre gigantesque. + +Je passai tout près de lui, comptant qu'il me tendrait la main, et que, +pour un sou, j'aurais de lui quelque parole qui serait le résultat de sa +méditation. Mais, soit qu'il n'appartint pas à un ordre mendiant, soit +qu'il eût peur de se trouver seul avec un inconnu dans ce lieu désert, +il me regarda avec méfiance et appuya la main sur son bâton. Ce geste +m'étonna, et je le saluai pour le tranquilliser. Il me rendit mon salut, +mais se détourna de manière à me cacher sa figure, qui m'avait paru +belle et fortement caractérisée. + +Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre compte de +l'inquiétude de cet homme, dont le voeu de pauvreté devrait être +au moins une source d'insouciance et de sécurité. Il avait disparu +précipitamment vers les gradins de l'hémicycle. + +Je m'en allai, pensant aux paroles naïves et sensées du pâtre +philosophe: «Le plus grand bonheur de l'homme, c'est la liberté +d'aimer». + +En effet, tout le monde n'a pas cette liberté. Et moi qui la possède, +j'ai déjà laissé passer des années qui eussent pu être pleines de +bonheur. A quoi les ai-je employées? A interroger mes forces, mon +intelligence, mon avenir, et à sacrifier à cette attente de l'inconnu +les plus beaux jours de ma jeunesse. Moi qui me croyais parfois un peu +plus sage que mon siècle, j'ai fait comme lui: j'ai lâché la proie pour +l'ombre, le certain pour le douteux, le temps qui s'écoulait pour un +temps qui ne sera peut-être pas. Qu'est-ce que cette chimère du travail, +ce besoin de développer l'intelligence au détriment des forces du coeur? +Ne les use-t-on pas à les laisser dans l'inaction? Et pourquoi, pour qui +cette tension de la volonté vers un but aussi incertain que le talent? +Comment se fait-il que je n'aie pas encore rencontré l'amour sur mon +chemin? Est-ce parce que je suis plus difficile, plus exigeant qu'un +autre? Non, car mon idéal a toujours été vague en moi-même. Je ne me +suis jamais fait le portrait de la femme à qui je dois me livrer sans +réserve. Je me promettais de la reconnaître en la rencontrant; mais je +ne me disais pas qu'elle dût être grande ou petite, blonde ou brune. + +--Elle viendra, me disais-je, quand je serai digne d'être aimé; +c'est-à -dire quand j'aurai fait de grands efforts de courage, de +patience et de sobriété pour être tout ce que je puis être en ce monde. + +Il me semblait suivre un bon raisonnement, cultiver ma vie comme un +jardin d'espérance; mais n'était-ce pas là une suggestion de l'orgueil? +Apparemment je comptais, comme Brumières, trouver une des merveilles de +ce monde, puisque je m'appliquais à faire une merveille de moi-même. +Ne pouvais-je me contenter d'une humble fille de ma classe, qui m'eût +accepté tel que je suis, et qui m'eût aimé naïvement, saintement, et +sans rien concevoir de mieux que mon amour? + +Et j'aurais été heureux! tandis que je n'ai été que prudent et +raisonnable; vous aviez mille fois raison de le penser. J'ai, mille fois +peut-être, étouffé le cri de mon coeur, peut-être ai-je passé mille +fois auprès de la femme qui m'eût révélé le vrai de la vie. Je me suis +acharné à voir les dangers d'une passion prématurée; je n'ai pas compris +l'ivresse de ces dangers, et ce vaillant, ce généreux sacrifice de la +raison qui accepte la grande folie de l'amour, telle que Dieu nous l'a +donnée. + +Je songeais ainsi en descendant de Tusculum, et travers les taillis de +chênes. Le rapide sentier, tout pavé en polygones de lave, était encore +une rue de la ville antique, et, sous les racines des arbres, je voyais +apparaître des restes de constructions enfouies. Je passai devant le +couvent des Camaldules et devant la villa Mondragone, qui était fermée, +et je rentrai à Piccolomini par des chemins étroits, encaissés, où je +devins tout rêveur, tout agité de mon problème personnel. + +Les objets extérieurs agissent sur moi d'une manière, souveraine. Devant +un beau site, je m'oublie, je m'absente pour ainsi dire de moi-même; +mais, quand je marche dans un endroit sombre et monotone, je m'interroge +et me querelle. Cela m'arrive, du moins, depuis quelque temps. Je +n'avais jamais tant pensé à moi. Sera-ce un bien ou un mal? La +solitude que je suis venu chercher me rendra-t-elle sage ou insensé? +C'est-à -dire, étais-je insensé ou sage avant cette épreuve? Je crois que +nous nous acclimatons rapidement, au moral comme au physique, et que je +deviens déjà Romain, c'est-à -dire porté à la vie de sensation plus +quîà la vie de réflexion. Quand j'ai fait un effort pour savoir +si j'appartiendrai à l'une ou à l'autre, je suis bien tente de me +tranquilliser avec le _chi lo sà _ de la Mariuccia et du berger de +Tusculum. + + + +XXIII + +9 avril, villa Mondragone. + +Je vous écris au crayon dans des ruines. Toujours des ruines! J'aime +beaucoup l'endroit où je suis; j'y peux passer la journée entière dans +un immense palais abandonné, dont j'ai les clefs à ma ceinture. Mais +j'ai bien des choses à vous raconter, et je reprends mon récit où je +l'ai laissé l'autre jour. + +En dînant, pour ainsi dire, avec la Mariuccia, qui s'assied auprès de ma +chaise pendant que je mange, j'arrivai, je ne sais comment, à reparler +du voeu de la Daniella. + +--Ainsi, disais-je, elle ne parlera à aucun homme avant le jour de +Pâques? + +--Je n'ai pas dit comme cela. J'ai dit qu'elle ne parlerait pas à son +amant avant d'avoir fait toutes ses dévotions; mais je n'ai pas dit que, +tout de suite après, elle recommencerait à lui parler. + +--Ah! oui-da! Ainsi ce pauvre amant est condamné à attendre son bon +plaisir? + +--Ou celui de la madone. + +--Ah! il arrivera un moment où la madone fera savoir qu'elle +autorise...? + +--Quand toutes les fleurs seront séchées et tombées... Mais +je vous en dis trop; vous êtes un hérétique, un païen, un _mahométan_! +Vous ne devez rien savoir de tout cela. + +Je pressai la bonne fille de s'expliquer. Elle aime à causer, et elle +céda. J'appris donc que les rigueurs de la Daniella dureraient aussi +longtemps que les fleurs piquées par elle dans le grillage qui protège +la madone de la _Tomba-di-Lucullo_ ne seraient pas entièrement tombées +en poussière ou emportées par le vent, disparues, en un mot. + +Il me vint à l'esprit de faire une folie des plus innocentes. Sur le +minuit, je mis le nez à la fenêtre: il pleuvait, la nuit était noire. +Le vent soufflait avec force. Toute la ville de Frascati dormait. +Je m'enveloppai de mon caban, je sortis facilement de l'enclos. En +escaladant les rochers au-dessus de la petite cascade, je me trouvai de +plain-pied sur le chemin, vis-à -vis le parc de la villa Aldobrandini. +Redescendre jusqu'à la tombe de Lucullus fut l'affaire de quelques +instants. Je n'avais pas rencontré une âme. Sans la lampe qui l'éclaire +toute la nuit, j'aurais eu quelque peine à retrouver, dans les ténèbres, +la petite fresque de la madone. Ce pâle rayon me permit de reconnaître +les jonquilles que j'avais très-bien remarquées, la veille, dans les +mains de la Daniella, au moment où, avec son sourire mystérieux, elle +avait accompli cette dévotion devant moi. Je respectai les violettes et +les anémones des autres jeunes filles, mais j'enlevai avec soin, jusqu'à +la dernière, les jonquilles flétries de mon _amoureuse_, et je les mis +dans ma poche. Ce larcin _perpétré_, je descendais de la borne sur +laquelle j'étais grimpé pour atteindre le grillage, lorsqu'une voix +d'homme fit entendre l'exclamation suivante: + +--_Cristo_! quel est le brigand qui profane la sainte image de la +Vierge? + +Dans ce pays d'espionnage et de délation, mon espièglerie sentimentale +pouvait être incriminée et m'attirer quelque désagrément. J'eus la +présence d'esprit de ne pas me retourner et de souffler rapidement la +petite lampe. Enhardi par ma prudence, l'inconnu m'accabla d'un déluge +d'injures pieuses: j'étais un chien, un fils de chien, un Turc, un +juif, un Lucifer; je méritais d'être pendu, écartelé, et mille autres +douceurs. J'avais bonne envie de régaler le dos du saint homme, quel +qu'il fût, d'une série de répliques muettes proportionnées à l'éloquence +de son indignation; mais la raison me conseillait de profiter des +ténèbres pour m'esquiver sans l'attirer sur mes traces. + +C'est le parti que j'allais prendre, lorsque je me sentis saisir le bras +par une main incertaine, qui m'avait cherché à tâtons contre le mur. Je +n'hésitai plus alors à me débarrasser du curieux par un mirifique coup +de poing, accompagné d'un plantureux coup de pied qui l'atteignit +n'importe où. Je l'entendis trébucher contre la borne, glisser et tomber +n'importe dans quoi; ce qui me permit de jouer des jambes et de rentrer +chez moi sans m'être trahi par une seule parole. Comme le quidam m'avait +paru passablement ivre, je ne pensai pas qu'après avoir fait un somme +dans la boue où je l'avais décidé à se coucher, il se souvint de +l'aventure. + +La journée du vendredi saint s'annonçant pluvieuse et sombre; je me +permis de dormir la grasse matinée. La Mariuccia, s'impatientant contre +ma paresse, entra dans ma chambre, et, quand je m'éveillai, je la vis, +méditant sur ma chaussure crottée et sur mon caban encore humide. + +--Eh bien! Mariuccia, qu'y a-t-il? lui dis-je en me frottant les yeux. + +--Il y a que vous êtes sorti cette nuit! répondit-elle d'un air de +consternation si comique, que je ne pus m'empêcher d'en rire.--Oui, oui, +riez! reprit-elle: vous avez fait là une belle affaire! + +Et, comme j'essayais de nier, elle me montra les jonquilles flétries, +que j'avais mises sur la cheminée. + +--Eh bien! après? que voulez-vous? + +--Que ces fleurs-là étaient sur le grillage de la sainte madone, et que +vous avez été, cette nuit, les retirer, pour empêcher ma nièce de tenir +son voeu. Voilà les amoureux! Mais, malheureux enfant, vous avez fait là +un péché mortel; vous avez outragé la sainte madone; vous avez éteint la +lampe, et, ce qu'il y a de pis, c'est que vous avez été vu. + +--Par qui? + +--Par mon neveu Masolino, le frère de la Daniella, le plus méchant homme +qu'il y ait à Frascati. Heureusement, il avait bu, selon sa coutume, et +il ne vous a pas reconnu; mais il a déjà fait son rapport, et je suis +sûre que les soupçons pèseront sur vous, parce que vous êtes le seul +étranger qu'il y ait maintenant dans le pays. On enverra des espions ici +pour me questionner. Donnez-moi ce caban que je le cache, et brûlez-moi +bien vite ces maudites fleurs. + +--À quoi bon? Dites la vérité. Je n'ai fait aucune profanation. J'ai +pris ces fleurs pour taquiner une jeune fille qu'il n'est pas nécessaire +de nommer... + +--Et vous croyez que l'on ne se doutera pas de son nom? On prétend que +l'on vous a vu entrer avant-hier dans la maison qu'habite ma nièce. +Est-ce vrai, cela? + +--La Mariuccia est si brave femme, que je n'hésitai pas à me confesser. +Elle fut touchée de ma sincérité, et je ris, du reste, qu'elle était +flattée de mon goût pour sa nièce. + +--Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles +imprudences. Si Masolino vous eût surpris dans la chambre de sa soeur, +il vous eût tué. + +--Je ne crois pas, ma chère! Sans me piquer d'être un champion bien +robuste, je le suis assez pour me défendre d'un ivrogne; et il est +heureux pour votre neveu que je ne l'aie pas rencontré, cette nuit, en +haut de l'escalier de la maison dont vous parlez. + +--_Cristo_! l'auriez-vous frappé, cette nuit? + +--J'espère que oui. Il m'avait beaucoup insulté, et il mettait la main +sur moi. Je me suis débarrassé de lui sans peine. + +--Il ne s'est pas vanté de cela! Peut-être ne l'a-t-il pas senti: +les ivrognes ont le corps si souple! Mais il n'était pas assez ivre, +cependant, pour ne pas voir et entendre. Avez-vous parlé? + +--Non. + +--Pas un mot? + +--Pas une syllabe? + +--C'est bien! mais, pour l'amour de Dieu et de vous-même, n'avouez rien +à personne... S'il se souvient d'avoir été battu, et s'il apprend que +c'est par vous, il s'en vengera! + +---Je l'attends de pied ferme; mais je veux tout savoir, Mariuccia! +Votre neveu est-il homme à vouloir exploiter mon inclination pour sa +soeur? + +--Masolino Belli est capable de tout. + +--Mais quel intérêt peut-il avoir à me vouloir pour beau-frère? Je ne +suis pas riche, vous le voyez bien! + +--Allons donc! Vous savez peindre, et, avec cela, on gagne toujours de +quoi être bien habillé, bien logé et bien nourri comme vous voilà . Tout +est relatif. Vous êtes très-riche en comparaison de n'importe quel +artisan de Frascati, et, si Masolino se mettait dans la tête de vous +faire épouser sa soeur, ou de vous forcer à donner de l'argent, il +sait bien qu'un _cavaliere_ comme vous trouve toujours à gagner ou à +emprunter une centaine d'écus romains pour sauver sa vie d'un guet-apens. + +--Merci, ma chère Mariuccia! Me voilà renseigné, et je sais à qui j'ai +affaire. Messire Masolino Belli n'a qu'à bien se tenir; j'aurai toujours +une centaine de coups de bâton français à son service. + +--Ne riez pas avec cela. Ils peuvent se mettre dix contre vous. Le +mieux, mon cher enfant, sera de vous bien cacher dans vos amours, et de +ne jamais voir la petite hors de cette maison-ci, où mon neveu ne met +jamais les pieds. + +--Et qui l'en empêche? + +--Moi, qui le lui ai défendu une fois pour toutes. Il ne se gênerait pas +pour me désobéir et me frapper, s'il ne me devait quelque argent; mais +je le tiens par la crainte d'avoir à me payer. + +Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce fameux Masolino, des +détails assez curieux. Cet homme n'est peut-être pas toujours aussi +réellement ivre qu'il le paraît. Son existence est mystérieuse. Il est +censé demeurer à Frascati; mais on ne sait jamais précisément où il est. +Sa famille passe fort bien un mois et plus sans l'apercevoir. Il occupe +une chambre dans la maison où Daniella est établie; mais personne +n'entre jamais dans cette chambre, et, si l'on frappe à la porte, qu'il +y soit ou non, il ne répond jamais. Ses absences et ses apparitions +sont tout à fait imprévues. Il est toujours censé boire en secret dans +quelque cabaret du lieu ou des environs, avec des amis. C'est une +habitude de cachotterie qu'il a prise pour échapper aux réprimandes de +sa femme, et qu'il a gardée depuis qu'il est veuf; mais sa femme disait +autrefois qu'il devait cacher ses orgies dans quelque souterrain +inconnu, dans quelque lieu inaccessible, car elle l'avait maintes fois +cherché des semaines entières, jusque dans les égouts de la ville, sans +retrouver aucune trace de lui. Quand il reparaissait, il lui échappait +des paroles qui pouvaient faire croire qu'il venait de loin; mais, +quelque pris de vin qu'il fût ou qu'il parût être, jamais son secret ne +s'était formulé clairement. Il a exercé dans sa jeunesse la profession +de corroyeur; mais, depuis une dizaine d'années, il n'a fait oeuvre de +ses bras, et on ne sait de quoi il a vécu. + +--Il faut pourtant, ajoute la Mariuccia, qu'il ait plus que le +nécessaire, puisqu'il trouve moyen de boire plus que sa soif. + +D'après tous ces renseignements, je soupçonne ce _galantuomo_ d'être un +faux ivrogne, ou de s'adonner à la boisson dans ses moments perdus. Je +pense que le fond de son existence est le brigandage ou l'espionnage; +peut-être l'un et l'autre, car il paraît qu'autour de Rome ces deux +professions ne sont pas incompatibles. + +Ce qui m'importait plus que tout ceci, c'était de savoir si la Daniella +se croirait suffisamment relevée de son voeu pour reparaître à +Piccolomini, et je l'attendais avec une vive impatience. Chaque fois que +sonnait la cloche de la grille, je courais à ma croisée; mais c'était +une suite de visites de commères ou de voisines, qui venaient +s'entretenir avec la Mariuccia des affaires de la maison et de la +propriété Piccolomini, de la taille des oliviers ou de la vigne, de la +lessive, de l'emmagasinement des pois, du sermon de fra Sinforiano, +et, par occasion, de la profanation de la madone. J'entendais les +conversations établies sur le perron, et il me sembla que plusieurs de +ces personnages étaient plus curieux que de raison. La Mariuccia m'avait +dit: «Dans notre pays, on ne sait jamais qui est espion ou qui ne l'est +pas.» J'admirai l'adresse et le sang-froid des réponses de la bonne +fille, et j'entendis même qu'elle me faisait passer pour malade depuis +la veille. + +--Le pauvre enfant, disait-elle, a eu la fièvre cette nuit, et je l'ai +veillé, sans le quitter, jusqu'au jour. + +Mon alibi ainsi constaté, les questionneurs se retiraient plus ou moins +persuadés. + +Enfin, la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les chapelles +du saint-sépulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir à personne, pas même +à sa nièce, si je la voyais paraître à la grille. + +--Oh! pour cela, je ne vous le promets pas du tout, lui dis-je. + +--Il faut me le promettre, reprit-elle. La Daniella a une clef, et, +si elle veut venir, elle viendra sans que vous tiriez la corde de ma +fenêtre. Dans votre impatience, il ne faut pas vous montrer à ceux qui +pourraient passer devant la grille dans ce moment-là . + +Quand la Mariuccia fut sortie, je descendis au jardin, malgré la pluie, +pour examiner le local sous un rapport que je n'avais pas encore songé à +constater, à savoir si on pouvait y entretenir une intrigue avec mystère +et sécurité. Je vis que cela était impossible, à moins que les gens de +la maison, c'est-à -dire la Mariuccia, la vieille Rosa, et les quatre +ouvriers employés au jardin et aux terres adjacentes fussent dans la +confidence; pourvu que le jardin eût une clôture réelle au delà du +potager; pourvu que l'on n'entrât et ne sortît point par la grille à +claire-voie qui donne en pleine rue; pourvu, enfin, que l'on ne risquât +point de rendez-vous tous les jours de fête et les dimanches, parce +que, ces jours-là , l'autre grille de Piccolomini, qui donne sur la via +Aldobrandini, est ouverte au public, et que le haut du jardin sert de +promenade ou de passage aux gens de la ville. + +Je conclus de mes observations que le secret de mes relations futures +avec la _stiratrice_ était une plaisanterie, et j'avoue que j'entrai en +méfiance contre les avertissements et les précautions illusoires de la +bonne Mariuccia. + +Je remontai à mon grenier, bien résolu, quand même, à risquer +l'aventure, dès que je serais assuré du courage et de la résolution de +ma complice. + +Mais quoi! elle était là , dans ma chambre, elle m'attendait. Elle était +entrée par une porte de dégagement que je ne connaissais pas et qui +aboutit aux caves de la maison. Elle avait ma bague au doigt. Ses beaux +cheveux étaient ondés avec soin. Malgré une robe noire et une tenue +de dévote, elle avait l'oeil brillant et le sourire voluptueux d'une +fiancée vivement éprise. Je me sentais violemment épris pour mon compte. +J'avais soif de ses baisers; mais elle se déroba à mes caresses. + +--Vous m'avez relevée de mon voeu, dit-elle; vous êtes venu jusque dans +ma chambre m'apporter l'anneau du mariage.... Laissez-moi faire mes +pâques; après cela, nous serons unis. + +Je retombai du ciel en terre. + +--Le mariage? m'écriai-je; le mariage?... + +Elle m'interrompit par son beau rire harmonieux et frais. Puis elle +reprit sérieusement: + +--Le mariage des coeurs, le mariage devant Dieu. Je sais bien que c'est +un péché de se passer de prêtre et de témoins, mais c'est un péché que +Dieu pardonne quand on s'aime. + +--Il est donc bien vrai que vous m'aimez, chère enfant? + +--Vous verrez! Je ne puis vous rien dire encore. Il faut que je pense +à mon salut, et que je tourne mon coeur vers Dieu si ardemment, qu'il +bénisse nos amours et nous pardonne d'avance la faute que nous voulons +commettre. Je prierai pour nous deux, et je prierai si bien, qu'il ne +nous arrivera point de malheur. Mais, pour aujourd'hui, ne me dites +rien, ne me tentez pas, il faut que je me confesse, que je me repente et +que je reçoive l'absolution pour le passé et pour l'avenir. + +Tel fut le résumé de l'étrange système de piété de cette Italienne. +J'avais bien oui dire que ces femmes-là voilaient l'image de la Vierge +en ouvrant la porte à leurs amants; mais je n'avais pas l'idée d'un +repentir par anticipation et d'un péché _réservé_, comme ceux dont +j'entendais parler avec tant d'assurance et de conviction. J'essayai de +combattre cette religion facile; mais je la trouvai très-obstinée, et je +fus véhémentement accusé de manquer d'amour, parce que je manquais de +foi. + +--Adieu, me dit-elle; l'heure du sermon sonne, et j'ai encore trois +chapelles à visiter aujourd'hui. Demain, vous ne me verrez pas, ni +dimanche non plus. Je ne suis venue que pour vous dire de ne pas faire +d'imprudence, et de ne pas chercher à me voir, parce que, d'une part, je +dois me sanctifier, et que, de l'autre, mon frère est à Frascati. + +--Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frère vous maltraiterait +s'il me voyait occupé de vous? + +--Oui, quand ce ne serait que pour savoir s'il peut vous effrayer. + +--Vous avez donc l'expérience de ce qu'il peut faire en pareil cas? + +--Oui, à propos de vous. Il a déjà entendu dire que le Français de +Piccolomini était venu dans notre maison, et il m'a fait, ce matin, de +terribles menaces. Vous me défendriez contre lui, je le sais; mais vous +ne serez pas toujours là , et les coups seraient pour moi. + +--Alors, je serai prudent, je vous le jure! + +Le roulement d'une voiture et le sonde la cloche interrompirent la +conversation. + +--C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle après avoir regardé +furtivement par la fenêtre; je reconnais son chien jaune. Lord B*** +vient sûrement vous chercher pour vous faire voir le jour de Pâques à +Rome; allez-y, vous me rendrez service; mais revenez le soir! + +--Vous n'êtes donc plus jalouse de...? + +--De la Medora?... N'ai-je pas votre anneau? Si, après cela, vous étiez +capable de me tromper, je vous mépriserais tant, que je ne vous aimerais +plus. + + + +XXIV + +9 avril. + +On sonnait à casser la cloche. La jeune fille se sauva par où elle était +venue en me criant: + +--A dimanche soir! + +Et j'allai ouvrir à lord B***, qui venait effectivement me chercher. Je +me laissai emmener. + +--Tout va au plus mal depuis que vous n'êtes plus chez nous, me dit-il +quand nous fumes sur la route de Rome. Lady Harriet me trouvait moins +maussade quand vous étiez là pour me foire valoir, en m'aidant à +développer mes idées. J'ai eu le malheur de recourir au moyen extrême +contre l'ennui et la tristesse: je me suis enivré tous les soirs, seul +dans ma chambre. Cela m'arrive rarement; mais il y a des temps si +sombres dans ma vie, qu'il faut bien que cela arrive. Mu femme n'en sait +rien; mais, comme je suis plus calme et plus abattu aux heures où elle +me voit, elle s'impatiente davantage. J'y gagne seulement d'être plus +indifférent à ses impatiences. + +--Et votre nièce? n'est elle pas un peu meilleure pour vous que par le +passé? Il m'avait semblé, le jour de notre promenade à Tivoli, qu'elle y +était disposée? + +--Vous vous serez trompé. Ma nièce, c'est-à -dire la nièce de ma femme, +est d'une humeur massacrante depuis votre départ. C'est à croire, Dieu +me damne! qu'elle était amoureuse de vous... et, s'il faut vous dire +tout... + +Je me hâtai d'interrompre lord B***. Il a des moments de trop grande +expansion, comme doit les avoir un coeur trop souvent refoulé, et je ne +veux pas savoir par lui ce que je sais par moi-même. + +--Si une pareille maladie avait pu s'emparer du cerveau de miss Medora, +lui dis-je, il est à croire que cela n'aurait pas survécu à mon départ. + +--C'est ce que je me suis dit. Elle a, d'ailleurs, tant monté à cheval +avec un de nos cousins qui est arrivé cette semaine, qu'elle doit +avoir secoué rudement ses vapeurs. A vous dire vrai, c'est aujourd'hui +seulement, depuis cinq jours, que je suis an peu lucide. Il se pourrait +que, pendant _mon absence intellectuelle_, Medora fût devenue amoureuse +de ce cousin, qui est beau, riche et grand amateur de chevaux et de +voyages. Il m'a semblé, ce matin, qu'elle était font impatiente de +sortir avec lui, et que, de son côté, Richard B*** se faisait attendre +avec l'impertinence d'un homme aime. + +--A la bonne heure! pensai-je; la crise de Tivoli est oubliée, et il +m'est permis de l'oublier aussi. + +Quoique jusque-là , j'eusse résisté au désir de lord B*** en refusant +d'aller demeurer chez lut, je cédai à ses instances, n'y voyant plus +d'inconvénients, et pensant qu'il y en aurait, au contraire, à paraître +fuir son hospitalité. + +J'employai le reste du voyage a le sermonner sur son désespoir bachique, +et à le supplier de renoncer à ce funeste moyen de combattre le dégoût +de la vie. + +--Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me brûle la cervelle, un jour +que le spleen sera trop violent? + +Cependant il avouait qu'après avoir eu recoure à ce _contrespleen_ +pendant quelques jours, il retombait dans une tristesse plus profonde et +contre laquelle il sentait en lui-même moins de force pour réagir. Il +parut surpris et touché de l'intérêt avec lequel je le prêchais. + +--Vous avez donc encore de l'amitié pour moi? me dit-il; je croyais vous +avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous quittiez Rome à cause de +moi plus encore qu'à cause de Rome. Eh bien! puisque j'ai un ami en ce +monde, je tâcherai de ne pas devenir indigne de son estime, et je sens +bien que cela m'arriverait si je cédais à la tentation de m'abrutir. + +--Il faut faire plus que de tâcher, il faut vouloir. + +J'obtins de lui la promesse formelle, et sur l'honneur, qu'il passerait +un mois entier sans boire. Je ne pus obtenir davantage. + +Nous approchions de Rome, lorsque nous vîmes déboucher devant nous, sur +la route, trois cavaliers dans un nuage, non de poussière, il pleuvait +toujours, mais de sable liquide soulevé par le pied des chevaux. J'eus +quelque peine à reconnaître-miss Medora en amazone, mouillée, crottée, +jaunie, jusque sur son voile et ses cheveux, par cette bouillie des +chemins de traverse où elle semblait clapoter avec délices. Cela ne +l'empêchait pas d'être admirablement belle avec sa figure animée et son +attitude impérieuse. + +Les Anglaises que je vois ici montent bien à cheval; mais presque +toujours elles sont mal arrangées et manquent de grâce. Medora, qui +n'est qu'à moitié Anglaise, est admirablement souple et bien posée. Son +vêtement de cheval dessinait sa belle taille, et elle maniait sa monture +ardente et magnifique avec une _maestria_ véritable. Le cousin est un +Anglais blond vif, avec beaucoup de barbe et une riche chevelure séparée +en deux masses, rigidement égale, par une raie qui va du milieu du front +à la nuque. Il est d'une incontestable et splendide beauté, comme lignes +et comme ton; mais je ne sais comment il se fait que, pour nos yeux +français, la plupart des Anglais, quelque beaux qu'ils puissent être, +ont toujours quelque chose de singulier qui tourne au comique; je ne +sais quelle gaucherie type dans la physionomie ou dans l'habillement, +qui ne s'efface pas, même après beaucoup d'années passées sur te +continent. + +Derrière ce beau couple, au galop trottaient, avec autant d'agilité que +de disgrâce, deux laquais de pure race anglaise. Tout cela passa près de +nous comme la foudre, sans que la belle Medora daignât tourner la tête +de notre côté, bien que _Buffalo_, perché sur le siège et aboyant de +tous ses poumons, rendît notre véhicule assez reconnaissable. + +Deux heures plus tard, nous étions tous à table dans la triste et +immense salle du palais ***. Lord B*** buvait de l'eau; lady Harriet +m'accablait de tendres reproches sur ma fuite à Frascati; le cousin +mangeait et buvait comme quatre; Medora, richement parée, et belle +comme elle sait que je ne l'aime pas, m'avait à peine honoré d'un froid +bonjour et parlait anglais à sir Richard B*** avec autant d'affectation +que de volubilité. Je n'entends pas l'anglais et je n'en aime pas la +musique. Medora s'en est maintes fois aperçue; je vis donc que j'étais +au plus bas dans son estime, et cela me mit fort à l'aise. + +Après le dessert, les deux Anglais restèrent à table, et je suivis les +femmes au salon. Nous y trouvâmes Brumières et plusieurs Anglais des +deux sexes, avec lesquels Medora se remit à blaiser et à siffler de plus +belle dans la langue de ses pères. + +--Eh bien! me dit Brumières, vous avez vu le cousin? Voilà un +_Bonington_ qui nous fait bien du tort! + +--Parlez pour vous; moi qui ne suis pas sur les rangs, je m'arrange +très-bien de la présence du cousin. + +--Ah! vous persistez à soupirer pour la petite Frascatane? Je crois, à +présent, que j'aurais mieux fait de penser comme vous. Celle-là doit +être moins cruelle et moins capricieuse. + +Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce ton, Brumières +me menaçant de venir à Frascati me taquiner, et moi affectant la plus +superbe indifférence pour toutes les beautés de l'Angleterre et de +l'Italie, le nom de Daniella, prononcé par lui un peu trop haut, parvint +jusqu'à l'oreille de miss Medora, et je la vis tressaillir comme si elle +avait été piquée d'une guêpe. Une minute ne s'était pas écoulée, qu'elle +était auprès de nous, dans notre coin, daignant se montrer fort aimable, +à seule fin de ramener adroitement la conversation sur le compte de la +pauvre _stiratrice_. J'éludais de mon mieux ses questions sur l'emploi +de mou temps et de mes pensées dans la solitude de Frascati; mais le +perfide Brumières, toujours soigneux de me rendre haïssable, eut l'art +de seconder la belle Anglaise, si bien que la question me fut carrément +posée par elle: + +--Avez-vous revu ma femme de chambre, à Frascati? Il y avait, dans +l'accent dont cela fut dit, tant d'aigreur et de dédain, que j'en +sentis la morsure et répondis avec un empressement qui devança celui de +Brumières: + +--Oui, je l'ai revue plusieurs fois, et ce matin encore. + +--Pourquoi dites-vous cela d'un ton de triomphe? répliqua-t-elle avec +un regard d'insolence foudroyant. Nous savions bien pourquoi vous aviez +choisi Frascali pour votre séjour. Mais il n'y a pas tant de quoi vous +vanter! Vous succédez à Tartaglia et à beaucoup d'autres du même genre. + +Je répondis, avec aigreur, que, si cela était, je trouvais étrange de +l'apprendre de la bouche pudique d'une jeune Anglaise; et la querelle +fût devenue encore plus amère sans l'arrivée du cousin Richard, qui, +s'approchant de nous, changea forcément le cours de nos paroles. Medora +trouva pourtant moyen d'essayer, à mots couverts, de me mortifier +encore; mais j'avais repris assez d'empire sur moi-même pour faire +semblant de ne plus comprendre. + +Je passai la journée du lendemain à visiter les églises et à regarder +l'aspect de la population. Toutes mes impressions se trouvèrent +résumées, le jour suivant, à la grande cérémonie du dimanche de Pâques. +Je vous parlerai de ce que j'ai vu et de ce que j'ai pensé de tout cela. +Maintenant, je ne veux pas, je ne peux pas interrompre mon récit. + +--Écoutez, me dit lord B*** en revenant à pied de Saint-Pierre par le +pont Saint-Ange, j'ai entendu, avant-hier au soir, des mots aigres +échangés, à propos de la petite Daniella, entre ma nièce et vous. Je +vois que vous avez furieusement blessé l'amour-propre de cette reine de +beauté en ayant des yeux pour la gentillesse de sa suivante: c'était +votre droit; mais, cependant, prenez garde aux conséquences d'une +amourette, dans un pays où les étrangers sont regardés comme une proie, +et où, d'ailleurs, tout est sujet de spéculation. Cette jeune fille est +bonne et charmante; je la crois honnête, mais non pas désintéressée; +sincère, mais non pas chaste... Je crois qu'elle a eu beaucoup d'amants, +bien que je n'aie pas la certitude du fait; mais, enfin, telle que je la +juge, je ne voudrais pas qu'elle vous en imposât par ces mensonges que +la plupart de ses pareilles soutiennent avec une grande audace. + +--Voyons, milord, répondis-je; hasardant moi-même un mensonge pour +m'emparer de la vérité: elle a été votre maîtresse, je le sais. + +--Vous vous trompez, répondit-il avec calme; je n'ai jamais eu cette +pensée. Une maîtresse dans la maison de ma femme? Jamais! Fi donc! + +--Alors... pour avoir l'opinion qu'elle est de moeurs faciles il faut +que vous ayez des preuves... + +--Je vous l'ai dit, je n'en ai pas; mais sa figure est si provoquante, +elle a si bien l'air d'une fieffée coquette de village ou d'antichambre, +que, si j'eusse été tenté d'elle, je ne l'aurais jamais prise au +sérieux. Nous autres, qui avons beaucoup de domestiques et qui changeons +souvent de résidence, nous ne pouvons ni ne voulons surveiller des +moeurs dont nous n'endossons pas la responsabilité. Voilà tout ce que +j'avais à vous dire. + +--Absolument tout? + +--Sur l'honneur! + +Il était six heures: lady Harriet voulait me garder à dîner pour que je +pusse voir ensuite l'illumination de Saint-Pierre. J'avais bien autre +chose en tête que des lampions. Je prétendis avoir donné ma parole de +dîner avec Brumières, lequel me démentit avec étourderie ou avec malice. +Dans les deux cas, je lui en sus mauvais gré et lui témoignai de +l'humeur. + +--Vous êtes un drôle de corps, me dit-il en aparté, comme je lui +reprochais sa désobligeance; vous êtes méfiant comme un Italien et +mystérieux comme l'amant d'une princesse. Tout cela pour cette petite +fille de Frascati! Vous pouviez bien me dire que vous vouliez retourner +passer la nuit auprès d'elle, et je vous aurais aidé à vous esquiver. +Que diable! je comprends qu'il y aurait mauvais goût de votre part à +laisser pressentir à nos Anglaises une aventure si naturelle; mais, avec +moi, pourquoi vous cacher comme s'il s'agissait d'une madone? + +J'étais blessé, et il me fallait paraître indifférent. Mon rôle était +de nier mes relations avec la Daniella, et pourtant j'avais envie de +chercher querelle à Brumières pour la façon dont il me parlait d'elle. +De quel droit outrageait-il la femme objet de mes désirs? Quelle que fût +cette femme, je sentais le besoin et comme le devoir de la défendre; +mais céder à ce besoin, c'était avouer des droits que je n'avais pas +encore. + +Ma colère tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans ma chambre +avec sa rengaine accoutumée sur l'amour de Medora pour moi, et sur +l'indignité relative de la petite Frascatane, _cette fille de rien_, qui +n'était pas digne d'un _mossiou_ comme moi. A mon impatience se mêlait +je ne sais quelle sourde fureur devant l'idée humiliante que ce drôle, +objet des premières pensées de la Daniella, avait dû abuser de son +innocence. Je sentis que je perdais la tête et qu'il s'apercevait de ma +ridicule jalousie. + +--Allons, allons, _mossiou_, me dit-il en prenant vivement la porte, +dont il mit le battant entre lui et moi fort à propos, vous pouvez bien +vous passer la fantaisie de cette petite fille, il n'y a pas de mal; +mais il ne faut pas que cela vous empêche de viser plus haut. Vous +pensez bien que ce que je vous en dis, ce n'est pas par jalousie, moi! +Je ne prétends plus rien sur la Daniella; il y a longtemps que... + +Il s'enfuit en achevant sa phrase, que le bruit de la porte, refermée en +même temps par lui, m'empêcha d'entendre. + +Je restai en proie à une agitation que je sentais déraisonnable, et que +je ne pouvais cependant pas vaincre. + +--Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je, suis-je donc amoureux à ce point-là ? +Amoureux de qui? D'une courtisane de bas étage, peut-être! Peut-être +ont-ils tous raison de se moquer de moi! Depuis quand donc un garçon +de mon âge doit-il rougir de sentir ses sens émus par une fille qui a +appartenu à cent autres? Et pourquoi ne pas avouer ingénument que je la +désire quand même? Je sais bien qu'il faut savoir gouverner la brutalité +de pareilles convoitises, et, en homme du monde, remettre au lendemain +des plaisirs dont on ne peut pas seulement évoquer la pensée devant +des femmes honnêtes. Mais pourquoi diable cette Medora, qui s'est si +follement jetée dans mes bras, ose-t-elle me parler de mes sens, puisque +c'est m'en parler que de nommer cette Daniella? + +Et, en songeant ainsi, j'avais quitté le palais, je traversais la foule +bruyante rassemblée autour des _frittorie_ pavoisées, et j'étais devant +Saint-Jean-de-Latran, sans avoir songé à me précautionner d'un moyen de +transport pour Frascati, mais résolu à m'y rendre le soir même, dussé-je +faire la route à pied. + +J'arrivai à la porte Saint-Jean, me souvenant qu'il y avait par là , hors +les murs, des cabarets où j'avais vu des chevaux de louage; mais, quand +je parlai de me faire conduire à Frascati à huit heures du soir, un cri +de surprise et presque d'ironie indignée s'éleva autour de moi. + +--Oui, oui, la _malaria_ et les brigands! répondis-je en toute hâte, +je sais tout cela! mais il y a aussi de l'argent à gagner. Combien me +demandez-vous pour me conduire? + +--Ah! Excellence, à l'heure qu'il est, vous n'auriez pas un cheval et un +homme pour quatre écus romains. + +--Mais pour cinq? + +--Pour cinq, un jour de la semaine, peut-être; mais, aujourd'hui, la +fête de Pâques; Non, non, pas pour six! + +J'allais en offrir sept, quelque chose comme quarante francs. Pour un +gueux comme moi, c'est vous dire combien la fantaisie de tenir parole à +ma conquête me gouvernait en ce moment-là . Lord B*** offrant cinq cents +livres sterling n'aurait pas été plus prodigue. + +Heureusement pour mon humble bourse, je sentis une main toucher +furtivement mon coude, et, me retournant, je vis Tartaglia. + +--Que faites-vous ici, Excellence? me dit-il en italien. Les chevaux que +vous avez demandés sont là . C'est milord qui vous les envoie, et j'ai +ordre de vous accompagner. + +--Excellent lord B***! pensais-je en suivant Tartaglia jusqu'aux +chevaux, qui étaient effectivement à dix pas de là , tenus par un +mendiant; il me blâme, et pourtant il se prête à mon indomptable +caprice! + +M'élancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait, impatient de +dévorer l'espace, fut pour moi l'affaire d'un instant. Je ne me demandai +même pas s'il ne me casserait pas le cou; car je suis le plus ignorant +des écuyers, et il y a bien quatre ans que je n'ai enfourché une monture +quelconque; mais j'ai monté sans selle et sans bride tant de poulains +farouches dans les prairies où j'ai passé mon enfance, que j'ai +l'instinct nécessaire pour rester solide sans faire de maladresse qui +exaspère l'animal le plus irritable et le plus chatouilleux. Les choses +se passèrent donc très-bien, et, quand j'eus fait une lieue au grand +trot pour satisfaire la première ardeur de mon cheval, je sentis que +j'en étais maître et que je pourrais, à mon gré, ralentir son allure. + +Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi une magnifique +bête, et qui, cavalier à ma manière, se tenait victorieusement en selle, +malgré ses jambes courtes et l'énorme manteau dont il s'était affublé. + +--Ah ça! lui dis-je, tu as été assez loin. Il n'est pas nécessaire que +tu t'exposes, pour moi, à la fièvre et aux bandits. Retourne au palais, +et dis à lord B*** que je n'ai pas besoin de toi. Demain, je lui +ramènerai son cheval. + +--Non pas, non pas, _mossiou_! je ne vous quitterai pas. Je ne +crains pas la fièvre avec ce bon manteau, et, quant aux bandits, que +voulez-vous qu'ils fassent à un pauvre homme qui n'a pas dix baïoques +dans sa poche? + +--Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'autant plus! que tu +l'étales avec une majesté... + +--Croyez-moi, Excellence, avec des chevaux qui courent comme ceux-ci, +on ne craint guère les voleurs. Tout ce que je vous demande, c'est de ne +pas être fier, et de jouer des talons si nous faisons quelque mauvaise +rencontre. + +--Daniella, je te le promets! m'écriai-je intérieurement. Puis je ne +pus résister au désir de savoir comment les choses s'étaient passées au +palais***, pour que lord B*** eût, deviné que je m'échappais encore +une fois, et, malgré ma répugnance à causer avec Tartaglia, je +l'interrogeai; mais il éluda mes questions. + +--Non, non, _mossiou_, répondit-il, pas à présent. Je vous dirai tout ce +que vous voudrez, quand nous verrons les premières maisons de Frascati; +mais, croyez-moi, c'est moi que je vous dis qu'il ne fait pas bon aller +au pas et causer dans la campagne de Rome quand le jour est fini. +Marchons, et, si vous voyez du monde sur le chemin, ne vous gênez pas +pour prendre un joli petit galop. + +J'insistai pour le renvoyer: + +--C'est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. Milord me mettrait +à la porte si je lui manquais de parole. + +Nous reprîmes donc le trot. La journée avait été magnifique et le ciel +était clair. Nous avions dépassé _Tor-di-Mezza-Via_, grande tour isolée +au milieu des champs, qui marque la moitié du chemin entre Rome et +Frascati, lorsque Tartaglia, qui avait jusque-là trotté respectueusement +derrière moi, me dépassa au galop, en me criant de ne pas le suivre de +trop près, mais de maintenir mon allure. + +Ceci me donna à penser qu'il avait accointance avec quelques rôdeurs +de nuit, et qu'il avait été averti de leur présence par un signe +insaisissable à ma vue ou à mon oreille. Je ne doutai plus du fait +lorsque, l'ayant rejoint au trot, je le vis remonter précipitamment sur +son cheval et prendre congé d'un groupe d'hommes, parmi lesquels j'en +remarquai un de haute taille, qu'il ne me sembla pas voir pour la +première fois, et qui parut éviter mes regards en se tournant vers le +fossé de la route. Les autres avaient l'air misérable de tous les gens +du pays. + +--Coquin! dis-je à Tartaglia, quand nous les eûmes dépassés, tu as tes +raisons, je crois, pour ne pas craindre les bandits. + +--_Mossiou! mossiou!_ fit-il en mettant le doigt sur ses lèvres, ne +parlez pas de ce que vous ne savez pas! Il y a de mauvaises gens dans la +campagne de Rome; mais il y en a aussi d'honnêtes, et il est bon d'avoir +un ami comme moi, qui sait comment il faut parler aux uns et aux autres. + +--Puis-je te demander, au moins, si ceux dont tu prétends me préserver +en ce moment sont de mauvais ou d'honnêtes bandits? + +--Vous demandez ce qu'il ne vous servirait à rien de savoir, et je ne +prétends rien, puisque je ne vous demande rien ni pour eux ni pour moi. +Marchons, marchons, je vous prie: je ne crains que les surprises. + +Nous arrivâmes sans encombre au pied de la montagne. Je voulus mettre +mon cheval au pas pour le ménager. Tartaglia s'y opposa énergiquement. + +--Eh! _mossiou_, vous n'y songez pas! La nuit est tout à fait tombée, et +c'est ici le plus mauvais endroit, à cause de la montée. Tenez, voilà +une fontaine où bien des gens sont restés pour avoir voulu y faire boire +leurs chevaux; et, là , tout le long de ce petit mur, est-ce que vous +n'avez pas remarqué, dans le jour, les têtes de mort et les ossements en +croix, qui parlent assez clairement? + +Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville, et Tartaglia consentit à me +parler de lord B***. + +--Voyons, _mossiou_, dit-il, ne vous fâchez pas! Lord B*** ne sait +probablement pas que vous êtes à Frascati. Il s'imagine que vous courez +la ville de Rome pour voir les illuminations. Et tenez, nous voici sur +une hauteur d'où vous pouvez juger de la beauté du spectacle que vous +avez perdu. Retournez-vous, et arrêtez-vous un moment. + +Je m'arrêtai. Le spectacle était splendide. Rome brillait dans la nuit +comme une pléiade d'étoiles. Dix heures sonnaient à la cathédrale de +Frascati. + +--Attention! s'écria Tartaglia enthousiasmé: regardez bien le dôme de +Saint-Pierre; le _changement_ va se faire! Ah! l'horloge de Frascati +avance d'une minute... de deux... Attendez! voilà ! Est-ce beau? + +En effet, toutes les lumières qui, à cette distance de treize milles, +éclataient de blancheur, changèrent subitement de ton et devinrent d'un +rouge étincelant. L'énorme fanal placé au sommet du dôme rayonnait dans +une brume couleur d'incendie. Les Romains sont très-friands de ce +coup d'oeil. Cinq cents ouvriers sont employés, ce jour-là , à le leur +procurer; et, quand le _changement_ n'est pas général et instantané sur +tous les points de l'immense édifice, basilique, dôme, colonnades et +fontaines, la population siffle à outrance les machinistes. Aussi ces +derniers y mettent-ils tout leur amour-propre, et Tartaglia s'écria +philosophiquement: + +--A l'heure qu'il est, cinq ou six de ces pauvres diables dégringolent +de là -haut pour s'être pressés comme il convenait, car le _changement_ +me paraît très-bien réussi, et le public doit être content. Bah! il n'y +a point de beau _changement_ sans cela! Le dôme est si dangereux! + +--A présent, j'ai assez vu les lampions. Dis-moi comment il se fait que +je sois ici sur le cheval de lord B***, sans que lord B*** me l'ait +envoyé? + +--C'est que vous n'êtes point sur le cheval de lord B***, mais bien sur +celui de la Medora. Quant à moi, j'ai choisi le mien parmi ceux des +domestiques. J'ai pris celui dont je savais l'allure douce et les jambes +sûres. + +Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire que Medora l'avait +envoyé courir après moi avec ces chevaux. Enfin, quand j'eus mis pied à +terre, il m'avoua la vérité: + +--_C'est moi que j'ai pris sur moi_, dit-il, de seller ces chevaux et +de leur mettre, aller et retour, une petite douzaine de lieues dans +les jarrets. Bah! de si bonnes jambes! ajouta, en riant, l'effronté +bohémien. Miss Medora trouvera peut-être que son _Otello_ a un peu moins +d'ardeur que de coutume; elle fera un peu moins de folies, voilà tout! +D'ailleurs, il pleuvra, le temps se brouille; miss ne sortira pas, et +_Otello_ se reposera. Allons, _mossiou_, ne soyez pas fâché. J'ai tout +fait pour le mieux: quand j'ai vu qu'au lieu de vous calmer, je vous +rendais plus volontaire, et que vous preniez votre porte-manteau pour +sortir du palais sans rien dire à personne, je me suis dit, moi: «Ce +pauvre garçon ne va pas trouver de voiture, ou, s'il en trouve une, ce +sera pire que d'aller à pied; il sera arrêté sur le chemin; il est fou, +il voudra se défendre; on me le tuera.» + +--Mais quel diable d'intérêt prends-tu à moi? lui criai-je en lui jetant +vingt francs qu'il refusa obstinément. + +--Je prends intérêt au futur mari de la Medora, répondit-il, au futur +héritier de lady B***; car, voyez-vous, _c'est moi que je vous le dis_, +vous serez ce mari et cet héritier. Pour le moment, vous êtes coiffé de +cette brunette de Frascati; mais, avant huit jours, vous en serez las, +et vous reviendrez à Rome. La signorina n'aime pas son cousin Richard. +Elle l'aime d'autant moins qu'elle fait son possible pour l'aimer; mais +il est sot, et elle s'en aperçoit bien. Bonsoir, Excellence; gardez +votre argent; vous êtes généreux, je le sais: c'est pour cela que +j'attends, pour accepter, que vous soyez riche. En faisant votre +fortune, je fais la mienne. + +En parlant ainsi, il sauta à cheval et prit Otello par la bride. Je +voulais qu'il entrât dans la ville pour laisser reposer ces deux braves +bêtes. + +--Non, non, dit-il, les domestiques courent les rues de Rome, cette +nuit; ils m'ont confié le soin des écuries; mais, au point du jour, ils +y donneront un coup d'oeil, et il faut que ces deux bêtes-ci soient +séchées et pansées, pour qu'ils ne se doutent de rien. + +Il partit au galop, et je me mis à gravir la via Piccolomini, on peu +honteux de penser que le cheval favori de Medora m'avait porté, à ce +rendez-vous, cause indubitable de son éternel mépris. Je voyais aussi +se réaliser la prédiction de Brumières relativement à Tartaglia: «En +quelque lieu et à quelque heure que ce soit, vous le verrez apparaître +au moment où ses services vous seront indispensables, et il saura être +l'homme nécessaire dans vos plaisirs ou dans vos dangers.» + +Pendant que je faisais ces réflexions, la grille ne s'ouvrait pas; et +la cloche placée en dehors de la maison faisait un tel bruit, que je +n'osais la secouer trop fort. + +--_Elle_ est là , sans doute, me disais-je. C'est elle qui va m'ouvrir +furtivement la porte. + + + +XXV + +9 avril. + +Comme j'étais là , attendant avec le plus de patience possible, il +m'arriva une aventure énigmatique dont je n'ai pas encore, dont je +n'aurai peut-être jamais le mot. Un moine sortait de la via Piccolomini, +c'est-à -dire de l'extrémité de la ville, et semblait se diriger vers la +via Falconieri, un de ces petits chemins enfoncés qui circulent entre +les parcs et qui portent le nom de celui auquel ils aboutissent. Cet +homme passa si près de moi, que je pensai qu'il ne me voyait pas et que +je fis un mouvement pour n'en être pas heurté; mais il me voyait, et, en +m'effleurant, il me mit rapidement dans la main un objet qui me parut +être une petite plaque de métal carré; puis aussitôt, sans attendre la +moindre question, il s'enfonça dans le chemin creux et disparut. Ce +n'était pas le capucin oncle de la Daniella; c'était un grand moine noir +et blanc, qui me rappela celui que j'avais rencontré dans les ruines du +théâtre de Tusculum, et qui m'avait semblé vouloir éviter mes regards. +Pourtant celui-ci me parut beaucoup plus mince. + +Je m'assurai que l'objet mystérieux était une tablette de fer battu +de la grandeur d'une carte de visite et percée de plusieurs trous +incompréhensibles au toucher. Je me demandai si c'était quelque symbole +de dévotion distribué aux passants, ou un avis quelconque donné par +Daniella. Mais comment et pourquoi ce moine serait-il intervenu dans une +histoire d'amour? + +Averti pourtant comme je l'avais été par Brumières et par lord B*** que, +dans ce pays-ci, il faut s'attendre aux choses les plus surprenantes, je +crus devoir ne pas m'obstiner à secouer la cloche de Piccolomini, et je +m'enfonçai, à mon tour, dans la via Falconieri, sans dessein d'y suivre +les traces du moine, mais de manière à dérouter les espions, si espions +il y avait, en me perdant dans l'obscurité. + +Quand j'eus atteint un endroit complètement ombragé par les grands +arbres des deux parcs limitrophes, je me hasardai à frotter une +allumette comme pour allumer mon cigare, mais, en effet, pour constater +que j'étais bien seul, et pour regarder le talisman du moine. Ce ne +peut être qu'un talisman, en effet, mais à quelle religion il peut +appartenir, voilà ce qu'il m'est impossible de présumer. Les jours +percés dans le métal n'ont aucune signification que je sois capable +de traduire. Après les avoir bien examinés, je mis, à tout événement, +l'amulette dans ma poche, et, poursuivant mon chemin, je pénétrai +dans l'enclos de Piccolomini par un des talus qui bordent le plant +d'oliviers, au delà de la petite porte qui fait face à la grille de +la villa Falconieri. La nuit était chaude et sombre, et de Frascati +partaient mille bruits joyeux qui étaient une nouveauté pour mon +oreille. Pendant le carême, et pendant la semaine sainte surtout, sauf +la voix des cloches et des horloges, c'est un silence de mort. Quiconque +ferait entendre le son d'un instrument ou d'une chanson indiquant +la pensée de boire ou de danser, risquerait de _cadere in pena_, +c'est-à -dire de subir l'amende ou la prison. Aussi, dès le jour de +Pâques, tout ressuscite, tout chante, tout crie, tout danse dans les +États du pape. Les cabarets sont rouverts, les lumières brillent, tout +hangar devient salle de bal, et on s'étonne de voir ce pauvre peuple +condamné, de par le sbire et le geôlier, à une austérité toujours +abrutissante quand elle n'est pas volontaire, reprendre, avec tant +d'énergie et de naïveté, sa gaieté d'oiseau, ses gambades et ses cris +d'enfant en récréation. + +Quand je fus dans le palais, je reconnus que j'aurais eu beau sonner. +Il était complètement désert, et je sentis quelque dépit de voir que ma +résolution désespérée d'arriver là à l'heure dite n'aboutissait qu'à une +déception. J'attendis en vain un quart d'heure; puis, l'impatience et +l'humeur me gagnant, je pris le parti de ressortir pour aller voir la +physionomie de Frascati en fête, et probablement la Daniella en danse, +oubliant le rendez-vous qu'elle m'avait donné; mais je fis en vain le +tour de la ville et du faubourg, jetant un regard furtif sur toutes les +guinguettes; je n'aperçus que la Mariuccia, qui prenait grand plaisir à +voir sauter les jeunes filles, et qui ne fit pas la moindre attention à +moi. + +Je rentrai, en proie à une véritable colère, une mauvaise et honteuse +colère, en vérité, et je trouvai la Daniella, dans ma chambre, à genoux +contre un fauteuil et disant sa prière, qu'elle n'interrompit nullement +en me voyant entrer; ce qui me donna le temps de me repentir, de me +calmer, et enfin de m'émerveiller du sang-froid héroïque avec lequel +cette étrange fille, murmurant un reste de patenôtres et se signant +dévotement, alla retirer la clef de ma porte et pousser le verrou. + +Alors seulement elle me regarda, et pâlit tout à coup. + +--Qu'est-ce que vous avez? me dit-elle. Vous m'examinez d'un air moqueur +et froid! + +--Et vous qui ne me regardez pas du tout depuis cinq minutes que je suis +là , vous que j'attends et que je cherche depuis une grande heure... + +--Ah! c'est là ce qui vous a fâché? Vous croyez donc que c'est une chose +bien facile pour moi de me trouver ici à l'heure qu'il est, quand mon +frère est à Frascati et quand tout Fracasti est debout? Allons, sachez +comment j'ai pu arranger les choses sans que ma tante se doutât de rien; +car il ne faut pas vous imaginer qu'elle m'approuverait de venir vous +trouver sans avoir exigé de vous une promesse de fidélité. Je suis +censée passer cette nuit à la villa Taverna-Borghèse, à un quart de +lieue d'ici, dans les jardins. Je me suis engagée à y travailler pendant +un mois, et, sous prétexte que la course est longue quand il pleut, j'ai +demandé à la femme de charge Olivia de me loger pour tout ce temps. +C'est une affaire arrangée. Cette femme-là est de mes amies; elle m'a +donné une chambre placée de manière à ce que je puisse sortir et rentrer +sans que les autres gardiens du palais Taverna s'en aperçoivent. Ainsi, +je suis partie, ce soir, avec elle, en présence de mon frère et de ma +tante, et j'ai attendu le moment de pouvoir me glisser de la villa +Taverna dans la villa Falconieri, et de la villa Falconieri jusqu'ici, +tout cela par les petits sentiers que je connais, et me voilà . + +Ce dernier mot _me voilà _, fut dit avec un charme inexprimable. Il y +avait, dans la belle voix et dans le beau regard de cette fille, je ne +sais quelle candeur angélique dont j'aurais dû être frappé, mais dont je +subis l'entraînement sans réflexion. Je la pris dans mes bras, et tout +aussitôt je m'arrêtai, étonné et inquiet: mes lèvres avaient senti de +grosses larmes sur ses joues. + +--Qu'est-ce donc, _Daniella mia?_ lui dis-je. Est-ce à regret que tu te +livres à mon amour? + +--Tais-toi, dit-elle; ne mens pas! Tu n'as pas d'amour pour moi! + +Ce reproche m'irrita. + +--Eh! mon Dieu! allons-nous recommencer à dire des subtilités et à faire +des conditions?... + +--Des conditions!... M'avez-vous promis seulement deux jours +d'attachement? Et pourtant, je suis là ! + +--Tu es là tout en larmes... C'est comme si tu n'y étais pas; car je te +jure que je ne veux rien devoir à une résolution que tu regrettes. Si je +te déplais, ou si tu te repens de ta confiance, va-t'en donc! + +--Non, je suis venue et je reste; car je vous aime, moi! C'est la seule +chose dont je sois sûre. Et, là -dessus, elle cacha sa figure dans ses +mains, et pleura avec tant d'effusion, que mes premiers transports +firent place à de secrètes angoisses. + +--Voyons, Daniella, repris-je, si vous êtes une fille sérieuse et +passionnée, quittons-nous; car je suis un homme d'honneur, et je ne peux +ni rester dans votre pays ni vous emmener dans le mien; et, si vous êtes +encore pure, comme vous avez voulu me le faire entendre, sortez, sortez! +Je ne veux pas vous séduire et me créer un devoir au-dessus de mes +forces. Je suis pauvre et ne peux vivre honorablement que dans une +situation indépendante, je vous l'ai dit. Adieu donc. Allons, partez, +pendant que j'ai encore le courage de le vouloir. + +--Vous vous feriez donc un grand crime de séduire une fille dont vous +seriez le premier amant! + +--Oui, si elle avait, comme vos larmes me le font croire, la conscience +de son sacrifice. Or, je ne veux pas accepter ce sacrifice, n'en pouvant +offrir aucun en échange. + +--Vous dites cela bien sérieusement? + +--Je vous le dis sur mon honneur. + +--Rien en échange! répéta-t-elle en se dirigeant vers la porte. Pas un +jour, pas une heure de fidélité, peut-être! + +Elle ouvrit la porte et sortit lentement, comme pour me donner le temps +de la rappeler; mais j'eus la force de n'en rien faire, car je m'étais +senti, et je me sentais encore si étrangement ému, que je me voyais +perdu, dominé à jamais, si j'acceptais le plaisir d'une nuit à titre +d'immolation de toute une vie de chasteté. + +Quelques instants de silence me firent croire qu'elle était partie, en +effet. J'avais les nerfs si excités, la tête si malade, que je sentis +des larmes de dépit ou de regret couler aussi sur mon visage. J'en fus +indigné contre moi-même; je me trouvais absurde et stupide. Je pris mon +chapeau et j'allais sortir. + +--Où allez-vous? me dit-elle impétueusement en me barrant le passage +dans le grenier qui précède ma chambre. + +--Je vas courir les guinguettes de Fracasti, et, comme, tout à l'heure, +j'ai vu là beaucoup de jolies figures très-agaçantes, j'espère +rencontrer facilement une conquête à qui je ne ferai pas verser de +pleurs. + +--Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous voulez? Une nuit d'amour +sans lendemain? + +--Sans lendemain, je n'en sais rien; mais sans conditions et sans +regrets, à coup sûr, voilà tout ce que je veux! + +--Allez! dit-elle, je ne vous retiens pas! + +Et elle s'assit sur la première marche de l'escalier, lequel est +si étroit dans ce taudis, que, pour le descendre, il me fallait la +repousser de propos délibéré et l'obliger à me faire place. Elle ne +pleurait plus, elle avait la voix sèche et l'attitude dédaigneuse. + +--Daniella, lui dis-je en la relevant, à quel jeu puéril et douloureux +perdons-nous des heures qui nous sont comptées et qui ne reviendront +peut-être plus? S'il est vrai que vous m'aimiez, pourquoi ne pas prendre +l'amour que je peux vous donner et qu'il dépend de vous de rendre d'un +poids si léger dans votre vie? Soyez sincère si vous êtes folle, et +soyez forte si vous êtes sage. Partez ou restez; mais ne me faites pas +souffrir et divaguer plus longtemps. + +--Tu as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras autour du cou. Il +vaut mieux être sincère. Eh bien, oui, je suis une folle, et mes sens me +gouvernent! + +--A la bonne heure! J'en remercie ma bonne destinée. Donc, je ne suis +pas ton premier amour? + +--Non, non! je mentais! Ne te reproche rien, et aime-moi comme je suis, +comme tu peux, n'importe comment! Mais silence! Éteins cette bougie, +j'entends la Mariuccia qui rentre. Elle va venir voir si tu es rentré +aussi; fais semblant d'être endormi; ne bouge pas; si elle parle, ne +réponds pas. + +Quand le jour parut, je n'étais plus dans les bras de Daniella, j'étais +à ses pieds. Ah! mon ami, je pleurais comme un enfant, et ce n'était +plus de dépit, ce n'était plus de crispation nerveuse, c'étaient des +larmes du fond de mon coeur, des larmes de reconnaissance et de repentir +surtout. Chère et charmante jeune fille! Elle m'avait trompé; elle +avait voulu être à moi à tout prix, méconnue, calomniée, avilie par ma +méfiance, par ma passion égoïste et brutale. Et j'étais châtié comme +j'avais craint de l'être: une fille pure avait assouvi ma soif de +voluptés, et j'avais été le possesseur inepte et indigne d'un trésor +d'amour et de candeur! + +--Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! lui disais-je. Je t'ai désirée comme +on désire une chose de peu prix; j'ai rougi en moi-même du sentiment qui +me poussait vers toi; je l'ai combattu, je l'ai souillé tant que j'ai pu +dans ma pensée. J'ai fait comme les enfants qui ne voient que l'éclat +des fleurs, et qui les brisent sans se douter de leur parfum. J'ai été +indigne de mon bonheur, de ton dévouement, de ton sacrifice, et me +voilà à tes pieds, rougissant de moi, car tu méritais des hommages, des +prières, de longues aspirations, et j'ai profané l'amour pur que je +te devais avant de te posséder: mais, va, je réparerai mon crime; je +t'aimerai aujourd'hui comme j'aurais dû t'aimer hier, et je serai ton +adorateur, ton cavalier servant, ton esclave aussi longtemps que tu le +voudras, avant de redevenir ton amant. Commande-moi ce que tu veux, +éprouve-moi, punis-moi, venge ta fierté outragée; car je t'aime, oh! +oui, je t'aime, à présent, mille fois plus que tu ne peux et ne dois +m'aimer! + +Et puis je tombai dans le silence et dans une enivrante rêverie, en +contemplant cette créature si séduisante et si naïve, si coquette et si +chaste, si impétueuse et si humble, assez fière pour avoir pleuré en +se livrant, assez dévouée et assez passionnée pour s'être livrée quand +même. + +--Une vierge sage calomniant sa pureté, éteignant sa lampe comme une +vierge folle, pour rassurer la mauvaise et lâche conscience de celui +qu'elle aime et qui la méconnaît! Mais c'est le monde renversé, +pensai-je; c'est un bonheur invraisemblable qui m'arrive; c'est un rêve +que je fais! + +Et je pressais ses genoux contre ma poitrine soulagée et purifiée. Je me +prosternais devant elle; je me donnais corps et âme. J'offrais mon coeur +sans réserve et ma vie pour toujours. J'étais exalté, j'étais fou; et, +à l'heure où je vous écris, je le suis encore. Bien que seul dans des +ruines, depuis cinq ou six heures, j'éprouve toujours la même ivresse +et je ne sais quelle joie intérieure, mêlée de repentir et +d'attendrissement, qui est, certainement, ce que j'ai ressenti de +plus énergique et en même temps de plus doux, depuis que j'existe. O +Daniella, Daniella! devrais-je dire que ceci est une folie? Devrais-je +dire que j'ai existé avant aujourd'hui? Non, certes; car j'aime pour la +première fois, et je sens que, dusse-je payer ce jour-là de ma vie, ou, +ce qui est pire, des souffrances d'une longue vie, je remercierais Dieu +avec enthousiasme de me l'avoir donné! Oh! vivre de toute la puissance +de son être; se sentir inondé de voluptés, esprit et matière; ne plus +compter pour rien ces misérables préoccupations, ces montagnes et ces +abîmes de _si_ et de _mais _qui se dressent et se creusent autour +des plus vulgaires existences, pour les tourmenter bêtement de rêves +sinistres et vains; se sentir fort, à soulever le monde sur son épaule, +calme, à défier la chute des étoiles, ardent, à escalader le ciel, +tendre comme une mère et faible comme une femme, ému comme une eau qui +frissonne au moindre souffle, jaloux comme un tigre, confiant comme un +petit enfant, orgueilleux devant tout ce qui est, humble devant le +seul être qui compte désormais pour quelque chose, agité de transports +inconnus, apaisé par une langueur délicieuse... et tout cela à la fois! +toutes les situations, toutes les sensations, toutes les forces morales +et physiques se révélant avec une intensité, une clarté et une plénitude +suprêmes! + +C'est donc là l'amour! Ah! j'avais bien raison d'y aspirer comme au +souverain bien, dans mes premières heures de jeunesse! Mais que j'étais +loin de savoir ce qu'un pareil sentiment, quand il se réveille +tout entier, renferme de joies et de puissance! Il me semble que, +d'aujourd'hui, je suis un homme. Hier, je n'étais qu'un fantôme. Un +voile est tombé de devant mes yeux. Toutes choses m'apparaissaient +troubles et fantasques. J'attribuais à la solitude et à la liberté une +valeur qu'elles n'ont pas. J'avais, de mon repos, de mon indépendance, +de mon avenir, des convenances de ma situation, de mon petit bien-être +intellectuel, de ma raison vaine et vulgaire, un soin ridicule. Je +voyais faux. C'est tout simple: j'étais seul dans la vie! Quiconque est +seul est fou, et cette sagesse qui se préserve et se défend de la vie +complète est un véritable état aliénation. + +Mais vivre à deux, sentir qu'il y a sous le ciel un être qui vous +préfère à lui-même et qui vous force à lui rendre tout ce qu'il se +retire pour vous le donner; sortir absolument de ce triste _moi_ pour +vivre dans une autre âme, pour s'isoler avec elle de tout ce qui n'est +pas l'amour, mon Dieu! quelle étrange et mystérieuse félicité! + +Et pourquoi est-ce ainsi? Autre mystère! Pourquoi cette femme, et non +pas toute antre plus belle peut-être et meilleure ou plus éprise encore? +La raison, la fausse raison d'hier s'efforcerait vainement de rabaisser +mon choix et de me montrer l'image d'une maîtresse plus désirable. La +raison souveraine d'aujourd'hui, cette extase, cette vision du vrai +absolu, répondrait victorieusement que la seule maîtresse qu'on puisse +désirer est celle qu'on a, et que la seule femme qu'on puisse adorer est +celle qui vous a jeté dans l'état surnaturel où me voici. + +Oui, je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature humaine; +c'est-à -dire hors de moi, et plus grand, et plus fort, et plus jeune que +moi-même. Je m'estime plus que je ne croyais pouvoir m'estimer jamais; +car mes préjugés et mes méfiances, mon aveuglement et mon ingratitude ne +me semblent plus venir de moi, mais d'un rôle que j'étais forcé de jouer +dans la comédie sociale. J'ai dépouillé ce costume d'emprunt; j'ai +oublié ces paroles de routine et ces raisonnements de commande. Je me +trouve tel que Dieu m'a fait. L'amour primordial, la principale effluve +de la divinité, s'est répandu dans l'air que je respire; ma poitrine +s'en est remplie. C'est comme un fluide nouveau qui me pénètre et me +vivifie. Le temps, l'espace, les besoins, les usages, les dangers, les +ennuis, l'opinion, tous ces liens où je me débattais sans pouvoir faire +un pas, sont maintenant des notions erronées, des songes qui fuient dans +le vide. Je suis éveillé, je ne rêve plus; j'aime et je suis aimé. Je +vis! je vis dans cette région que je prenais pour un idéal nuageux, pour +une création de ma fantaisie, et que je touche, respire et possède comme +une réalité! Je vis par tous mes organes, et surtout par ce sixième sens +qui résume et dépasse tous les autres, ce sens intellectuel qui voit, +entend et comprend un ordre de choses immuable, qui coopère sciemment +à l'oeuvre sans fin et sans limites de la vie supérieure, de la vie en +Dieu! + +Ah! le positivisme, le convenu, le prouvé, le prétendu réalisme de la +vie humaine dans la société! Quel entassement de sophismes qui, à notre +réveil dans la vie éternelle, nous paraîtront risibles et bizarres, si +nous daignons alors nous en souvenir! Mais j'espère que cette mémoire +sera confuse, car elle nous pèserait comme un flux de divagations notées +pendant la fièvre. J'espère que les seuls jours, les seules heures de +cette courte et trompeuse existence dont il nous sera possible de +nous souvenir, seront les jours et les heures où nous aurons ressenti +l'extase de l'amour dans tout son rayonnement divin! O mon Dieu! je vous +demande de me laisser, dans l'éternité, le souvenir de l'heure où je +suis! + + + +XXVI + +Villa Mondragone, 10 avril. + +Je reviens vous écrire aujourd'hui dans la même solitude où j'ai +passé la journée d'hier à vous raconter l'événement de ma vie, la +transformation de mon être. Seulement, hier, il faisait un temps +affreux, et je vous écrivais assis sur des décombres, dans une des +salles désertes et délabrées de ce noble manoir. Aujourd'hui, je suis +en plein air, par un temps délicieux, dans un jardin abandonné, où de +magnifiques asphodèles croissent librement sur les margelles disjointes +des bassins taris et ensablés. Je suis encore plus heureux qu'hier, +bien qu'hier cela ne me parût pas possible, bien que je n'eusse pas +conscience, et cela pour la première fois de ma vie, de l'absence du +soleil. Je ne m'en suis aperçu qu'en revenant à Frascati, en voyant +l'herbe mouillée et le ciel noir. Ah! qu'est-ce que cela me fait, à +présent, qu'il y ait de la lumière et de la chaleur sur la terre? J'ai +mon soleil dans l'âme, mon foyer de vie est dans l'amour qui brûle en +moi. + +Ne soyons pas ingrat pourtant: le soleil de là -haut est un bel éclairage +pour le splendide décor qui m'environne, et je vais chérir exclusivement +cet endroit-ci, parce que je suis aussi près d'_elle_ que possible. Je +rêve à trouver le moyen de m'y établir le jour et la nuit. Comment cela +se pourra-t-il? Je ne sais. C'est, comme je vous l'ai dit, une ruine +abandonnée; mais il faudra réussir à m'y faire un nid. + +C'est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa Mondragone sont +situées dans le même parc. Toutes deux appartiennent à une princesse +Borghèse qui ne songe pas à en faire deux lots séparés. De la villa +Taverna, belle maison de plaisance à mi-côte, on suit un _stradone_, +c'est-à -dire une vaste allée couverte d'arbres séculaires, si longue +et si rapide, qu'il ne faut pas moins de vingt minutes pour la monter. +Enfin, tout en haut et tout à coup, en tournant dans des bosquets sur +la gauche, on se trouve devant une masse de constructions +incompréhensibles: c'est Mondragone, villa immense et pleine de +caractère, bien qu'elle n'ait rien d'imposant. Le style italien des +derniers temps de la renaissance est toujours petit de proportions, +quelle que soit sa dimension réelle, et l'oeil s'y trompe absolument au +premier aspect. + +C'est dans cette vaste résidence déserte que je peux pénétrer et +m'enfermer, sous prétexte de faire des études de dessin. La femme de +charge de la villa Taverna, cette Olivia, amie de ma Daniella, qui me +connaît déjà depuis quelques jours, me confie une clef qui ne pèse pas +moins d'un kilo, et que je dois rapporter à six heures. Cela me permet +d'échanger deux fois par jour, en passant à Taverna, quelques regards +avec Daniella, qui, dans une salle basse des communs, travaille à une +formidable lessive; mais j'ai tant de respect pour elle, à présent, +qu'afin de ne pas l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison, +je fais semblant de ne pas la connaître. La nuit, elle se glisse +furtivement dans les sentiers couverts et vient me trouver à +Piccolomini; mais il lui faut traverser Falconieri, où elle risque de +rencontrer des gardiens mal disposés, ou bien descendre de Taverna à +Frascati, et se faire voir aux gens du faubourg. En outre, nous ne +pourrons plus tromper longtemps la Mariuccia. C'est par miracle que, +depuis deux nuits, nous échappons à sa clairvoyance, et nous ne savons +pas encore si, au point où nous en sommes, elle nous sera favorable. + +Ici, dans cette résidence déserte, entourée de grandes constructions +dont le faîte s'écroule, mais dont toutes les issues extérieures sont +bien closes, je pourrais voir ma chère compagne à toute heure si j'avais +un logement quelconque, et je ne suis mis aujourd'hui à tout explorer +dans le plus grand détail. Il me semble que quelque bonne idée va me +venir en TOUS faisant part de mes découvertes. + +Imaginez-vous un château qui a trois cent soixante et quatorze +fenêtres[4], un château compliqué comme ceux d'Anne Radcliffe, un monde +d'énigmes à débrouiller, un enchaînement de surprises, un rêve de +Piranèse; mais d'abord il faut que je vous fasse succinctement +l'historique de la villa Mondragone, pour que vous compreniez quelque +chose à ce mélange d'abandon misérable et de luxe princier où je cherche +un gîte. + +[Note 4: Nombre qui, dans l'architecture de cette époque, représente +une étendue immense de constructions.] + +Ce palais fut bâti par Grégoire XIII, au XVIe siècle. On y entre par +un vaste corps de logis, sorte de caserne destinée à la suite armée +du pontifs. Lorsque, plus tard, le pape Paul V en fit une simple +_villégiature_, il relia un des côtés de ce corps de garde au palais +par une longue galerie de plain-pied avec la cour intérieure, dont les +arcades élégantes s'ouvrent, au couchant, sur un escarpement assez +considérable, et laissent aujourd'hui passer le vent et la pluie. Les +voûtes suintent, la fresque est devenue une croûte de stalactites +bigarrées; des ronces et des orties poussent dans le pavé disjoint; +les deux étages superposés au-dessus de cette galerie s'écroulent +tranquillement. Il n'y a plus de toiture; les entablements du dernier +étage se penchent et s'affaissent aux risques et périls des passants, +quand passant il y a, autour de cette thébaïde. + +Cependant, la villa Mondragone, restée dans la famille Borghèse, à +laquelle appartenait Paul V, était encore une demeure splendide, il y +a une cinquantaine d'années, et elle revêt aujourd'hui un caractère de +désolation riante, tout à fait particulier à ces ruines prématurées. +C'est durant nos guerres d'Italie, au commencement du siècle, que les +Autrichiens l'ont ravagée, bombardée et pillée. Il en est résulté ce qui +arrive toujours en ce pays-ci après une secousse politique: le dégoût et +l'abandon. Pourtant la majeure partie du corps de logis principal, la +_parte média_, est assez saine pour qu'en supprimant les dépendances +inutiles, on puisse encore trouver de quoi restaurer une délicieuse +_villégiature_. C'est le parti que voulait prendre et que prendra +peut-être la princesse propriétaire actuelle. Des réparations avaient +même été entreprises sur un pied de luxe qui peint très-bien l'esprit +local. On a commencé par l'inutile, comme toujours. Sans se préoccuper +de la couverture à jour, ni des brèches faites par le canon aux étages +supérieurs, on a fait des parquets, des peintures et des volets +richement montés aux premiers étages. Ces volets, par parenthèse, m'ont +frappé comme une chose charmante que je n'ai encore vue nulle part. Ils +sont d'un bois résineux veiné de rouge vif qui laisse passer l'éclat du +soleil au travers. Cela remplit l'appartement d'un ton rose très-gai. +J'ai pu en juger cette partie du local n'étant pas si bien fermée, qu'en +cherchant un peu je n'aie trouvé moyen d'y pénétrer. + +Au-dessus, s'étendent des salles magnifiques encombrées de poutres et +de décombres, et, un détail bien caractéristique, c'est une sorte de +boudoir ou chapelle dont le plafond est fraîchement peint, et assez +joliment peint par un artiste indigène, dans le goût traditionnel du +pays. Ce sont des personnages tout roses nageant dans un ciel bleu +turquin, d'un propre et d'un gracieux à donner des idées de bal; mais, +dans le mur latéral, une grande fente que l'on n'a pas encore songé à +fermer, bien qu'elle menace d'emporter un pan de l'édifice, sert de +passage à une famille d'oiseaux de proie qui ont trouvé là , pour +perchoir, un bout de solive sortant à l'intérieur. Ils s'y établissent +paisiblement chaque nuit, ainsi que l'atteste un monceau de traces +toutes récentes. Les amours du vautour ou de l'orfraie sont donc encore +abrités par un ciel de chérubins ou de cupidons enguirlandés tout +flambant neufs. + +C'est que les embellissements, précurseurs accoutumés des réparations +urgentes, sont restés en route. A la dernière révolution, ce palais +a été, encore une fois, occupé militairement, et les énormes tas de +litière qui jonchèrent les terrasses n'ont pas encore disparu. Était-ce +un poste de cavalerie française ou italienne? Les nombreuses sentences, +d'un patriotisme ardent et naïf, charbonnée sur les murs, me font +pencher pour la dernière hypothèse. + +Va-t-on, comme on le dit aux environs, reprendre les travaux abandonnés? +Là , pour moi, est la question pressante. Si on ne les reprenait pas, la +solitude durerait ici, et j'y pourrais peut-être louer un coin où je +vivrais inaperçu. Il y a une portion très-bizarre qui semble la plus +moderne et la moins endommagée, dans laquelle il m'a été impossible de +me glisser. C'est comme une petite villa mystérieuse perchée sur un des +côtés de la villa principale. C'est probablement le logement de caprice +personnel que, dans ces palais italiens, qu'il soit en haut ou en bas, +caché ou apparent, on appelle le _casino_. Ici c'est un assemblage +de petits pavillons, dont les ouvertures annoncent des appartements +lilliputiens. C'est assez laid, mais curieusement agencé autour d'une +toute petite terrasse, d'où la vue domine une étendue prodigieuse à +travers des balustres massifs dont la destination semble être de cacher +ce sanctuaire aux regards du dehors. Était-ce une fantaisie de retraite +cénobitique? Un campanile à jour, planté sur cette terrasse, semble +avoir été une chapelle, ou une sorte d'oratoire aérien, propre à +stimuler le bien-être moral par le bien-être physique du beau site et +du vent frais. Mais on peut, tout aussi bien, se représenter, dans ce +casino, de mystérieuses amours, retranchées en toute sécurité contre la +curiosité d'une suite nombreuse ou de visiteurs inattendus. + +Quoi qu'il en soit, cela fait une demeure réservée que l'on n'aperçoit +de nulle part, si ce n'est par son entrée principale qui donne sur +l'ancien parterre clos de murs festonnés et ornés de boules. Cette +entrée est masquée par un beau portique attribué au Vignole, où l'on +peut se promener dans un isolement complet. + +J'aime beaucoup cet abri élégant avec ses arcades ornées de dragons, +ses degrés de marbre brisés, et son fond percé de portes et de fenêtres +mystérieuses barricadées solidement. C'est au travers des fentes de ces +huis jaloux, qui semblent vouloir garder les secrets du passé, que je +vois la petite terrasse, les petits pavillons et le clocheton arrondi +du casino. De superbes graminées poussent entre les dalles, et des +moineaux, aussi sauvages que ceux de nos villes sont familiers, y +prennent leurs ébats sans se douter que, séparé d'eux par une cloison de +planches, j'écoute et commente leur caquet. Si je pouvais pénétrer dans +cette villa secrète, il me semble que j'y trouverais une demeure close +et habitable, car j'y vois des portes et des fenêtres en bon état; mais +il faudrait y entrer par effraction, et je ne dois pas abuser de la +confiance des gardiens. + + +En cherchant un passage vers ce casino, je viens de faire une autre +découverte: c'est un recoin encore plus bizarre, encore plus caché, et +beaucoup plus joli. Après avoir erré dans je ne sais combien d'églises +souterraines, de salles aux gardes ou d'écuries situées beaucoup plus +bas que le niveau de la cour, et d'une si puissante architecture, qu'on +ne sait ce que font là , dans les ténèbres, ces belles et vastes salles, +je me suis trouvé en face d'un escalier tournant que j'ai descendu. + +C'est là que le château, creusé dans le coeur de la montagne, devient +singulièrement fantastique; c'est encore une autre résidence qui ne peut +pas avoir servi à loger des domestiques, ils eussent été trop loin de +leurs maîtres. Cela ressemble à un quartier réservé à quelque pénitent +volontaire, ou à quelque prisonnier d'État. Figurez-vous un tout petit +préau profond, à ciel ouvert, avec des constructions situées autour +comme les parois d'un puits, et, sous les arcades de ce préau, un autre +escalier rapide qui s'enfonce à perte de vue, on ne sait où. + +Je l'ai descendu, et je me croyais bien, cette fois, dans les entrailles +de la terre: aussi ai-je été encore plus surpris que je ne l'avais été +dans le préau, en voyant entrer l'éclat du soleil à cette profondeur. +Probablement, j'étais tout simplement arrivé au niveau de la base de +ce massif de rocher où Mondragone est assis en face de Rome, au-dessus +d'elle de toute la région des premiers étages de la chaîne Tusculane. +Une sortie doit avoir existé au bas de cet escalier profond où j'étais +parvenu; mais elle a été murée apparemment, car je ne recevais que par +une petite fente, à laquelle je ne pouvais atteindre, les bouffées d'un +air frais et l'éblouissement d'un brillant rayon de lumière. + +Une nouvelle série de salles souterraines s'ouvrait à ma gauche. Je m'y +hasardai dans les ténèbres. Je manquais d'allumettes pour me diriger, et +je dus renoncer à cette dangereuse exploration, au milieu des décombres, +des excavations imprévues et des casse-cou de toutes sortes. + +Je suis donc remonté au petit cloître que je venais de découvrir, et, +dans ma fantaisie, j'ai donné à cet endroit un nom quelconque. Je vous +le désignerai sous celui de cloître _del Pianto_, ou, si vous voulez, +du _Pianto_ tout court. Ce nom me vient de l'idée que ce lieu isolé, +et invisible du dehors, a dû servir à quelque longue et douloureuse +expiation. + +Le casino aérien dont je vous ai parlé auparavant, et qui est à l'autre +extrémité du grand pavillon, gardera son nom de _casino_. Je devrais +rappeler la damnation, _perdizione_. Je ne sais pourquoi cette petite +terrasse retranchée, d'où l'on voit sans être vu, ces clochetons païens +et ces petites fenêtres qui regardent dans les yeux les unes des autres, +ont l'air de raconter une aventure galante, cachée là sous prétexte de +bréviaire. + +Si ces vieux murs pouvaient parler, ils révéleraient peut-être bien plus +d'intrigues que je ne leur en attribue. Dans tous les cas, ils ont un +air de chronique à la fois sinistre et licencieuse, et il m'est bien +permis d'en faire, dans ma pensée, le théâtre de romans quelconques. + +Le Pianto a cela de particulier qu'il est difficile, à première vue, de +fixer, sur un plan imaginaire, le point exact où il est situé. C'est +peut-être le noyau primitif de toute la construction. C'est peut-être +tout uniment une petite cour intérieure nécessaire pour aérer les +appartements, qui ne remplissent pas, comme ceux du milieu, tout +l'énorme vaisseau du pavillon central. Des fenêtres d'un style plus +ancien que le reste, et en partie murées remplissent ses parois +supérieures. Celles qui s'enfoncent sous la galerie du cloître sont +mystérieusement closes, et j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouvé +l'entrée des appartements qu'elles éclairaient. On n'arrive à ce cloître +que par des détours dont je ne me rends pas encore un compte exact. + +J'ai trouvé, malgré l'obscurité, car la plupart des ouvertures +extérieures sont murées au nord, le milieu de l'édifice. C'est une salle +d'entrée, ou plutôt une cour voûtée, dans laquelle pénétraient, je +crois, les voitures et les cavaliers. L'immense porte est murée +également. Je l'ai cherchée au dehors et retrouvée au milieu de la plus +belle terrasse qu'il soit possible d'imaginer. Je dis belle quant à la +situation et l'étendue. C'est un immense hémicycle dentelé d'un parapet +de marbre et d'une riche balustrade en partie rompue aujourd'hui. Au +milieu s'élève, en champignon, une lourde fontaine dont la vasque brisée +est à sec; une partie des eaux errantes se perdent au hasard dans les +fondations; le reste s'échappe en dehors, dans une grande niche située +au bas du talus monumental de la terrasse. + +Mais l'ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, pour me +conformer à l'usage de la localité, j'appellerai le _terrazzone_ (la +grande terrasse), consiste en quatre colonnes gigantesques déjetées par +les boulets et surmontées de girouettes et de croix papales brisées ou +tordues, ces colonnes qui sont les tuyaux des cheminées de cuisines +pantagruélesques situées sous la terrasse même, et probablement de +plain-pied avec le bas de l'escalier du Pianto, ont la forme de +télescopes démesurés et portent, en guise de couronnement, des masques +grimaçants qui vomissaient la fumée des festins, bien loin au-dessus des +cimes des arbres du parc. + +Tout cela est d'un goût par trop italien de la décadence; mais c'est +d'un fastueux étrange, et la situation est splendide. C'est la même vue +découverte et incommensurable que j'ai de ma fenêtre à Piccolomini; mais +l'oeil va plus loin encore, parce qu'on est à un mille plus haut, +et c'est plus beau, parce qu'au lieu des masures de Frascati pour +repoussoir de premier plan, on a une riche étendue de jardins plantureux +d'un grand style. L'allée de cyprès, en pente rapide, qui, du bas du +_terrazzone_, traverse tout ce domaine, parallèlement au _stadone_ +de chênes verts en berceaux qui descend à la villa Taverna, est +véritablement monumentale. Ces arbres ont quelque chose comme +quatre-vingts ou cent pieds de haut. Leur tige est un faisceau de +colonnettes grêles autour d'un pivot central. C'est bizarre, c'est +humide, noir et sépulcral, au milieu du paysage, je ne dirai pas le plus +riant, car le steppe de Rome n'est jamais gai, mais le plus étincelant +qu'il soit possible d'imaginer. + +Mais le Pianto, avec ses festons de ronces et de vignes sauvages qui +pendent des crevasses ou qui se traînent sur les débris de sculptures +entassés en désordre, est mon petit coin de prédilection. Les étroites +dimensions du tableau assez théâtral qu'il présente donnent le sentiment +d'une sécurité profonde. Il me semble, seul comme je suis, et enterré +vivant dais ces massifs d'architecture où ne pénètre pas le moindre +bruit du dehors, que l'on pourrait vivre et mourir là , de bonheur ou de +désespoir, sans que personne s'en inquiétât. Certes, à l'heure qu'il +est, quelque isolé que vous me supposiez, vous ne pouvez vous +représenter une cachette aussi secrète et une solitude aussi absolue que +celle d'où je vous écris, au crayon, sur un album _ad hoc_. + +A Tivoli, j'avais déjà rêvé une solitude à deux, une retraite à jamais +cachée, dans la galerie taillée au coeur du roc qui domine la cascade. +Certes, c'était mille fois plus beau que la ruine muette et sourde où +me voilà enfoui; mais je ne désire plus Tivoli: la folle Medora et la +fièvre m'en ont fait un souvenir pénible; et, d'ailleurs, l'amour vrai +n'a pas tant besoin des splendeurs de la nature. Il aime l'ombre et le +silence. Le chant terrible des cataractes me gênerait aujourd'hui, s'il +me dérobait une des paroles de ma bien-aimée. + +Puisque je suis là à vous parler d'elle, il faut que je vous raconte +qu'hier au soir, m'en retournant par la pluie à Piccolomini, pluie que, +du reste, je ne recevais guère, car ces _stradoni_ d'yeuses antiques +sont de véritables voûtes de feuilles persistantes et de monstrueuses +branches entrelacées, j'entendis partir, de la villa Taverna, un bruit +de voix et de rires où il me semblait reconnaître le rire et la voix de +Daniella. J'avais à remettre à Olivia la majestueuse clef de Mondragone, +et je vis cette aimable femme à une fenêtre de rez-de-chaussée des +bâtiments de service qu'elle occupe avec sa famille. Elle me fit signe +d'approcher, et me montra, dans la grande salle où Daniella a établi son +atelier de _stiratura_, un bal improvisé. A la fin de leur journée de +travail, les ouvrières qu'elle emploie et les autres jeunes filles de la +ferme et de la maison se livraient entre elles à la danse, en attendant +qu'on leur servît le souper. + +--C'est tous les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le tambour de +basque, unique orchestre de cette bande joyeuse, et qui le passa à une +autre pour me parler;--la Daniella est folle de la danse, et, quand elle +vient travailler ici, il faut, bon gré mal gré, que toutes nos filles +sautent, ne fût-ce qu'un quart d'heure. Est-ce que vous n'avez pas +encore vu danser la Daniella? + +--Une seule fois et un seul instant! + +--Oh! alors, vous ne savez pas que c'est la plus belle danseuse du pays. +Dans le temps, on venait de Gensano, et de plus loin encore, pour la +voir au bal, et, quoiqu'elle nous ait quittés pendant deux ans, elle +n'a rien oublié et rien perdu.... Tenez, la voilà qui va reprendre; +regardez-la! + +Je montai sur une borne et regardai dans l'intérieur, qu'éclairait une +de ces hautes lampes romaines à trois becs, exactement pareilles à +celles des anciens et très-élégantes de forme, mais qui donnent une +très-médiocre lumière. D'abord je ne vis qu'un pêle-mêle de jeunes +filles ébouriffées qui se livraient à une sorte de valse effrénée; mais +l'une d'elles cria: + +--_La fraschetana!_ + +C'est la danse de caractère, et comme qui dirait la gavotte de Frascati. +Toutes s'arrêtèrent et firent cercle pour voir Daniella ouvrir cette +danse avec une vieille femme de la campagne, qui passe pour avoir gardé +la véritable tradition. Olivia me fit signe d'entrer par la fenêtre: je +ne me fis pas prier, et me mêlai à l'assistance sans éveiller la moindre +surprise; toutes ces fillettes étaient absorbées par les deux grands +modèles de l'art chorégraphique indigène qu'elles avaient à contempler. + +Cette danse est charmante: les femmes tiennent leur tablier, et le +balancent gracieusement devant elles en minaudant vis-à -vis l'une +de l'autre. La vieille matrone, à figure austère, se livrant à ces +chatteries d'enfant, était d'un comique achevé, qui ne faisait pourtant +rire personne et qui ne déconcertait nullement Daniella. En regardant +celle-ci, je ne sais quel frisson de jalousie me passa dans tout le +sang. Je crois que, s'il y avait eu là quelque autre homme que moi, je +lui aurais cherché querelle. Je ne sais pas si je pourrai jamais me +résoudre à la voir danser ailleurs que dans son cénacle de petites +filles. Elle est trop belle quand elle s'anime ainsi. Elle avait +retroussé sa longue jupe brune, qui se drapait tout naturellement sur +un court jupon de flanelle rouge assez rustique, mais d'un ton de +coquelicot éblouissant. Le fichu blanc qui couvre ordinairement ses +cheveux était relevé carrément, comme le capulet de linge des paysannes +romaines, et les grandes pendeloques d'or de ses boucles d'oreilles +sautillaient comme des feux follets sur les ondes lustrées de ses +cheveux noirs. + +Je ne vous dirai pas que sa danse est de l'art et de la grâce: c'est +de l'inspiration et du délire, mais un délire sacré comme celui +qu'éprouverait une sibylle; c'est une verve et une énergie à faire +trembler; c'est un regard qui brûle, un sourire qui éblouit, et, tout à +coup, des langueurs qui énervent. Quand elle eut dansé dix minutes, elle +céda généreusement la place. + +--Aux autres! s'écria-t-elle en prenant le _tamburello_, qu'elle se mit +à faire résonner avec une vigueur étrange. + +Il n'y a rien de joli au monde comme le toucher rapide de ces petits +doigts sur la peau rebondissante de l'instrument rustique. Elle ne le +tient pas élevé au-dessus de sa tête et ne le frappe pas du dos de la +main, comme on le fait ailleurs. Ici, les femmes tiennent le tambourin +ferme, et le touchent comme si c'était un clavier. Le bruit qu'elles +en tirent, en ayant l'air de l'effleurer, est formidable et marque un +rhythme si accusé et si accentué, que rien n'y résiste, et que la plus +médiocre danseuse prend de l'élan et comme de la fureur. + +Pourtant, la danse n'était pas enlevée au gré de Daniella, et, pour lui +imprimer plus de feu, elle se mit à chanter l'air à pleine voix, avec +un accent de colère, des paroles de reproche et d'excitation à ses +compagnes endormies, et cette facilité d'improvisation à laquelle se +prête la langue italienne, dont toutes les classes de la population +manient le mètre et la rime presque aussi aisément que la prose. Toute +parole chantée de cette façon a le privilège de produire une grande +animation ou une grande gaieté sur les auditeurs. On cessa de danser +pour écouter Daniella, qui, au milieu des rires de ses compagnes et des +siens propres, débitait une kyrielle de couplets mordants et plaisants. +On lui criait, dès qu'elle voulait s'arrêter: + +--Encore, encore! + +L'air qu'elle chantait est sauvage et original. Elle a une voix +admirable, la plus puissante et, en même temps, la plus douce et la plus +suave que j'aie jamais entendue, quelque chose qui va au coeur et aux +sens, même en jetant follement des badinages enfantins et en affectant +un accent courroucé. + +--Mon Dieu! pensais-je, qu'elle est belle et complète, cette +organisation méridionale qui se joue de toutes les choses enseignées, +et qui trouve en elle-même le sens vivant du beau dans toutes ses +manifestations! + +J'étais comme honteux, comme effrayé de posséder cette femme que la +foule couronnerait et acclamerait, si elle était en ce moment sur un +théâtre avec cet abandon et cette inspiration qui n'ont vraiment ici que +moi pour public. + +Elle était si enivrée de sa danse, de son chant et de son tambour de +basque, qu'elle semblait ne pas m'avoir aperçu encore. J'en fus piqué, +et, m'approchant d'elle, je lui dis un mot à l'oreille. Elle jeta en +l'air le _tamburello_, et, abaissant sur moi ses beaux yeux humides de +plaisir, elle étendit les bras comme si elle allait m'embrasser devant +tout le monde. Je m'échappai pour l'empêcher de se trahir, et courus +pour l'attendre à Piccolomini, où je la trouvai dans ma chambre. Elle +était arrivée avant moi, et la Muriuccia ne l'avait pas vue entrer. +Je suis tenté de croire qu'elle a des ailes, ou qu'elle parvient à se +rendre invisible quand il lui plaît. + + + +XXVII + +Villa Mondragone, 12 avril. + +J'ai bien des choses nouvelles à vous raconter. Après vous avoir quitté +avant-hier, vers cinq heures de l'après-midi, c'est-à -dire après avoir +fermé mon album, comme je me disposais à partir, j'ai vu apparaître ma +chère maîtresse à l'entrée supérieure du Pianto. Elle était très-émue. + +--Je vous cherche partout, me dit-elle; il y a une grande heure que je +cours dans ces ruines sans oser vous appeler! + +--Eh quoi! une heure que j aurais pu passer à tes genoux, une heure de +délices que j'ai perdue! Il fallait m'appeler! + +--Non! il faut plus de prudence que jamais. Mon frère... + +--Ah! s'il ne s'agit que de ton frère, moquons-nous de lui! Que peut-il +vouloir de moi? + +--De l'argent, probablement. + +--Je n'en ai pas pour lui. + +--Ou le mariage, peut-être! + +--Eh bien, soit; si c'est là ce que tu veux, toi, nous serons vite +d'accord. + +Daniella se jeta à mon cou en fondant en larmes. + +--Et quoi! lui dis-je, es-tu étonnée d'une chose si simple? Ne te +l'ai-je pas dit, que j'étais à toi, corps et âme, pour toujours? + +--Non! tu ne me l'avais pas dit! + +--Je t'ai dit: _Je t'aime!_ et je te l'ai dit du fond de l'âme. Pour +moi, toute ma vie est dans ce mot-là . S'il te faut d'autres serments, +des témoins et des écritures, tout cela est si peu de chose en +comparaison de ce que je sens en moi de force et de passion, que je ne +veux même pas que tu m'en saches gré. Dis un mot, et je t'épouse demain, +si c'est possible demain. + +--Ce serait possible demain; mais je ne le veux pas. Nous reparlerons +peut-être de cela plus tard; mais, maintenant, je veux avoir le mérite +d'une confiance aveugle. Ne m'ôte pas l'orgueil de ma faute! Nous avons +fait un péché en nous passant de prêtre pour nous unir; je le sais, et +j'accepte pour pénitence le mal qui pourra m'en arriver de la part des +hommes. Ce sera bien peu de chose, et je méritais d'être punie par ton +mépris. Puisqu'au lieu de ce que j'attendais de toi, il arrive que +tu m'estimes et me chéris pour ma faiblesse, je suis mille fois trop +heureuse, et les _autres_ peuvent bien me couper par morceaux sans que +je m'en plaigne et sans que je fasse entendre un seul cri. La faute +est commise, et ce n'est pas d'être mariée un jour ou l'autre qui +m'empêchera d'être notée au livre de Dieu. + +--Eh quoi! ma bien-aimée, des terreurs et des remords! + +--Non, non! j'ai trop de bonheur pour sentir l'épine du repentir, et, +dusses-tu me repousser ou me fuir demain, je ne pourrais pas regretter +les deux jours qui viennent de m'être donnés. Qu'importe que l'on pleure +dix ans si, en quelques heures, on a goûté plus de joies que toute une +vie de malheur ne peut nous donner de souffrances? + +--Ah! tu as raison, fille du ciel! la souffrance est un fait humain qui +peut s'évaluer et se mesurer: la joie, comme nous l'avons savourée, est +au-dessus de tous les calculs, puisqu'elle vient de Dieu. + +--Elle vient de Dieu, c'est vrai! L'amour est comme le soleil, qui luit +pour les coupables aussi beau qup pour les justes. Je ne peux donc pas +rougir de t'aimer, ni m'en repentir en aucune façon. Seulement, je +compte avec mon juge, et je sais qu'il me fera expier mon ivresse. +J'attends donc quelque grand châtiment en cette vie ou en l'autre, +et, puisque je l'accepte d'avance, nous sommes quittes, lui et +moi!--C'est-à -dire, ajouta-t-elle après m'avoir embrassé avec ardeur, +nous sommes quittes, si c'est moi seule qui ai à souffrir en ce monde ou +en l'antre, car, si c'était toi, si tu devais être puni à ma place..., +je me révolterais, je maudirais le ciel, qui m'aurait envoyé une +punition cent fois plus grande que mon péché. Voilà pourquoi je viens te +trouver et te dire qu'il faut de la prudence, car c'est toi qu'on menace +en ce moment à à cause de moi. + +--Qui me menace? + +--La police pontificale a été saisie d'une plainte contre toi, déposée +par mon frère, à propos de ces maudites fleurs que tu as ôtées du +grillage de la madone. En éteignant la petite lampe, il paraît que tu as +fait tomber d'abord le grillage, et puis de l'huile sur la fresque; +et ensuite mon frère, frappé et jeté à terre par toi, ivre comme il +l'était, a promené, en se relevant et en tâtant la muraille, ses mains +remplies de fange sur la sainte image. Voilà comment je peux expliquer +les taches et les souillures qu'elle portait le lendemain de cette +aventure; car, quelque méchant homme que soit Masolino, je ne veux pas +l'accuser d'avoir fait, exprès une profanation aussi abominable. Il t'en +accuse, lui, et il prétend t'avoir surpris occupé à cette scélératesse. +Il ne sait certainement pas quelle personne il a vue; mais, ayant +entendu dire que tu es entré une fois dans la maison que j'habite à +Frascati, il te soupçonne et te désigne. On ne le croit pas dans la +ville; mais les autorités, qui devraient bien savoir, comme tout le +monde, à quoi s'en tenir sur le compte d'un ivrogne comme lui, le +protègent singulièrement et ont commencé une espèce d'enquête. On a été +aujourd'hui à Piccolomini pour t'interroger et pour interroger ma tante +Mariuccia, qui a tout nié, la chère brave femme, et qui est venue tout +de suite me trouver. «Si tu sais où il est, m'a-t-elle dit, fais-le vite +avertir de ne pas rentrer ce soir à la maison; car mon frère le capucin, +qui est toujours bien informé, m'a dit en confidence qu'il allait être +arrêté et emprisonné.» Or, vois-tu, dans notre pays, il n'y a pas de +petites affaires dès que le saint-office s'en mêle, si l'on n'a pas la +protection particulière de quelque personnage d'Église. Avec cela, le +malheur veut que tu ne sois pas très-pieux. Interrogé, tu te défendras +de manière à te perdre... + +--Je ne me défendrai pas du tout; car rien au monde ne me fera dire dans +quelle intention j'ai volé tes jonquilles. Je me bornerai à dire qu'il +n'entre pas dans mes idées de profaner une image, fût-elle païenne, et +je réclamerai la protection de mon gouvernement. + +--Quand tu seras dans un cachot sans communiquer avec personne pendant +plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, ton gouvernement aura +l'oreille fine s'il entend tes plaintes. Si tu dis que tu respectes les +images païennes à l'égal de celles de la vraie religion, on te fera tout +le mal possible, avec ou sans jugement, et, si tu caches la circonstance +qui te rend innocent, le vol des fleurs de ta maîtresse, ta maîtresse +ira elle-même raconter la vérité et te réclamer comme elle pourra, au +risque du scandale. Ne t'imagine pas que je te laisserai mettre dans ces +affreuses prisons d'où l'on ne sait jamais quand et comment on sortira. +La seule idée de t'y voir conduire me rend furieuse, et je serais prête +à m'en aller criant par les rues: «Rendez-moi celui que j'aime et à qui +j'appartiens sans condition!» Tout le monde dirait: «Elle est folle et +mon frère me tuerait. Peu importe! Voilà ce qui arrivera si tu t'exposes +à être pris. + +Je combattis en vain les appréhensions probablement chimériques et les +résolutions extrêmes de cette chère fille. Elle était si désolée et si +agitée, que je dus céder à ses prières et lui promettre de passer la +nuit à Mondragone. + +--Puisque c'est un si grand tourment pour toi, lui dis-je, de me voir +retourner à Piccolomini, je me soumets, dussé-je périr ici de froid et +de faim. + +--Il n'en sera pas ainsi, me dit-elle: j'ai songé à tout. Puisque tu +promets de m'obéir, viens avec moi. + +Elle me conduisit, par un dédale d'escaliers et de couloirs dont elle +avait les clefs, au casino dont je vous parlais hier, et me fit entrer +dans un petit appartement, peint d'une vieille fresque assez galante et +meublé d'un grabat, de quelques chaises boiteuses et de deux ou trois +cruches égueulées. + +--Ceci est misérable, me dit-elle; c'est là que couchait le gardien, +quand il y avait des ouvriers travaillant aux réparations; mais, avec de +l'eau saine et de la paille fraîche, on est bien partout, parce qu'on +peut y être proprement. Prends patience ici pendant deux heures, et, dès +qu'il fera nuit, je t'apporterai de quoi te réchauffer et de quoi dîner. + +--Tu reviendras donc ce soir?... + +--Certainement, et je n'aurais pas pu retourner à Piccolomini, qui doit +être surveillé par mon frère en personne. + +--Oh! alors! que ne le disais-tu tout de suite! Tâche que mon danger +et ma captivité ne finissent pas de sitôt; car voilà mon rêve réalisé! +J'aime tant la sécurité et le mystère de ces ruines, que je me creusais +la tête pour trouver le moyen d'y transporter nos rendez-vous. Tu vois +que le ciel ne nous est pas si contraire, puisqu'il fait de ma fantaisie +une sorte de nécessité. + +--Une nécessité très-réelle! Mais voyons! il y a de la poussière ici... +je sais où trouver un balai. Promène-toi sur la terrasse; personne +ne peut te voir d'en bas si tu ne penches; pas la tête en dehors des +balustrades. J'irai laver et remplir ces cruches dans la belle eau de +la fontaine qui est au bout du parterre. Quant à la paille, tu viendras +tout à l'heure la chercher avec moi dans un cellier où je sais que le +fermier met le trop-plein de ses greniers. + +Tout cela était très-bien combiné, sauf l'article du balayage et des +cruches portées à la fontaine, et il me fallut entrer en révolte pour +que ma maîtresse renonçât à être ma servante. Elle l'avait été à Rome, +à Piccolomini dans les premiers jours, et c'était son plaisir, +disait-elle, de l'être toute sa vie; mais voilà ce qu'il m'est +impossible d'admettre. La jeune fille chaste qui s'est donnée à moi doit +me commander et non m'obéir. Je comprends de reste, aujourd'hui, que +l'on aime et que l'on épouse sa ménagère, mais à la condition que, si +elle est digne de cette union, on la traitera désormais comme son égale. + +--Ah! je le vois bien, dit-elle en me laissant arracher le balai de ses +jolies petites mains brunes et rondelettes, tu ne me traites pas comme +ta femme! + +--Je te demande pardon! Ma femme fera le ménage quand je travaillerai +dehors pour la famille; mais, quand j'aurai, comme aujourd'hui, les bras +croisés, elle ne fera que ce que je ne saurai pas faire pour l'empêcher +de se fatiguer. + +--Mais justement, tu ne sais pas balayer! tu balayes très-mal. + +--J'apprendrai! Sors d'ici, car je ne veux pas que tes beaux cheveux +récoltent ces nuages de poussière. + +Quand le ménage fut fini, je lui demandai si le fermier dont elle +m'avait parlé, et à qui nous venions de dérober deux bottes de paille +pour me faire un lit, ne venait jamais dans le palais. J'appris qu'il +demeurait dans les constructions semi-rustiques que j'apercevais au +bout de la grande allée de cyprès. C'est l'usage, dans les anciennes +propriétés italiennes, de planter une vraie ferme et de vrais bestiaux +tout au beau milieu des jardins. C'est la véritable _villeggiatura_, et +c'est très-bien vu. Les boeufs avec leurs chars passant dans les allées, +les chevaux et les vaches broutant les tapis verts des pelouses, +ne gâtent rien dans ces paysages arrangés, qui ont leur place dans +l'ensemble, comme la rocaille dans les parterres et la girande sur les +terrasses. Ces fermes choisies n'affectent pas des airs suisses comme la +laiterie de Trianon. Ce sont de jolies fabriques d'un goût bien local, +où l'on a incrusté tous les débris de marbres antiques que l'on a eus de +reste après avoir bâti les palais. Ces marbres blancs, irrégulièrement +encadrés dans la brique rosé, sont d'un très-joli effet. + +Le fermier de la laiterie ou ferme-jardinière de Mondragone est un beau +paysan que j'ai rencontré quelquefois dans le _stradone_, et qui a toute +la confiance des gens d'affaires de la propriété. Mais il ne vit pas en +très-bonne intelligence avec Olivia, qui voulait avoir le monopole des +_bonnes mains_ des promeneurs et des touristes. Elle a réclamé; il y a +eu de graves contestations, et le jugement souverain de l'intendant a +partagé les intérêts en tranchant ainsi la question: + +--Tout ce qui est en dehors du palais, annexes, terrasses extérieures, +jardins et bâtiments d'exploitation, est placé sous la gouverne et +responsabilité du fermier Felipone; tout ce qui est château, cours +ceintes de murs, pavillons, galeries et corps de logis attenant au +palais, est du ressort d'Olivia. Chacune des parties a son trousseau de +clefs et réclame aux curieux une _mancia_ particulière. + +La paix s'est faite, mais une paix armée, où chacun, jaloux de ses +droits, observe son adversaire et surveille les libéralités de la +clientèle, clientèle nulle en ce temps-ci, mais assez fructueuse quand +Frascati se remplit d'étrangers. + +Je m'intéressai à ce détail par la crainte d'être dérangé, rançonné ou +trahi par Felipone. Daniella m'assura que, ne pénétrant jamais dans +l'enceinte, dont il n'a pas tes clefs, il ne se douterait seulement pas +de ma présence. + +--Mais ces deux bottes de paille que nous venons de lui prendre, et qui +se trouvaient en nombreuse compagnie dans une des salles du manoir? + +--Ceci est une tolérance d'Olivia, à qui il paye quelque chose comme +loyer de ce fourrage. Il le retirera quand la consommation de ses +bêtes aura fait de la place dans sa grange; mais, pour cela, il faudra +qu'Olivia s'y prête en ouvrant elle-même la porte à ses chariots. Donc, +tu es seul ici comme le pape sur sa chaise _gestatoria_, et tu pourras y +dormir, cette nuit, sur les deux oreilles. + +Elle partit pour me chercher à manger. Je ne voulais qu'un morceau de +pain caché dans sa poche, pourvu qu'elle revint bien vite. Elle me +promit de ne pas perdre le temps en inutiles gâteries. + +Pendant son absence, j'explorai attentivement mon domicile. Il y faisait +passablement froid; mais il y a une cheminée, et le bois ne manque pas +dans les appartements en réparation. J'allai chercher une provision de +copeaux, après m'être assuré; qu'il y avait chez moi des volets pleins +qui me permettaient d'éclairer l'appartement sans que cette clarté fût +aperçue du dehors. La nuit s'annonçait noire et pluvieuse comme celle +d'hier. + +--Quand elle sera tout à fait venue, me disais-je, les nuages qui rasent +cette cime où me voilà niché, me permettront d'allumer mon feu sans +crainte d'être trahi par la fumée. + +J'étais devenu d'une extrême méfiance. Dès qu'il s'agissait de recevoir +là ma chère compagne, je voulais qu'elle y fût en sûreté. Je me mis donc +à faire la tour de ma forteresse, examinant les issues avec un soin +minutieux. Il y en a deux principales au midi, tout près l'une de +l'autre: celle de la grande cour et celle du parterre qui lui est +parallèle; toutes sont en bois de charpente, traversées de lourds +madriers et ferrées solidement. Sous tes bâtiments de la cour, à +l'ouest, et sur le _terrazzone_, au nord, plusieurs ouvertures manquent +de portes, et beaucoup de fenêtres sont sans menuiserie; en outre, toute +la grande galerie de l'ouest est complètement à jour; mais toutes ces +ouvertures sont situées à une hauteur considérable an-dessus du soi +extérieur, à cause des gradins de la montagne, et toutes les portes de +dégagement sont bouchées par des tas de moellons ou par des piles de +bois de charpente qui braveraient un assaut. Tout cela est au moins à +l'abri d'une surprise. Il n'y a pas une seule brèche qui ne soit hors de +portée, à moins d'échelles de siège, dont je ne présume pas que Frascati +soit bien riche. A supposer que l'on envoyât de la gendarmerie pour +abattre une de ces clôtures, cela ne pourrait pas se passer sans un +grand bruit; les assiégés auraient tout le temps de déguerpir d'un autre +côté et de se cacher dans une de ces mille retraites qu'offrait les +montagnes, les ruines, les couvents et les bois voisins. Ce pays semble +disposé tout exprès pour que jamais le pouvoir officiel ne puisse avoir +raison de ceux qui veulent se soustraire à ses volontés, et la +preuve, c'est que le brigandage y règne en tout temps et y semble +indestructible. + +Je faisais ces réflexions en traversant la petite galerie sombre du +Pianto. La nuit était venue, et je m'arrêtais de temps en temps pour +étudier tous les bruits étranges de ces ruines. Tantôt, c'étaient les +cris aigus des oiseaux de proie cherchant un abri, tantôt des rafales +de vent engouffrées sous les voûtes; mais, dans le Pianto, c'était un +silence de mort, tant cette construction est isolée dans un épais massif +d'architecture. + +J'eus donc un tressaillement de joie en croyant entendre des pas sur +l'escalier supérieur. Ce ne pouvait être que Daniella, dont le pied +léger faisait crier le gravier sur tes dalles. Je m'élançai à sa +rencontre; mais, en remontant à la salle du grand arceau (je donne des +noms à tous ces lieux dont j'ignore l'histoire), je me trouvai seul dans +les ténèbres. J'appelai à voix basse: ma voix se perdit comme dans une +tombe. J'avançai en tâtonnant; je m'arrêtai au moment de passer dans une +autre salle; j'écoutai encore: il me semblait que l'on marchait derrière +moi et que l'on descendait l'escalier du Pianto, que je venais de +remonter. Quelqu'un s'était croisé avec moi dans l'obscurité; quelqu'un +qui m'avait entendu appeler, sans nul doute, et qui n'avait pas voulu me +répondre; quelqu'un enfin qui marchait furtivement, mais dont le pas, +plus accusé que celui d'une femme, ne pouvait plus être attribué à +Daniella. + +Voilà , du moins, ce que je me persuadai un instant. J'écoutai +attentivement. Je me figurai entendre sous mes pieds le grincement d'une +porte qui se ferme. Je retournai au Pianto. Tout était morne et sombre, +et je n'entendais que l'écho de mes pas; sous les voûtes du petit +cloître. J'avais pris pour des pas humains un de ces bruits de la nuit +qui restent souvent à l'état d'énigme, bien que la cause en soit des +plus simples et fasse sourire quand, par hasard, on la découvre. J'avais +eu peur, la peur d'un avare qui a un trésor à enfouir. + +Je trouvai Daniella installée dans le casino, et mettant mon couvert +aussi tranquillement et aussi gaiement que si c'eût été là une demeure +comme une autre. Elle avait trouvé une table, elle avait apporté des +bougies, du pain, du jambon, du fromage, des châtaignes, du linge et une +couverture de laine. Le feu brillait dans la cheminée et faisait danser +follement les fleurs et les oiseaux de la fresque. Le taudis avait un +air de fête et un fond de propreté réjouissante. Je sentis une joie +rendue plus vive par le moment de terreur que je venais d'éprouver. +Émotions charmantes qui redoublez en nous l'intensité de la vie, je ne +vous connaissais pas avant d'aimer! Je ne songeai plus qu'à m'enfermer +avec ma Daniella et à souper avec elle pour la première fois, en lui +disant mille fois pour une: «Je t'aime, et je suis heureux!» + +Il était déjà sept heures, et, tous deux, nous mourions de faim. Jamais +chère ne me parut plus délicieuse que ce modeste souper. + +--Laisse faire, disait Daniella, ceci n'est qu'un repas improvisé. +Demain, je veux que tu sois mieux que tu ne l'étais chez lord B***, à +Rome. + +--Dieu me garde de ce bien-être qui te fait arriver ici embarrassée et +chargée comme un _facchino_, et qui attirera l'attention sur ces allées +et venues! + +--Non, non; dès que la nuit se fait, les grilles des deux parcs sont +fermées, et aucun étranger n'y pénètre. Les fermiers et les gardiens +rentrent chez eux pour souper, dormir ou causer. D'ailleurs, je ne +m'amuse pas à suivre le _stradone_. Je me glisse par des taillis de buis +et de lauriers où il est impossible d'être vu, et je pourrais même venir +par là en plein jour sans aucun risque, comme je l'ai fait tantôt, comme +je le ferai demain matin pour t'apporter des nouvelles de ton affaire, +et un déjeuner avec du café! + +Cette idée de café dans les ruines de Mondragone me fit rire, et la +sécurité de ma compagne me rappela les pas que j'avais cru entendre. Je +songeai alors à lui en faire part. + +--C'est quelque rat, me dit-elle en riant. Il est impossible que, sans +les clefs, personne entre dans l'endroit que tu appelles le Pianto. + +--Il y a pourtant là , sous les arcades, un appartement clos de volets +et de grilles où je n'ai jamais pu entrer ce matin, et où quelqu'un +pourrait s'être installé comme je le suis ici. + +--Et Olivia ne le saurait pas? A d'autres! Olivia fait sa tournée trop +souvent pour qu'on la trompe; et, d'ailleurs, ses clefs ne la quittent +jamais. Je suis la seule personne au monde à qui elles les ait +jamais confiées. Quant à ce qu'il te plaît d'appeler un appartement, +c'est-à -dire aux caves qui sont au-dessous du petit cloître, et qui +communiquaient autrefois avec les grandes cuisines situées sous le +_terrazzone_, précisément Olivia m'en parlait ce matin. «Ne va pas là +sans lumière, me disait-elle, car il y a des chambres souterraines dont +les escaliers sont complètement rompus, et, si tu te souviens, il y a de +quoi se tuer.» Moi, je connais très-bien tous les coins et recoins de ce +palais. J'y venais autrefois avec Olivia tous les dimanches, et je peux +te dire que ces fenêtres qui t'intriguent donnent sur une galerie située +beaucoup plus bas que le cloître, et dont on ne sortirait pas sans +échelle si l'on y tombait; car il n'y a plus d'autre issue que ces mêmes +fenêtres. Je ne sais même pas s'il y en a jamais eu. + +--C'était donc une prison? + +--Peut-être! je n'en sais rien; mais crois bien que, si je ne te savais +pas en sûreté ici, je ne serais pas si gaie, si heureuse de t'y voir +seul avec moi. + +Elle ranima le feu, et un grillon, apporté par moi sans doute avec les +copeaux, se mit à chanter d'une voix délirante. + +--Oh! c'est signe de bonheur! s'écria Daniella; c'est signe que le foyer +allumé par nous ici est béni et consacré! + + + +XXVIII + +Mondragone, 12 avril. + +Cette veillée s'écoula comme un instant, et pourtant elle renferma pour +nous un siècle de bonheur; car, à un certain degré d'épanouissement, +l'âme perd la véritable notion du temps. Et ne croyez pas, mon ami, +qu'un amour sensuel et aveugle fasse de mon existence actuelle une pure +débauche de jeunesse. Certes, Daniella est un trésor de voluptés; mais +c'est dans toute l'acception de ce mot divin qu'il faut l'entendre. Elle +n'a, il est vrai, en dehors de la passion, qu'un esprit enjoué, prompt +à la riposte dans une guerre de paroles taquines, et des notions assez +fausses sur toutes les choses sociales, malgré ses excursions en France +et en Angleterre, qui l'ont rendue beaucoup plus intelligente que la +plupart de ses compagnes; mais tout cela m'importe peu, et je ne vois +plus en elle que cet être intérieur que moi seul connais et savoure, +cette âme ardente jusqu'à la folie dans le dévouement exclusif, dans +l'abandon fougueux et absolu de tout intérêt personnel, dans l'adoration +naïve et généreuse de l'objet de son choix. C'est à la fois mon enfant +et ma mère, ma femme et ma soeur. Elle est tout pour moi, et quelque +chose de plus encore que tout. Elle a vraiment le génie de l'amour, et, +parmi des préjugés, des enfantillages et des inconséquences qui tiennent +à son éducation, à sa race et à son milieu, elle élève tout à coup son +sentiment aux plus sublimes régions que l'âme humaine puisse aborder. + +Quand elle s'abandonne ainsi à son inspiration passionnée, elle se +transfigure. Je ne sais quelle pâleur extatique se répand sur tous ses +traits. Émue et surexcitée, elle blanchit subitement comme les autres +rougissent. Ses yeux noirs, si francs et d'un regard si ferme, +deviennent vagues et semblent nager dans un fluide mystérieux; ses +narines exquises se dilatent; un étrange sourire qui n'exprime plus rien +des plaisirs matériels de ce monde et qui se mêle aux larmes comme +par une harmonie naturelle dans ses pensées, la fait ressembler à ces +saintes des peintures italiennes, qui, blêmies et contractées par le +martyre, ont, en regardant le ciel, une expression d'ineffable volupté. + +Qu'elle est belle dans ces moments-là ! Qu'elle était belle assise près +de moi, les mains dans les miennes, la tête tantôt penchée vers moi pour +me parler d'amour, tantôt renversée sur le marbre de la cheminée +comme pour parler d'elle et de moi à quelque esprit supérieur planant +au-dessus de nous deux! La flamme vacillante dessinait les fins contours +de cette bouche où l'expression du plaisir arrive à quelque chose +d'austère, et se reflétait dans ces yeux dont l'éclat s'éteint parfois +dans une fixité redoutable, comme si la vie humaine faisait place à un +mode d'existence où je ne puis pénétrer. + +Oui, elle est encore pour moi tout surprise et tout mystère. Je +la possède tout entière sans la connaître entièrement, et, en la +contemplant, je l'étudie comme une abstraction. Elle a des divagations +où je l'écoute sans la comprendre, jusqu'à ce qu'un grand trait de +lumière jaillisse de ses paroles confuses, moitié italiennes et moitié +françaises, auxquelles, pour trouver une nuance qu'elle ne sait comment +exprimer, elle mêle des mots d'anglais prononcés avec un effort enfantin +et sauvage. Mais, quand elle a réussi à formuler sa pensée brûlante, +elle se tait, elle pleure d'enthousiasme et tombe à mes pieds comme +devant une idole, pour prier mentalement. Et moi, je n'ose enchaîner +cette fougue qui me gagne, et je parle aussi cette langue du délire qui +n'aurait plus aucun sens si nous nous la rappelions de sang-froid. + +Ne vous moquez pas de moi; cet amour, qui s'est révélé à moi par une +rage brutale, m'emporte à présent dans des régions que j'appellerais +métaphysiques, si je savais bien ce que c'est que la métaphysique; mais +je ne le sais guère; je sens seulement que, dans les bras de cette +puissante maîtresse, mon âme quitte les sens et aspire à quelque chose +d'inconnu qui n'est plus de leur domaine. Quand je l'ai embrassée sur +la terre, loin d'être assouvi et calmé, je voudrais l'embrasser dans le +ciel, et je ne trouve plus ni caresses ni paroles suffisantes pour lui +exprimer cet insatiable désir de l'esprit et du coeur, qu'elle partage +et que nous ne savons nous dire que par des larmes de douleur et de +joie. + +Après ces expansions insensées, je reste un peu ivre, et il me faut +un certain effort pour me rappeler qui je suis, où je suis, ce qui +m'intéressait hier, ce qui pourra me préoccuper demain. Il y eut un +moment, cette nuit, où j'avais si complètement oublié toute réalité, que +je ne n'étais plus nulle part. La pluie tombait par torrents, droite, +lourde, retentissante, sur les toits très-bas qui nous environnent, et +notre petite terrasse écoulait sur le _terrazzone_, en cascade continue +et monotone, son trop-plein par les gargouilles brisées. Tout autre +bruit avait cessé: plus de vent dans les girouettes, plus de vol ni de +cris d'oiseaux de nuit. Le feu ne pétillait plus dans l'âtre, le grillon +s'était endormi. C'était un silence absolu, au milieu d'un bruissement +soutenu comme celui d'une pluie de sable. Et j'avais une sensation de +bien-être extraordinaire, à comparer machinalement la douce chaleur de +la chambre où j'étais, avec l'idée du froid humide et noir qui régnait +dehors. Mais dire sur quelle campagne tombait cette averse opiniâtre, et +dans quelle retraite je me trouvais si bien abrité, avec mon trésor le +plus cher, voilà ce qu'il n'eût pas fallu me demander, ce que j'étais +heureux de ne plus savoir. C'était le déluge, et nous étions dans +l'arche, flottant sur des mers inconnues, dans l'immensité des ténèbres, +ignorant sur quels sommets de montagnes ou sur quels profonds abîmes +nous poursuivions au hasard notre voyage dans l'inconnu. Cela était +terrible et délicieux. La nature se dérobait à notre appréciation comme +à notre action; mais l'ange du salut poussait notre lit tranquille sur +les eaux déchaînées, et tenait le gouvernail en nous disant: «Dormez!» +Et je me rendormis sans bien savoir si je m'étais éveillé. + +Vers deux heures du matin, je me réveillai tout à fait, saisi par le +froid. Je fis sonner la vieille montre à répétition que mon oncle le +curé me donna jadis pour étrennes. Je ne touche jamais cette respectable +bassinoire sans qu'elle me rappelle un de ces jours d'orgueil et +d'ivresse qui comptent dans la vie des enfants. Tout mon passé et tout +mon présent me revinrent en mémoire, et je recouvrai ma lucidité. +Daniella dormait sans paraître souffrir du froid; ses mains étaient +tièdes. Pourtant je craignis qu'elle n'éprouvât les effets de +l'humidité, et je me levai pour rallumer le feu. + +La pluie tombait toujours avec la même persistance. Je souffris à l'idée +que ma chère compagne se lèverait avant le jour et traverserait ce +déluge pour retourner à la villa Taverna. + +--Il faut absolument changer cette manière de vivre, me disais-je; voilà +la troisième matinée qui me brise le coeur en exposant la santé et la +vie de ma bien-aimée. Il est impossible que je continue à l'attendre +quand c'est moi qui devrais l'aller trouver, me mouiller, marcher dans +les ténèbres, affronter les mauvaises rencontres; et, puisqu'en me +recevant chez elle ou chez Olivia, il est impossible qu'elle ne soit +pas diffamée ou menacée, il faut que je l'emmène ou que je l'épouse. Ce +mystère était plein de charmes; mais il a de trop graves inconvénients, +il me coûte trop d'inquiétudes et de remords. + +J'oubliais que j'étais sous le coup d'une arrestation, et que, mon +emprisonnement devant faire le désespoir de Daniella, je lui avais donné +ma parole de ne rien négliger pour m'y soustraire. Je me rappelai cette +circonstance; mais n'était-il pas plus facile de fuir ensemble que de se +cacher à deux pas de nos ennemis, dans les ruines de Mondragone? + +--Oui, oui, il faut fuir, me disais-je, et fuir dès demain. Il faut +que cette soirée charmante et cette nuit poétique ne me portent pas à +m'endormir dans les délices de l'égoïsme. Eh bien, ce souvenir restera +en nous comme une date romanesque dans l'histoire de nos amours; mais, +la nuit prochaine, il faut, à tout prix, sortir des États du pape. + +M'étant arrêté à cette résolution, je restai près du feu, absorbé dans +une douce rêverie, voulant savourer toutes les impressions de cette nuit +d'aventures à laquelle je ne devais pas vouloir de lendemain. La flamme +montait dans l'âtre et projetait une vive clarté sur Daniella endormie. +Quel beau sommeil que le sien! Je n'en ai jamais vu de semblable; c'est +un des contrastes de cette organisation en qui toute chose touche à +l'extrême. Autant elle est agissante et d'une vie énergique dans la +veille, autant elle est calme et comme ensevelie dans le repos. Elle ne +rêve pas; on l'entend à peine respirer. Elle est comme changée en statue +dans sa pose simple et chaste. Sa physionomie est grave, impassible, +recueillie comme dans une contemplation sereine du monde supérieur. + +Pourtant ces formes gracieuses et délicates n'annoncent extérieurement +ni l'énergie dont elle est douée, ni le sang-froid dont elle est +capable. Il faut toucher son poignet fin et sa jambe déliée pour sentir +la force de ces muscles qui ne reculent devant aucun effort de travail. +Elle a tant de souplesse dans les mouvements qu'on la croirait frêle; +mais, en réalité, soit volonté, soit race, soit habitude, elle a, pour +marcher, pour courir, pour porter des fardeaux, une aisance et une +vigueur peu communes chez une femme. Elle dit avoir été si passionnée +pour la danse, avant de quitter Frascati, qu'elle dansait six heures +de suite sans respirer, et s'en allait, en sortant du bal, se mettre à +l'ouvrage au point du jour, sans qu'il lui en coûtât le moindre effort. +Aussi se moque-t-elle de moi quand je la plains de ne pouvoir rester +près de moi à dormir pendant que le soleil commence à luire. Elle dit +que, si elle vivait sans fatigue et sans émotion, elle serait bientôt +morte. + +Qu'y a-t-il donc en elle de si solide comme force physique, que +l'exubérance de la force morale ne l'ait pas déjà usée? Quand elle est +forcée de reprendre le soin de la vie matérielle, c'est une agilité, une +gaieté, une présence d'esprit, une netteté de vouloir et une promptitude +d'action qui font d'elle une ménagère, une servante et une ouvrière +modèles. Qui croirait, à la voir se livrer avec _maestria_ aux +occupations les plus vulgaires, qu'elle a ces extases de colombe +mystique? + +J'étais heureux de ne pas dormir et de regarder son front pur, inondé de +cheveux noirs, et ses longs cils fins projetant des ombres si douces +sur ses joues veloutées. Comment ne l'ai-je pas remarquée, cette beauté +pénétrante, à nulle autre comparable, le premier jour où elle m'est +apparue? Comment, lorsque je l'ai regardée pour la première fois, +l'ai-je trouvée seulement singulière et agréable? Comment, lorsque, me +sentant vaguement épris d'elle, je vous traçai son portrait à Rome, +n'osai-je pas prononcer qu'elle était jolie? Comment, dans ce temps-là , +pouvais-je dire que Medora était remarquablement belle? Dans mon +souvenir, à présent, Medora est laide et ne peut être que laide, +puisqu'en elle tout est l'opposé de ce chef-d'oeuvre de l'art divin que +j'ai là dans le coeur et dans les yeux. + +Ma montre marqua trois heures. Son vieux bruit sec était le seul bruit +saisissable autour de moi. La sonorité s'était faite au dehors, la pluie +avait cessé. Quel fut donc mon étonnement d'entendre, comme une mélodie +aérienne passant dans l'air, au-dessus du tuyau de la cheminée, le son +d'un instrument qui me parut être celui d'un piano! Je prêtai l'oreille, +et je reconnus une étude de Bertini que l'on sabrait avec un aplomb +révoltant. Cela avait quelque chose de si étrange et de si follement +invraisemblable à pareille heure et en pareil lieu, que je crus être +halluciné. D'où diable pouvait venir cette musique? Bile m'arrivait trop +nette pour être supposée partir du dehors; et, d'ailleurs, à un mille +à la ronde, il n'y a pas une habitation que l'on puisse supposer en +possession d'un piano et d'un pianiste. + +Étais-je trompé par le son de l'instrument? Celui-ci provenait-il d'un +de ces petits _cembali_ portatifs que les artistes bohémiens promènent +sur leur dos de porte en porte? Mais, si cela venait du dehors, à +qui donnait-on cette aubade par un temps pareil et en plein désert? +D'ailleurs, c'était un piano, un véritable piano, assez faux et assez +sec, mais piano s'il en fut, avec toutes ses octaves et ses deux +pédales. + +--Il y a de quoi devenir fou ici, dis-je à Daniella, que l'agitation de +ma surprise avait éveillée. Écoute, et dis-moi si cela est concevable! + +--Cela ne peut venir, dit-elle après avoir écouté, que du couvent des +Camaldules, qui est à un quart de lieue d'ici. Je ne sache pas qu'il y +ait là d'autre instrument que l'orgue de l'église: il faut que quelque +moine artiste soit en train d'étudier une messe pour dimanche prochain. + +--Une messe sur une étude de Bertini! + +--Pourquoi non? + +--Mais ce n'est pas plus là le son de l'orgue qu'une crécelle n'est une +cloche. + +--Eh! mon Dieu, la nuit, et quand l'air est détendu par la pluie, les +sons lointains nous arrivent quelquefois si déguisés, que l'on jurerait +entendre tout autre chose que ce qui est. + +Il fallut nous arrêter à cette supposition. Il n'y en a pas d'autre +admissible. Nous nous rendormîmes au son du piano fantastique, dans +cette masure, que l'on pourrait appeler le château du diable. + +A mon tour, je fus vaincu par le sommeil, à tel point, que Daniella, +craignant mon chagrin et mon inquiétude ordinaires, se leva sans bruit, +au point du jour, et s'échappa furtivement, après m'avoir bien enfermé +dans le casino, car elle craignait qu'étant libre d'errer dans les +ruines, je ne me fisse voir par quelque ouverture. + +Elle ne fut pas plus tôt partie, qu'une sollicitude instinctive +m'éveilla, et que je voulus courir après elle pour lui dire mon projet +d'évasion; mais j'étais sous clef et je me résignai à reprendre mon +somme. Le temps s'annonçait magnifique, et le soleil envoyait déjà une +lueur rose derrière les montagnes bleuâtres. Sur ces terrains inclinés, +où la roche volcanique s'égrène en sable doré à la surface, la pluie ne +laisse ni fange ni humidité, et, une heure après la plus forte averse, +on n'en retrouve la trace que sur les herbes plus vertes et les fleurs +plus riantes. Je me consolai donc un peu, en pensant que ma chère +Daniella n'avait à faire, ce matin-là , qu'une promenade agréable à +travers le parc. + +Ce fut elle qui m'éveilla à neuf heures. Elle avait couru pour moi toute +la matinée. Elle avait été à Frascati comme pour acheter du fil, mais, +en fait, pour savoir ce qui se passait à propos de moi. Elle avait +causé avec la Mariuccia, et m'apportait, de Piccolomini, ma valise, +mon nécessaire de toilette; mes albums et mon argent. Ceci me parut +très-bien vu; nous étions libres de partir. En outre, elle apportait des +provisions de bouche pour deux jours, de la bougie, des cigares, et ce +fameux café dont elle tenait tant à ne pas me sevrer. + +Elle avait trouvé moyen de faire grimper tout ce fardeau, dans une +brouette poussée par un des journaliers de Piccolomini, jusqu'au haut du +_stradone_, le tout recouvert de pois secs que la Mariuccia était +censée vendre à Olivia, et que celle-ci faisait remiser dans un de ses +_fourre-tout_ de Mondragone, où, selon elle, on allait envoyer encore +une fois des ouvriers pour réparer le château. Le paysan avait laissé la +brouette à l'entrée de la cour, et, renvoyé de suite, il n'avait rien vu +déballer. + +Quoique ma chère maîtresse fût tout essoufflée de cette expédition, je +me réjouis de la bonne idée qu'elle avait eue. + +--Il faut maintenant, lui dis-je, puisque tu es si ingénieuse et si +active, que tu arranges toutes choses pour notre fuite. Je t'enlève, à +moins que tu ne me dises que mon affaire avec le Saint-Office n'aura pas +de suites et que je peux t'épouser dans ce pays-ci, sans trop de retard. + +--Tu songes à l'impossible, répondit-elle en secouant la tête. Ton +affaire prend une mauvaise tournure. Mon frère, qui, par bonheur, ne te +soupçonne pas du tout d'être mon amant, a conçu pourtant contre toi une +haine effroyable, à cause des coups que lu lui as donnés. Il prétend +maintenant qu'en le frappant, tu l'as traité d'espion et que tu as +injurié et maudit, en termes révolutionnaires, le gouvernement de +l'Église. Il dit t'avoir reconnu, et il produit un témoin qui serait +accouru trop tard pour le secourir, mais qui aurait entendu tes paroles +et vu ta figure. Ce témoin n'a jamais été vu à Frascati, et pourtant la +police paraît le connaître et a pris acte de sa déposition. On a été +encore hier au soir à Piccolomini, probablement pour t'arrêter, et, +ne te trouvant pas, on a fait ouvrir ta chambre pour s'emparer de tes +papiers; car on assure maintenant que tu es affilié à l'éternelle +conspiration que l'on découvre toutes les semaines contre le pouvoir +temporel du saint-père. Heureusement, ma tante avait prévu le cas: elle +avait retiré de ta chambre tout tes effets, et jusqu'au moindre bout de +papier chiffonné. Tout cela était bien caché dans la maison. Elle a dit +que tu étais parti la veille pour Tivoli, à pied, avec ton attirail +de peintre, et que tes autres effets étaient restés à Rome le jour de +Pâques. Aussitôt qu'elle s'est vue débarrassée de ces inquisiteurs, elle +est partie elle-même pour Rome, où elle va consulter lord B*** sur ce +qu'il y a à faire pour te tirer de là . Il faut donc que tu attendes +patiemment ici le résultat de ses démarches; car de songer à voyager, de +jour ou de nuit, sans tes passe-ports, qui sont à la police française +à Rome, c'est impossible. Tu serais arrêté à la première ville, et, +vouloir passer la frontière par les sentiers, comme font les brigands +et les déserteurs, en supposant que je pusse te servir de guide, ce qui +n'est pas, c'est mille fois plus pénible et plus dangereux que de rester +ici, où, lors même qu'on te soupçonnerait d'y être, on ne se déciderait +pas aisément à venir te prendre. + +--Et pourquoi cela? + +--Parce que ceci est une ancienne résidence papale et qu'il y avait +autrefois droit d'asile. Les Borghèse avaient hérité de ce droit, et, +bien que tout cela soit aboli, la coutume et le respect des anciens +droits subsistent encore. Pour se faire ouvrir ces portes qui te +défendent, il faudrait que l'autorité locale se décidât à faire une +grave injure à la princesse, et on ne l'osera jamais sans sa permission. + +--Mais pourquoi n'obtiendrait-on pas cette permission? + +--Parce que Olivia aussi est partie pour Rome, et qu'elle va tout +confier à sa maîtresse, laquelle est généreuse et s'intéressera à nous. +Tu vois que les femmes sont bonnes à quelque chose, et je crois même +que, dans notre pays romain, il n'y a que nous qui valions quelque chose +en effet. + +J'étais bien de cet avis, et, me rappelant que, sans passeport, il n'y +avait moyen de s'embarquer sur aucune rive d'Italie, à moins de se +lancer dans ces aventures trop pénibles ou trop périlleuses pour la +chère compagne que je ne veux pas laisser derrière moi, je me suis +résigné à suivre son conseil et à m'abandonner à la protection des +femmes; car je suis profondément touché du dévouement de la Mariuccia et +d'Olivia. J'admire la prévoyance et l'activité de ce sexe généreux et +intelligent, qui, en tout temps et en tout pays, mais en Italie surtout, +a été la providence des persécutés. + +--Prends-en donc ton parti, disait Daniella en rangeant la chambre et +en plaçant un petit crucifix à mon chevet et un vase à fleurs sur ma +cheminée, comme s'il se fût agi d'installer là un ménage dans les +conditions les plus régulières et les plus naturelles: tu en seras +quitte pour t'ennuyer ici huit jours au plus. Il est impossible que +milord et la princesse ne trouvent pas le moyen de te délivrer avant une +semaine. + +--M'ennuyer! tu ne viendras donc plus me voir? + +--Et comment vivrais-je si je ne venais pas? Oh! si tu voyais un jour +s'écouler sans moi, tu pourrais bien dire: «La Daniella est morte!» + +--Mais la Daniella ne peut pas mourir! + +--Non, puisque tu l'aimes!... Donc, tu te soumets? + +--Avec une joie dont tu n'as pas d'idée; car je me suis tourmenté tout +un jour du désir d'être enfermé ici avec toi. Une seule chose me gâte +mon rêve, c'est le métier que tu fais pour venir et t'en aller. Cela est +un vrai supplice pour moi. + +--Et tu as tort. Voilà le beau temps; le vent souffle de l'Apennin, tous +les nuages s'en vont à la mer. Nous avons du soleil au moins pour huit +jours; mes promenades seront donc très-jolies, et, puisque nous avons +inventé, Olivia et moi, l'arrivée prochaine d'ouvriers dans ce château, +nous aurons mille prétextes pour qu'elle m'y envoie avec des paquets. +D'ailleurs, le plus lourd est transporté; je n'ai plus qu'à m'occuper de +te nourrir. Si ce beau temps nous amène quelques étrangers à Frascati, +les soirées sont encore trop fraîches pour qu'ils ne retournent pas à +Rome avant la nuit. Or, comme la journée suffit à peine pour leur faire +voir les villas qui touchent à la ville, et Tusculum, qui attire plus +que tout le reste, tu ne seras pas dérangé ici. Mondragone est toujours +ce que l'on visite le moins, et, s'il arrivait que, pour ne pas éveiller +les soupçons, Olivia fût forcée d'amener ici quelque promeneur, +souviens-toi de ce que je vais te dire de sa part. Elle aurait le soin +de frapper très-longtemps et très-fort à la grande porte avant d'ouvrir +elle-même. Elle ferait semblant de compter sur un ouvrier occupé dans la +cour, et, ne le voyant pas venir, elle essayerait une prétendue _autre_ +clef, qui serait la véritable et qui ouvrirait comme par hasard. Tu +aurais eu tout le temps de rentrer dans ton casino et de t'y enfermer. +On n'est forcé d'y conduire personne, puisque les étrangers ne savent +pas qu'il existe, et on peut toujours dire qu'il tombe et qu'on n'y va +plus. + +--Ah çà ! mon Dieu, ne tombera-t-il pas, pendant que tu es avec moi? Je +deviens bête et peureux, comme un enfant. Je suis si heureux, que je me +demande si le ciel ne va pas s'écrouler sur nos têtes, ou si la terre ne +va pas fuir sous nos pieds. + +--Rien ne tombera, rien ne bougera; nous nous aimons! + +--Tu as raison! Il doit y avoir pour les vrais amants une Providence +particulière. + +--Il y a plus que cela: il y a en eux une vertu magique et une force +surnaturelle qui vaincraient le diable, si le diable s'attaquait à eux. + +Elle déjeuna avec moi, et me quitta pour aller travailler à la villa +Taverna, car il faut qu'elle soit vue faisant sa besogne, et nous +décidâmes qu'à partir du lendemain, elle ne reviendrait plus dans la +journée, à moins de quelque événement imprévu. Elle m'arriverait tous +les jours, à six heures du soir, et ne partirait plus qu'à huit heures +du matin. Il lui était indifférent de rencontrer des ouvriers dans le +parc à cette heure-là . Elle serait censée avoir été faire pour Olivia +une commission au couvent des Camaldules, et, quant à la course du soir, +elle trouverait des raisons non moins plausibles. + +--De quoi t'inquiètes-tu? disait-elle. Les raisons ne manquent jamais. +Cela se trouve, juste au moment où l'on en a besoin, et celle qui reste +court, ou qui fait un mensonge invraisemblable, n'est pas digne d'être +femme et d'avoir un amant. + +Je m'étais souvent imaginé, moi, que, quand une femme me dirait si +ingénument sa supériorité en fait de ruse, je me méfierais d'elle pour +mon compte; mais, depuis que j'aime celle-ci, tout est changé en moi, +tout est renversé dans mon esprit. Du moment que c'est elle qui ment, je +trouve que le mensonge est une des grâces de son sexe. + +Toutes choses réglées ainsi, je l'ai vue partir sans angoisse. Il me +semblait que je ne la quittais pas: j'allais penser à elle tout le jour +en travaillant. + + + +XXIX + +Mondragone, 12 avril. + +Car il est bien temps de travailler, n'est-ce pas? Depuis que j'ai mis +le pied en Italie, je me délie les jambes et je me croise les bras. Il +est temps aussi, non plus de savoir si j'aurai du talent, mais de songer +à en acquérir. En tout cas, il faut que j'aie une industrie qui m'aide à +me constituer une sécurité, un intérieur, une famille. Cette industrie +pourra toujours être un gagne-pain, sans aucun honneur artistique; c'est +le pis-aller de la situation; mais on doit se dégoûter d'un métier où +l'on ne met pas tout l'effort de son être moral, et je veux, puisque la +question de métier est jugée et acceptée par ma conscience, porter dans +le mien tout l'idéal dont je suis capable, tout le feu que je dois +puiser dans l'amour. Allons, allons! oui: je dois à la femme qui m'a +initié à la vie supérieure, de manifester cette vie par une distinction +et une valeur quelconques. J'aurai donc du talent, il le faut, et ce +problème de ma destinée et de ma pensée, qui me paraissait si effrayant +à sonder, c'est une chose claire comme le jour, à présent. _Vouloir, +espérer, tenter!_ Non! Quelque chose de plus encore; quelque chose +comme ce qui fait la grandeur et la beauté de ma maîtresse: _Croire et +pouvoir!_ Je commençai donc sur-le-champ à déballer et à préparer mon +sac d'étude; après quoi, je cherchai un sujet pour commencer quelque +chose. J'avais si bien juré d'être prudent, que Daniella m'avait laissé +la liberté de me promener dans mon vaste domaine. + +Il y a là , quand le soleil brille, dans ces accidents d'architecture +disloquée, dans cette végétation folle qui a tout envahi, dans ce +contraste d'un reste d'opulence souriante avec la solennité de +l'abandon, des motifs pour toute la vie d'un peintre. Ces ruines n'ont +rien qui rappelle celles de nos manoirs féodaux. Il n'y faudrait +chercher ni les grandes lignes austères, ni la sombre couleur, ni le +caractère effrayant. Le Pianto lui-même n'a rien de lugubre. C'est +toujours l'Italie qui rit et chante jusque sous l'herbe du tombeau. +Mais, par cela même que de telles ruines ont une physionomie que les +littérateurs et les peintres n'ont pas usée, soit qu'ils ne l'aient pas +regardée, soit qu'ils ne l'aient pas comprise, elles sont pour moi une +trouvaille. Ce n'est pas seulement un fait à étudier, c'est un certain +aspect à rendre, un sentiment particulier à exprimer; c'est une +interprétation originale d'objets qui ont leur manière d'exister. + +J'ai appris avec soin la perspective et j'ai étudié l'architecture, ne +voulant pas être arrêté par des obstacles matériels qui gênent même les +maîtres aujourd'hui. On s'est moqué de moi à l'atelier, et je me suis +obstiné à croire qu'en attendant la révélation de la syntaxe des choses, +il était bon d'en connaître la grammaire élémentaire. Nous n'avons pas +toujours à notre service les conditions de l'inspiration, et les tons +froids dominent dans le tableau de la vie; c'est donc une immense perte +de temps que d'attendre les beaux jours de l'exubérance. Si nous n'avons +qu'accidentellement du soleil dans l'âme, nous avons toujours, quand +nous la cultivons un peu, cette tranquille et laborieuse petite volonté +dont vous aussi, mon ami, vous m'avez raillé quelquefois. Tant il y a +qu'aujourd'hui me voilà prisonnier dans des murailles, c'est-à -dire dans +des lignes, des aplombs, des angles et des parallèles; que tout cela +produit, dans l'ombre et dans la lumière, des effets magiques, et que je +suis bien content d'être adroit et habile, en attendant mieux. + +J'ai donc passé deux heures à me promener dans tous les sens et à +contempler les effets. Je n'avais que l'embarras du choix. Il s'agit +de commencer par quelque chose, et je suis fixé pour demain; mais vous +savez, mon ami, que l'on ne peut pas travailler exclusivement devant la +nature. Elle ne pose pas toujours devant nous, et même elle pose à peu, +qu'elle nous désespère. C'est un modèle qui ne reste pas un instant +éclairé comme l'instant d'auparavant. Il faut prendre l'effet au vol, et +interpréter ensuite avec le sentiment. J'avais donc besoin d'un atelier +pour travailler _da me_, comme on dit ici, et je me suis mis à le +chercher. + +Certes, le local ne manque pas, et, pour cela aussi, je n'avais que +l'embarras du choix. Je me suis décidé pour une salle immense et d'une +fort belle coupe, située au premier, du côté sud; au troisième, du côté +nord, tout au beau milieu du grand pavillon. Ce doit avoir été là , +jadis, la chapelle papale. Elle n'a plus que quatre murs, et pas mal +de trous que je suis occupé à boucher avec des planches, laissant à +découvert tes ouvertures qui me donnent un beau jour et qui sont placées +trop haut pour inquiéter ma Daniella. Il y a ici, à discrétion, du bois +de travail en partie débité, des échelles, des planches et des tréteaux +de toute dimension. J'ai trouvé même quelques vieux outils élémentaires +laissés par les ouvriers, une scie, un marteau, des tenailles, etc., et +j'ai choisi, dans le bois dépecé pour la menuiserie, les matériaux au +moyen desquels je pourrai me fabriquer, tant bien que mal, une espèce +de chevalet. Élevé à la campagne, je ne suis pas plus maladroit qu'un +autre, et il ne me faudra pas beaucoup de temps pour devenir le Robinson +de ma solitude. + +Je suis sûr, pourtant, que vous riez de mes préoccupations +d'installation et d'outillement dans mes ruines. Moi aussi, j'en ris; ce +qui ne m'empêche pas de m'en amuser sérieusement. Daniella songe bien à +mon café! Je trouve charmant de m'établir comme un artiste paisible et +bourgeois, dans les conditions qui semblent le plus exclure le bien-être +du corps et de l'esprit. Et, si vous y réfléchissez, vous verrez combien +ce sentiment-là est naturel, et comme l'idée d'un certain arrangement +des choses, fût-ce dans une grotte de rochers, égaye la vie et provoque +l'activité humaine. + +Quand je me suis vu muni de tout ce qui m'était nécessaire, j'ai songé +au moyen de scier et de clouer sans faire de bruit. J'ai essayé mon +marteau, enveloppé d'un lambeau de tablier de cuir abandonné par les +charpentiers; mais, de mon atelier, je domine tous les environs, +et, bien que les jardins soient presque toujours déserts autour de +Mondragone, la petite ferme située tout au bas de l'allée de cyprès, +c'est-à -dire à un quart de lieue environ, doit entendre chanter les +grandes girouettes de la terrasse. Donc, je dois renoncer au marteau, et +demander à Daniella de m'apporter des clous à vis et des vrilles. Quant +au bruit moins retentissant de la scie, j'irai me servir de cet outil +dans le Pianto, où j'ai remarqué qu'aucun bruit du dehors ne pénètre; +d'où je conclus qu'aucun bruit n'en doit sortir. + +Ne pouvant rien commencer aujourd'hui, j'ai fait une nouvelle tournée +à un autre point de vue. Il s'agit de savoir si, en collant l'oeil aux +fentes des huis ou en grimpant aux murs d'enceinte, on peut m'apercevoir +du dehors quand je ne suis pas dans mon casino. Je me suis assuré +que les portes sont neuves et bien jointes; que les murs, qui me +paraissaient médiocrement élevés, Continent, à l'extérieur, des +escarpements formidables; enfin, que ma forteresse, avec son air bénin, +est très-difficile à escalader. + +Pourtant je dois regarder le casino comme une citadelle de réserve, en +cas d'envahissement des autres parties de mon domaine par les curieux, +et j'ai avisé à boucher les fentes des portes et fenêtres qui relient +ma petite terrasse avec le fond du portique de Vignole, lequel sera mon +promenoir les jours de pluie, et mon chemin de retraite rapide en +cas d'alerte. Me voilà donc à l'abri de tout espionnage et de toute +surprise. Il ne reste plus à redouter que le cas de sommation légale à +la bonne Olivia, et le casino n'est garanti, du côté des appartements, +que par des portes assez minces. En outre, il n'y a aucun moyen de s'en +échapper sans courir grand risque de se casser le cou, et cette idée me +fait frémir quand je songe que je peux être surpris avec Daniella, et +qu'elle tenterait probablement de s'échapper avec moi. + +Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ingénieuse cachette ou +quelque issue mystérieuse, et je serais bien étonné si je ne découvrais +pas l'une ou l'autre quelque part. + +C'est toujours vers le Pianto que mon esprit va cherchant le mystère de +Mondragone. Il est évident qu'Olivia et Daniella l'ignorent; mais, si +l'écroulement de quelque passage secret a effacé le souvenir de la +tradition, est-il possible d'en retrouver la trace? + +Je suis donc retourné au Pianto, et j'ai vainement tâché d'explorer les +cuisines, sous le _terrazzone_. Après quelques pièces insignifiantes, +j'ai trouvé des murs et des amas de moellons placés récemment pour +soutenir les voûtes qui menaçaient ruine. Cette partie est condamnée +absolument. Remontant alors au cloître, je suis venu à bout, avec mon +ciseau, de forcer le volet d'une de ces petites fenêtres plus larges que +hautes, sortes de soupiraux qui me tourmentaient. J'ai lancé par +là , d'abord de petites pierres que j'ai entendues, tomber assez +profondément, et puis des morceaux de papier enflammés que j'ai pu +suivre de l'oeil. Le premier que j'ai risqué a été le seul qui menaçât +d'incendier le château. En le regardant descendre lentement et brûler à +terre, je me suis assuré qu'il n'y avait là aucun amas de bois et aucun +débris combustible; rien que le sol, semé de pierres et de briques +cassées. Les autres papiers enflammés m'ont permis de distinguer +parfaitement le local. C'est une cave assez spacieuse, bien voûtée, +très-sèche, et qui communiquait à une cave contiguë par une arcade +maintenant comblée de débris jusqu'au cintre. + +Tout cela me serait bien facile à explorer au moyen d'une corde à noeuds +fixée au soupirail, si ce soupirail n'était défendu par des barres de +fer très-rapprochées et très-bien scellées dans la pierre. Il faudrait +donc arracher cette grille, ce qui ne serait pas impossible avec les +outils convenables; mais le bruit! Il ne m'est pas bien prouvé qu'il +soit absolument étouffé dans cet entonnoir. Au premier ouragan, je +profiterai du vacarme général pour risquer ce travail. + +N'ayant plus rien à tenter aujourd'hui, je suis revenu sur ma petite +terrasse pour vous écrire tout ce qui précède. J'ai, de là , cette +magnifique vue dont je vous ai parlé, et, avec la jouissance des yeux, +celle de l'ouïe; car, excepté le berger qui garde ses moutons sur les +sommets de Tusculum, je suis l'habitant le plus haut perché de tout ce +massif de montagnes. Tous les bruits des collines et des vallées montent +donc jusqu'à moi, et j'ai eu le loisir, en vous écrivant, d'étudier +cette musique produite par la rencontre fortuite des sons épars qui +constitue, en chaque pays, ce que l'on pourrait appeler la musique +naturelle locale. + +Il y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et celui-ci est le +plus mélodieux où je me sois jamais trouvé. En première ligne, il faut +mettre la chanson des grandes girouettes de la terrasse extérieure. Il +est si régulièrement phrasé à son début, que j'ai pu écrire six mesures +parfaitement musicales, lesquelles reviennent invariablement à chaque +souffle du vent d'est, qui règne depuis ce matin. Ce vent procède, sur +la première girouette, par une phrase de deux mesures plaintives à +laquelle répond la seconde girouette par une phrase pareille de forme, +mais d'une modulation plus triste; la troisième continue le même motif, +en le modifiant par un changement de ton très-heureux. + +La quatrième girouette est cassée, par conséquent muette, ce qui est +fort à propos, vu que son silence permet à la première de reprendre son +thème dans le ton où il vient d'être porté par l'augmentation du vent; +alors, pour peu que la bouffée continue, les trois girouettes chantent +une sorte de canon à trois voix qui est fort étrange et fort pénétrant, +jusqu'à ce que le souffle qui les pousse tombe peu à peu et les ramène, +par des intervalles inappréciables à nos conventions musicales, +c'est-à -dire plus ou moins faux, à leur justesse première. + +Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes d'une ténuité +impossible, sont comme les ténors aigus qui dominent l'ensemble. Je ne +sais quel esprit de l'air les met d'accord avec le son des cloches des +Camaldules; mais il arrive, à chaque instant, que ces cloches leur font +une très-belle harmonie. J'entends aussi, par moments, les phrases +entrecoupées des orgues de ce couvent, ou de l'église de Monte-Porzio, +village que j'aperçois sur ma droite, au-delà des Camaldules. Est-ce de +l'une ou de l'autre église que partaient, cette nuit, les sons que j'ai +cru être ceux d'un piano? En ce moment, rien n'y ressemble, rien ne +m'explique ce phénomène d'acoustique. + +D'autres chants se mêlent encore à ceux des girouettes: ce sont les +refrains des paysans épars dans la campagne. Ils chantent fort mal; ils +crient du nez, et je n'en entends pas un sur cent qui me paraisse tant +soit peu bien organisé pour la musique. Ils semblent avoir beaucoup +moins conscience de ce qu'ils chantent que les girouettes de Mondragone. +Néanmoins, je saisis parfois des phrases d'un caractère sauvage qui ne +déparent pas le sentiment répandu dans l'ensemble. + +Les basses continues sont dans le bruissement lourd des pins démesurés +qui se dressent du côté de la villa Taverna comme des parasols ouverts +au-dessus du _stradone_ de chênes, et dans une cascade que je ne puis +apercevoir, mais que je me rappelle avoir remarquée le long de l'énorme +massif de maçonnerie qui soutient le _terrazzone_. Ces eaux perdues des +ruines sont très mystérieuses. Les fontaines d'où elles jaillissaient +étant brisées et taries, elles se sont frayé des passages inconnus dans +les fondations et s'échappent par les fissures qu'elles rencontrent, au +milieu de rideaux de plantes pariétaires qui font des cheveux et de la +barbe aux grands mascarons béants au fond des niches. + +Et puis, il y a les cris des oiseaux, bien que les oiseaux soient +beaucoup plus rares ici que dans nos climats. Ce sont les vautours et +les aigles qui dominent. Le menu peuple des petits chanteurs +mystérieux des buissons me paraît en minorité. Il y a donc peu de doux +gazouillements dans l'air, mais de grandes voix aigres qui semblent +chanter une messe des morts, en se moquant de ce qu'elles disent. + +En écoutant tout cela, je poursuis et tourmente une idée qui m'a bien +souvent frappé dans ces harmonies naturelles que produit le hasard. +Le vent, l'eau courante, les portes qui grincent sur leurs gonds, les +chiens qui hurlent et les enfants qui crient, toutes ces voix qui sont +censées chanter faux, produisent quelquefois, par cela même qu'elles +échappent aux règles tracées, des effets d'une puissance et d'une +signification extraordinaires. C'est peut-être bien à tort que les +musiciens s'en offensent. Dans le faux, il y aurait à choisir, et, +si nous n'avions le sens de l'ouïe oblitéré par la convention de la +méthode, nous découvririons des beautés inconnues, des expressions +souverainement vraies et nécessaires dans des dissonances réputées +inadmissibles. Dans ce nombre, il faudrait ranger surtout la fantaisie +éolique que ces girouettes rouillées me font entendre en ce moment. +Elles pleurent et soupirent, dans leurs folles discordances, avec +une énergie dont aucune définition musicale ne saurait rendre le +déchirement. C'est quand elles sortent de leurs thèmes _possibles_, +c'est quand je ne trouve plus le moyen de noter leurs vibrations +délirantes avec des signes convenus, qu'elles remplissent l'air d'une +symphonie fantastique qui ressemble à la langue mystérieuse de l'infini. + +Et nous, hélas! dans tous nos arts comme dans toutes nos manifestations +de sentiment, nous touchons à la limite du possible avec une effrayante +rapidité. Oh! comme je sens cela, maintenant que le sens de l'infini +est entré avec l'amour dans mon âme! Comme je sens que les paroles +sont vaines et les expansions bornées! je n'ose relire ce que je vous +écrivais il y a une heure, dans la crainte d'être indigné d'avoir osé +tenter de l'écrire! Et pourtant, mon coeur déborde, et j'ai comme un +besoin de crier ma joie aux hirondelles qui passent sur ma tête et +aux brises qui couchent les herbes sur les flancs des ruines. Mais je +m'arrête, parce que je ne la sais pas, cette langue de l'infini qui me +mettrait en rapport avec tout ce qui aime et respire dans l'univers. Le +langage humain est court et grossier. Plus il s'alambique, plus il est +cynique quand il veut raconter l'amour. L'amour! Il n'a qu'un mot, +_j'aime!_ et, quand il ajoute _j'adore!_ il ne sait déjà plus ce qu'il +dit. Aimer est tout; et ce qu'il y a de divin et d'ineffable dans cet +acte immatériel de l'union des âmes, rien ne peut l'exprimer en plus ou +en moins. + +C'est qu'à un certain degré d'intensité de l'émotion, l'esprit rencontre +un obstacle qui est comme le seuil du sanctuaire de la vie divine. _Tu +n'iras pas plus loin!_ voilà ce qui a été dit au flot de notre passion +terrestre; au delà de certains cris de la céleste volupté, tu ne pourras +plus rien dire; car tu serais Dieu si tu savais manifester le sixième +sens, et il faut rester ce que tu es. + +Le soleil baisse, et je n'ai, d'ailleurs, plus le coeur à écrire. Quand +l'heure approche où je vais la revoir, je ne me rends plus compte que +d'une impatience dévorante. Mais la voilà , je l'entends ouvrir la porte +de la cour. + + +Ce n'était pas elle! C'était un de ces bruits qu'il me faut étudier un à +un avec soin pour en découvrir la cause. La grande caserne du fond de la +cour laisse pleuvoir ses ardoises, qui, en se détachant avec leurs clous +du bois pourri, grattent le toit avant de tomber.--Elle est venue tard: +j'ai été bien inquiet. Enfin, la voilà , et, pendant qu'elle met notre +couvert, je veux vous dire ce qui se passe dehors à propos de moi. + +Olivia et Mariuccia sont revenues de Rome; c'est pour les attendre et +pour me rapporter le résultat de leur voyage que Daniella n'est venue +qu'à sept heures. Lord B*** et sa famille sont à Florence et ne +rentreront à Rome que la semaine prochaine. La princesse Borghèse est +absente aussi; mais son intendant général, sûr des sentiments généreux +de sa maîtresse, a parlé à un personnage puissant qui s'est engagé à +paralyser les poursuites en ce qui concerne l'intégrité de mon asile, à +la condition que je n'en sortirai pas sans sa permission écrite. Voilà +donc un protecteur qui se constitue mon geôlier, et, pour un peu, je +serais ici prisonnier sur parole. Mais c'est ma Daniella qui seule exige +de moi ce serment. Le cardinal *** se contente de me faire savoir qu'en +me tenant caché à Mondragone, je ne cours aucun danger. Il ne répond de +rien si j'en sors seulement une heure. + +Tout cela m'arrange on ne peut mieux, et je crois bien que, dans l'état +des choses, il faudrait beaucoup de sbires et de gendarmes pour me faire +quitter ma chère prison. + +FIN DU TOME PREMIER + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. I., by George Sand + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13917 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..b64a685 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #13917 (https://www.gutenberg.org/ebooks/13917) diff --git a/old/13917-8.txt b/old/13917-8.txt new file mode 100644 index 0000000..921196f --- /dev/null +++ b/old/13917-8.txt @@ -0,0 +1,11009 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. I., by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Daniella, Vol. I. + +Author: George Sand + +Release Date: November 1, 2004 [EBook #13917] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DANIELLA, VOL. I. *** + + + + +Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + +George Sand + + +LA DANIELLA + + + + +INTRODUCTION + +I + +Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un +voyage, soit un voyage pendant un roman, soit un roman durant un voyage. +Pour nous, c'est une histoire réelle; car c'est le récit, écrit par +lui-même, d'une demi-année de la vie d'un de nos amis: année pleine +d'émotions, qui mit en relief et en activité toutes les facultés de son +âme et toute l'individualité de son caractère. + +Jusque-là, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-même) +n'était connu ni de lui ni des autres. Il avait eu l'existence la plus +sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps où nous +vivons. Des circonstances inattendues et romanesques développèrent tout +à coup en lui une passion et une volonté dont ses amis ne le croyaient +pas susceptible. C'est par cet imprévu de ses idées et de sa conduite +que son récit, sous forme de journal, offre quelque intérêt. Ses +impressions de voyage ne présentent rien de bien nouveau; elles n'ont +que le mérite d'une sincérité absolue et d'une certaine indépendance +d'esprit. Mais nous devons nous abstenir de toute réflexion préliminaire +sur son travail: ce serait le déflorer. Nous nous bornerons à quelques +détails sur l'auteur lui-même, tel que nous le connaissions avant qu'il +se révélât, par son propre récit, d'une manière complète. + +J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve les +initiales du sien) est le fils d'un de nos plus anciens amis, mort, il +y a une douzaine d'années, au fond de notre province. Valreg père était +avocat. C'était un honnête homme et un homme aimable. Son instruction +était sérieuse et sa conscience délicate; mais, comme beaucoup de nos +concitoyens du Berry, il manquait d'activité. Il laissa, pour toute +fortune, à ses deux enfants, vingt mille francs à partager. + +En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est de quoi +acquérir l'éducation nécessaire à une profession libérale, ou fonder un +petit commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient donc pas à se préoccuper +du sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans +protection. Leur mère était morte jeune; mais ils avaient des oncles et +des tantes, honnêtes gens aussi, et pleins de sollicitude pour eux. + +Pour ma part, je les avais entièrement perdus de vue depuis longtemps, +lorsqu'un matin on m'annonça M. Jean Valreg. + +Je vis entrer un garçon d'une vingtaine d'années dont la taille et +la figure n'avaient, au premier abord, rien de remarquable. Il était +timide, mais plutôt réservé que gauche, et, voulant le mettre à l'aise, +j'y parvins très-vite en m'abstenant de l'examiner et en me bornant à le +questionner. + +--Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous étiez un enfant, +lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez de moi? + +--C'est parce que je m'en souviens très-bien, répondit-il, que je me +permets de venir vous voir. + +--Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais infiniment +votre père. + +--_Ton père_! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur tout de +suite. Autrefois, vous me disiez _tu_, et je suis encore un enfant. + +--Soit! ton pauvre père t'a quitté bien jeune! Par qui as-tu été élevé +depuis? + +--Je n'ai pas été élevé du tout. Deux tantes se disputèrent ma soeur... + +--Qui est mariée, sans doute? + +--Hélas, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis l'âge de +douze ans; car c'est être seul que d'être élevé par un prêtre. + +--Par un prêtre? Ah! oui, je me souviens, ton père avait un frère +curé de campagne; je l'ai vu deux ou trois fois: il m'a paru être un +excellent homme. Ne t'a-t-il pas élevé avec tendresse? + +--Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu, prêchant +d'exemple; mais, intellectuellement, d'aucune façon. Absorbé par ses +devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et même sur la religion +et la charité, des tendances toutes positives, comme on pouvait les +attendre d'un homme qui avait quitté la charrue pour le séminaire; il +m'a recommandé le travail sans me diriger vers aucun travail, et j'ai +passé dix ans près de lui sans recevoir d'autre instruction que celle +des livres qu'il m'a plu de lire. + +--Avais-tu de bons livres, au moins? + +--Oui. Mon père lui ayant confié par testament sa bibliothèque pour +m'être transmise à ma majorité, j'ai pu lire quelques bons ouvrages, et, +bien que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais ce bon curé ne s'est +avisé de se placer entre moi et ce qu'il considérait comme ma propriété. + +--Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au collège? + +--Élevé par mon père, qui avait résolu de m'instruire lui-même et qui +m'avait donné les seules notions d'études classiques que j'ai reçues, +j'éprouvais pour le collège une antipathie que mon bon oncle ne voulut +pas même essayer de vaincre. Il disait, je m'en souviens, en me prenant +chez lui, que ce serait autant d'épargné sur mon petit avoir, et que je +serais bien aise, c'était son mot, de retrouver mon revenu capitalisé à +ma majorité. «D'ailleurs, ajoutait-il, puisque l'idée de mon frère était +de l'élever à la maison, je dois me conformer à son désir, et je sais +bien assez de latin pour lui enseigner ce qu'il en faut savoir.» Mon +brave oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua toujours, +et, quand il rentrait, fatigué de ses courses, j'avoue que je ne le +tourmentais pas pour me donner des leçons. Il s'assoupissait après +souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, à l'autre bout de la +cheminée, Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois Walter Scott ou +Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe, sans qu'il me demandât quel livre +j'avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli, et studieux +à ma manière, heureux et sans mauvaises passions, il s'est imaginé que +cette absence de vices et de travers était son ouvrage, et que n'être ni +méchant, ni importun, ni nuisible, suffisait pour être agréable à Dieu +et aux hommes. + +--De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualité, aucune +grande faculté développée, faute d'une direction éclairée ou d'une +sollicitude assidue? + +--Cela est certain, répondit le jeune garçon avec une singulière +tranquillité. Pourtant, je serais un misérable ingrat si je me plaignais +de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est avisé de faire +et ce qu'il a jugé le meilleur. Sa vieille servante a eu des soins si +maternels pour ma santé, ma propreté, mon bien-être; elle et lui ont si +bien assuré le charme de mes loisirs, en prévenant tous mes besoins; une +telle habitude de silence, d'ordre et de douceur régnait autour de moi +lorsque mon oncle s'absentait pour les soins de son ministère, qu'il +n'aurait pas eu de motifs pour s'inquiéter de moi. Chaque jour, songeant +au triple dépôt qui lui était confié, ma vie, mon âme et ma bourse, il +me faisait trois questions: «Tu n'es pas malade? Tu ne perds pas ton +temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?» Et, comme je répondais +invariablement _non_, à ces trois interrogations, il s'endormait +tranquille. + +--Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout à l'heure tu +avais sur les lèvres, comme par réticence, une sorte de plainte contre +toi-même. + +--Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis. N'ayant été +poussé dans aucune direction, je ne peux pas valoir grand'chose, et, si +je me suis permis de vous parler de moi, c'est qu'il faut bien que je +m'excuse de la visite que j'ai osé vous faire. + +--Ta visite m'est agréable, ton nom m'est cher, et tu m'intéresses par +toi-même, bien que je ne pénètre pas encore beaucoup ton caractère et +tes idées. + +--C'est qu'il n'y a rien à pénétrer du tout, dit le jeune homme avec un +sourire plutôt enjoué que mélancolique. Je suis un être tout à fait nul +et insignifiant, je le sais; car, depuis quelque temps, je commençais à +me lasser de mon bonheur et à reconnaître que je n'y avais aucun droit; +voilà pourquoi, dès que l'heure de ma majorité a sonné, j'ai demandé à +mon oncle la permission d'aller voir Paris, et, lui faisant part de mes +projets, j'ai obtenu son assentiment. + +--Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider à les réaliser? + +--Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut être utile à ceux qui ne sont +bons à rien; et il est possible que je sois de ceux-là. Dans ce cas, +vous pouvez me renvoyer planter mes choux, puisque, par malheur, je +possède assez de choux pour en vivre. + +--Pourquoi par malheur? + +--Parce que j'ai hérité de la part de ma pauvre petite soeur, et que +me voilà, depuis quelques jours de majorité, à la tête de vingt mille +francs. + +En parlant ainsi avec simplicité et résignation, Valreg se détourna, +et je crus voir qu'il cachait une grosse larme venue tout à coup au +souvenir de sa jeune soeur. + +--Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je. + +--Plus que tout au monde, répondit-il. J'étais son protecteur; je me +figurais être son père, parce que j'avais quatre ans de plus qu'elle. +Elle était jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle demeurait à +trois lieues du presbytère de mon oncle, et, tous les dimanches, on me +permettait d'aller la voir. Un jour, je trouvai un cercueil sur la porte +de sa maison. Elle était morte sans que j'eusse appris qu'elle était +malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans mouvement, vous savez, +trois lieues, c'est une distance. Cet événement eut beaucoup d'influence +sur ma vie et sur mon caractère, déjà ébranlé par la mort de mon père. +Je perdis toute gaieté. Je ne fus pas consolé ou fortifié par une +tendresse délicate ou intelligente. Mon oncle me disait qu'il était +ridicule de pleurer, parce que notre Juliette était au ciel et plus à +envier qu'à plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait pas +le moyen de vivre sans affection, sans intérêt et sans but. Bref, je +restai longtemps taciturne et accablé, et, j'ai beau faire, je me sens +toujours mélancolique et porté à l'indolence. + +--Cette indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur le néant de +la vie, ou un état de langueur physique? Je te trouve pâle, et tu parais +plus âgé que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne santé? + +--Je n'ai jamais été malade, et j'ai physiquement de l'activité. Je suis +un marcheur infatigable; j'aimerais peut-être les voyages; mais mon +malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je ne me connais +point, et je suis paresseux à m'interroger. + +--Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas quitté ta +province et tu n'es pas venu à Paris sans avoir quelque désir ou quelque +résolution d'utiliser ta vie? + +--Utiliser ma vie! dit le jeune homme après un moment de silence; oui, +voilà bien le fond de ma pensée. J'ai besoin que vous me disiez qu'un +homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul. C'est pour que vous +me disiez cela que je suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait +comprendre et sentir, je chercherai à quoi je suis propre, si toutefois +je suis propre à quelque chose. + +--Voilà ce qu'il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu es bien pénétré +de l'idée du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a d'incapables que ceux +qui veulent l'être. + +Nous causâmes ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui une grande +docilité de coeur et d'esprit. Je le regardais avec attention, et je +remarquais la délicate et pénétrante beauté de sa figure. Plutôt petit +que grand, brun jusqu'à en être jaune, un peu trop inculte de chevelure, +et déjà pourvu d'une moustache très-noire, il offrait, au premier +aspect, quelque chose de sombre, de négligé ou de maladif; mais un doux +sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, et des éclairs de +vive sensibilité donnaient à ses yeux, un peu petits et enfoncés, un +rayonnement extraordinaire. Ce n'étaient là ni le sourire, ni le regard +d'une jeunesse avortée et infructueuse. Il y avait, dans la simplicité +de son élocution, une netteté douce et comme une habitude de distinction +qui ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien qu'en effet il ne sût +peut-être rien, il n'était étranger à rien, et me paraissait apte et +prompt à tout comprendre. + +--Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait le suicide +réel que le suicide de l'âme par nonchalance et par poltronnerie. Je +manque d'un grand désir de vivre; mais je ne suis pourtant pas dégoûté +maladivement de la vie, et je sens que, ne voulant pas m'en débarrasser, +je dois l'utiliser selon mes forces. Le scepticisme du siècle était venu +me blesser jusqu'au fond de nos campagnes. Je m'étais dit que, entre +l'ambition des vanités de la vie et le mépris de toute activité, il n'y +avait peut-être plus de milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me +dites qu'il y en a encore. Eh bien, je chercherai, je réfléchirai, +et, quand, avec cette espérance, je me serai de nouveau consulté, je +reviendrai vous voir. + +Il passa cependant six mois à Paris sans prendre aucun parti et sans +vouloir me reparler de lui-même. Il venait souvent chez nous, il était +de la famille; il nous aimait et nous l'aimions; car nous avions +promptement découvert en lui des qualités essentielles, une grande +droiture, de la discrétion et de la fierté, de la délicatesse dans tous +les sentiments et dans toutes les idées, enfin quelque chose de calme, +de sage et de pur, je ne dirai pas au-dessus de son âge, car cet âge +devrait être, dans les conditions normales de la vie, une sereine +éclosion de ce que nous avons de meilleur dans l'âme, mais au-dessus de +ce que l'on pouvait attendre d'un enfant livré de si bonne heure à sa +propre impulsion. + +Ce qui me frappait particulièrement chez Jean Valreg, c'était une +modestie sérieuse et réelle. Cette première jeunesse est presque +toujours présomptueuse par instinct ou par réflexion. Elle a des +ambitions égoïstes ou généreuses qui lui font illusion sur ses propres +forces. Chez notre jeune ami, je remarquais une défiance de lui-même +qui ne prenait pas sa source, comme je l'avais craint d'abord, dans une +apathie de tempérament, mais bien dans une candeur de bon sens et de bon +goût. + +Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garçon répondît +parfaitement au désir que j'avais de le bien diriger. Il restait +mélancolique et indécis. Cette manière d'être donnait un grand attrait à +son commerce. Sa personnalité ne se mettant jamais en travers de celle +des autres, il se laissait doucement entraîner, en apparence, à leur +gaieté ou à leur raison, mais je voyais bien qu'il gardait, par devers +lui, une appréciation un peu triste et désillusionnée des hommes et +des choses, et je le trouvais trop jeune pour s'abandonner au +désenchantement avant que l'expérience lui eût donné le droit de le +faire. Je le plaignais de n'être ni amoureux, ni enthousiaste, ni +ambitieux. Il me semblait qu'il avait trop de jugement et pas assez +d'émotion, et j'étais tenté de lui conseiller quelque folie, plutôt que +de le voir rester ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait +en dehors de lui-même. + +Enfin, il se décida à me reparler de son avenir; et, comme il était +d'ordinaire très-peu expansif sur son propre compte, j'eus à refaire +connaissance avec lui dans une seconde explication directe, bien que je +l'eusse vu très-souvent depuis la première. + +Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait en lui certains +changements extérieurs qui semblaient révéler des modifications +intérieures plus importantes. Il s'était promptement mis à l'unisson de +la société parisienne par sa toilette plus soignée et ses manières plus +aisées. Il s'était habillé et coiffé comme tout le monde; et cela, soit +dit en passant, le rendait très-joli garçon, sa figure ayant déjà +par elle-même un charme remarquable. Il avait pris de l'usage et de +l'aisance. Son air et son langage annonçaient une grande facilité +à effacer les angles de son individualité au contact des choses +extérieures. Je m'attendais donc à le trouver un peu rattaché à ces +choses, et je fus étonné d'apprendre de lui qu'il s'en était, au +contraire, détaché davantage. + + + + +II + +--Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la jeunesse +de mon temps; et, si je ne découvre pas quelque chose qui me réveille et +me passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne me croyez pas lâche pour +cela; mettez-vous à ma place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous +appartenez à une génération éclose au souffle d'idées généreuses. Quand +vous aviez l'âge que j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle d'avenir +social, d'un rêve de progrès immédiat et rapide qu'à la révolution de +juillet, vous crûtes prêt à voir réaliser. Vos idées furent refoulées, +persécutées, vos espérances déjouées par le fait; mais elles ne furent +point étouffées pour cela, et la lutte continua jusqu'en février 1848, +moment de vertige où une explosion nouvelle vous fit retrouver la +jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est passé depuis n'a pu vous les +faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris l'habitude de croire et +d'attendre; vous serez toujours jeunes, puisque vous l'êtes encore +à cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris, et que votre +expérience du passé vous donne le droit de compter sur l'avenir. Mais +nous, enfants de vingt ans, notre émotion a suivi la marche contraire. +Notre esprit a ouvert ses ailes pour la première fois, au soleil de la +République; et tout aussitôt les ailes sont tombées, le soleil s'est +voilé. J'avais treize ans, moi, quand on me dit: «Le passé n'existe +plus, une nouvelle ère commence; la liberté n'est pas un vain mot, les +hommes sont mûrs pour ce beau rêve; tu vas avoir l'existence noble +et digne que tes pères n'avaient fait qu'entrevoir, tu es plus que +l'_égal_, tu es le _frère_ de tous tes semblables.» + +--Est-ce ton oncle le curé qui te parlait de la sorte? + +--Non, certes. Mon oncle le curé, qui n'avait pas peur pour sa vie +(c'est un homme brave et résolu), avait peur pour son petit avoir, pour +son traitement, pour son champ, pour son mobilier, pour son cheval. Il +avait horreur du changement, et, sans avoir ni ennemis ni persécuteurs, +il rêvait avec effroi le retour de 93. + +»Quant à moi, je lisais les journaux, les proclamations, et j'entendais +parler. Je buvais l'espérance par tous mes sens, par tous mes pores, et +j'eus deux ou trois mois d'enfance enthousiaste qui furent ma seule, ma +véritable jeunesse. + +»Puis vinrent les journées de juin, qui apportèrent l'épouvante et la +colère jusqu'au fond de nos campagnes. Les paysans voyaient des bandits +et des incendiaires dans tous les passants; on leur courait sus, et mon +pauvre oncle, si humain et si charitable, avait peur des mendiants et +leur fermait sa porte. Je compris que la haine avait dévoré les semences +de fraternité avant qu'elles eussent eu le temps de germer; mon âme se +resserra et mon coeur contristé n'eut plus d'illusions. Tout se résuma +pour moi dans ce mot: Les hommes n'étaient pas mûrs! Alors je tâchai de +vivre avec cette pensée morne et lourde: La vérité sociale n'est pas +révélée. Les sociétés en sont encore à vouloir inaugurer son règne par +la force, et chaque nouvelle expérience démontre que la forme matérielle +est un élément sans durée et qui passe d'un camp à l'autre comme une +graine emportée par le vent. La vraie force, la foi, n'est pas née... +elle ne naîtra peut-être pas de mon temps. Ma jeunesse ne verra que des +jours mauvais, mon âge mûr, que des temps de positivisme. Pourquoi donc, +hélas! ai-je fait un beau rêve et salué une aurore qui ne devait pas +avoir de lendemain? Mieux eût valu vivre si loin de ces choses, que le +bruit n'en fût pas venu jusqu'à moi; mieux eût valu naître et mourir +dans la pesante somnolence de ces gens de campagne qu'un changement +quelconque trouble pendant un instant, et qui retombent avec joie dans +les liens de l'habitude, sous le joug du passé. + +«Telle fut la rêverie douloureuse de mes années d'adolescence, augmentée +des douleurs particulières que je vous ai racontées. + +«Aujourd'hui, j'arrive dans une société rapidement transformée par des +événements imprévus, poussée en avant d'une part, rejetée en arrière +de l'autre, aux prises avec des fascinations étranges, avec une pensée +énigmatique à bien des égards, comme le sera toujours une pensée +individuelle imposée aux masses. Je ne songe point ici à vous parler +politique: les inductions qui s'appuient sur des éventualités de fait +sont les plus vaines de toutes. Je me borne à chercher, dans l'avenir, +une situation morale quelconque, à laquelle je puisse me rattacher, et, +en regardant celle qui m'environne, je ne trouve pas ma place dans ces +intérêts nouveaux qui captivent l'attention et la volonté des hommes de +mon temps. + +--Voyons, lui dis-je, j'ai très-bien compris tout ce qui t'a rendu +triste comme te voilà. Cette tristesse, loin de me sembler coupable, me +donne une meilleure opinion de toi; mais il est temps d'en sortir, je ne +dirai pas par un effort de ta volonté (il n'y a pas de volonté possible +sans un but arrêté), mais par un plus grand examen de cette société +actuelle que tu ne connais pas assez pour avoir le droit d'en +désespérer. + +--Je n'en désespère pas, répondit-il; mais je la connais ou je la devine +assez, je vous jure, pour être certain qu'il faut y vivre enivré ou +désenchanté. Ce milieu paisible, raisonnable, patient, ces humbles et +bonnes existences d'autrefois, que me retrace le souvenir de ma +propre enfance dans la famille bourgeoise; cette honnête et honorable +médiocrité où l'on pouvait se tenir sans grands efforts et sans grands +combats, n'existent plus. Les idées ont été trop loin pour que la vie de +ménage ou de clocher soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle +bien, on avait encore un esprit d'association dans les sentiments, +des volontés en commun, des désirs ou des regrets dont on pouvait +s'entretenir à plusieurs. Rien de semblable depuis que chaque parti +social ou politique s'est subdivisé en nuances infinies. Cette fièvre de +discussion qui a débordé les premiers jours de la République, n'a pas eu +le temps d'éclaircir des problèmes qui portaient la lumière dans leurs +flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laissé des ténèbres derrière eus, +pour la plupart des hommes de cette génération. Quelques esprits d'élite +travaillent toujours à élucider les grandes questions de la vie morale +et intellectuelle; mais les masses n'éprouvent que le dégoût et la +lassitude de tout travail de réflexion. On n'ose plus parler de rien de +ce qui est au delà de l'horizon des intérêts matériels, et cela, non pas +tant à cause des polices ombrageuses que par crainte de la discussion +amère ou oiseuse, de l'ennui ou de la mésintelligence que soulèvent +maintenant ces problèmes. La mort se fait presque au sein même des +familles les mieux unies; on évite d'approfondir les questions +sérieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On n'existe +donc plus qu'à la surface, et, pour quiconque sent le besoin de +l'expansion et de la confiance, quelque chose de lourd comme le plomb et +de froid comme la glace est répandu dans l'atmosphère, à quelque étage +de la société que l'on se place pour respirer. + +--Cela est certain; mais l'humanité ne meurt pas, et, quand sa vie +semble s'éteindre d'un côté, elle se réveille de l'autre. Cette société, +engourdie quant à la discussion de ses intérêts moraux, est en grand +travail sur d'autres points. Elle cherche, dans la science appliquée +à l'industrie, le _royaume de la terre_, et elle est train de le +conquérir. + +--Voilà ce dont je me plains précisément! Elle ne se soucie plus du +royaume du ciel, c'est-à-dire de la vie de sentiment. Elle a des +entrailles de fer et de cuivre comme une machine. La grande parole, +l'_homme ne vit pas seulement de pain_, est vide de sens pour elle +et pour la jeune génération, qu'elle élève dans le matérialisme des +intérêts et l'athéisme du coeur. Pour moi qui suis né contemplatif, je +me sens isolé, perdu, dépouillé au sein de ce travail, où je n'ai rien +à recueillir; car je n'ai pas tous ces besoins de bien-être que tant de +millions de bras s'acharnent à satisfaire. Je n'ai ni plus faim ni +plus soif qu'il ne convient à un homme ordinaire, et je ne vois pas la +nécessité d'augmenter ma fortune pour jouir d'un luxe dont je ne saurais +absolument que faire. Je demanderais tout simplement un peu d'aise +morale et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et +ce sont là des choses dont le genre humain n'a plus l'air de se soucier. +Croyez-vous donc que tous ces grands frais de savoir, d'invention et +d'activité par lesquels le présent montre sa richesse et manifeste sa +puissance, le rendront plus heureux et plus fort? Moi, j'en doute. Je ne +vois pas la vraie civilisation dans le progrès des machines et dans la +découverte des procédés. Le jour où j'apprendrais que toute chaumière +est devenue un palais, je plaindrais la race humaine si ce palais +n'abritait que des coeurs de pierre. + +--Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de vices et +de lâchetés pour le but du travail humain, je suis de ton avis; mais, si +tu vois le bien-être général comme un chemin nécessaire pour arriver à +la santé intellectuelle et à l'éclosion des grandes vérités morales, tu +ne maudiras plus cette fièvre de progrès matériel qui tend à délivrer +l'homme des antiques servitudes de l'ignorance et de la misère. Pour +être sage, tu devrais conclure ceci: que les idées ne peuvent pas plus +se passer des faits que les faits des idées. L'idéal serait sans doute +de faire marcher simultanément les moyens et le but; mais nous n'en +sommes pas là, et tu te plains d'être né cent ans trop tôt. J'avoue que +j'ai eu souvent envie de m'en plaindre aussi pour mon compte; mais ce +sont là des désespoirs trop sublimes dont nous n'avons pas le droit +d'entretenir nos semblables, sous peine d'être fort ridicules. + +--J'en conviens, dit Jean Valreg après avoir un peu rêvé. Je suis un +plus grand ambitieux que ces vulgaires ambitieux que j'accuse. Mais il +faut conclure. Je ne me sens pas né industriel, je n'entends rien aux +affaires. Les sciences exactes ne m'attirent pas. Je n'ai pas été à même +de faire des études classiques. Je suis un rêveur; donc, je suis un +artiste ou un poëte. C'est de ma vocation que je veux vous parler; car, +vous le voyez, je suis fixé. + +«J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y en a un +pour lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je vous raconterai plus +tard comment ce goût m'est venu, si cela vous intéresse. Mais cela ne +prouvera rien; je n'ai peut-être pas la moindre aptitude, et, dans tous +les cas, je suis d'une ignorance primitive, absolue. Je vais essayer +d'apprendre ce qui peut être enseigné. J'irai dans l'atelier de quelque +maître. Je me ferai d'abord esclave du métier, et, quand j'en tiendrai +un peu les procédés, je lâcherai la bride à mes instincts. Alors, vous +me jugerez, et, si j'ai quelque talent, je ferai des efforts pour en +avoir davantage. Sinon, j'accepterai ma nullité avec une résignation +complète, et peut-être avec une certaine joie. + +--Aïe! m'écriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui reparaît. + +--Vous croyez? + +--Oui! pourquoi se réjouir d'être nul? + +--Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs immenses, et +que j'aurais plutôt le goût des humbles devoirs. C'est si peu la paresse +qui me conseille, que, si je trouvais à m'employer honorablement au +service d'une grande intelligence, je me sentirais fort heureux d'avoir +à jouir de sa gloire sans en porter le fardeau. Avoir tout juste assez +d'âme pour savourer la grandeur des autres, pour la sentir vivre au +dedans de soi, sans être forcé par la nature à la manifester avec éclat, +c'est un état délicieux que j'ambitionne; c'est mon rêve de douce +médiocrité que je caresse: la médiocrité de condition, avec l'élévation +du coeur et de la pensée, l'expansion dans l'intimité, la foi à quelque +chose d'immortel et à quelqu'un de vivant. Suis-je donc si coupable à +vos yeux, de vouloir apprendre pour comprendre, et de ne rien désirer de +plus? + +--A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie t'empêche +d'acquérir du talent, si tu dois en avoir. Il faudra pourtant songer à +apprendre assez pour faire au moins de cette peinture un petit métier; +car, avec tes mille francs de rente... + +--Douze cents francs! Mon revenu capitalisé depuis dix ans par mon +oncle, a porté mon revenu à ce chiffre respectable de cent francs par +mois. Mais je me suis bien aperçu, depuis que je vis à Paris, que, par +le temps qui court, il est impossible de mener avec cela la vie de +loisir et de liberté. Il faudrait le double et beaucoup d'ordre. La +question est d'acquérir l'un et de me procurer l'autre, non pas pour +mener cette vie de fils de famille que je ne convoite pas, mais pour +payer le matériel de mon apprentissage, qui est dispendieux, je le sais. + +--Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse économie, +cela dépend de toi, mais pour gagner cent francs par mois, en sus de ta +rente, sans renoncer à la peinture, qui, pendant trois ou quatre ans au +moins, ne te rapportera rien et te coûtera beaucoup? + +--Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil et de +votre recommandation, je viendrai vous les demander. + +Deux mois après, Jean Valreg était violon dans l'orchestre d'un petit +théâtre lyrique. Il était bon musicien et jouait assez bien pour faire +convenablement sa partie. Il ne s'était jamais vanté de ce talent, que +nous ne lui supposions pas. + +--J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on eût essayé +de m'en détourner; et vous-même... + +--Je t'eusse dit ce qui doit être vrai: c'est qu'avec les répétitions du +matin et les représentations du soir, il ne te reste guère de temps +pour étudier la peinture. Mais peut-être as-tu renoncé à la peinture? +peut-être préfères-tu maintenant la musique? + +--Non, dit-il, je préfère toujours la peinture. + +--Mais où diable avais-tu appris la musique? + +--Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai beaucoup! + +--Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-là, puisque tu as un si +bon commencement? + +--La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu dans mon +orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de personne; mais, le +jour où je serais un virtuose distingué, il faudrait me produire et me +montrer; cela me gênerait. Il me faut un état qui me laisse libre de ma +personne. Si je fais de la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas +pour cela. Si j'en fais d'excellente, on ne m'applaudira pas quand je +passerai dans la rue; tandis que le virtuose est toujours sur un pilori +ou sur un piédestal. C'est une situation hors nature, et qu'il faut +avoir acceptée de la destinée comme une fatalité, ou de la Providence +comme un devoir, pour n'y pas devenir fou. + +--Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier? + +--Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps que si +j'avais toutes mes heures disponibles; mais il est possible maintenant; +tandis que, sans cette ressource de mon violon, il ne l'était pas du +tout. J'aurais pu, il est vrai, disposer de mon capital, sauf à n'avoir +pas un morceau de pain et pas de talent dans trois ou quatre ans d'ici; +mais, si je parlais à mon oncle de lui retirer la gestion de cette belle +fortune, il me donnerait sa malédiction et me croirait perdu. J'aurai +donc de l'ordre bon gré mal gré; c'est-à-dire que je me contenterai de +manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi. L'état que je +fais ne m'ennuie pas trop. Je râcle mon violon tous les soirs comme une +machine bien graissée, tout en pensant à autre chose. Je suis l'amant +d'une petite comparse assez jolie, bête comme une oie et tant à fait +dépourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire à des femmes de +cette espèce, que je ne m'inquiète pas d'être trahi ou abandonné par +celle-là. J'en retrouverais, le lendemain une autre, qui ne vaudrait ni +plus ni moins. Ma vie est occupée, et, si elle est un peu assujettie, je +m'en console en me disant que je travaille pour conquérir ma liberté. +C'est quelquefois un peu pénible, et il n'est pas bien certain que je +n'eusse pas pris le chemin le plus sûr et le plus court en m'établissant +dans mon village, et en épousant quelque belle dindonnière qui m'eût +doucement abruti, en me faisant porter des habits rapiécés et des +marmots à joues pendantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je n'ai +pas le droit de me plaindre. + +Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean Valreg à +Paris dans une situation analogue. Il s'était lassé de l'orchestre; mais +il avait trouvé des écritures à faire chez lui, le soir, et des leçons +de musique à donner dans une pension, deux fois par semaine, il gagnait +donc toujours une centaine de francs par mois, et continuait à étudier +la peinture. Il était toujours mis avec une propreté scrupuleuse et un +certain goût. Il avait toujours ces excellentes manières et cet air de +parfaite distinction qu'il avait pris on ne sait où, dans sa propre +nature apparemment; mais il était plus pâle qu'autrefois et paraissait +plus mélancolique. + +--Voyons, lui dis-je, tu m'as écrit plusieurs lettres pour me demander +de mes nouvelles, et je t'en remercie, mais sans jamais me parler de +toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu as réussi à te +maintenir dans ton travail, dans tes idées et dans ta conduite. Mais tu +as quelque chose comme vingt-trois ans, et, avec cette persévérance dont +tu viens de faire preuve, tu dois avoir acquis quelque talent. Il faut +que j'aille chez toi voir ta peinture. + +--Non, non! s'écria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent, aucune +individualité; j'ai voulu procéder logiquement et me munir, avant tout, +d'un certain savoir. Je tiens maintenant le nécessaire, et je vais +essayer de me trouver, de me découvrir moi-même. Mais, pour cela, il +faut une toute autre vie que celle que je mène, et qui est horrible, je +ne vous le cacherai plus; si horrible pour moi, si antipathique à ma +nature, si contraire à ma santé, que, sachant votre amitié pour moi, je +n'ai pas voulu vous écrire l'état de souffrance où, depuis deux ans, mon +coeur et mon âme sont plongés. Je pars, je vais passer un mois chez mon +oncle et ensuite un ou deux ans en Italie. + +--Ah! ah! tu as donc le préjugé de l'Italie, toi? Tu crois que l'on y +devient artiste plus qu'ailleurs? + +--Non, je n'ai pas ce préjugé-là. On ne devient artiste nulle part quand +on ne doit pas l'être; mais on m'a tant parlé du ciel de Rome, que je +veux m'y réchauffer de l'humidité de Paris, où je tourne au champignon. +Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il faut connaître; c'est la voie +de l'humanité dans le passé; c'est comme un vieux livre qu'il faut +avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art; et vous savez que je suis +logique. Il est possible qu'après cela je retourne dans mon village +épouser la dindonnière, accessible à tout propriétaire de ma mince +étoffe. Je dois donc me maintenir dans ce milieu: faire tout mon +possible pour devenir un homme distingué, et en même temps, tout mon +possible pour accepter sans fiel et sans abattement le plus humble rôle +dans la vie. Rester dans cet équilibre ne me coûte pas trop, car je suis +tiraillé alternativement par deux tendances très-opposées: soif d'idéal +et soif de repos. Je vais voir laquelle l'emportera, et, quoi qu'il +arrive, je vous en ferai part. + +--Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau pour s'en +aller. Si tu échouais dans la peinture, ne tenterais-tu pas quelque +autre carrière? La musique... + +--Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je l'oublie +longtemps; mais, plutôt que d'en vivre, j'aimerais mieux mourir: je vous +ai dit pourquoi. + +--Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des +choses positives, et que tu n'as pas fait d'études classiques. Il m'est +venu une idée en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien avoir +quelque talent de rédaction. + +--Être homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et deviner +le monde et la vie sociale. Rédiger n'est pas écrire, il faut penser, +et je suis un homme de rêverie ou un homme d'action; je ne suis pas un +homme de réflexion. Je conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne +sais conclure que par rapport à moi-même. La littérature doit être +l'enseignement direct ou indirect d'un idéal. Songez donc que je n'ai +pas trouvé le mien! + +--N'importe! veux-tu me faire une promesse sérieuse? + +--Vous avez le droit d'exiger tout ce qui dépend de ma volonté! + +--Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je te +promets le secret, si tu l'exiges, une relation détaillée de ton voyage, +de tes impressions, quelles qu'elles soient, et même de tes aventures, +s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant un an, sans lacune de plus +de huit jours. + +--Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me forcer à +m'examiner dans le détail de la vie et à me rendre compte de ma propre +existence. + +--Précisément. Je trouve que, sous l'empire de certaines résolutions +prises à des intervalles assez éloignés et rigidement observées, tu +oublies de vivre, et tu restes dans une attente perpétuelle qui te prive +des petits bonheurs de la jeunesse. En te rendant mieux compte de +tes vrais besoins et de tes légitimes aspirations, ta arriveras +insensiblement à des formules plus sages. + +--Vous me trouvez donc fou? + +--C'est l'être toujours que de ne l'être jamais un peu. + +--Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-être bon; mais, +si, à force de caresser mes propres pensées, j'allais devenir plus fou +que vous ne souhaitez? + +--Je t'indique à la fois l'excitant et le calmant: la réflexion! + +Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de père à +enfant qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa, m'embrassa et partit. + +Huit jours après, je reçus de lui une assez longue lettre, qui était +comme la préface de son journal, et que je transcrirai presque +littéralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui même, auquel je +l'avais décidé à se livrer. + + + +III + +JOURNAL DE JEAN VALREG + +Commune de Mers, 10 février 183*... + +Me voici à mon poste, je commence: non pas encore une relation de ce +qui m'arrive, car je suis bien sûr qu'ici rien ne m'arrivera qui mérite +d'être rapporté, mais un résumé de certaines choses de ma vie que je +n'ai pas su vous dire quand vous me les demandiez. + +D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais été rudoyé ou +maltraité en aucune façon, j'avais ce caractère réservé, cette aversion +à parler de moi aux autres, cette difficulté à m'occuper moi-même +de moi-même. Je n'en savais rien. Je m'en rends peut-être compte +maintenant. + +Mon oncle l'abbé Valreg n'est pas du tout spirituel ni méchant, ce +qui ne l'empêche pas d'être excessivement railleur. C'est une nature +excellente, rude et enjouée. Il est si positif, que tout ce qui échappe +à son appréciation étroite et rapide lui est sujet de doute et de +persiflage. Il a pris ce tour d'esprit, non-seulement en lui-même, mais +encore dans l'habitude de vivre avec la Marion, sa vieille et fidèle +gouvernante, la meilleure des femmes dans ses actions, la plus +dédaigneuse et la plus malveillante dans ses paroles. Il n'est pas de +dévouement dont elle ne soit capable envers les gens les moins dignes +d'intérêt de la paroisse; mais, en revanche, il n'en est pas, parmi les +plus dignes, qu'elle ne déchire à belles dents sitôt qu'elle prend son +tricot ou sa quenouille pour faire la _causette_ du soir avec M. l'abbé, +lequel, moitié riant, moitié dormant, l'écoute avec complaisance, et +s'entretient ainsi en belle santé et en belle humeur aux dépens du +prochain. + +Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite, ces +deux braves personnages ne confient leurs médisances et leurs dédains +à personne du dehors. Mais j'y ai été initié si longtemps, que +certainement quelque chose a dû en rejaillir sur moi et m'habituer, à +mon insu, à une méfiance instinctive dans mes relations. + +Pourtant je n'ai pas à me reprocher d'avoir partagé cette malveillance +générale. Au contraire, il me semble que je m'en défendais; mais je me +persuadais peut-être insensiblement que j'en méritais ma part, et que, +si l'abbé Valreg me l'épargnait, c'est uniquement parce que j'étais son +parent et son enfant d'adoption. Quant à ses moqueries, étant placé sous +sa main pour lui servir de but, j'en étais incessamment criblé. C'était +avec une intention paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, +mais c'était de la moquerie quand même. Bon régime, certes, pour +tuer tout germe de sottise et de vanité, mais régime excessif par sa +persistance, et qui devait me conduire jusqu'au détachement trop absolu +de moi-même. + +Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des façons ironiques de +mon oncle, il faut que je vous raconte mon arrivée ici, avant-hier au +soir. + +Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre village, je vins +à pied, à la nuit tombante, par un temps doux et des chemins affreux. + +--Ah! ah! s'écria mon oncle dès qu'il me vit, c'est fort heureux! +Hé! Marion! c'est lui! c'est mon coquin de neveu! Fais-le souper, +tu l'embrasseras après; il a plus faim de soupe que de caresses. +Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon garçon. Je te trouve une fichue +mine. Il paraît que tu ne gagnes pas déjà si bien ta vie, là-bas, car tu +as fait maigre chère, ça se voit. Ah çà! il paraît que tu t'en vas en +Italie pour détrôner Raphaël et... et les autres fameux barbouilleurs +dont je ne sais plus les noms! Ça me flatte de penser que je vas avoir +un homme célèbre dans ma famille; mais ça n'augmentera guère ton +patrimoine, car il y a le vieux proverbe: _Gueux comme un peintre!_ +Tu es donc toujours toqué? Allons, soit. Pourvu que tu restes honnête +homme! Mais ne mange pas tout ton bien avant que je sois mort, et ne +fais pas de dettes, car je ne te laisserai pas la rançon d'un roi. +D'ailleurs, je t'avertis que je veux m'en aller le plus tard possible, +et, si j'en juge par ta figure, je me porte mieux que toi. Prends garde +que je ne t'enterre! + +Après beaucoup de quolibets de ce genre, l'abbé Valreg me fit plusieurs +questions, dont il n'écouta pas ou ne comprit pas les réponses, ce qui +lui servit de texte pour me railler de nouveau. + +--L'Italie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les racines +en l'air, et que les hommes y marchent la tête en bas? Voilà une bêtise, +d'aller hors de chez soi étudier la nature, comme si partout les hommes +n'étaient pas aussi bêtes et les choses de ce monde aussi laides! Quand +j'étais jeune, mes supérieurs, sous prétexte que j'étais fort et en état +de voyager, voulaient me persuader d'être missionnaire. Moi, je leur +disais: «Bah! bah! il n'y a pas besoin d'aller chez les Chinois pour +trouver des magots, et dans les îles de la mer du Sud pour rencontrer +des sauvages!» + +Quand j'eus soupé, et, bon gré mal gré, mangé plus que ma faim (la +Marion se dépitant quand je ne faisais pas assez d'honneur à ses mets), +mon oncle voulut voir quelque preuve de mon travail à Paris et de mes +progrès en peinture. + +--Tu crois, sans doute, que ce serait _margaritas ante porcos_, dit-il +gaiement; tu te trompes. Pour juger ce qui est fait pour les yeux, il ne +faut que des yeux. Allons, déballe! Je veux voir les chefs-d'oeuvre de +mon futur grand homme. + +Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens pour lui +prouver que je n'avais qu'un très-mince et très-portatif attirait de +peintre en voyage, et pas le plus petit croquis à lui montrer. + +Il en fut très-mortifié. + +--Ça n'est pas aimable de ta part, s'écria-t-il. Tu devais bien penser +que je m'intéresserais à tes grands talents, et je commence à croire que +tu n'as rien fait qui vaille dans ton Paris. S'il en était autrement, tu +te serais appliqué pour m'apporter au moins une jolie image coloriée par +toi. Tu avais des dispositions, cela est sûr; mais je parierais que tu +n'as songé qu'à flâner, là-bas! + +À force de retourner mon bagage, la Marion finit par découvrir une +figure d'académie qui m'avait servi à envelopper un paquet de crayons. +Comme c'était déchiré et chiffonné, que les pieds et la tête manquaient, +elle ne comprit pas tout de suite ce qu'elle examinait; puis, tout à +coup, jetant un cri d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en se +recommandant à tous les saints. + +--Fi! dit mon oncle en regardant cette nudité qui avait épouvanté la +Marion, est-ce là un état? Quoi! vous passez votre temps à copier des +personnes toutes nues? C'est une occupation bien dégoûtante, et à quoi +ça peut-il servir? D'ailleurs, ça me paraît bien grossièrement fait! +J'aimais beaucoup mieux les jolis petits bonshommes que tu inventais +autrefois. C'était plus soigné, et c'était plus décent. Les habillements +de la campagne étaient parfaitement imités, et tout le monde pouvait +regarder ça! Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon +académie. Comment t'es-tu comporté dans cette grande Babylone? As-tu +fait des dettes? + +--Non, mon oncle. + +--Si fait, conte-moi ça. + +--Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer et de vous +affliger; mais, à l'avenir, si voulez bien vous laisser convaincre de +certaines vérités positives, il est possible... + +--Tu me trompes, tu es endetté + +--Non, sur l'honneur! + +--Mais tu as le projet... + +--Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai à vous dire que je suis las +d'un système d'économie qui va forcement jusqu'à l'avarice, et qui, si +j'avais le malheur d'en prendre le goût, me conduirait à l'égoïsme le +plus stupide. Je comprends les privations qu'on s'impose en vue des +autres; mais celles qui n'ont d'autre but que notre propre bien-être +dans l'avenir sont étroites et déraisonnables. Jusqu'ici, ma parcimonie +a été pour moi une question d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne +dépasserais pas mon revenu, et, enfant que j'étais, je m'étais laissé +arracher ce serment sans prévoir, sans savoir qu'avec cent francs par +mois on ne vit pas à Paris, ou que, si l'on y vit, c'est à la condition +de ne jamais s'intéresser à un être plus pauvre que soi, et de +s'absorber dans une prévoyance sordide. Je n'ai pas pu vivre ainsi: j'ai +travaillé pour doubler mon revenu, mais j'ai travaillé de la manière la +plus abrutissante et la plus antipathique; ce qui ne m'a pas +empêché d'être forcé de me priver de mille jouissances morales ou +intellectuelles qui eussent développé mon coeur et mon esprit. Enfin, +malgré tout, j'ai résolu le problème d'apprendre ce que je voulais +apprendre, sans manquer, dans ma manière d'être, à aucune bienséance, et +sans négliger trop les occasions de voir de temps en temps une société +d'élite où il m'a été permis de pénétrer sans choquer les regards de +personne. À présent, je m'en vais dans un pays où l'on peut être pauvre +et s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, à ce que l'on m'a +dit; mais, avant de me séparer de vous une seconde fois, mon bon et +cher oncle, je viens vous dire que je reprends ma parole, et que je ne +m'engage nullement à respecter mon patrimoine, si mes besoins d'artiste +et mes sentiments d'honnête homme m'obligent à l'entamer. + +A la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une discussion +assez vive entre l'abbé Valreg et moi. Il était outré de me voir dans +des idées si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais songé à me demander +compte d'aucune idée. Mais, quand il m'eut dit tout ce que lui suggérait +sa conviction, mélange assez singulier d'égoïsme et de charité, qui +consiste à faire la part des autres et la sienne propre, sans jamais se +laisser aller à aucun entraînement pour eux ou pour soi-même, il prit +bravement son parti, et, incapable de s'affecter de quelque chose au +point de perdre une heure de sommeil, il se calma en disant: + +--Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous penserons à cela +demain. + +En ce moment, l'horloge de l'église sonnait neuf heures, et mon oncle +s'assoupit aussitôt comme autrefois, avec cette régularité de fonctions +digestives qui appartient aux tempéraments vigoureux. La Marion rentra, +rangea la salle, enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant +claquer ses sabots sans précaution sur le plancher sonore. Quand tout +fut en ordre, elle cria dans l'oreille de son maître, qui, habitué à ce +vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans tressaillir: + +--Allons, monsieur l'abbé, on s'en va! bonne nuit! c'est l'heure de +faire vos prières et de vous mettre au lit. + +Elle me conduisit à la chambre que j'ai habitée pendant la moitié de +ma vie, veilla à ce que je ne manquasse de rien, m'embrassa encore une +fois, et monta, à grand bruit, à l'étage supérieur. Un quart d'heure +après, tout dormait au presbytère, y compris votre serviteur, fatigué +par les rudes chemins du pays et les durs raisonnements de l'abbé +Valreg. + +Le lendemain, c'est-à-dire hier, mon oncle voulut, à l'heure au souper, +reprendre la discussion; je vins à bout de reculer toute explication +jusque vers neuf heures moins un quart, et je compte l'amener ainsi, +avec un quart d'heure de dispute chaque soir, à s'habituer, sans +secousse trop vive, à ma diabolique résolution. + +Vous allez croire comme lui, peut-être, que j'ai quelque folie en tête, +quelque projet de Sardanapale à l'endroit de mon capital de vingt mille +francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai d'autre projet que celui +d'aller devant moi, et de ne pas me sentir esclave d'une situation +consacrée par un serment. + +03 février + +Mon oncle réalise mes prévisions. Il s'habitue à mes volontés +d'indépendance, et se rassure un peu en me voyant raisonnable +d'ailleurs. Puisque j'étais en train de récapituler mon passe pour vous, +il faut que je continue et que je vous raconte comment m'est venu +ce goût de la peinture sur lequel je n'ai pas osé vous donner les +explications que vous me demandiez. + +Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la nature. Je ne +faisais que lire et rêver. Tout à coup j'eus vaguement la conscience +d'une jouissance infiniment plus douce qui s'emparait de moi. C'était +celle de _voir_, bien plus soutenue, bien plus facile en moi que celle +de _penser_. Les premières révélations de cette jouissance me vinrent un +jour au coucher du soleil, dans une prairie bordée de grands arbres, où +les masses de lumière chaude et d'ombre transparente prirent tout à coup +un aspect enchanté. J'avais environ seize ans. Je me demandai pourquoi +cet endroit, que j'avais parcouru cent fois avec indifférence ou +préoccupation, était, ce jour-là et dans ce moment-là, inondé d'un +charme si étrange et si nouveau pour moi. + +Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupé jusqu'à midi +au presbytère par quelques devoirs, c'est-à-dire quelques thèmes ou +extraits que mon oncle me donnait régulièrement chaque matin, et que, +régulièrement chaque soir, il oubliait d'examiner, je ne pouvais voir +l'effet du soleil levant. Je cherchais tout le long du jour, en lisant +dans la prairie, à bâtons rompus, le prestige qui m'avait ébloui. Je +ne le retrouvais qu'au moment où l'astre s'abaissait vers la cime des +collines, et quand les grandes ombres veloutées des masses de végétation +rayaient l'or de la prairie étincelante. C'est l'heure que les peintres +appellent l'heure de l'_effet_. Elle me faisait battre le coeur comme +l'arrivée d'une personne aimée ou d'un événement extraordinaire. Dans +ce moment-là, tout devenait beau sans que je pusse dire pourquoi; les +moindres accidents de terrain, la moindre pierre moussue, et même les +détails prosaïques du paysage, le linge étendu sur une corde à la porte +de la chaumière, les poules grattant le fumier, la baraque de branches +et de terre battue, la barrière de bois brut et mal agencé qui, clouée +d'un arbre à l'autre, séparait le pré de la chènevière. + +-Qu'y a-t-il de si étonnant dans tout cela? me demandais-je; et d'où +vient que seul j'en suis frappé? Les gens qui passent ou qui travaillent +à la campagne n'y font point d'attention, et mon oncle lui-même, qui est +le plus instruit de ceux que je vois, ne m'a jamais parlé d'un pareil +phénomène. Est-ce un état de la nature extérieure ou un état de mon +âme? est-ce une transfiguration des choses autour de moi ou une simple +hallucination de mon cerveau? + +Cette heure d'extase garda son mystère pendant quelques jours, parce que +c'était, dans la saison, l'heure à laquelle soupait mon oncle, et il +était fort sévère quant à la régularité des habitudes de sa maison. +Une journée de mon absence ne le tourmentait pas; une minute d'attente +devant ma place vide à table le contrariait sérieusement. Il était si +bon, d'ailleurs, que je ne craignais rien tant que de lui déplaire. +Aussi, dès que le timbre lointain de l'horloge de l'église, et certain +vol de pigeons dans la direction du colombier, me marquaient le moment +précis où la Marion mettait le couvert, il me fallait m'arracher à ma +contemplation et interrompre ma jouissance à demi savourée. Elle me +poursuivait alors comme un rêve, et, tout en coupant le gigot ou le +jambon en menues tranches pour obéir aux prescriptions de l'abbé Valreg, +je voyais passer devant mes yeux des files de buissons aux contours +dorés, et des combinaisons de paysages empourprés par les reflets d'un +ciel ardent comme la braise. + +Mais ces jours d'automne raccourcissant très-vite, j'eus bientôt le +loisir auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce sentiment de la +beauté des choses qui s'était éveillé en moi comme un sens nouveau, les +admirables dégradations du jour et la succession d'aspects étranges +ou sublimes que prenait la campagne. J'étais comme enivré à chaque +observation nouvelle, et, bien que nourri de livres poétiques, il ne me +venait pas à la pensée de chercher dans les mots le côté descriptif de +ma vision. Je trouvais les mots insuffisants, les peintures écrites +vagues ou inexactes. Les plus grands poëtes me paraissaient chercher +dans la parole un équivalent qui ne saurait s'y trouver. Le plus hardi, +le plus pittoresque de tous les modernes, Victor Hugo, ne me suffisait +même plus. + +C'est à cela que je sentis que la manifestation de mon ivresse +intérieure ne serait jamais littéraire. Mon imagination était pauvre ou +paresseuse, puisque les plus puissants écrivains ne m'avaient jamais +fait pressentir ce que mes yeux seuls venaient de me révéler. + +Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je pouvais être +peintre; et même encore aujourd'hui j'ignore si ces premières émotions +furent les vrais symptômes d'une vocation déterminée; mais, à coup sûr, +elles furent l'appel d'un goût prédominant et insatiable. + +J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant mes longues +veillées de l'hiver, l'idée, ou plutôt le besoin me vint de me remettre +sous les yeux, tant bien que mal, les splendeurs de l'été. Je pris un +crayon et je dessinai, admirant naïvement cet essai barbare, et, cette +fois, dominé par mon imagination qui me faisait voir autre chose que +ce que ma main pouvait exécuter. Le lendemain, je reconnus ma folie +et brûlai mon barbouillage; mais je recommençai, et cela dura ainsi +plusieurs mois. Tous les soirs, j'étais charmé de mon ébauche; tous les +matins, je la détruisais, craignant de m'habituer à la laideur de mon +propre ouvrage. Et pourtant les heures de la veillée s'envolaient comme +des minutes dans cette mystérieuse élaboration. L'idée me vint enfin +d'essayer de copier la nature. Je copiai tout avec une bonne foi sans +pareille; je comptais presque les feuilles des branches; je voulais +ne rien laisser à l'interprétation, et je perdais, dans le détail, la +notion de l'ensemble, sans rendre même le détail, car tout détail est un +ensemble par lui-même. + +Un jour, mon oncle m'emmena dans un château où je vis enfin de la +peinture des maîtres anciens et nouveaux. Mon instinct me poussait vers +le paysage. Je restai absorbé devant un Ruysdaël. Je ne le compris pas +d'abord. Peu à peu la lumière se fit, et je m'avisai que c'était là une +science de toute la vie. Je résolus, dès que je serais indépendant, +d'employer ma vie, à moi, selon mes forces, à écrire, avec de la couleur +sur de la toile, le rêve de mon âme. + +On me prêta de bons dessins; mon oncle me permit même l'achat d'une +boîte d'aquarelle. Il ne s'inquiéta pas de ma monomanie; mais, quand, +parvenu à ma majorité, je lui révélai ma pensée, je le vis bouleversé. +Je m'y attendais. Je résistai avec douceur à ses remontrances. Je savais +son respect pour la liberté d'autrui, son aversion pour les paroles +inutiles, et ce fonds d'insouciance ou d'optimisme qui part d'une grande +candeur et d'une sincère bonté. + +Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers jours de notre +connaissance, je vous ai fait mystère d'une chose aussi simple que ma +prédilection pour cet art; la raison est tout aussi simple que le fait: +vous m'eussiez demandé à voir mes essais; je les savais détestables, +bien qu'ils eussent fait l'admiration de la Marion et du maître d'école +de mon village. Vous m'auriez dit que j'étais insensé, ou si vous ne +me l'eussiez pas dit, je l'aurais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas +en moi-même une foi assez robuste pour lutter contre les critiques de +l'amitié. Celles du premier venu me sont indifférentes. Les vôtres +m'eussent fait douter doublement, et c'est bien assez d'avoir à douter +seul. + +A mon âge, c'est-à-dire à l'âge que j'avais alors, et négligé comme +je l'avais été, on ne sait pas défendre sa conviction. On la sent, on +manque d'expressions et de preuves pour la formuler et la maintenir. On +l'aime parce que, révélation ou chimère, elle vous a rendu heureux; on +la garde en soi avec terreur, comme le secret d'un premier amour. C'est +une fleur précieuse qu'un souffle de dédain, un sourire de raillerie +peut flétrir. + +Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondée, et, si je n'ai +pas voulu vous faire juge de mes essais, ne croyez pas que ce soit par +excès de vanité. Non! Je me suis examiné sous ce rapport-là; je me suis +tâté le coeur et la tête avec impartialité. J'ai reconnu que, si je ne +suis pas un sage, du moins je ne suis pas un fou. Il faudrait l'être +pour me persuader que j'ai déjà du talent; et ce qui me rassure, c'est +que je suis bien certain de n'en point avoir encore. Ce que j'aime dans +mon secret, ce n'est donc pas moi, c'est l'art en lui-même et pour +lui-même. C'est mon espérance, que je veux garder encore vierge de toute +atteinte, de toute réflexion, de tout regard. Il me semble qu'avec tant +de respect pour mon idéal, je ne cours pas le risque de m'égarer, et +que, le jour où je vous dirai: «Voilà ce que je sais faire pour exprimer +ma pensée,» j'aurai véritablement conscience d'un succès relatif à mes +forces; je ne dis pas à mes aspirations; ceci, je crois, ne peut jamais +être atteint par personne. + + + +IV + +Marseille, le 12 mars 185... + +Me voilà en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle et par +emporter sa bénédiction et ma liberté. Vous aviez sans doute raison de +me dire que la patience n'est pas le génie; mais je suis tenté de croire +que c'est la vertu, car ce n'est qu'à force de patience que j'ai amené +mon père adoptif à ne pas souffrir de ma résolution. J'étais décidé à ne +point le quitter sans avoir atteint ce résultat. Je devais cela à son +affection, à ses bontés pour moi. + +Je pense partir demain pour Gênes. Le passage des Alpes serait, m'a-t-on +dit, assez pénible à un piéton en cette saison de bourrasques. C'est ce +qui m'a décidé à prendre la voie de Marseille; mais, à vrai dire, la mer +n'est pas beaucoup plus praticable en cette saison. Le ciel est noir et +le mistral souffle avec furie. Il s'est apaisé un peu ce soir, et on +espère que _le Castor_, vapeur génois très-bon marcheur, pourra sortir +du port. + +J'étais déjà venu à Marseille, dans mon enfance, avec mon père. Il +était, comme vous savez, d'origine provençale, et nous avions ici un +vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai plus personne ici que +je me soucie de voir. J'ai très-bien reconnu les masses principales de +la ville et des plans qui l'environnent. Je me rappelais avoir dîné avec +mon père dans une baraque sur les rochers; on appelle cet endroit la +Réserve, et l'on y mange un certain coquillage très-recherché des +indigènes, bien qu'assez coriace, qui parque naturellement en ce seul +endroit du rivage. La baraque a brûlé; à la place s'élève un élégant +pavillon qui va, dit-on, disparaître aussi pour faire place à des +constructions nouvelles. + +J'ai poussé plus loin ma promenade. Courbé en deux par un vent terrible, +j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je ne me la rappelais. Enfant, +elle m'avait terrifié; aujourd'hui, sa grandeur m'a ébloui. Pourtant, +c'est une chose formidablement triste que cette masse d'eau fouettée par +la tempête. Aucune image n'exprime plus énergiquement la pensée d'un +immense désespoir sous les coups d'une torture acharnée. Mais c'est un +désespoir tout physique. L'âme humaine ne s'identifie que par la pensée +des naufrages à cette tourmente du géant. C'est en vain qu'il mugit, +qu'il se tord, qu'il se déchire en lambeaux, sur le flanc des rochers, +les inondant de larmes furieuses et leur crachant des montagnes d'écume +enragée: c'est un monstre aveugle, et ce petit point noir là-bas, cette +pauvre barque qui se débat contre l'orage, porte, dans le moindre atome +des êtres qui la guident, la vraie force, c'est-à-dire la volonté. + +La nature est terrible sur cette petite planète où nous sommes. Il est +donc bon que l'homme soit hardi. Certes, j'ai compris aujourd'hui ma +frayeur d'enfant devant ce bruit, cette agitation, cette immensité! Je +n'avais vu jusqu'alors que des blés et des foins courbés par les rafales +de nos plaines tempérées. Mon père fut obligé de me prendre dans ses +bras. J'avais tout aussi peur ainsi; ce n'était pas d'être emporté ou +englouti que je tremblais contre son sein: c'était un vertige moral. Il +me semblait que mon souffle était arraché de ma poitrine et que mon âme +tournoyait éperdue sur ces abîmes. J'ai eu un peu de la même sensation, +cette fois-ci, mais plutôt agréable que pénible. L'idée de la +destruction se dresse devant l'enfant comme un spectre effroyable. +Devant l'homme, habitué à la lutte, ce spectre appelle plus qu'il ne +menace, et le vertige est presque une volupté. + +J'ai eu un étrange plaisir à voir entrer, dans cette passe difficile de +l'ancien port, quelques petits bâtiments plus ou moins en péril, selon +leur construction, leur pilote et la force de la lame. Tous s'en sont +bien tirés. Un petit chasse-marée, d'apparence assez fragile, m'a +intéressé particulièrement. C'était le moment de tourner pour entrer +dans la rade, le moment critique! La vague, sur laquelle il bondissait +comme un oiseau des tempêtes, le prenait alors en flanc. Il s'est +couché si à plat, que ses vergues effleuraient la crête des flots; mais +aussitôt il s'est relevé, agile, élastique comme un arc bien tendu. Il a +franchi légèrement une vraie montagne bouillonnante, et il s'est trouvé +dans les eaux calmes, fier comme un cygne qui reprend possession de +son nid. Rien ne trahissait l'épouvante dans les mouvements du petit +équipage, et j'étais fier, pour ma part, comme si j'eusse été de la +partie. Oui, l'homme doit être intrépide, et le spectacle le plus +attrayant, c'est, on le conçoit bien, le déploiement des forces +humaines. Les tempêtes et les océans ne sont rien: l'âme universelle +émanée de Dieu a son foyer le plus pur en nous, qui méprisons la mort, +et ce n'est pas la terre et la mer seulement qu'il faut peindre, +n'est-ce pas, mon ami? c'est l'homme et sa vie! + +Puis un navire plus lourd est arrivé. Son entrée a demandé plus de +cérémonies. Dans ces crises où le sort de l'équipage dépend de la +manoeuvre, on entend des cris à bord; mais c'est le commandement de +l'intelligence ou de l'expérience, et cette voix-là domine à bon droit +les rugissements de la mer. + +Le tout était bizarrement accompagné du son clair et strident d'une +petite harpe, partant d'assez près de moi. Tandis que flots et navires +s'étreignaient dans la lutte, sur l'esplanade d'une baraque servant de +cabaret, dansaient des filles et des marins endimanchés. Un artiste de +grand chemin, un bohème harpiste, chevelu, déguenillé, jouait, avec +une verve saccadée et diabolique, une sorte de tarentelle à mouvement +détraqué, sur lequel polkaient avec fureur des créatures avinées. Le +contraste était curieux, je vous jure, et résumait toute l'audace +insouciante et aventureuse de l'homme de mer. + +Arrivés le matin d'un voyage au long cours, bronzés par de terribles +soleils et de terribles tempêtes, ces marins, rasés de frais et chaussés +d'escarpins brillants, valsaient avec des filles en robe de soie, +pirouettant dans sept étages de falbalas gonflés par le vent. Il faisait +un froid atroce, un ciel de plomb. La vague, déferlant jusque sur les +planches vermoulues de la terrasse, semblait, à chaque instant, devoir +emporter baraque et orgie. Le navire, approchant comme malgré lui, +semblait devoir échouer sur le bal. Personne n'y songeait, si ce n'est +moi. Le harpiste eût, je crois, marqué le rhythme au milieu des affres +de la mort, et le rire échevelé des lionnes de guinguette se fût perdu +sans transition dans le râle de l'agonie. + +J'ai dîné seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu, avec +la chute du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. Le vent est +devenu tout à coup tiède, et, quand l'obscurité a tout envahi, je suis +resté sans lumière dans le petit recoin où l'on m'avait oublié. + +Pendant que je me reposais, en me laissant aller à ma rêverie, une +conversation, établie de l'autre côté d'une mince cloison, allait son +train, sans m'inspirer aucun intérêt. Pourtant, je fus frappé de ces +paroles prononcées distinctement par un Anglais, s'exprimant avec +facilité dans notre langue: + +--Croyez-vous donc que cela serve à quelque chose, d'avoir de la +volonté? + +Cette réflexion s'adaptait si bien à mes pensées du moment, que je ne +pus m'empêcher de prêter l'oreille, et alors j'entendis, après quelques +paroles banales échangées entre les deux interlocuteurs et interrompues +par le petit bruit de leurs couteaux sur les assiettes, le récit que je +vais vous transcrire et qui m'a paru renfermer une grande moralité. + +--Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait) quand on me +dit que j'étais en âge d'épouser miss Harriet. Moi, je me trouvais +trop jeune et j'étais effrayé d'entrer dans le grand monde, que je ne +connaissais pas et que je n'étais pas bien pressé de connaître. J'étais +un cadet de famille; j'avais très-peu de quoi vivre. J'avais déjà fait +avec vous ce voyage aux Antilles. Je n'aimais pas précisément la marine; +mais j'avais le goût de l'indépendance et de la locomotion. Miss Harriet +m'avait pris en amitié, Dieu sait pourquoi! J'avais un beau nom, soit; +mais pas d'usage, pas de talent, et pas grand esprit, comme vous savez! +mais elle était sentimentale, amoureuse de ma pauvreté et un peu +monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une pitié que je ne lui +demandais pas, un point d'honneur excentrique, le ciel vous préserve, +mon cher, des femmes excentriques! l'orgueil d'enrichir un pauvre +parent.... Dieu me damne si je sais quoi; enfin elle était folle de moi +et mourait de consomption si nous n'étions pas mariés au plus vite. +J'avais juré que je ferais le voyage de Ceylan avant de me mettre la +corde au cou. + +--Pourquoi Ceylan? demanda le Français. + +--Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'était mon idée, ma +volonté. La volonté d'un homme devrait être sacrée. Mais miss Harriet +était jolie, très-jolie même, et je devins amoureux en la voyant si +éprise de moi. Bref, nous fûmes mariés avec deux cent mille livres de +rente, et c'est de ce jour-là que commence mon infortune... + +--Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous avez deux +cent mille livres de rente? + +--Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son verre. J'en ai +à présent huit cent mille! ma femme a hérité! + +--Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous? + +--Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela m'a créé +des devoirs, des obligations, une foule de liens qui ne convenaient +pas à mon caractère, à mon éducation, à mes goûts. J'aime à faire ma +volonté, mais je ne suis pas méchant, et, n'ayant jamais pu vivre à ma +guise, depuis que je suis marié, riche et considéré, j'ai toujours été +très-malheureux. + +--Comment donc ça? + +--Vous allez voir. Ma femme, dès le lendemain du mariage, me fit homme +du monde. Je n'étais pas né pour ça. Je m'ennuyais dans la grandeur; +j'aimais mieux la compagnie des gens simples. J'aurais voulu parler +marine et voyages; il me fallait parler politique et littérature. Ma +femme était bas-bleu. Elle lisait Shakspeare; moi, je lisais Paul de +Kock. Elle aimait les grands chevaux; je n'aimais que les poneys. Elle +faisait de la musique savante; moi, je préférais la trompe de chasse. +Elle ne recevait que des gens de la plus haute classe; moi, je m'en +allais volontiers causer avec mes gardes. Je me plaisais quelquefois au +détail de la ferme; elle ne trouvait rien d'assez luxueux et d'assez +confortable pour la vie de château. Elle avait toujours froid quand +j'avais chaud, et chaud quand j'avais froid. Elle voulait toujours aller +en Italie quand je voulais aller en Russie, et réciproquement; être sur +terre quand j'aurais voulu être sur mer, et _vice versa_; et de tout +ainsi! + +--La belle affaire! s'écria le Français en riant. C'est là le mariage! +Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la même histoire. C'est +ennuyeux pour les pauvres gens qui n'ont pas le moyen de faire deux +ménages; mais, quand on est milord... + +--Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme sans principes, +repartit l'Anglais d'un ton qui révéla tout à coup une certaine +supériorité de caractère; si j'avais abandonné milady, elle aurait eu +le droit de se plaindre et peut-être celui de manquer à ses devoirs. Je +n'ai pas voulu faire de ma femme une femme délaissée. Je voyais bien (et +je l'ai vu très-vite) qu'elle ne me trouvait plus ni beau, ni aimable; +ni intéressant. Elle avait bien assez à rougir en elle-même de m'avoir +aimé si follement. Ça, je n'y pouvais rien; mais je n'ai pas voulu +qu'elle fût humiliée dans le monde, et je ne l'ai pas quittée. Je ne +l'ai jamais quittée, ce qui l'ennuie bien, et moi aussi! + +L'Anglais soupira, le Français se mit à rire. + +--Ne riez pas! reprit milord d'un ton sévère: je suis malheureux, +très-malheureux! Ce qu'il y a de pire, c'est que milady, douce comme +un agneau avec tout le monde, est un tyran avec moi. Elle croit que sa +fortune a payé le droit de m'opprimer. Je n'ai pas eu le bonheur de la +rendre mère, et, pour cela aussi, je suis humilié dans son coeur. Et, +encore un fléau!... elle est jalouse de moi. Arrangez cela! Elle ne +m'aime plus du tout, et nous ne sommes plus d'un âge à nous permettre ce +ridicule. Eh bien, elle m'accuse de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne +pas lui donner prise sur ma conscience, ai dépensé tant de volonté à me +sevrer de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne bois même pas! Et, +quand je vais rentrer à l'hôtel, elle va me dire que je suis ivre... Je +suis là avec vous, un ancien camarade, parlant raison et philosophie: +elle m'accuse, en ce moment-ci, j'en suis sûr, de faire quelque débauche +eu mauvaise compagnie... Et, si elle nous voyait ici, tête à tête, +dînant avec sobriété, elle trouverait encore moyen de s'indigner. Elle +dirait que le choix de ce petit restaurant de planches sur les roches +est _shocking_, et que nous devrions être dans le pavillon le plus +élégant de la _Réserve_... Comme si les _clovis_ et les moules fraîches +n'étaient pas aussi bons ici! Je déteste le confort, moi! Tout ce qui +ressemble au luxe me rappelle ma femme. Heureusement, elle s'est imaginé +de prendre avec elle une nièce très-belle, pour aller en Italie, et, +comme elle craint que je ne la trouve pas laide... oh! mon Dieu, cela +suffirait pour amener l'orage! elle me laisse un peu plus de liberté +depuis quelque temps. C'est à cela que je dois le plaisir d'être avec +vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au vent, pour que mes +habits ne sentent pas le tabac! + +Ils sont sortis, et, moi, je suis rentré dans la ville, à tâtons, par +les sentiers coupés dans la roche. La mer n'avait plus que des plaintes +harmonieuses, et cette harmonie dans les ténèbres avait un charme +étrange. Mais je voulais vous écrire, et me voilà relisant vos lettres, +vous serrant la main, et vous disant que vous êtes le meilleur des amis, +mon meilleur ami, à moi! + + + +V + +Mercredi 14. + +Le mistral a recommencé hier et cette nuit. _Le Castor_ ne veut pas +sortir du port. J'ai pris le parti de faire de longues promenades pour +remplir ces deux journées, et je vous écris au crayon sur une feuille de +mon album, des hauteurs de Saint-Joseph. Je suis à quelques heures de +marche de la ville; et, tandis que le froid y fait rage, je me baigne +ici dans les rayons d'un vrai soleil d'Italie. Je viens de traverser une +immense vallée et d'atteindre le pied des collines qui la ferment. Elles +ne sont pas assez élevées pour l'abriter; mais, dans leurs plis étroits, +on trouve tout à coup une chaleur ardente et une végétation africaine. +Pour vous qui vivez avec les fleurs, je remarque les plantes que je +foule. Elles sont toutes aromatiques; c'est le thym, le romarin, la +lavande et la sauge qui dominent. Les courts gazons sont jonchés de +petits soucis d'un or pâle et d'une senteur de térébenthine. + +Cette région-ci est admirable, et je comprends que la Provence soit si +vantée. Ses formes sont étranges, austères, parfois grandioses. Elles +attestent des efforts géologiques d'une grande puissance. En certains +endroits, ce sont des crêtes déchiquetées qui sortent brusquement du +sol et qui dressent d'immenses lignes de fortifications naturelles, +quelquefois triples, sur la lisière des plateaux. Ces traînées de roches +calcaires, aussi blanches que le plus beau marbre de Carrare, dont +elles sont, je crois, cousines germaines, ressemblent à des vagues +soudainement cristallisées, et quelques-unes sont penchées comme si +elles pliaient encore sous le vent. Ailleurs, sur une étendue de +plusieurs milles, les collines sont des escaliers naturels où la terre +végétale est soutenue par des strates de pierre d'une régularité inouïe. +On pourrait fort bien s'imaginer que chacune de ces collines était +surmontée d'un palais magique, et que ces degrés gigantesques ont été +taillés par la main des fées pour je ne sais quels êtres en proportion +avec la nature primitive. Ce sont les gradins des amphithéâtres de +quelque race de titans... Mais la science dit holà à la fantaisie, et +se charge d'expliquer ces craquements formidables, ces exhaussements +subits, ces soulèvements et ces écroulements, tous ces vomissements +d'entrailles qui rayent la surface terrestre d'accidents +incompréhensibles Elle voit tout cela d'un oeil aussi tranquille que +nous les gerçures d'une pomme ou les rugosités d'une coque de noix. + +J'ai souvent pensé, avec les poëtes, que la science de ces faits était +le bourreau de la poésie. Resté ignorant, j'avoue que je regrette +parfois de savoir même l'infiniment peu que je sais. Mais, hier et +aujourd'hui, j'ai compris que j'avais tort. Les peintres ne doivent pas +être si poëtes que cela. La science regarde et mesure l'immensité. Le +peintre doit-il être autre chose qu'un oeil qui voit? Or, pour voir, il +faut comprendre. + +Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va à Rome et avec qui je +voyagerai probablement. Nous étions partis ensemble ce matin, pour la +promenade; mais il s'est arrêté au bout d'une heure, pour dessiner un +petit coin qui lui plaisait. Je sais que, devant la vaste nature, le +paysagiste ne peut que choisir le petit coin approprié aux convenances +de son métier; mais, avant de s'en emparer, n'est-il pas nécessaire de +comprendre l'ensemble, la charpente de ce grand corps qui, dans chaque +contrée, a une physionomie, une âme particulière? Le petit coin peut-il +nous révéler quelque chose, tant que l'ensemble ne nous a encore rien +dit? Il y a là, je crois, plus que des accidents de lignes et des effets +de lumière. Il y a des formes, une couleur générale dont il me semble +que j'aurais besoin de m'imprégner. Si je m'écoutais, je resterais +quelque temps ici; mais l'Italie! c'est mon rêve, et, puisqu'il +m'appelle, il faut le suivre. + +Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays splendide. Je me +rappelle ces paroles de Michelet à l'oiseau qui émigre: «Là, derrière un +rocher, dit-il en parlant de la Provence, tu trouverais, je t'assure, un +hiver d'Asie ou d'Afrique.» C'est vrai. La terre ici est saine et sèche. +Après ces pluies et ces brumes de notre hiver de Paris, je suis tout +étonné d'être couché sur l'herbe et de voir, dans le chemin, les +troupeaux soulever des flots de poussière. Les pins maritimes se +balancent sur ma tête dans une brise qui sent l'été. L'immense vallée +qui me sépare de la mer est comme une rade de fleurs et de pâle verdure. +Ce ne sont qu'amandiers blancs, abricotiers rosés, pêchers roses, et les +oliviers au ton indécis flottant comme des nuages au milieu de toute +cette hâtive floraison. Marseille, comme une reine des rivages, est +là-bas assise au bord des flots bleus. La mer paraît encore méchante, +car, malgré le chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je vois bien les +masses d'écume que le mistral fouette autour des âpres rochers du golfe, +et même je distingue la rayure des lames, bien plus gigantesques encore +que, de près, on ne se l'imagine, puisque, à la distance de plusieurs +lieues, j'en suis le dessin et j'en saisis le mouvement. + +15 mars. + +Me voilà enfin sur _le Castor_, en vue des côtes d'Italie. La journée +a été claire et fraîche à bord. Les rivages escarpés sont toujours +magnifiques. Ce soir, le vent est tombé, la brume a envahi les horizons. +Trois goëlands, qui nous suivaient au coucher du soleil et s'obstinaient +à vouloir percher sur la banderole de fumée noire que notre vapeur lance +à intervalles égaux, se sont enfin décidés à nous quitter après des cris +d'adieu d'une douceur étrange. Le phare de Nice perce le brouillard. +Presque personne n'est malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus petit +malaise en mer, je sens cela. J'ai un coin pour vous écrire, et je vais +vous raconter les incidents de la journée. + +D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un petit amateur +paresseux, et par qui je trouve assez commode d'être piloté et protégé, +m'a tenu compagnie tout le temps, et ne m'a pas fait grâce d'un terme +du métier, en me montrant le ciel, la vague et les masses de rochers au +milieu desquels le steamer nous promène. Il était tout étonné que je +n'eusse aucune notion de l'argot des peintres, qu'il lui plaît d'appeler +la langue de l'art. Car il faut vous avouer que, pour passer le temps, +je me suis amusé à feindre la plus complète ignorance des us, coutumes +et locutions de l'atelier. Il était bien près de me mépriser. Cependant +la docilité que j'ai mise à l'écouter l'a un peu mieux disposé en ma +faveur. Il m'a montré ensuite ses croquis de Marseille. C'est habilement +fait, il y a ce qu'il appelle _de la patte_, une _fière patte_; mais +cela n'est pas plus l'endroit dont je l'ai vu charmé, que tout autre +endroit du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est pas. J'ai +essayé de le lui faire entendre. À mon tour, je lui parlais une langue +qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas, comme son argot d'atelier, +le mérite d'être amusante. + +C'est, du reste, un aimable garçon que ce Brumières. Il a une trentaine +d'années, quelques petites ressources qui lui permettent de refaire le +voyage de Rome, bien que ses études soient ce qu'il appelle terminées; +une jolie figure, de la gaieté qui ressemble à de l'esprit, et un +très-agréable caractère. + +Comme nous causions de l'itinéraire de notre voyage, un _monsieur des +troisièmes_, c'est-à-dire un prolétaire voyageant au dernier prix, et +qui avait une attitude dantesque, comme s'il se fût agi de naviguer sur +l'Achéron, se mêla de notre conversation et nous conseilla de ne pas +perdre notre temps à Gênes, ville pour laquelle il affichait un profond +mépris. + +La figure de cet homme ne m'était pas inconnue. + +--Où donc vous ai-je vu? lui demandai-je. + +--Il y a deux jours, Excellence, répondit-il en assez bon français. Je +jouais de la harpe à la _Réserve_... + +--Ah! c'est vous? Eh bien, où est-elle donc, votre harpe? + +--Elle n'est plus! Ils se sont pris de vin, colletés, battus. Dans la +bagarre, ma pauvre harpe a eu le ventre écrasé sous une table. Et Dieu +sait qu'elle était lourde: il y avait six hommes dessus! Quand ils ont +été dessous, il n'y a pas eu moyen de faire entendre qu'ils m'avaient +détruit mon gagne-pain. Ce n'est pas qu'ils soient méchants: non, +certainement: à jeun, le marin est une bonne pâte d'homme. Mais le rhum, +_mossiou!_ que voulez-vous faire contre cela? Ils m'auraient tué! J'ai +laissé là ma harpe, et je vais tâcher de faire quelque autre métier. +Aussi bien, j'en avais assez, de la musique et de la France. Je suis un +Romain, moi, Excellence. + +Et, là-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et demi, +taille d'enfant qui ne l'empêche pas de posséder une barbe de sapeur et +une chevelure à l'avenant. + +--Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai besoin de me +retrouver sur les sept collines. + +--C'est bien vu, lui dit Brumières, les sept collines doivent avoir +besoin de toi! Mais quel métier y faisais-tu, et à quoi vas-tu consacrer +tes précieux jours? + +--Je ne faisais rien! répondit-il, et je compte ne rien faire, aussitôt +que j'aurai amassé quelques sous pour passer l'année. + +--Tu n'as donc rien épargné dans ta vie errante? + +--Pas même de quoi payer mon passage sur _le Castor_; mais _ils_ me +connaissent et ne me parleront pas d'argent avant Civita-Vecchia. + +--Mais alors?... + +--Alors, à la garde de Dieu! répondit-il avec philosophie. Peut-être Vos +Excellences me donneront-elles un petit secours... + +--Ah! tu mendies? s'écria Brumières. Tu es bien Romain, nous n'en +pouvons plus douter. Tiens, voilà mon aumône. Fais le tour de +l'établissement. + +--Rien ne me presse! peu à peu! reprit le bohémien en me tendant une +main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa poche les cinquante +centimes de Brumières. + +--Si c'est là le type romain..., dis-je à mon compagnon, quand le +harpiste se fut éloigné. + +--C'est le type abâtardi; et pourtant cet homme dégénéré est encore +très-beau; que vous en semble? + +Il ne me semblait pas du tout. Cette énorme barbe grossissant encore le +volume d'une tête trop grosse pour le corps grêle et court; ce nez de +polichinelle surmonté de gros sourcils ombrageant des yeux trop fendus; +cette bouche de sot emportant violemment le menton dans tous ses +mouvements, me faisaient l'effet d'une caricature de médaille antique; +mais mon ami Brumières paraît habitué à ces laideurs-là, et j'ai +remarqué que toutes les figures qui me semblaient grotesques avaient de +l'attrait pour lui, pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race. + +Au milieu du nombreux personnel qui encombre _le Castor_, nous nous +sommes pourtant trouvés d'accord sur la beauté d'une femme. C'est un +personnage assez mystérieux qui a, je crois, troublé la cervelle de mon +camarade. Il veut que ce soit une princesse grecque; soit. D'abord, nous +l'avions prise pour une femme de chambre élégante, parce qu'elle était +venue, au milieu du déjeuner, chercher quelques mets qu'elle a emportés +elle-même dans sa chambre; mais nous l'avons vue ensuite assise sur le +pont, donnant des ordres en italien à une vraie suivante. Puis une dame +âgée est apparue à ses côtés, celle sans doute qui était malade, une +tante ou une mère, et elles ont parlé anglais comme si elles n'eussent +fait autre chose de leur vie. + +Brumières ne persiste pas moins à croire Grecque la belle personne qui +captive son attention. C'est, en effet, un type oriental: les cils sont +d'une longueur et d'une finesse inouïes; les yeux, longs et doux, ont +une forme tout à fait inusitée chez nous; le front est élevé, avec des +cheveux plantés bas; la taille est d'une élégance et d'un mouvement +magnifiques; enfin, c'est, à coup sûr, une des plus belles femmes, sinon +la plus belle femme que j'aie jamais vue... + +Je reprends mon bavardage après deux heures d'interruption. C'est un +singulier être, à mon sens, que ce Brumières. Il se prétend positivement +amoureux, et ce que je vous racontais de lui en plaisanterie, il +faut peut-être le prendre au sérieux maintenant. Il a causé avec sa +princesse, c'est ainsi qu'il persiste à l'appeler. Il prétend qu'elle +est romanesque, étrange, délicieuse. Elle était revenue seule sur le +pont et s'est laissé parler des étoiles (que l'on n'aperçoit pas), de la +phosphorence de la mer, qui est, en effet, superbe en ce moment-ci; des +merveilles de Rome, qu'elle connaît mieux que Brumières lui-même, +ce qui, selon lui, n'est pas peu dire: enfin, elle va à Rome sans +s'arrêter, et mon cerveau brûlé, qui devait s'arrêter à Gênes, ne veut +plus s'arrêter nulle part. Au moment où il devenait trop curieux, la +princesse a eu froid, et s'en est allée rejoindre sa vieille parente, ou +sa maîtresse, car rien ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou +dame de compagnie. + +L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entraînés à parler de +l'amour, et ses théories me semblent violentes à digérer. Comme je +montrais quelque doute à l'endroit de la qualité de la dame, il +s'est presque fâché, assurant qu'il connaissait le monde, les femmes +particulièrement, et que celle-ci appartenait à la plus haute +aristocratie. + +--Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement mieux que +moi; mais, quand, par miracle, vous vous tromperiez, qu'importe que +votre héroïne soit riche ou pauvre, noble ou bourgeoise? Ce n'est pas de +son rang et de sa fortune que vous seriez amoureux, j'imagine; ce serait +d'elle-même. Le peintre ne demande pas au cadre ce qu'il doit penser de +la peinture. + +--Eh! eh! m'a-t-il répondu, le cadre, quand il est beau, n'est pas une +vaine présomption pour la valeur de l'image. Bien certainement, on peut +aimer une femme sans argent et sans aïeux; cela m'est arrivé aussi bien +qu'à vous probablement, aussi bien qu'à tout le monde; mais, quand une +femme intelligente et belle joint à ses charmes l'attrait des biens +et des grandeurs, elle est complète parce qu'elle vit dans son milieu +naturel, dans une atmosphère de poésie faite pour elle. + +--Je vous accorde cela pour la vue. Il devait être beau de regarder +passer Desdemona traînant sa robe brodée d'or et de perles sur les tapis +d'Orient du palais ducal. Cléopâtre, couchée sur les coussins de pourpre +de sa galère, me ferait certainement ouvrir les yeux, et, si j'avais vu +pareille chose, je passerais peut-être ma vie à m'en souvenir; mais, +pour souhaiter d'être l'époux de Desdemona on l'amant de Cléopâtre, je +croirais utile d'être Othello le victorieux ou Antoine le magnifique. +Tel que je suis, sans nom, sans richesse et sans gloire, je me tiendrais +à distance de ces divinités pour lesquelles il faut des héros, ou de ces +diablesses auxquelles il faut des millions. Donc, que votre héroïne soit +une reine ou une aventurière, regardez-vous vous-même, ou regardez dans +votre poche avant de monter sur le piédestal d'où l'idole plongera +toujours sur vous. + +--Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour? Tous croyez +qu'il suffit de se dire: «Je ne dois pas désirer cette femme,» pour n'y +plus songer? Ce serait bien facile! Ou vous êtes singulièrement blasé, +ou vous ne savez ce que c'est qu'une passion qui vous envahit. Et +d'ailleurs, ajouta-t-il après avoir attendu vainement ma réponse, il +n'y a pas de rang et de richesse qui tiennent! Non, il n'y a pas même +d'intelligence, de fierté ou de pruderie qui défende une femme contre la +volonté d'un homme. Je vous accorde que nous voilà très-laids, avec nos +paletots et nos guêtres de voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos +noms roturiers, nos célébrités d'artiste, dont personne encore ne se +doute. Pour arriver à faire les aimables sur un pied d'égalité avec des +Cléopâtre on des Desdemona, il nous faudrait d'autres habits, d'autres +séductions, d'autres museaux, peut-être, car je vois bien que c'est +notre état ou notre apparence d'inégalité qui vous choque; mais c'est +trop de modestie... ou trop d'orgueil! Je me moque de tout ça, moi. +Je vaux ce que vaux, et, si je parviens à me faire aimer jamais d'une +merveille de beauté, de luxe et d'esprit, je me dirai que je le méritais +et qu'elle ne pouvait pas faire un meilleur choix, puisque avec rien +j'ai su conquérir celle qui avait tout. J'y ai souvent pensé; j'ai frisé +de grandes aventures, et vous verrez que j'en attraperai un belle, +un jour ou l'autre. Ces choses-là arrivent toujours à qui s'y croit +destiné, jamais à qui doute de soi-même. + +Là-dessus, nous nous sommes souhaité le bonsoir, et, enveloppé de son +manteau râpé, le bon jeune homme s'est endormi sur un banc, dans sa +confiance et dans son bonheur, dans sa raison peut-être! Ce qui me +choque et m'étourdit dans cette estime de soi que rien ne justifie, +c'est peut-être là, tout de bon, le moyen grossier, mais toujours sûr, +de réaliser ses rêves. Mais où diable va-t-on chercher de pareils rêves? + + + +VI + +Passé Gênes, 16 mars, onze heures du soir. + +Toujours à bord du _Castor!_ Mais j'ai passé une magnifique journée. Ce +matin, je me suis éveillé à six heures, après avoir un peu dormi, bien +malgré moi, car c'est un vrai plaisir, pour qui n'en a pas l'habitude, +d'entendre, de voir et de sentir le flot, même dans les ténèbres. Je dis +voir, parce que les sillages phosphorescents dessinent mille arabesques +changeantes autour des flancs du navire. On s'hébète à regarder cela, il +me semble que je ne m'en lasserais jamais. + +Je m'étais assoupi ayant froid, je me suis éveillé ayant chaud. Le +soleil brillait déjà, le soleil d'Italie! C'est lui que j'ai salué +le premier, et ensuite j'ai été libre de saluer le _Gigante_. Vous +connaissez par les gravures et par le daguerréotype cette riante entrée +du port de Gênes, cette colonnade des jardins du palais Doria, et cette +statue colossale (qui n'est pas celle d'André) qui, de la colline où +elle se tient depuis si longtemps sur ses grosses jambes, semble, d'un +air bonhomme, vous souhaiter la bienvenue. Je vous ferai donc grâce de +cette description. Le premier aspect de la ville a, vous le savez, plus +d'étrangeté que de beauté; mais c'est une étrangeté souriante; et, ici, +le moyen âge n'a rien laissé d'imposant, rien de lugubre non plus. + +On vous fait attendre le débarquement pendant deux mortelles heures, et +ensuite, pour vous permettre de passer une journée sur le territoire +sarde, on vous rançonne sous prétexte de _visa_, sans compter le temps +qu'on vous prend encore à vous faire attendre le bon plaisir de la +police et des ambassades. L'accueil n'a rien d'hospitalier, je vous +jure, pour les pauvres diables. Enfin, il m'a été possible de pénétrer +dans la ville et d'y chercher, à tout hasard, un coin pour déjeuner. Mon +camarade Brumières n'avait pas voulu débarquer, sa princesse grecque ne +débarquant pas. Je l'ai donc laissé tout le jour sur _le Castor_, occupé +à tâcher de renouer la conversation avec l'objet de ses pensées et à +tirer les vers du nez à ses domestiques. Et puis il est un peu comme le +harpiste, il méprise Gênes, il méprise tout ce qui n'est pas Rome et les +sept collines. + +Le hasard m'a conduit devant la porte du café de la _Concordia_. La +vue du petit jardin m'a tenté. Je me suis fait servir le café sous +des orangers, de véritables orangers couverts d'oranges, au milieu +de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait des tons +resplendissants. Mais ne soupirez pas trop. Le climat de cette région +est, sinon aussi froid, du moins aussi variable que le nôtre. Nos +déplorables printemps de ces dernières années ont eu ici leur +contre-coup, et j'entendais dire autour de moi que cette belle journée +était la première de l'année. J'en ai remercié le ciel, qui m'a permis +de voir ainsi l'ancienne reine de la Méditerranée dans toute sa +splendeur. En tant que cité commerçante, progressive et civilisée, elle +est bien détrônée aujourd'hui par Marseille; mais, comme arrangement et +distribution pittoresques, il y a la différence d'une belle aventurière +à une belle bourgeoise. La première un peu follement accoutrée et mêlant +des ornements exquis à des parures risquées, mais ayant ces grâces qui +entraînent ou ces originalités qui plaisent; l'autre plus sage, plus +soumise à la mode, décente, riche, propre, mais ressemblant à tout le +monde. + +En somme, l'aspect général de Gênes n'est pas satisfaisant, mais le +détail est souvent adorable. Les maisons peintes sont décidément une +laide chose; heureusement, la mode s'en perd. La ville, jetée sur +des plans inégaux, n'a ni queue ni tête, mais les _belles_ rues sont +curieuses et amusantes. On appelle ici les belles rues celles qui sont +bordées de beaux palais; par malheur, elles sont si étroites, que ces +beaux palais y sont enfouis. On passe en admirant les portes et les +dessous de la construction; mais il faut se tordre le cou pour voir +l'édifice, et encore, ne se fait-on, quelque part qu'on se mette, qu'une +idée vague de ses proportions et de son élégance. + +Il faudrait consacrer une journée à chacune de ces demeures d'un style +varié au dedans comme au dehors. Cette variété étonne, éblouit, amuse et +fatigue. Il y a beaucoup de marbres, beaucoup de fresques, beaucoup de +dorures, et tout cela a coûté beaucoup d'argent. C'est petit et mignon à +l'extérieur. Au dedans, les salles sont vastes et l'on s'étonne qu'elles +tiennent dans des palais qui semblent tenir eux-mêmes si peu de place. +Plus loin, il y a de belles promenades bordées de vilaines petites +maisons; des églises riches et encombrées de choses précieuses et +coûteuses; et puis des sentiers à pic, bordés de hautes maisons +très-laides, des passages noirs qui s'ouvrent tout à coup sur des +verdures éblouissantes, puis le roc à pic devant et derrière soi; puis +la mer vue d'en haut et toujours belle; des fortifications gigantesques, +interminables; des jardins sur les toits; des villas jetées au hasard +sur les collines environnantes, profusion de bâtisses criardes, qui, +vues de loin, gâtent le cadre naturel de la ville; enfin, c'est +incohérent: ce n'est pas une cité, c'est un amas de nids que toutes +sortes d'oiseaux sont venus construire là, chacun faisant à sa tête et +s'emparant de la place et des matériaux qui lui plaisaient. Si on ne +se disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers que ce +n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point penser à cela, et +plutôt se livrer à cette influence de désordre et de caprice qui rend un +peu fou à première vue. + +Après avoir couru deux ou trois heures, tantôt choqué, tantôt ravi, je +suis entré dans quelques palais. Ah! mon ami, que j'ai vu de beaux Van +Dyck et de beaux Véronèse! Mais les étranges intérieurs que ceux de ces +nobles Génois! Quels drôles de petits détails attestent l'incurie ou +l'absence du goût! quelles croûtes de portraits modernes, quels mesquins +petits meubles, quelles plaisantes acquisitions de la veille au milieu +de ces chefs-d'oeuvre, de ces décorations splendides et de ces raretés +rapportées par les ancêtres voyageurs ou trafiquants éclairés! Comme la +petite faïence anglaise jure à côté de la monumentale potiche de Chine, +et comme nos colifichets d'industrie française à bon marché d'il y a dix +ans sont étonnés de se trouver mêlés à ces vieux marbres et à ces fières +peintures! + +Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs aient pris +en dégoût tout ce luxe de pirates, ou que la lassitude du cérémonial ait +gagné les têtes, comme celle de mon Anglais de la _Réserve_. Peut-être +ont-ils perdu quelque chose de plus que le goût de la magnificence, le +goût du beau. On va jusqu'à dire que, dans certains palais, des toiles +de grands maîtres ont été vendues aux étrangers par des gardiens +infidèles, remplacées par des copies médiocres, et que les propriétaires +ne s'en sont pas encore aperçus. + +Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous résumer mon +impression générale, je vous dirai qu'ici tout est surprise charmante +ou brusque déception. Si j'eusse été en humeur de travailler, le +pittoresque m'eût pourtant retenu; il est à chaque pas, dans une ville +aussi raboteuse; il faudrait s'arrêter devant toutes ces ruelles qui se +tordent et se précipitent d'un plan à l'autre, passant sous des arcades +multipliées qui relient les maisons entre elles et projettent, sur ces +profondeurs brillantes, des ombres d'un velouté et d'une transparence +inouïs. Oh! s'il ne s'agissait que de peinture, la vie tout entière d'un +artiste minutieux pourrait bien se consumer devant une de ces ruelles +à perspective mouvementée! Mais il s'agit d'autre chose; il s'agit +d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut! + +Pendant que j'avalais Gênes des yeux, des jambes et de l'esprit, mons +Brumières poursuivait sa déesse. Mais voilà où Recommence l'aventure, +qui, j'espère, va vous faire oublier l'informe esquisse que je viens de +mettre sous vos yeux. + +Quand, à huit heures du soir, je suis remonté, affamé et harassé, sur +_le Castor_, j'ai trouvé le pont tellement encombré de beau monde, +qu'on eût dit d'une fête. Ce bruit et cette foule venaient d'un notable +surcroît de passagers à bord; des Anglais, toujours des Anglais, et puis +quelques Français et quelques indigènes, ces derniers ayant amené +là toute leur famille et tous leurs amis, qui, en manière d'adieux, +causaient gaiement avec eux, en attendant le moment de lever l'ancre. + +Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus étourdissante les +chanteurs et guitaristes ambulants postés dans des barques autour du +_Castor_, et tendant leurs casquettes aux passagers, j'eus le temps de +remarquer, encore une fois, que le Génois était expansif, babillard, +enjoué, commère et avenant. Cela était, du moins, écrit sur toutes les +figures et dans toutes les intonations de ceux qui parlaient le patois. +Les prêtres surtout me parurent gais et sémillants, ressemblant fort +peu, dans leurs allures, à ceux de France. On voit qu'ils sont mêlés +plus que les nôtres à la société locale et à ses préoccupations +temporelles. Pourtant, l'opinion générale est ici en grande réaction +contre eux, à ce que l'on m'a dit. + +Enfin, le son de la cloche nous délivra de tous les visiteurs qui +s'envolèrent sur leurs barques, envoyant de gais adieux et de bons +souhaits à l'équipage, et, quand l'ordre eut un peu agrandi l'espace, je +pus chercher et retrouver mon ami Brumières, tandis que le steamer se +remettait en marche. + +--J'ai passé une sotte journée, me dit-il; ma princesse à dormi tout le +temps dans sa cabine, d'où elle est enfin sortie, parfumée et coiffée à +ravir, il n'y a pas plus d'une heure. J'ai réussi à l'accoster; mais sa +chère tante, n'ayant plus le mal de mer, est venue me l'enlever; vous +pouvez les voir là-bas qui se moquent de nous! + +Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui, +débarrassée de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les +Anglaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de leur +chapeau, est une assez jolie femme grasse, sur le retour. La _princesse_ +avait, en effet, arrangé ses magnifiques cheveux bruns d'une façon +très-artiste et daignait nous les laisser admirer, en tenant à la main +son petit chapeau de paille à rubans de velours vert. Du reste, ces deux +dames ne me paraissaient faire aucune attention à nous. + +--Et, maintenant, dis-je à Brumières, puisque vous étiez si intrigué, +vous savez du moins qui elles sont? vous avez eu le temps de vous en +enquérir? + +--La tante est une Anglaise pur sang, répondit-il. La nièce n'est +peut-être pas sa nièce. Voilà tout ce que je sais. Leurs bagages sont +au fond de la cale; pas un nom, des chiffres tout au plus, sur leurs +nécessaires de voyage. Le domestique ne sait pas un mot de français, et +je ne sais pas un mot d'anglais! Quant à la soubrette italienne, elle +est malade, à ce que prétend Benvenuto. + +--Qui ça, Benvenuto? + +--Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal! J'espérais qu'il me +serait utile. Il avait flairé ma préoccupation sentimentale, et, venant +au-devant de mes désirs, il se mettait au service de ma passion avec +cette inimitable courtoisie et cette délicieuse pénétration qui +caractérisent certaine classe d'hommes très-employés et très-répandus en +Italie... sur les sept collines, particulièrement; mais je soupçonne le +drôle d'avoir bu ma _bonne-main_ et de ronfler sous quelque malle. Bref, +je ne sais rien du tout, sinon que l'on va à Rome, ce qui laisse mon +espérance intacte. Si cette diable de mer que voilà coulante comme +de l'huile pouvait se courroucer un peu, j'espérerais que la tante +retournerait vite à ses oreillers... Mais qu'est-ce que vous avez, mon +cher, et à qui est-ce que je parle? + +--A quelqu'un qui vous écoute d'une oreille, mais qui, de l'autre, +reconnaît une voix... Tenez, mon cher, cette dame qui emmène votre +princesse en Italie est bien sa tante, c'est milady _trois étoiles_. +Je ne connais que son nom de baptême, Harriet; mais je sais qu'elle a +épousé par amour un cadet de famille qui s'est laissé enrichir de huit +cent mille livres de rente, un très-bon et très-honnête homme, pas gai +tous les jours; mais ceci ne fait rien à l'affaire. Votre héroïne est +bien réellement une personne de grande maison, et peut-être l'héritière +future de cette grande fortune, car milord et milady n'ont pas +d'enfants. + +--Zadig! s'écria Brumières transporté de joie, où diable avez-vous +appris tout cela? + +--Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais chauve, à +pantalon grillagé, qui s'était approché assez respectueusement des deux +femmes, que voilà milord qui parle à sa femme! + +--Ça? C'est le domestique! + +--Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous répondre, c'est que +vous ne lui êtes pas présenté, et que, devant milady, il ne veut pas +paraître ce qu'il est, un homme sans morgue et parlant te français aussi +facilement que vous et moi. + +--Encore une fois, Zadig, expliquez-vous! + +Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de l'étonnement de +mon camarade, que pour obéir à un sentiment, peut-être exagéré, de +délicatesse. J'avais surpris les secrets du ménage de lord _trois +étoiles_, en écoutant, avec une attention dont je pouvais bien me +dispenser, ses confidences à un ami, à travers une cloison du cabaret +de la _Réserve_. Je crois que je devais m'en tenir là, et ne pas les +divulguer. + +Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig et me demander +comment je reconnaissais un homme dont je n'avais pas aperçu la figure. +Je vous répondrai que d'abord sa voix, sa prononciation, ses intonations +tristes et comiques à la fois m'étaient restées dans l'oreille d'une +façon toute particulière. Si je voulais me faire valoir comme devin, +j'ajouterais qu'il est certains traits, certaines physionomies et +certaines tournures qui s'adaptent si parfaitement à certaines manières +de s'exprimer, et à certaines révélations de caractère et de situation, +qu'il n'y a pas moyen de les méconnaître. Mais, pour rester dans +l'exacte vérité, je dois vous avouer qu'au moment où je quittais le +cabaret de la _Réserve_, je m'étais trouvé face à face sur l'escalier +extérieur avec les deux personnages, au moment où un garçon leur +présentait sa lanterne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un +officier de marine; l'autre, c'était l'homme à front chauve, à casquette +vernie renversée en arrière, à pantalon grillagé, que je voyais en ce +moment échanger quelques paroles avec milady. Leur conversation ne fut +pas longue. Je ne l'entendis pas; mais, à coup sûr, je la traduirais +ainsi: «Vous avez fumé?--Je vous jure que non.--Je vous jure que si.» Et +milord s'éloigna d'un air résigné, sifflota un moment, en regardant les +étoiles, et s'en alla fumer derrière la cheminée de la chaudière. Il n'y +eût peut-être pas songé, mais sa femme venait de lui en donner l'envie. + +Brumières, enchanté de mes découvertes, vient de voir un autre de ses +souhaits exaucé: le temps s'est brouillé, la mer s'est fait sentir plus +rude. Lady Harriet a quitté le pont. La nièce, qui paraît d'une solidité +à toute épreuve, est restée sur le banc avec la femme de chambre, et +j'ai laissé mon camarade tournant autour d'elles. Je vous écris du +salon, où, en ce montent, je vois apparaître milord _trois étoiles_ avec +un très-vilain chien jaunâtre que je le soupçonne d'avoir acheté à +Gênes pour se faire renvoyer plus souvent par sa femme. Ils se font +mutuellement (milord et son chien) de grandes amitiés. Pauvre lord +_trois étoiles_! Il sera peut-être aimé, au moins, de ce chien-là! Mais +le roulis augmente et il me devient difficile d'écrire. La nuit se fait +maussade en plein air, et je vais me reposer des rues perpendiculaires +et du terrible pavé de briques de Gênes la Superbe. + + + +VII + +Samedi 17 mars. Toujours à bord du _Castor_ + +Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. Brumières est +toujours amoureux, milord toujours silencieux, Benvenuto toujours +obséquieux. Mon camarade s'est obstiné à ne pas débarquer à Livourne, où +nous nous sommes arrêtés ce matin, après une nuit assez dure, malgré les +allures douces et solides du _Castor_. Il a fait tout aujourd'hui un +temps de Paris, gris, humide, et froid par-dessus le marché. Beau ciel +d'Italie, où es-tu? J'ai bien le projet de revoir ces villes que je +traverse au pas de course; mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et +qu'ayant la liberté de rester dans les ports, chose fort triste et +nauséabonde, du moment que l'on se sent emprisonné dans une forêt de +bâtiments qui ne sont pas tous propres à regarder, j'aime mieux payer +l'impôt d'arrivée à toutes les polices locales, et voir quelque chose +qui remplisse activement ma journée. Cela me fait faire des dépenses +extravagantes pour un gueux de peintre; mais je suis relevé de mon +serment, et l'abbé Valreg est résigné à me laisser vivre. + +Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que vingt +voiturins se disputaient l'honneur de me conduire à Pise. J'avais manqué +l'heure du petit chemin de fer qui y transporte en peu d'instants, et +j'allais me laisser rançonner, lorsque Benvenuto s'est dressé à mes +côtés comme une providence, pour faire le marché, sauter sur le siége et +me servir de cicerone. Comment avait-il débarqué? qui l'avait préservé +des formalités coûteuses et ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le +sait! Il y a aussi une providence pour les bohémiens. + +Nous avons traversé ces grands terrains d'alluvion tout récemment sortis +de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, qu'au temps d'Adrien, Pise +était à l'embouchure de l'Arno, dont elle est aujourd'hui éloignée de +trois lieues. Il n'y a, au bord de ces terrains qui gagnent toujours, +que des oliviers maigres, des taillis marécageux, des champs inondés, +couverts de goëlands; puis des cultures trop bien alignées, des villages +sans caractère. Mais Pise en a de reste. C'est solennel, vide, largement +ouvert, nu, froid, triste et, en somme, assez beau. J'ai déjeuné en +toute hâte et couru aux monuments. La basilique gréco-arabe et son +baptistère isolé, la tour penchée, le _Campo-Santo_, tout cela, sur une +immense place, est très imposant. Je ne vous dirai pas comme ferait un +_guide_ imprimé, que ceci ou cela est admirable ou défectueux au point +de vue du goût ou des règles. Les chefs-d'oeuvre ont des défauts; à plus +forte raison ces édifices bâtis, ornés ou enrichis à diverses époques, +chacune apportant là son progrès ou sa décadence. Chacun y a apporté sa +volonté ou sa puissance; voilà ce qu'il y a de certain et ce qui peut +toujours être regardé avec un certain respect ou avec un certain +intérêt. Ces grands ouvrages qui ont absorbé le travail, la richesse et +l'intelligence de plusieurs générations sont comme des tombes élevées +à la mémoire des idées, tombes couvertes de trophées qui, tous, sont +l'expression de l'idéal d'un siècle. + +La tour penchée est une jolie chose, nonobstant l'accident qui l'a +rabaissée au rôle de curiosité; mais l'accident lui-même a eu des suites +illustres. Il a servi à Galilée pour ses expériences et ses découvertes +sur la gravitation. Les portes de Ghiberti, vous les savez par coeur. +Nous travaillons aussi bien aujourd'hui; mais nous imitons beaucoup et +inventons peu. Honneur donc aux vieux maîtres! Pourtant les fresques +d'Orcagna m'ont peu flatté. C'est un cauchemar grotesque, et j'ai +eu besoin de m'adresser les réflexions ci-dessus énoncées, pour les +regarder sans dégoût. Les autres fresques du _Campo-Santo_ sont moins +barbares, mais bien mal conservées et successivement retouchées ou +changées. Il faut y chercher celles de Giotto, avec les yeux de la foi. +Quelques compositions, les siennes peut-être, sont bien naïves, bien +jolies, sans qu'il y ait pourtant motif de pamoison, comme Brumières +m'en avait menacé. + +Ce _Campo-Santo_ est, en somme, un lieu qui vous reste dans l'âme +après qu'on en est sorti. Il ne serait pas bien aisé de dire pourquoi +précisément, car c'est une construction ruinée ou inachevée, couverte +en charpente. Le cadre d'élégantes colonnettes du préau n'est pas une +merveille qui n'ait été surpassée en Espagne, dans d'autres cloîtres, +dont j'ai vu les dessins. La collection d'antiques auxquels le cloître +sert de musée est très mutilée et n'approche pas, dit-on, d'une des +moindres galeries de Rome. Il y a là, en somme, peu de très beaux +débris; mais il y a de tout, et ce vaste cloître où un pâle rayon de +soleil est venu un instant dessiner les ombres portées de la découpure +gothique, ces profondeurs où gisent mystérieusement des tombes +romaines, des cippes grecs, des vases étrusques, des bas-reliefs de la +renaissance, de lourds torses païens, de fluettes madones du Bas-Empire, +des médaillons, des sarcophages, des trophées, et ces fameuses chaînes +du défunt port de Pise, conquises et rendues par les Génois; l'herbe +fine et pâle du préau, où quelques violettes essayaient de fleurir; +tout, jusqu'à cette charpente sombre qui ne finit rien, mais qui ne +gâte rien, compose un lieu solennel, plein de pensées, et d'un effet +pénétrant. Fiez-vous donc à vos belles photographies, qui nous faisaient +dire: «L'_effet_ embellit tout; la réduction aussi embellit peut-être +les objets.» Non! la magie du soleil n'est pas la seule magie du +_Campo-Santo_. On le regarde sans trop d'ébahissement, mais on l'emporte +avec soi. + +La cathédrale est un autre musée, encore plus précieux, des arts sacrés +et profanes. Les mosaïques byzantines des voûtes sont d'un grand effet; +mais la mosaïque de marbre du pavé central m'a donné un certain frisson +de respect. C'est la même que celle du temple d'Adrien. Elle était là, +servant au culte des dieux antiques, avant qu'une église eût remplacé le +temple; elle avait été foulée, usée déjà par les prêtres de ce dieu +Mars dont la statue est là aussi, baptisée du titre et du nom de +Saint-Ephèse. Ah! si ces pavés pouvaient parler! que de choses ils nous +raconteraient que notre imagination s'inquiète de ressaisir! + +Mais les eaux de l'Arno ou les croupes des monts pisans en ont vu +davantage, me direz-vous.--Je vous répondrai que nous ne sommes jamais +tentés d'interroger la nature brute sur les destinées humaines. Nous +savons qu'elle gardera son secret; mais, du moment que, de ses flancs, +une pierre est sortie pour être travaillée et employée par la main de +l'homme, cette pierre devient un monument, un être, un témoin, et nous +la retournons dans tous les sens pour y trouver une inscription, une +simple trace qui soit une voix ou une révélation. + +C'est là, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand attrait +des ruines, la curiosité! J'avoue que je suis très-las des réflexions +imprimées, sur les destins de l'homme et la chute des empires. Ce fut la +grande mode, il y a quelque quarante ans, sous notre empire à nous, de +_pleurer_ les vicissitudes des grandes époques et des grandes sociétés. +Pourtant, nous étions nous-mêmes grande société et grande époque, et +nous touchions aussi à des désastres, à des transformations, à des +renouvellements. Il me semble que regretter ce qui n'est plus, quand +on devrait sentir vivement que l'on doit être quelque chose, est une +flânerie poétique assez creuse. Le passé qui, en bien comme en mal, a eu +sa raison d'être, ne nous a pas laissé ces témoignages, ces débris de sa +vie, pour nous décourager de la nôtre. Il devrait, en nous parlant par +ses ruines, nous crier: _Agis et recommence_, au lieu de cet éternel +_Contemple et frémis_, que la mode littéraire avait si longtemps imposé +au voyageur romantique des premiers jours du siècle. + +L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inventeurs de cette +mode. C'est qu'il était une ruine lui-même, une grande et noble ruine +des idées religieuses et monarchiques, qui avaient fait leur temps. Il +eut des velléités généreuses comme il convenait à une belle nature d'en +avoir. L'herbe essaya souvent de pousser et de reverdir sur ses voûtes +affaissées; mais elle s'y sécha malgré lui, et, comme un temple +abandonné de ses dieux, sa grande pensée s'écroula dans le doute et le +découragement. + +Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant: je me disais +ces choses-là en traversant ces grandes rues où l'herbe pousse, et en +regardant ces vieux palais bizarres qui se mirent dans l'Arno d'un air +solennel et ennuyé. Pise tout entier est un _Campo-Santo_, un cimetière +où les édifices, vides d'habitants, sont debout comme des mausolées. +Sans les Anglais et les malades de tous les pays froids, qui viennent en +certains moments de l'année, lui rendre un peu d'aisance, la ville, +je crois, finirait comme doivent finir les petites républiques +d'aristocrates: elle mourrait _da se_. + +Il n'y pas tant à gémir sur ses destinées; elle a eu ses beaux jours, +alors que sa constitution était un grand progrès relatif. Elle a été +rivale de Gênes, de Venise et de Florence; elle a été reine de Corse +et de Sardaigne, reine de Carthage, cette autre ruine dont elle devait +partager le destin. Elle a eu cent cinquante mille habitants, de grands +artistes, une marine, de grands capitaines, des colonies, des conquêtes, +d'immenses richesses et tout l'enivrement de la gloire. Elle a bâti des +monuments qui durent encore et que le monde vient encore saluer. Mais +les temps sont venus où ces petites sociétés si vivaces et si ardentes, +au lieu d'être des foyers d'expansion, des sources bienfaisantes, se +transformèrent en foyers d'absorption, en abîmes attirant la sève des +nations sans vouloir la rendre, en nids de vautours ou de pirates. Dès +lors leur décadence et leur abandon furent décrétés là-haut. Jupiter +ne lance plus de foudres; mais Dieu a mis au coeur des sociétés le ver +rongeur de l'égoïsme qui les dévore quand elles le nourrissent trop +bien. Les voisins jaloux ou irrités ont livré des luttes acharnées; la +mer, en se retirant, a accueilli de nouveaux hôtes sur ses rivages. +Livourne s'est élevée dans des idées toutes positives, et, moins jalouse +d'art et de magnificence, a prédominé par le trafic. Les outrages, +inséparables compagnons du malheur, sont venus frapper l'orgueil des +fiers Pisans. La noble république fut vendue, violée, pillée, disputée +comme une proie, ravagée par la famine, par la peste, par la misère. +Elle n'est plus, et la belle Italie du passé s'est vendue et perdue +comme elle, pour avoir trop caressé dans son sein des intérêts rivaux, +pour avoir dû sa splendeur et sa gloire à des passions étroites et non à +des sentiments généreux. + +_Requiescat in pace!_ Je vous ai trop promené avec moi dans ce champ de +repos. Il faut que je vous ramène au _Castor_ à travers la campagne, +qu'un peu de soleil est venu égayer. J'ai pu, en me retournant, saluer +les _monti pisani_, que les nuages m'avaient voilés ce matin, et qui +font aux monuments de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si, par +un temps clair, on voit d'ici les Apennins, dont ces monts pisans sont +une côte rompue et détachée. + +Benvenuto m'a été d'un grand secours. Il est savant à sa manière et +bavard avec un certain esprit. J'apprends avec lui à entendre l'italien, +que je sais un peu, mais dont la musique est trop neuve à mon oreille +pour que je la comprenne d'emblée complètement. Cela viendra, j'espère, +en peu de jours. + +Me revoici en mer, voyant passer comme des rêves, la Corse, l'île +d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman plein de feu a rendu +populaire, et qu'un Anglais vient d'acheter pour s'y établir. + +Ces écueils des côtes de France et d'Italie font, dit-on, la passion +des Anglais. Le génie de l'insulaire rêve partout un monde à créer, une +domination intelligente ou fantasque à établir. Au reste, je comprends +le prestige qu'exercent sur l'imagination ces petites solitudes battues +des vagues. Quelques-unes ont assez de terre végétale pour nourrir des +pins, et, lorsqu'elles sont creusées en amphithéâtre dans un bonne +direction, des villas peuvent s'y élever et des jardins y fleurir à +l'abri des vents et des flots qui rongent l'enceinte extérieure. La +chaleur doit y être tempérée en été, et le continent est assez voisin +pour qu'on n'y soit pas trop privé des relations sociales. Pourtant, je +crois de tels asiles dangereux pour la raison. Cette mer environnante +vous défend trop de l'imprévu, elle vous rend trop sûr d'une +indépendance dont on n'a que faire dans la solitude. + +Brumières vient me souhaiter le bonsoir. Miss _Médora_ est de race +grecque, il ne s'était pas trompé. Son père, marié à la soeur de lady +Harriet, était un Athénien pur sang. Elle est orpheline. Elle est +amoureuse de Raphaël et de Jules Romain. Elle est très-anxieuse de +recevoir la bénédiction du pape, bien qu'elle ne soit pas du tout +dévote. Sa suivante s'appelle _Daniella_. Voilà le résumé de ses +épanchements. + + + +VIII + +Rome, 18 mars. + +Enfin, mon ami, m'y voilà! mais ce n'est pas sans peine et sans +aventure, comme vous allez voir. + +Je ne m'attendais certainement pas à une Italie aussi complète. +On m'avait dit qu'il n'y était plus question de brigands depuis +l'occupation française, et il est de fait, m'assure-t-on, que, grâce à +nous, _l'ordre_ est aussi bien établi que possible dans un pays où le +brigandage est comme une nécessité fatale. Ceci m'a été expliqué assez +péremptoirement, et je vous l'expliquerai plus tard. Vous êtes pressé +d'ouïr mon aventure. Je vais tâcher pourtant de vous la faire attendre +un peu, pour la rendre plus piquante. Écoutez donc, ce n'est pas tous +les jours qu'on en a une pareille à raconter! + +Débarqués, ce matin, à Civita-Vecchia, après nos adieux au _Castor_ et à +son excellent capitaine, M. Bosio, nous avons déjeuné dans une auberge, +des fenêtres de laquelle, plongeant sur le rempart, nous avons pu voir +des soldats français se livrer à leurs exercices quotidiens avec cette +aisance qui les caractérise. Encore des visites de police sur le +bâtiment, encore les douanes sur le rivages; encore des visas, des +impôts et des heures d'attente: toujours le voyageur arraché à sa +première impression, à son innocente fantaisie de courir à droite ou +à gauche sur la terre qu'il vient de toucher. Le voyageur est partout +suspect, il est partout susceptible d'être un bandit, ce qui n'a jamais +empêché aucun bandit de débarquer, et aucun voyageur de trouver des +bandits indigènes ou autres, là où il y en a pour l'attendre. Mais +je vous assure que les bandits gâtent bien moins les voyages que les +précautions prises contre les honnêtes gens. Les douanes sont aussi une +vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent; mais c'est encore +une chose blessante de ne pouvoir s'en sauver avec sa parole. Les +montagnes et les mers ne sont rien pour l'homme; mais il s'arrange pour +être à lui-même son obstacle et son fléau sur la terre que Dieu lui a +donnée. + +Une diligence attendait que toutes ces formalités fussent remplies pour +nous transporter à Rome, en huit heures; ce qui, moyennant quatre relais +et de bons chevaux, me sembla exorbitant pour faire quatorze lieues. +Mais c'est ainsi! On perd une bonne heure à chaque relais, les +postillons ne voulant partir qu'après avoir rançonné les voyageurs. Il y +a bien un conducteur qui est censé les faire marcher quand même; mais +il s'en garde bien: il partage probablement avec eux. Il vous dit +philosophiquement que vous ne leur devez rien, mais qu'il ne peut pas +les faire obéir. On est donc à la discrétion de ces drôles, qui vous +insultent si vous ne voulez pas céder à leur ton d'insolence, et qui +exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui leur convient. Tant pis +pour vous si, arrivant de Livourne avec celle qu'on vous a échangée, +vous n'avez pas eu la précaution de vous munir de _pauls_ romains. Ils +enfourchent leurs chevaux et restent immobiles jusqu'à ce que vous leur +ayez promis de faire en sorte de les satisfaire au relais suivant. Peu +importe que tous les autres voyageurs aient subi leurs prétentions; un +seul, empêché ou récalcitrant, arrête le départ. Une bande de voyous qui +ont aidé à l'attelage, sont là autour de la voiture, réclamant aussi, +avec des grimaces, des langues tirées en signe de haine et de mépris, +vous traitant de _singes_ et de _porcs_ si, par malheur, dans votre +aumône, il s'est trouvé un sou _étranger_, un sou ayant cours à deux +lieues de là. + +Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-à-dire du reste +de la population, traînant sur les chemins ou grouillant dans les +villages. Leur misère paraît si horrible et si réelle, qu'on n'hésite +pas à leur donner ce qu'on peut; mais leur nombre accroît, en un clin +d'oeil, dans une telle proportion, qu'en faisant à chacun la part bien +mince, il faudrait être deux ou trois mille fois plus riche que je ne +suis pour ne pas faire de mécontents.--Et puis il ne faut qu'un coup +d'oeil pour voir que cette malheureuse engeance a tous les vices, toutes +les abjections de la misère: paresse, fourberie, abandon de soi-même, +malpropreté et nudité cyniques, haine sans fierté superstition sans foi +ou basse hypocrisie. Ces mendiants se battent ou se volent les uns les +autres de la même main qui égrène le chapelet bénit. Il n'est pas +saint dans le calendrier qu'ils n'invoquent, en mêlant à leur litanie +plaintive de grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne les comprend +pas. + +Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager dès +qu'il a mis le pied sur les États de l'Église. J'avais entendu raconter +tout cela. Je croyais à de l'exagération, à de la mauvaise humeur. Je +n'aurais pas pu m'imaginer l'existence d'une population n'ayant rien, ne +faisant rien, et vivant littéralement de l'aumône des étrangers. + +Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, courant assez vite +sur un chemin tortueux, parmi des monticules sans arbres, mais couverts +d'une végétation sauvage, luxuriante. Pour la première fois, j'ai vu des +anémones roses percer les touffes de bruyère. Il y a là une profusion et +une variété de plantes basses qui attestent la fertilité de ces plages +incultes. Un peu plus loin, nous vîmes quelques essais de culture. + +Après le dernier relais, comme nous étions en pleine campagne romaine, +le postillon s'arrêta court. Il avait oublié son manteau. On voulut le +faire marcher, on invoqua l'autorité du conducteur. + +--Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans manteau, +revenir à la nuit dans la campagne de Rome, serait un homme mort. + +Il paraît que cela est certain; mais quelque chose de certain aussi, +c'est que, tout en dépêchant un gamin pour lui aller chercher son +manteau, le compère lui avait parlé bas avec un sourire expressif. Cela +signifiait: «Prends ton temps;» car l'enfant s'en alla lentement, se +retourna, et, sur un signe d'intelligence, ralentit encore sa marche. +Cet homme avait-il, pour agir ainsi, une autre raison que celle de se +venger de Brumières, lequel l'avait menacé de mettre pied à terre pour +le corriger de quelque parole impertinente à son adresse? C'est ce que +j'ignore, ce que nul de nous ne saura jamais. + +Comme il faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux qui +l'avaient précédé, menaçait d'être interminable, je calculai devoir +arriver à Rome en même temps que la diligence; je descendis et pris les +devants sur la _via Aurélia_. Brumières avait voulu m'en empêcher. + +--Cela ne se fait guère, m'avait-il dit: bien que depuis longtemps, +dit-on, on n'ait dévalisé personne, on ne voyage pas seul et à pied dans +ces parages. Ne perdez pas trop de vue la diligence. + +Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait pas +possible, d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein jour et sur +un sol complètement découvert, on ne pût pas faire impunément quelque +mauvaise rencontre. + +J'étais, depuis une demi-heure environ, seul dans le désert qui s'étend +jusqu'aux portes de la ville; désert affreux, sans grandeur pour le +piéton qui, à chaque instant, perdu dans les mornes ondulations du +terrain, ne voit qu'une suite de monticules verdâtres, où errent, de +loin en loin, des troupeaux abandonnés tout le jour à eux-mêmes, sur un +sol non moins abandonné de l'homme. Quelque paysagiste que l'on soit, +on a le coeur serré, en voyant qu'ici la nature elle-même est une ruine +muette et délaissée. + +Le soleil baissait rapidement, et, de temps à autre, j'apercevais le +dôme de Saint-Pierre dans la brume, moins imposant, à coup sûr, que je +ne l'avais rêvé, terne, lugubre, semblable à un mausolée dominant un +vaste cimetière. D'une des médiocres hauteurs où je pus atteindre, je +me souvins de l'avertissement de Brumières; mais je cherchai en vain +la diligence, et, comme il commençait à faire frais, je poursuivis ma +route. + +Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe attirèrent mon +attention. C'était un vestige de ces constructions antiques dont la +campagne est semée; mais, comme c'était le premier que je voyais tout +près de la route, je m'en approchai et m'arrêtai machinalement pour le +regarder. J'étais auprès d'une petite butte déchirée à pic, et, par +l'effet du hasard, je me trouvais caché à quatre escogriffes de mauvaise +mine, adossés au revers de cet accident de terrain. Le sol herbu avait +amorti le bruit de mes pas, et, au moment où j'allais m'éloigner sans +me douter de leur présence, je les aperçus tapis dans les broussailles +comme des lièvres au gîte. Il y avait quelque chose de si mystérieux +dans leur attitude et dans leur silence, que je crus devoir me tenir sur +mes gardes. Je me retirai doucement, de manière à mettre tout à fait +le pli du terrain entre eux et moi. Au même moment, j'entendis, sur le +chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et, pensant que +c'était la diligence, j'allais abandonner mon système de précautions, +lorsqu'à ce même bruit mes quatre gaillards se relevèrent sur leurs +genoux, rampèrent comme des serpents dans le petit creux qui aboutissait +à la route et se trouvèrent à portée du véhicule, qui approchait +rapidement et qui n'était pas la diligence, mais bien une voiture de +louage traînée par de bons chevaux de poste. + +Je reconnus aussitôt cette voiture pour y avoir vu transporter, à +Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa famille. C'était une +grande calèche ouverte. Un domestique, dépêché quelques jours d'avance +pour l'envoyer, de Rome, au-devant des illustres voyageurs, était resté +à la ville pour achever de préparer leur logement. J'ai su ce détail +après coup. Il n'y avait donc, dans la calèche que lord B*** (je sais +son nom maintenant), sa femme et sa nièce. La femme de chambre italienne +était sur le siége. + +Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me demandai +aussitôt comment je pourrais m'y opposer. Rongés par la misère ou par la +fièvre, ils ne me paraissaient pas bien solides, sauf un grand chenapan +qui n'avait ni le type ni le costume indigènes, et qui me sembla +fortement constitué. Je n'avais pour arme qu'une canne à tête de plomb, +et je regardais attentivement ce qu'ils traînaient dans l'herbe avec +précaution. Quand ils se redressèrent à demi dans le fossé, je vis que +c'était simplement de gros bâtons, circonstance qui acheva de me donner +confiance dans le succès de ma défense. Ils devaient avoir quelques +couteaux sous leurs habits, car ils ne paraissaient pas gens à se +permettre un grand luxe de pistolets. Il s'agissait de ne pas leur +donner le temps de faire usage de ces lames, bonnes ou mauvaises. + +J'avais l'avantage de me trouver sur les derrières sans avoir été +aperçu. Pendant que je faisais ces réflexions, me débarrassant de mon +caban qui m'eût gêné, la calèche arrivait au lieu marqué pour le coup de +main. Le postillon, sur une brève sommation, arrêtait ses chevaux, se +jetait à genoux et se tournait la face contre terre avec une résignation +vraiment édifiante. Cela réduisait d'un tiers les moyens de la défense. +Je crus devoir agir prudemment; et, comme lord B***, ouvrant la portière +avec flegme, regardait devant lui à combien d'ennemis il avait affaire, +je lui fis signe de ne pas résister encore, ce qu'il comprit avec un +admirable sang-froid. Il mit donc pied à terre en leur disant avec un +sourire calme: + +--Dépêchez-vous, mes bons amis: la diligence est derrière nous. + +Cette menace parut ne pas les inquiéter, et, voyant qu'il n'y avait +pas tentative de résistance, que les femmes ne criaient pas, et que, +d'elle-mémes, elles descendaient précipitamment pour leur abandonner la +calèche, ils parlèrent d'accommodement à l'amiable; et cela, dans des +termes d'une courtoisie comique, rendant grâce à la _gentilezza del +cavaliere_ et hommage à la beauté des dames. + +En ce moment, j'étais sur leurs talons, et, m'adressant au grand +chenapan, qui ne disait rien et tenait son bâton levé sur la tête de +lord B*** par manière d'intimidation, je déchargeai sur la sienne un si +bon coup de ma canne, qu'il tomba comme mort. + +Ramasser le bâton qui s'échappait de cette _main défaillante_, et en +assommer le bandit obséquieux qui traitait avec lord B*** fut pour ce +dernier l'affaire d'un instant. Le troisième larron, qui tenait les +chevaux, ne m'attendit pas: il prit la fuite. Le quatrième ne fit +guère mieux, et, après avoir essayé de montrer son couteau, disparut +également. + +Nous restions là avec un homme qui demandait grâce, un autre, étendu +à terre, qui ne donnait pas signe de vie, un postillon, toujours +prosterné, qui ne voulait rien voir de ce qui se passait, et trois +femmes plus ou moins évanouies sur les bras. + +Quand le drôle terrassé par lord B*** vit qu'il ne lui restait aucun +espoir de sortir de ses mains, il prit le parti ingénieux de s'évanouir +aussi. C'était nous créer un embarras, dans le cas où nous eussions +voulu le faire prisonnier. + +--Je connais ces histoires-là, me dit lord B***, qui ne me parut +nullement ému; si nous nous arrêtons à attendre la diligence, qui est +encore loin et au pas, nous risquons de voir arriver du renfort à ces +gens-ci, et alors, la vengeance se mêlant de l'affaire, nous n'en +sortirons pas vivants. Si nous avançons, nous laissons échapper ces +messieurs, qui ne sont peut-être pas si morts qu'ils en ont l'air. Le +mieux est de retourner vers la diligence et de la forcer à marcher vite +jusqu'ici, où nous aviserons à faire constater le fait et à nous emparer +de ces deux blessés avant qu'ils aient pu se relever. + +C'était le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon pour le +faire revenir de son émotion. Dans l'opinion de son mari, lady Harriet +aurait peut-être eu besoin du même stimulant pour retrouver le +marchepied de la voiture. Elle avait la tête perdue. La nièce était +d'un calme héroïque. Lord B*** voulut me faire monter avec elle. Je m'y +refusai. Après avoir remis sur son cheval le postillon éperdu, et lui +avoir fait tourner bride, je sautai sur le siége auprès de la soubrette, +dont la frayeur ne se manifestait que par des torrents de larmes. + +Je n'eus guère le temps de m'occuper de ses nerfs. + +Rencontrer la diligence, l'arrêter, raconter l'aventure, et reprendre +les devants pour montrer au conducteur et aux voyageurs la preuve des +faits déclarés, tout cela fut accompli en moins d'un quart d'heure. +Mais, ô surprise! comme on dit dans les romans; quand nous fûmes sur le +lieu du combat, bien reconnaissable pour moi, grâce au fragment de ruine +que j'avais exploré à dix pas du chemin, plus de morts, plus de blessés, +plus de trace de l'aventure. Pas une goutte du sang de celui à qui +j'avais fendu le crâne, pas un haillon enlevé dans la lutte à ses +acolytes, pas même l'empreinte du piétinement des chevaux effrayés, ni +celle des roues de la voiture sur le sable. Il semblait qu'un coup de +vent eût tout balayé, et pourtant il n'y avait pas un souffle dans +l'air. + +Lord B*** était plus mortifié que surpris. Il était surtout blessé de +l'air de doute du postillon de la diligence. Celui de la calèche était +muet comme la tombe, défait, tremblant, peut-être désappointé. Brumières +et quelques voyageurs ajoutaient foi à ma parole; d'autres se disaient +tout bas, en riant, que nous avions rêvé bataille, et qu'une panique +nous avait troublé la cervelle. Quelques bergers, à la recherche de +leurs troupeaux errants, riaient aussi et juraient n'avoir rien vu, rien +entendu. Lord B*** avait fort envie de se mettre en colère et de se +livrer à une minutieuse perquisition; mais la nuit approchait, +la diligence voulait arriver; lady Harriet, nerveuse et malade, +s'impatientait de l'obstination de son mari. Brumières, enchanté de +retrouver sa princesse, et jaloux du bonheur que j'avais eu de lui +porter secours, profitait de l'occasion pour faire l'empressé autour +d'elle. Quand on se remit en marche, je ne sais comment la chose s'était +passée, mais j'étais dans la diligence et Brumières dans la calèche avec +les dames, milord sur le siége avec la soubrette. + +Cette soubrette est, par parenthèse, assez jolie, et, dans le peu de +mots que j'avais échangés avec elle sur ce même siége de calèche, je +lui avais trouvé la voix douce et un très agréable accent. Je lui avais +laissé mon caban pour s'envelopper, car elle était peu vêtue pour +affronter l'_influenza_, c'est-à-dire l'atmosphère de fièvre mortelle +qui commence ici à la chute du jour et qui, comme le désert et le +brigandage, règne jusqu'au mur d'enceinte de la ville des papes. + +Le caban ne me revint en mémoire que lorsque cette jeune fille me le +rapporta à la porte Cavalleggieri, où nous nous arrêtâmes tous pour +exhiber une fois de plus nos passe-ports. Comme, pour reprendre mon +vêtement, je tendais la main, j'y sentis avec beaucoup d'étonnement le +baiser d'une bouche fraîche, et, avant que je me fusse rendu compte d'un +fait si étrange, la soubrette avait disparu. Brumières, qui arrivait à +moi, ne fit que rire de ma stupéfaction. + +--C'est une chose toute simple, me dit-il; c'est la manière du pays pour +dire merci, et cela ne vous donne pas le droit d'exiger davantage. + +C'était plus que je n'aurais jamais songé à _exiger_ d'une jolie femme. + +On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque le conducteur +nous annonça que ceci n'était rien, et que nous allions subir une autre +visite bien plus longue et bien plus minutieuse à la douane, mais qu'il +pouvait nous en dispenser si nous voulions lui donner chacun deux pauls. +Nous mourions de faim et nous donnâmes tous; mais, quand nous fûmes à +la douane, notre collecte ne servit de rien: le digne homme ne put +s'entendre avec les douaniers. Un colloque, peu mystérieux et fort long, +s'établit à deux pas de nous. Ils voulaient un paul et demi par tête, +et lui, voulait partager seulement par moitié avec eux. On se querella +beaucoup; notre homme se piqua, garda le tout, et nous fûmes visités. + +Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, à force de dégoût, +de toutes ces bouffonneries, et nous disposant à chercher un gîte, lord +B***, qui, muni d'un laisser-passer, avait disparu depuis longtemps, me +frappa amicalement sur l'épaule en me disant: + +--Je viens de faire ma déclaration relativement à nos brigands, et de +conduire ma femme et ma nièce au logement qui les attendait. A présent, +je viens vous chercher de leur part. Est-ce que vous avez ici des +parents ou des amis qui vous réclament? + +Je ne songeai pas à mentir; mais je remis au lendemain ma visite à ces +dames, pour cause de faim et de fatigue. + +--Oh! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez pas à +l'hôtel, où, quel qu'il soit, vous serez mal. Nous avons une bonne +chambre pour vous au palais ***, et nous vous attendons pour manger avec +nous un bon souper. + +Toutes mes excuses furent vaines. + +--Je ne rentrerai pas sans vous, me dit-il, et ces dames ne souperont +pas tant que nous ne serons pas rentrés. + +Je donnai pour prétexte que je ne voulais pas laisser seul mon ami +Brumières. + +--Qu'à cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord B***. + +Brumières ne se le fit pas répéter. Nous voilà aussitôt en route, à +pied, dans les rues de Rome, suivis de _facchini_ portant nos malles, et +de Benvenuto, qui se regardait comme invité aussi. + +Le palais en question me parut bien loin. J'aurais préféré la plus +modeste auberge sous la main. C'est une maison trop grande, jadis +très-magnifique, aujourd'hui très-délabrée. Je n'ai pas eu le loisir +d'en admirer l'architecture extérieure. J'ignore si elle est louée ou +prêtée à mes Anglais. Leur majordome se vante de l'avoir rendue aussi +confortable qu'il est possible de le faire ici en peu de jours. Si +cela est, le confortable n'abonde pas à Rome. Les meubles modernes +disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles immenses, où l'on gèle +encore, en dépit des grands feux allumés depuis trois jours. + +Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une chambre dont il +exigeait que je prisse possession; après quoi, nous allâmes trouver lady +Harriet et miss Medora dans un salon grand comme une église, et dont le +plafond, surchargé de dorures massives et de peintures confuses, était +lézardé en mille endroits. Ces dames n'en admirent pas moins le grand +caractère de ce local et semblent se plaire à vouloir rajeunir ce vieux +luxe évanoui. Beaucoup de bougies, allumées dans des candélabres d'un +grand style, éclairaient à peine une table immense copieusement servie, +dernière circonstance qui me fût agréable, car j'étais l'être le plus +stupidement affamé du monde. Vous connaissez pourtant ma sobriété; mais, +j'ignore si c'était l'émotion du combat sur la via Aurélia, ou l'air +de la mer avalé à pleins poumons depuis quatre jours, j'étais sourd et +quasi muet. Quand cette abrutissante obsession fut calmée, je commençai +à faire plus ample connaissance, à l'entremets, avec mes nobles hôtesses +et à m'étonner des amitiés et des prévenances dont j'étais l'objet. Ces +dames, influencées apparemment par les fresques mythologiques de leur +palais, voulaient absolument m'ériger en Jupiter libérateur, en Apollon +vainqueur des monstres. Il y avait l'enthousiasme des nerfs chez lady +Harriet. Elle a eu tellement peur! Chez miss Medora, il y avait quelque +chose d'indéfinissable: une reconnaissance moqueuse, ou une acceptation +maligne du service rendu. Peutêtre la digestion d'un si copieux dîner +m'a-t-elle embrouillé la cervelle. Je n'ai rien compris à son air, à son +regard, à son sourire, à ses éloges exagérés. Quand elle a vu que j'en +étais plus étourdi que flatté, elle m'a laissé tranquille et s'est +remise à causer peinture avec Brumières. Je la soupçonne de faire des +ruines roses et bleues à l'aquarelle. + +Quant à lord B***, ses remercîments m'ont été plus agréables, parce +qu'ils m'ont paru plus sincères. Comme je lui faisais observer qu'avec +sa présence d'esprit et sa manière d'employer le bâton, il se serait +probablement tiré d'affaire sans moi: + +--Non, me dit-il, je ne crains pas un ou deux hommes, j'en crains trois +ou quatre. Je n'ai que deux mains et deux yeux. Je sais que trois de nos +adversaires n'en valaient peut-être pas un; mais le quatrième, celui +dont vous avez commencé par me débarrasser, en valait peut-être quatre. + +Je répliquai que je n'y avais pas grand mérite, l'ayant abattu par +surprise. + +--Je ne suis pas fort, ajoutai-je. Je n'ai jamais eu l'occasion de +savoir si je suis brave. Pour la première fois de ma vie, j'ai reconnu +la nécessité de la traîtrise, et je n'en suis pas plus fier pour cela. + +--C'est répondre en homme modeste, reprit lord B***, en lançant à sa +nièce un regard sévère qui me confirma dans la pensée du mauvais vouloir +de la jeune personne à mon égard. Mais, moi, poursuivit-il en me +regardant, je sais que je suis fort et hardi, et que pourtant, sans +vous, je ne me serais pas défendu. + +--_Oh! shame!_ murmura lady Harriet. + +--Ma femme dit que c'est une honte, reprit-il. Les femmes trouvent tout +naturel qu'on se fasse égorger pour sauver leurs diamants, pendant +qu'elles se trouvent mal sur vos bras. + +--Je ne me suis pas trouvée mal, dit fièrement miss Medora, je cherchais +les pistolets dans la voiture, et, si je les avais trouvés... + +--Mais vous ne les trouviez pas, répondit lord B***. Donc, vous n'aviez +pas les idées bien nettes. Quant à moi, reprit-il en se retournant +encore vers moi; je vous disais donc que je ne suis pas poltron. +Pourtant, je n'engage jamais de lutte inégale pour peu de chose, et je +ne tiens pas assez à l'argent pour exposer, par mesure d'économie, les +personnes que j'accompagne à être tuées. On peut croire, si l'on veut, +que c'est à ma vie que je tiens. Je n'ai pas de grandes raisons pour +aimer la vie, n'ayant pas sujet de m'aimer beaucoup moi-même. Pourtant +il y a une chose qui me blesse beaucoup dans ces occasions-là: c'est de +faire la volonté de ceux qui me mettent le couteau sur la gorge. J'aime +à faire ma volonté à moi, et je ne la fais pas toujours. J'y renonce +parfois de bonne grâce, parfois avec beaucoup d'humeur. J'étais dans +cette dernière disposition quand vous êtes venu à mon secours. Vous +m'avez donc, non pas rendu un service dont je voudrais vous récompenser: +c'était votre devoir et j'en eusse fait autant à votre place sans +prétendre à votre reconnaissance; mais vous m'avez délivré à propos +et avec beaucoup de jugement, d'une contrariété, la plus vive que je +connaisse. Par là, vous avez gagné mon amitié, et je veux avoir la +vôtre. + +Ayant ainsi parlé sans regarder sa femme, bien que la moitié de ce +discours fût évidemment à son adresse, il me tendit la main avec une +franchise irrésistible. + +En ce moment, l'affreux chien jaune que je l'avais vu caresser sur le +bateau à vapeur, s'élança dans l'appartement et vint se jeter dans ses +jambes. + +--Ah! ciel! s'écria lady Harriet, encore cette odieuse bête! Elle vous a +suivi! + +--C'est malgré moi, répondit-il en soupirant. + +--Non, vous dis-je; c'est un chien que vous avez acheté ou qu'on vous +a donné.... Vous me trompez toujours! Vous disiez qu'il appartenait à +quelque passager; mais c'est à vous qu'il appartient. Convenez-en donc! + +Milord jeta sur moi instinctivement un regard de détresse. +Instinctivement entraîné, de mon côté, à prendre en pitié le chien et +son maître, je m'imaginai de dire que l'animal était à moi. J'avais +entendu le nom que milord lui donnait. + +--_Buffalo!_ m'écriai-je, venez ici. Pourquoi êtes-vous sorti de ma +chambre? Venez! + +Et, comme si l'intelligente bête eût compris ce qui se passait, elle +vint à moi la tête basse et l'air suppliant. J'allais l'emmener, lorsque +miss Medora demanda grâce à sa tante pour le chien, et la tante, +excellente femme en somme, me pria de le faire manger et de le laisser +s'installer dans un coin. + +--Il ne me gêne pas, dit-elle; il a l'air bonne personne, et il n'est +pas si laid que je croyais. + +--Je vous demande pardon, dit lord B***, il est fort laid, et vous +détestez les chiens. + +--Où prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les déteste pas du tout! + +--Ah! oui, pardon! c'est vrai, murmura-t-il avec son mélancolique +sourire: vous ne détestez que _mes_ chiens. + +Lady Harriet leva les yeux au ciel comme une victime prenant les dieux à +témoin d'une grande injustice. On se levait de table. Lord B*** m'emmena +dans un coin. + +--Vous êtes un bon garçon, me dit-il; vous avez compris que j'aime +ce chien. Grâce à vous, il restera dans la maison. Voilà deux fois +aujourd'hui que vous me faites faire ma volonté. + +--Pourquoi, milord, aimez-vous tant ce chien? Il n'est réellement pas +beau. + +--Je l'aime parce que, me promenant en barque dans le port de Gênes, je +l'ai vu au bout d'une corde, prêt à rendre au diable sa pauvre âme de +chien. C'était une bête perdue qui, sautant de barque en barque, +était venue se réfugier à bord d'un bateau de pêcheurs, et ces brutes +trouvaient plaisant de le pendre à une de leurs vergues. Je l'ai +réclamé. Il a l'air de comprendre qu'il me doit la vie, et je crois +qu'il m'aime. + +--En ce cas, je m'en dirai propriétaire tant que ce sera utile, et je +ferai en sorte que milady vous conseille de m'en débarrasser. + +--Voyez, dit-il, ce que c'est que le caprice d'une femme! Si milady +avait vu ce chien avec la corde au cou, et que je fusse passé sans +songer à le sauver, elle m'eût traité d'insouciant et de cruel! Elle est +très-bonne, je vous jure, et très-douce; seulement... seulement, je suis +son mari. C'est un grand défaut d'être le mari d'une femme! + +A son tour, milady, toujours très-émue, m'appela pour me parler à +l'écart. + +--Nous vous devons plus que la vie, me dit-elle d'un air exalté. La vie +n'est rien; mais, dans ces histoires de brigands, les femmes peuvent +être exposées à des insultes. Si les choses en fussent venues là, je +suis sûre, j'aime à croire que lord B*** se fût fait tuer pour nous +donner le temps de fuir; mais une seule parole malhonnête est un fer +rouge pour des femmes de notre rang, de notre caractère et de notre +nation. Je vous dirai donc, comme lord B***, et plus chaleureusement, +que vous avez notre amitié, et que nous vous demandons la vôtre. +Nous nous connaissons, d'ailleurs, par votre ami monsieur... Comment +l'appelez-vous? + +Je trouvai fort plaisant que l'on me demandât le nom de l'homme qui +me servait de caution, et je me hâtai de dire que Brumières ne me +connaissait guère plus que lady Harriet elle-même. + +--C'est égal, reprit-elle sans se déconcerter, il nous a dit que vous +étiez peintre comme lui, et que vous aviez beaucoup de talent. + +--Il n'en sait rien, milady; il n'a pas vu de moi la moindre chose. + +--Oh! c'est égal! Il dit que vous parlez si bien de l'art! et il en +parle si bien lui-même! Il a tant d'esprit, et il est de si bonne +compagnie! C'est un jeune homme charmant! et il dit que vous êtes +charmant aussi! + +--Ce qui est bien la preuve, répondis-je en toute humilité, que nous +sommes charmants tous les deux! Mais permettez, milady, vous êtes +bienveillante, et votre gratitude pour moi fait honneur à la générosité +de votre âme. Pourtant, je ne dois pas... + +Milady m'interrompit en s'écriant: + +--Ah! monsieur, je vois, à votre discrétion et à votre fierté, que ma +confiance est bien placée, et que je n'aurai jamais à m'en repentir. +Vous n'êtes pas riche, je le sais, et vous allez, en quelques jours, +dépenser à Rome, où l'on est affreusement volé, tout ce qui pourrait +vous en rendre le séjour possible. Nous, nous avons plus de fortune que +nous n'en pouvons dépenser; et, d'ailleurs, nous ne louons pas, on nous +prête cet hôtel, dont nous n'occupons pas la moitié. Vous pouvez donc +être libre et seul dans tout un étage, qui ne communique même pas avec +le nôtre, si l'on veut faire vie à part. Vous n'accepterez notre table +et notre société qu'autant qu'il vous plaira, pas du tout si nous vous +ennuyons. Mais, pour ne pas nous causer un chagrin réel, vous serez sous +notre toit, et, dans le cas où vous seriez malade, ce qui peut fort bien +vous arriver dans ce climat, nous serons plus à portée de vous distraire +ou de vous secourir. C'est donc dans notre intérêt que je vous demande +de rester ici; car, en quelque lieu que vous soyez, vous nous serez +désormais un objet de sollicitude ou un sujet d'inquiétude. Choisissez +généreusement. + +J'étais fort embarrassé. L'offre était si gracieusement tournée, que +je me trouvais maussade d'y résister. Lord B***, plus pénétrant que sa +femme, devina mes scrupules et vint à mon secours. + +--Elle vous a rappelé qu'elle était riche et que vous ne l'étiez pas, me +dit-il de manière à être entendu de lady Harriet. C'est une maladresse; +mais l'intention était bonne, et, quant à vous, vous sortirez d'affaire +à votre honneur en payant votre chambre ce qu'elle nous coûte; ça n'ira +pas à deux écus par mois. Vous nous permettrez bien de vous prêter les +autres salles dont nous ne nous servons pas, pour faire de la peinture +et pour fumer votre cigare les jours de pluie. Consentez à cet +arrangement, ajouta-t-il tout bas. Sinon, je serai accusé de froideur, +d'impolitesse, de maladresse et d'ingratitude envers vous. + +Voilà donc mon gîte réglé. Restait à régler celui de Brumières. Je +mourais de peur qu'il n'acceptât l'offre qui lui fut faite de partager +l'hospitalité que l'on m'imposait. Avec ses prétentions sur le coeur +et sur la main de miss Medora, je craignais d'avoir à endosser quelque +responsabilité ridicule ou fâcheuse. Heureusement, l'offre lui fut faite +avec moins de chaleur qu'à moi, et il eut le bon goût de refuser. Mais +il est invité à revenir dîner souvent, ce qui indique l'intention de +l'admettre à l'intimité des moeurs françaises. Ce n'est pas la première +fois que je remarque combien les Anglais, quand ils sont aimables, le +sont complètement. Sont-ils ainsi chez eux? Je ne sais. + +Nous prîmes congé des dames, qui étaient fatiguées, et lord B*** me +reconduisit à ma chambre pour me montrer le plan de la maison, ainsi +qu'à Brumières, afin qu'il pût venir me voir, disait-il, sans être forcé +de rendre chaque fois visite à ces dames; mais, comme nous traversions +l'antichambre, suivis de Buffalo, qui doit rester sous ma protection +jusqu'à nouvel ordre, je vis que je n'en avais pas fini avec toute ma +suite. Au milieu de cet antichambre, ou plutôt de ce corps de garde, je +trouvai messire Benvenuto se livrant à une danse de caractère avec la +gentille suivante qui m'avait baisé la main. Ils sautaient, au son d'une +guitare magistralement raclée par un gros cuisinier à moustaches noires, +une superbe caricature de Caracalla, récemment engagé au service de +_Leurs Excellences britanniques_. + +--Ah! pour le coup, dis-je à mon hôte, voici un acolyte que je désavoue +absolument. C'est un bohémien qui s'est attaché à mes pas et que je n'ai +aucun motif de vous recommander. + +--Qui? Tartaglia? répondit lord B*** en souriant, autrement dit +Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres noms que nous ne saurons jamais? +Soyez tranquille: ce n'est pas vous qu'il a suivi; c'est l'odeur de la +cuisine qui l'a attiré. Nous le connaissons beaucoup. C'est l'ancien +loueur d'ânes et l'ancien ménétrier de Frascati, le compatriote et le +parent de la Daniella. + +En parlant ainsi, milord me montrait la gentille soubrette, qui +continuait à danser en riant et en faisant briller ses dents blanches. +Un coup de sonnette ne l'arrêta pas, mais l'enleva adroitement, par une +dernière pirouette, jusqu'à la porte de sa maîtresse, miss Medora, à qui +elle est particulièrement attachée en qualité de coiffeuse. + +--Avez-vous besoin de lui? reprit lord B*** en me montrant +Benvenuto-Tartaglia; + +Et, sur ma réponse négative: + +--Va te coucher, dit-il au bohémien; tu reviendras demain matin savoir +si milady a quelque course à te faire faire, et nous te donnerons un +habit, car tu en as besoin. + +Tartaglia, enchanté, vint nous baiser la main à tous trois. + +--Triple coquin! lui dit Brumières à voix basse, pourquoi faisais-tu +semblant de ne connaître ni Leurs Excellences ni la Daniella? + +--Eh! _carissime_ monsieur, répondit-il effrontément, que m'auriez-vous +donné si j'avais contenté votre désir tout de suite? Quelques baïoques! +Au lieu que vous m'avez nourri en voyage aussi longtemps que j'ai laissé +jeûner votre curiosité! + +A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j'ai traversée, ce +soir, à peu près dans les ténèbres. Jamais ville ne consomma moins +d'éclairage dans ses rues étroites et croisées d'angles infinis. Cela +m'a paru interminable et empesté de cette odeur de graisse chaude +qui s'exhale d'une multitude de _frittorie_ en plein air, ornées de +feuillages et de banderoles. J'ai longé la base de la colonnade de la +place Saint-Pierre, qui paraît une chose puissante, même vue ainsi en +courant. J'ai passé au pied du château Saint-Ange; j'ai traversé le +Tibre, et puis je ne sais plus où j'ai été, où je suis. Tout est confus +pour moi, tant je me sens fatigué. A demain! oui, demain, au lever du +soleil, je penserai à vous qui me disiez: «J'ai tant étudié la +Rome païenne et catholique, que je la connais, je la vois; je rêve +quelquefois que j'y suis, et je m'y promène comme dans Paris. Au réveil, +il me reste une impression de bien-être et d'enthousiasme, de lumière et +de grandeur.» + +C'est donc demain que je vais m'éveiller, moi, dans ce beau rêve! Je ne +le crois pas encore. Le morne silence qui règne déjà au dehors me fait +douter si je ne suis pas encore dans la campagne romaine. + + + +IX + +Rome, 19 mars, dix heures du matin. + +Je viens de passer une heure à ma fenêtre. Je suis sur le monte Pincio, +et j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, c'est ce qu'on appelle +une vue, un grand espace rempli de maisons et de monuments bien +éclairés, probablement quand le soleil s'en mêle; mais le ciel est gris, +et il fait froid. La coupe de ce vallon, où Rome s'enfonce pour se +relever sur ses illustres collines affaissées par le temps, est +très-gracieuse; mais la ligne environnante est froide, l'horizon trop +près, et pauvre malgré les grands pins qui se découpent sur le ciel, du +côté de la villa Pamphili, et qui sont trop clair-semés, trop secs +de contours. Je sais bien que ces monuments, ces palais, ces églises +innombrables sont à voir de près, et que cette ville renferme des +trésors pour l'artiste. Mais quelle laide, triste et sale grande ville! +Les colosses d'architecture qui s'en détachent la font paraître encore +plus misérable... pis que cela, prosaïque, sans caractère. Rome sans +caractère! qui pouvait s'attendre à pareille déception! Tartaglia (car, +décidément, c'est le nom qui prédomine ici) est derrière moi, me disant +qu'il ne faut pas regarder Rome par un temps sombre; que ce n'est, +d'ailleurs, pas par l'ensemble qu'elle brille...; que la Rome moderne ne +sert qu'à avilir l'ancienne. Je ne le vois que trop. Mais, moi qui ne +comprends pas le détail avant d'avoir saisi la physionomie générale, je +cherche en vain à quoi ceci ressemble, tant ceci ressemble à une ville +mal bâtie quelconque. Des quartiers entiers de vilaines maisons déjetées +qui ne sont d'aucune époque, les unes d'un blanc criard, les autres d'un +brun sale; aucune intention, aucun lien, aucune époque précise dans +toutes ces constructions, et la monotonie, cependant; comment arranger +cela? Est-ce l'uniformité de l'incurie, du mal-être, de l'abandon de +soi-même? Il semble que cette population ne se soit pas douté qu'elle +venait bâtir sur l'emplacement où fut Rome, ou bien que, prenant en +haine sa splendeur passée, cause de tant d'invasions et source de tant +de maux, elle se soit hâtée d'en cacher les vestiges sous un amas de +rues étroites et de bâtisses misérables. Quoi! ceci n'a même pas la +fantaisie de Gênes et la solennité de Pise! Si l'on prenait trente ou +quarante de nos laides et crasseuses petites villes du centre de la +France, et si l'on en semait le sol bien serré, pour étouffer et cacher, +autant que possible, les beaux restes de la Rome des Césars et des +papes, on aurait ce que j'ai sous les yeux! Je suis consterné et +indigné! + +Il paraît que c'est jour de lessive, car je n'aperçois pas une maison, +pas un palais même, qui ne soient couverts de haillons pendus à toutes +les fenêtres. Et notez que ce ne sont pas les capes rouges des marins +génois, ni les brillants _mezzari_ bariolés semant de points lumineux et +chauds les harmonieuses profondeurs des ruelles de Gênes. Ce sont des +guenilles incolores sur des murs décolorés, ou des amas de chiffons +blafards couvrant les ruines, jurant auprès des édifices, masquant les +détails de la composition, la seule belle chose qu'il y aurait à laisser +voir! + +O déception! déception! Allons! cela passera sans doute. C'est l'effet +du temps gris et des mauvais rêves que j'ai faits cette nuit. Je m'étais +couché tranquille, ne sentant aucun remords et aucun regret, je vous +jure, d'avoir frappé, mortellement peut-être, un voleur ou un assassin +de grand chemin; et voilà que, dans mon sommeil, ce gibier de potence +est revenu dix fois se faire assommer! Cela me met mal avec l'Italie +dans mon for intérieur, de m'être trouvé forcé, dès mon premier pas sur +cette terre sacrée, de la priver d'un de ses habitants. Cela me convient +si peu, à moi, paisible et patient amoureux des fleurs des champs et des +petits ruisseaux, de me frayer passage, comme un paladin, à travers des +embuscades de mélodrame! + +J'en suis tout triste, tout honteux, tout irrité. J'en veux à cette race +de postillons insolents, de conducteurs filous, de mendiants obscènes, +qui m'avaient rendu méchant, et qui sont peut-être cause que j'ai trop +réellement cassé la tête du premier bandit offert à ma vengeance. +Faisait-il le mort? l'a-t-on emporté? s'est-il sauvé lui-même? Cela me +fait penser que j'ai promis hier à lord B*** de ne pas sortir pour mon +compte avant d'avoir été avec lui faire ma déposition. Si j'en croyais +Tartaglia, nous nous tiendrions tranquilles. Il assure que cela ne +servira de rien; qu'on va nous ennuyer pendant six mois en nous +confrontant avec tous les bélîtres arrêtés pour d'autres méfaits; enfin, +que nos poursuites vont nous exposer à de pires aventures dès que nous +quitterons Rome, et même dans Rome, peut-être. Il a l'air assez sûr de +son fait. Peut-être aussi fait-il partie de quelque respectable société +en commandite pour le détroussement des voyageurs. Je ferai ce que lord +B*** jugera convenable. + +Puisque je vous transmets l'opinion de Tartaglia, il faut que je vous +dise de quelle merveilleuse apparition il a charmé l'instant de mon +réveil. + +--Il est huit heures, Excellence. _C'est moi que vous_ avez chargé de +vous faire lever. + +--Tu en as menti. Je n'ai pas besoin et je ne veux pas de domestique. + +--Moi, domestique, _mossiou?_ Vous n'y songez pas! Un Romain domestique! +Cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. + +--En vérité? C'est donc comme ami que tu t'occupes de ma personne? Eh +bien, je n'ai pas besoin d'ami pour le moment. Va te promener! + +--Vous avez tort, _mossiou!_ Tu _as souvent besoin d'un plus petit que_ +SOI! + +--Diantre! nous sommes érudits, même en français! Mais quel diable de +costume as-tu là? + +--Un joli costume, n'est-ce pas, Excellence? J'ai mis ce que j'ai de +mieux en toilette du matin, et je vais vous dire pourquoi. Lord B*** m'a +promis hier un habillement. Je fais les commissions de la maison, et +milady ne veut pas que j'aie l'air d'un malheureux. + +--Eh bien, est-ce là le goût de milady, cette toilette du matin? + +--Je ne sais pas, _mossiou_; mais n'importe. On m'a promis des habits, +on m'en donnera. Seulement, si je me montre dénué de tout, on me jettera +une vieille redingote de domestique; au lieu que, si on me voit comme +me voilà, un peu élégant, on m'offrira un habit noir, encore bon, de la +garde-robe de milord. + +Vous voyez que Tartaglia raisonne serré. Mais imaginez-vous son élégante +toilette: un habit de bouracan vert-olive gansé de noir, rapiécé de +vert-bouteille aux coudes; un pantalon pareil, rapiécé de vert-billard +aux genoux. Cela fait la gamme de tons la plus étrange et la plus +fausse. Ajoutez à cela un jabot de mousseline et des manchettes énormes, +très-blanches, bien-plissées, mais percées de trous gigantesques; une +corde grasse, qui fut jadis une cravate de soie, et une sorte de berret, +autrefois blanc, aujourd'hui couleur des murailles de Rome, _objet de +goût_, qu'il a rapporté de ses voyages; enfin, une épingle de corail de +Gênes au jabot et une bague de lave du Vésuve au doigt. Cet ajustement +de sa petite personne à grosse tête, ornée d'une affreuse barbe dure et +grisonnante achève de le rendre hideux, et le contentement avec lequel +il se posait devant la glace me le fit paraître si bouffon, que je +partis d'un immense éclat de rire. + +Je crus voir que je l'avais blessé, car il me regarda d'un air de +tristesse et de reproche, et j'eus la niaiserie de me repentir. +Affliger un homme qui me rendait le service de m'égayer, c'était de +l'ingratitude. Quand il vit ma simplicité: + +--C'est bien aisé de se moquer des pauvres, dit-il, quand on ne manque +de rien; quand on a trois ou quatre cravates à choisir tous les matins! + +Je compris l'apologue, et lui fis don d'une cravate. Il retrouva +aussitôt sa bonne humeur, qu'il avait fait semblant de perdre. + +--Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m'intéresse à un +_cavaliere_ qui sait _ce que c'est que la vie!_ (C'est là son éloge +favori, éloge mystérieux, profond peut-être dans sa pensée.) Je veux +vous donner un bon conseil. Il faut épouser la _signorina_. C'est moi +_que je vous le dis!_ + +--Ah! ah! tu veux me marier! Avec quelle _signorina_? + +--La Medora, l'héritière future de _Leurs Excellences britanniques_. + +--En vérité? Pourquoi faut-il l'épouser? Est-ce qu'elle est en peine +d'un mari? + +--Non, elle est riche et belle. Oh! la belle femme! n'est-ce pas? + +--Oui, après? + +--Eh bien, elle a refusé ici, l'an dernier, les plus beaux partis de la +contrée: des neveux de famille papale, des fils de cardinaux, tout ce +qu'il y a de plus huppé. + +--Tu es sûr qu'elle a refusé tout cela pour m'attendre? + +--Non; mais qui sait l'avenir? Puisque vous êtes amoureux d'elle, +pourquoi ne serait-elle pas amoureuse de vous? + +--Ah! je suis amoureux d'elle? Qui t'a dit cela? + +--Elle. + +--Comment, elle? à toi? + +--A la Daniella, ma cousine; c'est la même chose. + +--Ah! oui-da, vraiment! voilà un amour dont je ne me serais pas avisé! + +--Voyons, voyons, _mossiou_, c'est moi _que je_ m'y connais! vous êtes +amoureux. La Daniella vous le dira comme moi. Elle n'est pas sotte: je +suis son oncle. + +--Tu disais son cousin? + +--N'importe. Tenez, la voilà. + +En effet, la Daniella entrait avec un immense plateau chargé, sous +prétexte de thé, d'un déjeuner complet. + +--Eh! bon Dieu! qui m'envoie cela? m'écriai-je. Je n'ai rien demandé; je +ne veux pas être nourri ici, moi, que diable! + +--Ça ne me regarde pas, répondit la jeune fille. Je fais ce que l'on m'a +commandé. + +--Qui? + +--Milord, milady et la signorina. Je vous prie de manger, monsieur, ou +je serai grondée. + +--Est-ce que l'on vous gronde quelquefois, Daniella? + +--Oui, depuis hier! répondit-elle d'un air singulier. Mais mangez donc! + +Brumières est survenu et s'est moqué de ma contrariété. Il prétend que +je fais des façons ridicules; qu'il n'y a rien de plus contraire au bon +goût que cette petite fierté bourgeoise en révolte contre la facile +libéralité des grands; que ces gens-là font leur devoir et leur bonheur +en caressant et en gâtant ainsi les artistes; enfin, qu'à ma place, il +se laisserait faire; et il a ajouté que justement, pour être à cette +place dans les bonnes grâces d'une certaine personne de la famille, il +aurait tué dix brigands et, au besoin, trois honnêtes gens par-dessus le +marché. + +Son entrain et sa gaieté ont charmé Tartaglia et la soubrette; de sorte +que la conversation s'est établie sur les sujets les plus délicats avec +un abandon extraordinaire. Comme je suis seul maintenant (il est midi, +et je vous écris à bâtons rompus, en attendant toujours lord B***, qui +m'a fait dire qu'il allait venir me prendre), je veux vous la transcrire +comme une peinture de moeurs. Peut-être resterai-je ensuite quelques +jours sans pouvoir vous tenir ainsi au courant de mes faits et gestes; +car il faudra voir Rome et digérer mieux les réflexions que je me +permets aujourd'hui de mettre étourdiment et crûment sous vos yeux. Je +profiterai donc du moment que je tiens encore, pour vous installer avec +moi, par la pensée, dans ce nouveau monde où je viens d'être jeté par le +hasard. + +LA DANIELLA, _à Brumières, pendant que je me résigne à avaler une +côtelette assez bonne qui n'est ni mouton ni agneau_. (La Daniella +parle facilement le français, mais non correctement, et je supprime les +contre-sens et les pataquès).--Je savais bien, Excellence, que, vous +aussi, vous soupiriez pour la signorina. + +BRUMIÈRES.--Moi _aussi_? Qui donc est l'autre? + +VOTRE SERVITEUR, _la bouche pleine_.--Il paraît que c'est moi! + +BRUMIÈRES.--Coquin de paysagiste, vous ne me disiez pas ça! N'en croyez +rien, charmante Daniella, et dites bien à votre jeune maîtresse qu'elle +ne fasse pas d'erreur. C'est moi, moi seul qui soupire pour elle. + +LA DANIELLA.--Vous seul? Un seul amoureux à une si belle fille? Elle +ne le croirait pas! N'est-ce pas que vous aussi, _signor Giovanni di +Val-Reggio_, vous aimez ma maîtresse? + +VOTRE SERVITEUR, _toujours la bouche pleine_,--Hélas! non, pas encore! + +(_Stupéfaction de l'auditoire_). + +TARTAGLIA, _indigné_.--_Cristo_! vous faites _l'imprudence_ de vous +méfier de nous! Vous êtes un enfant, c'est _moi que je vous le dis!_ + +LA DANIELLA, _dédaigneuse_.--Monsieur n'a peut-être pas regardé la +signorina? + +BRUMIÈRES, _triomphant_.--Vous voyez, ma chère, il ne l'a pas seulement +regardée! + +VOTRE SERVITEUR.--J'ai fait mieux, je l'ai vue. + +LA DANIELLA. _étonnée_.--Et elle ne vous plaît pas? + +VOTRE SERVITEUR, _résolument_.--Non, de par tous les diables, elle ne me +plaît pas! + +BRUMIÈRES, _me serrant la main avec une solennité comique_,--Grand +coeur! noble ami! Je te revaudrai ça quand tu seras amoureux d'une +autre. + +LA DANIELLA, _à Tartaglia, me désignant_.--C'est un facétieux (_un +buffonne_)! + +TARTAGLIA, _haussant les épaules_.--Non! il est fou (_matto_)! + +LA DANIELLA,_ à votre serviteur_.--Est-ce qu'il faudra dire à la Medora +qu'elle vous déplaît? + +TARTAGLIA, _vivement_.--Non! je le protège! (_A part, probablement_.) Il +m'a donné une cravate! + +BRUMIÈRES, _à la Daniella_.--Vous direz poliment qu'il est amoureux +d'une autre. Vous y consentez, Valreg? + +VOTRE SERVITEUR, _d'un air magnanime_.--Je l'exige! + +LA DANIELLA.--Tant pis! je vous aimais mieux que l'autre. + +BRUMIÈRES.--Qui, l'autre? + +LA DANIELLA.--Vous. + +BRUMIÈRES.--Tu me fais penser que je ne t'ai rien donné. Veux-tu un +baiser, charmante fille? + +LA DANIELLA, _après l'avoir regardé_.--Non, vous ne me plaisez pas, +vous! + +VOTRE SERVITEUR.--Et moi? + +LA DANIELLA.--Vous me plairiez! vous avez l'air sentimental. Mais vous +aimez quelqu'un. + +BRUMIÈRES.--C'est peut-être vous. + +VOTRE SERVITEUR.--Qui sait? ça pourrait venir! + +LA DANIELLA.--Alors, vous n'aimez personne et vous vous moquez de nous. +Je dirai cela à ma maîtresse. + +BRUMIÈRES.--Ah çà! ta maîtresse tient donc beaucoup à être aimée de +monsieur? + +LA DANIELLA.--Elle? Pas du tout. + +VOTRE SERVITEUR.--Tu vois donc bien que je suis très-heureux de ne pas +la trouver jolie! Tu me plais cent fois davantage. + +LA DANIELLA, _levant les yeux au ciel_.--Sainte Madone! peut-on se +moquer ainsi! + +Je dois vous dire que, tout en me posant de la sorte, je disais jusqu'à +un certain point la vérité. Seulement, je la disais sans préméditation +aucune, et, vous pouvez m'en croire, sans dépit contre la Medora, comme +sans projet de séduction sur la Daniella. Je trouve bien la première un +peu impertinente à mon égard, de s'imaginer que je n'ai pu la voir +sans perdre la tête; mais elle est assez belle pour qu'on prenne en +considération son orgueil d'enfant gâtée. Je le lui pardonne. Le fait +est qu'elle ne m'est pas sympathique, qu'elle me semble étrange, trop +occupée d'elle-même, trop _poseuse_ de courage martial et de goût +raphaélesque. Si j'avais quelque raison pour _aimer_ sa soubrette, ce +dont le ciel me préserve, car je la crois très-délurée, je m'arrangerais +beaucoup mieux avec l'expression de sa figure et le type de sa beauté; +je dis beauté, quoiqu'elle soit tout au plus jolie. Vous me direz si +vous la voyez telle, d'après le portrait que je vais vous faire. + +Je voudrais vous montrer une de ces puissantes beautés du Transtévère, +ou une de ces élégantes filles d'Albano, que vous connaissez en +peinture, avec leur costume pittoresque, leur taille de reine, leur +majesté sculpturale. Rien de tout cela n'a encore frappé mes regards. La +Daniella est une Frascatine pur sang, à ce que m'assurent Brumières et +Tartaglia, c'est-à-dire une jolie femme selon nos idées françaises, bien +plus qu'une belle femme selon le goût italien. Elle est très-brune, un +peu pâle; elle a des yeux, des dents et des cheveux magnifiques; le nez +est passable, la bouche un peu grande, le menton un peu court et avancé; +les plans du visage sont plus fermes que gracieux; le regard est +passionné, peut-être hardi. Est-ce franchise ou impudeur? Je ne sais. La +taille est charmante, fluette sans maigreur et souple sans débilité. Les +pieds et les mains sont petits, qualité rare en Italie, à ce que j'ai +pu remarquer jusqu'ici. Elle est vive, adroite, et m'a paru danser avec +grâce. Quoique civilisée par un voyage en France et en Angleterre (elle +est depuis deux ans au service de lady Harriet), elle a conservé je ne +sais quoi de hautain dans le sourire et de sauvage dans le geste qui +sent la villageoise méfiante, à idées étroites et obstinées. Je ne +l'avais guère regardée en voyage: elle avait un châle et un chapeau qui +l'enlaidissaient beaucoup, et qu'elle portait assez mal; mais, depuis ce +matin, elle a repris son costume local, qui n'est pas des plus beaux, +mais qui lui sied: une robe brune à manches demi-courtes, un tablier +dont la pièce de corsage baleiné lui sert de corset, et un mouchoir de +mousseline blanche sur le chignon, noué très-lâche sous le menton. + +Telle est la personne dont je suis censé amoureux, car il faut vous +raconter la suite de l'_intrigue_. + +A peine la Frascatine (car, en dépit de Tartaglia, je crois que c'est +ainsi qu'il faut dire) était-elle sortie, emportant les restes de mon +déjeuner, que Tartaglia, se posant devant moi d'un air solennel et un +peu tragique, m'adressa cette réprimande: + +--Prenez garde à vous, mossiou (Je découvre que _mossiou_ est son +terme de mécontentement, tandis qu'_excellence_ est son terme de +satisfaction.) Prenez garde aux yeux de la Daniella! C'est une +Frascatine et une fille _apparentée_. + +--Qu'entends-tu par ces paroles? + +BRUMIÈRES.--Je vas vous le dire, moi. J'ai failli y être pris, à +l'occasion d'une certaine... + +TARTAGLIA.--Je Sais! + +BRUMIÈRES.--Comment, tu sais? + +TARTAGLIA.--Eh! oui; vous ne vous souvenez pas de moi; mais je vous +ai remis tout de suite sur _le vapeur_. Il y a deux ans, quand, par +occasion et faute de mieux, je _tenais des ânes_ à Frascati, vous fîtes +la cour à la Vincenza. + +BRUMIÈRES.--C'est possible; mais j'y renonçai vite en voyant qu'elle +était _apparentée_; c'est-à-dire, mon cher, ajouta-t-il en s'adressant à +moi, qu'elle avait une famille établie au pays. On vous expliquera peu +à peu comment, dans certains villages de la Campanie, et à Frascati +particulièrement, il y a une population nomade, la caste des _contadini_ +(paysans), qui ne tient pas au sol, et une population stable, la +caste des artisans. Ces derniers ont l'humeur austère à l'endroit des +étrangers, et, dès qu'une fille de la tribu est recherchée par un +touriste, un peintre, un amateur quelconque sans grande protection ni +crédit, on lui impose le mariage... ou le duel au couteau. Seulement, on +ne lui prête aucune espèce de couteau pour se défendre, et on le force +à épouser on à fuir. C'est le sage parti que j'ai pris et que je vous +conseille de prendre si jamais vous avez affaire, à Frascati, avec une +fille ayant beaucoup de parents. Je crois que la Vincenza avait quelque +chose comme vingt-trois cousins. + +VOTRE SERVITEUR, _à Tartaglia_.--Et, comme tu prétends être le parent de +la Daniella, tu m'avertis et me menaces? Tu me donnes envie de lui faire +la cour! + +TARTAGLIA.--Non, Excellence; je ne suis ni son parent ni son amoureux. +Je ne suis pas un Frascatino; je suis un Romain, moi! La Daniella, qui +est une bonne fille, m'a fait passer ici pour son parent, ce qui m'a +assuré les bonnes grâces de milady. Un petit mensonge, c'est une bonne +action quelquefois. Mais je vous dis: Excellence, ne pensez pas à cette +petite fille, quand même vous ne devriez jamais mettre les pieds à +Frascati. + +BRUMIÈRES.--C'est donc...? + +TARTAGLIA.--Non, non, rien de mauvais! Une bonne fille, Excellence, je +vous dis! Mais quoi! une fille de rien! + +Et, me prenant à part, il ajouta: + +--Regardez plus haut; faites-vous aimer de l'héritière, c'est moi _que +je vous le dis!_ + +--Laisse-nous tranquille avec ton héritière et tes avis. Nous avons +assez de ta conversation. + +--A votre service, quand il plaira à _mossiou_! dit-il en souriant de +travers et en emportant sa cravate. + +--Ne le fâchez pas, me dit Brumières dès que nous fûmes seuls; ces +abominables coquins-là sont utiles ou dangereux; il faut opter. Dès que +vous avez accepté d'eux le plus petit service, même en le payant bien, +et surtout si vous l'avez bien payé, vous leur appartenez, vous devenez +leur ami, c'est-à-dire leur proie. N'espérez plus leur échapper, tant +que vous aurez un pied dans Rome ou aux environs. Et même, s'ils ont +quelque intérêt sérieux à vous épier ou à vous suivre, vous les verrez +sortir de terre en quelque lieu de l'Italie que vous vous trouviez. +Dès qu'ils ont pénétré ou cru pénétrer votre caractère, vos goûts, vos +besoins ou vos passions, ils s'arrangent pour les exploiter. Vous avez +l'air de ne pas me croire? Eh bien, vous verrez! Je vous attends à la +première amourette que vous aurez ici. Fût-ce la nuit, au fond des +catacombes, et sous triple cadenas, vous me direz si vous ne trouvez pas +ce Tartaglia sur vos talons, et s'il ne s'arrangera pas pour que vous +ayez absolument besoin de lui. Au reste, ne vous en chagrinez pas. Si +l'obsession de ce genre de démon familier est quelquefois irritante, +elle a aussi bien des avantages, et le mieux est de l'accepter +franchement. Ils ont les qualités de leur emploi; ils sont aussi +discrets pour garder votre secret qu'ils le sont peu pour vous +l'arracher. Ils connaissent toutes gens et toutes choses; ils ont +l'esprit subtil, pénétrant, agréable à l'occasion. Ils vous donnent +des conseils infâmes dans l'intérêt de vos passions; mais ils vous en +donnent aussi de fort bons dans l'intérêt de votre sécurité. Ils vous +avertissent de tout danger et vous préservent de toute école. On les +connaît, on les emploie, on les ménage. À mesure que vous prendrez +langue ici, vous apprendrez bien des choses et serez émerveillé de +voir à quel point, sur cette terre classique de la caste, le diable +rapproche, dans une mystérieuse intimité, les individus placés aux +points extrêmes de l'échelle sociale. Souvenez-vous que Rome est le pays +de la liberté par excellence. Entendons-nous: la liberté de faire le +mal! Il y a plus de deux mille ans que c'est ainsi. + +--Je crois ce que vous me dites en voyant un vagabond comme ce Tartaglia +prendre possession de ce palais et de cette famille, comme ferait +un homme de confiance. Et pourtant nous sommes chez des Anglais qui +devraient avoir en exécration un pareil spécimen des moeurs locales! + +--Rien de plus tolérant que les Anglais hors de chez eux, mon cher. +Voyager est pour eux une débauche d'imagination qui les soulage de la +roideur de leurs habitudes. Ceux-ci sont venus plusieurs fois en Italie, +et, si je ne les ai jamais rencontrés à Rome, c'est que je ne m'y suis +pas trouvé aux mêmes époques, ou qu'ils n'avaient pas, pour se faire +remarquer, cette belle nièce avec eux. Mais je vois bien que lord B*** +connaît le terrain, et, quand je l'ai vu, hier au soir, accueillir le +Tartaglia si amicalement, je me suis dit que lady B*** était jalouse, +et que milord avait souvent besoin d'un éclaireur, d'un factionnaire ou +d'une vigie. Peut-être bien aussi Tartaglia sert-il à la fois d'espion à +la femme et de confident au mari; mais je vous réponds qu'il satisfait +aux exigences de l'un et de l'autre sans en trahir aucun, son affaire +étant de vivre de leurs bonnes grâces, et de vivre sans travailler, +ce qui est tout le problème à résoudre dans l'existence du prolétaire +romain. + +--Ainsi, par fierté, ils refusent d'être laquais; mais, par goût, ils +sont... + +--Hommes d'intrigues! Ceux qui ne le sont pas sont forcés de voler ou de +mendier. Si ce n'est par goût que beaucoup d'entre eux cherchent à vivre +des vices des classes riches, c'est au moins par besoin. Que voulez-vous +que fasse un peuple qui n'a ni commerce, ni industrie, ni agriculture, +ni relations avec le reste du monde? Il faut bien qu'il se mette à +sucer, comme un parasite, la sève de ces grands arbres qui étouffent les +plantes basses sous leur ombre. Cela vous indigne ou vous attriste? Bah! +c'est Rome, la merveille du monde, la ville éternelle de Satan, le +grand festin où, parasites nous-mêmes, nous venons chercher, selon nos +aptitudes, l'art, le mystère, la fortune ou le plaisir. A bon entendeur, +salut! Pourvu que vous ne fassiez pas de scandale, tout ira bien pour +vous. Et, pour ma part, excepté de prétendre à l'enthousiasme de miss +Medora, je suis disposé à vous aider en toute honnête entreprise, ou à +vous pardonner toute aventure agréable. Et, sur ce, je m'en vas trouver +il signor Tartaglia; car il m'a semblé que le drôle avait pour vous +une préférence inquiétante, et je veux que, par l'intermédiaire de la +Daniella, il me fasse _mousser_ auprès de la céleste Medora. A propos, +ajouta-t-il en s'en allant, permettez-moi, au premier dîner que +j'accepterai ici, de glisser dans l'oreille de la princesse que vous +êtes épris... en tout bien tout honneur (je sais comment il faut parler +à une Anglaise!) de sa piquante camériste. + +--Dites que c'est une idée de peintre! + +--Oui, c'est ça! une _tocade_! Ce sera bien assez pour vous faire +mépriser profondément. A demain! Je viendrai vous chercher pour vous +montrer un peu les principales masses de la ville. Mais je vous avertis +qu'il vous faudra bien un an pour voir tous les détails! Adieu! + +A présent, j'entends la voix de lord B***, qui vient me chercher. Il m'a +dit qu'il se chargeait d'envoyer mes lettres en France par l'ambassade +anglaise, sans qu'elles eussent à passer par les mains de la police +papale, qui ne les laisserait point passer du tout. + + + +X + +Rome, 24 mars 185... + +Je crois que je ne resterai pas ici; j'y suis abattu, faible; une +tristesse de mort me pénètre par tous les pores. Est-ce de Rome, +est-ce de moi que cela vient? Ces entretiens de chaque jour avec vous +m'arrachaient à des réflexions trop personnelles et me faisaient vivre +en dehors de mon spleen. Je vais tâcher de les reprendre, ne dussé-je +pas vous envoyer toutes ces écritures. + +Mais si, pourtant; il faut que je vous promène avec moi dans ce +cimetière plus vaste, mais moins imposant mille fois que celui de Pise. +Il faut vous montrer Rome comme elle m'apparaît, dussé-je vous faire +partager ma désillusion. + +Par où commencerai-je? Par le Colisée. Vous connaissez, par la peinture, +la gravure et la photographie, tous les monuments de l'Italie. Je ne +vous en décrirai aucun. Je vous dirai seulement l'impression que j'en ai +reçue. Celui-ci, quoique beaucoup plus vaste, en fait, que ceux de Nîmes +et d'Arles, que j'ai vus dans mon enfance, est moins saisissant. La +partie des gradins manque, et c'est ce revêtement qui donne à ces +vastes arènes leur caractère solennel, et qui aide l'imagination à y +reconstruire les terribles scènes du passé. Ici, ce n'est plus qu'une +carcasse gigantesque, des constructions superposées dont on ne +devinerait pas l'usage si on ne le savait pas d'avance. Et puis n'a-t-on +pas imaginé de sanctifier ce lieu funeste par un _chemin de croix_, +c'est-à-dire par un entourage intérieur de petites chapelles uniformes, +microscopiques, il est vrai, mais, en revanche, d'un nu et d'un blanc +si criard, qu'elles s'emparent de l'oeil et le crèvent, quelque effort +qu'il fasse pour s'en détacher! Entre ces chapelles, des échafaudages +de planches semblent destinés à un étalage forain; c'est là que des +capucins viennent prêcher pendant le carême. Ce que l'on nous racontait +chez vous des incroyables bouffonneries de ces énergumènes, et des +scènes burlesques que présentent ces prédications en plein vent, reste +beaucoup au-dessous de la réalité. Il faut l'avoir vu et entendu, pour +croire que cela existe encore. On dit que le haut clergé en rit, mais +qu'il le tolère, et ne pourrait s'y opposer sans mécontenter le peuple. + +Je ne m'en fâcherais pas si ces saltimbanques emportaient leurs baraques +et la décoration de petits frontons badigeonnés dont ils ont enlaidi +l'arène du Colisée; mais cette décoration bénite et consacrée durera +peut-être plus que le Colisée lui-même. Il faut en prendre son parti, et +ne pas s'arrêter sous ces puissantes arcades ruisselantes de végétation, +au fond desquelles, au milieu d'une perspective magique de couleur, on +aperçoit, de quelque côté qu'on s'y prenne, un de ces objets disparates +qui tuent tout effet, en bannissant toute émotion sérieuse. + +--Passons, me dit lord B***, qui avait voulu me servir de guide. Ce +n'est rien de plus qu'un tas de pierres bien grand. + +Il avait presque raison. + +Le Forum, les temples, toute cette série de vestiges magnifiques qui +s'étend le long du _Campo Vaccino_, depuis le Capitole jusqu'au Colisée, +n'est réellement très-intéressante que pour les antiquaires. Les arcs +de triomphe sont seuls assez entiers pour qu'on puisse les appeler des +monuments. On est enchanté, cependant, au premier abord, de voir tant +d'ossements du grand cadavre montrer encore l'étendue et l'importance de +sa vie et de son histoire. Les fragments relevés ou gisants sont beaux, +ou riches, ou énormes. Ce qui est resté debout fait encore grande figure +à côté des constructions qui ont été accolées ou qui touchent de trop +près, à côté surtout d'édifices modernes tels que le Capitole, qui +est une jolie chose trop petite pour sa base. Mais, à part l'intérêt +historique qui est incontestable, qu'est-ce qui manque donc pour que ces +ruines ne produisent pas plus d'effet sérieux sur le commun des mortels +comme votre serviteur? Pourquoi n'éprouve-t-il qu'un saisissement de +malaise et de regret plutôt que de surprise et d'admiration? Pourquoi +lui faut-il faire un notable effort pour se représenter le spectre du +passé planant sur ces restes dont l'attitude est encore significative et +la pensée lisible? + +J'en cherche la raison, et je trouve celle-ci, qui est fort banale, mais +fort vraie: c'est que les ruines ne sont pas à leur place au beau milieu +d'une ville. Plus elles sont belles, plus elles font paraître laid tout +ce qui n'est pas elles. La mort et la vie ne peuvent pas trouver un +lien, une transition. Elles effacent mutuellement leur empreinte. On se +demande ici où est Rome, si elle existe, ou si elle a existé. C'est l'un +ou l'autre, et pourtant je ne vois bien ni l'un ni l'autre. La Rome du +passé n'existe plus assez pour m'écraser de sa majesté. Celle du présent +existe trop peu pour me la faire oublier, et beaucoup trop pour me la +laisser voir. Je sais bien qu'il n'y a pas moyen de relever la Rome +antique; mais il m'est venu un projet à l'état de vision qui arrangerait +toutes choses à ma guise: ce serait de faire disparaître la Rome moderne +et de la transporter ailleurs. Nous laisserions sur place ses palais et +ses églises, ses obélisques, ses statues, ses fontaines et ses grands +escaliers; et, au lieu de ses vilaines rues et de ses affreuses +maisons, nous apporterions de beaux arbres et de belles fleurs que +nous grouperions assez habilement pour isoler un peu les édifices des +diverses époques sans les masquer. Mais nous ne planterions qu'après +avoir bien fouillé ce sol immense qui nous rendrait autant de richesses +que nous en avons déjà à fleur de terre. Oh! alors, ce serait un beau +jardin, un beau temple dédié au génie des siècles, la véritable Rome de +nos rêves d'enfant, le musée de l'univers! + +Quant à transporter la population dans un air viable et sur une terre +cultivée, la chose faite, elle ne s'en plaindrait pas. Elle n'aurait +certes pas lieu, même en supposant qu'elle restât sous le joug des +prêtres, de regretter l'atmosphère où elle végète et le foyer de +pestilence qui l'environne. + +Mais assainir cette Rome d'aujourd'hui, au moral et au physique, me +paraît plus difficile que le rêve de la transplanter ailleurs. + +Disons donc, pour en revenir à l'aspect des choses ici qu'elles sont +mal situées relativement au cadre qui les environne: un cadre de +constructions laides, pauvres, bêtes ou choquantes; et, par malheur, +rien qui puisse être dégagé pour l'oeil, de ces accessoires déplorables, +à moins de grands partis pris, de grandes dépenses, de grands moyens et +de grandes idées par conséquent. Sans aller aussi loin que moi tout à +l'heure (il ne m'en coûtait rien!), le formidable travail de démolition +et de reconstruction auquel se livre aujourd'hui l'édilité parisienne +serait ici aux prises avec des éléments grandioses, des rêves +magnifiques, sans compter les besoins impérieux d'assainissement que +réclame au plus vite une population décimée par la fièvre, même au sein +des quartiers réputés les mieux aérés et les mieux entretenus. + +Si vous saviez en quoi consiste le nettoyage d'une ville qui possède à +chaque coin de rue ce que l'on appelle un _immondiziario_, c'est-à-dire +une borne, souvent décorée d'un fragment antique très-curieux, d'un +torse innommé ou d'un pied colossal, sur lequel s'entassent toutes les +ordures imaginables! Cela sert à enterrer des chiens morts sous des +trognons de choux et beaucoup d'autres choses que je ne vous dirai pas. +Comme les rues sont étroites et les dépôts considérables, il faut y +marcher à mi-jambe ou rebrousser chemin. Ajoutez à cela l'aimable +abandon du peuple romain, qui, en quelque lieu qu'il se trouve, sur +les marches des palais ou des églises, sous le balai même des custodes +irrités, sous les yeux des femmes et des prêtres, s'accroupit, grave, +cynique, le cigare à la bouche, ou chantant à pleine voix. Je me demande +comment les poëtes contemplatifs dont je vous parlais l'autre jour ont +tant pleuré sur les ruines et se sont assis sur tant de fûts de colonnes +sans être asphyxiés, car les ruines sacrées sont presque aussi polluées +que les rues fréquentées et les places publiques; et, l'autre jour, j'ai +vu la belle Medora au bras de mon ami Brumières, levant les yeux vers +le fronton de Sainte-Marie-Majeure, et s'extasiant sur les délices +intellectuelles de Rome..., mais promenant sa longue robe de soie et ses +incommensurables jupons brodés... J'avoue que je n'ai pu retenir un fou +rire, et que, ne pouvant plus songer à cette romantique beauté sans me +représenter le spectacle de cette distraction, je sens que je ne pourrai +jamais devenir amoureux d'elle. + +Je vous demande bien pardon d'associer dans votre pensée l'image de Rome +à celle de la révoltante obscénité de ses coutumes et franchises; mais +c'est le trait caractéristique qui, du premier moment, vous donne la +clef de l'ensemble. L'abandon absolu de toute pudeur, l'absence de +répression, la magistrale insouciance du passant, la fièvre et la mort +planant sur le tout malgré une incessante pluie d'eau bénite, cela +explique bien des choses, et il ne faut pas s'étonner si l'on a pu bâtir +tant de cahutes avec les pierres des édifices sacrés, si des guenilles +immondes flottent sur les précieux bas-reliefs incrustés dans tous les +murs, et si, dans le monde moral que cet extérieur représente, il y a +des vices infâmes vainement arrosés d'eaux lustrales, et des vertus +natives écrasées sous d'effroyables misères. + +Je me suis relevé de l'abattement moral où m'avait plongé cette première +impression, au milieu des Thermes de Caracalla. Ceci est une ruine +grandiose et dans des proportions colossales; c'est renfermé, c'est +isolé, silencieux et respecté. Là, on sent la terrifiante puissance des +Césars et l'opulence d'une nation enivrée de sa royauté sur le monde. + +Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble préférable à tout, ici, +ce qui est unique dans l'univers, c'est le coup d'oeil que, par un ciel +sombre et rougeâtre, présente la via Appia, cette route des tombeaux +dont on parle moins dans les livres que de tout le reste, et dont +je n'avais vu aucune image. Je crois que cela est en grande partie +nouvellement exhumé et n'a pas encore eu trop de larmes de poëtes. +Je vois qu'on fouille encore et que, tous les jours, on découvre de +nouvelles tombes. Cette étroite, mais incommensurable perspective de +ruines tumulaires, est d'un effet que vous pouvez rêver incomparable, +sans crainte d'aller trop loin. C'est une route bordée, sans +interruption, de monuments antiques de toute dimension et de toutes +formes, avec un caractère harmonieux et une profusion de débris d'une +grande beauté. On a rassemblé tous ces fragments épars et enfouis; on a +réussi à rétablir assez chaque tombeau pour qu'ils aient tous un sens, +une physionomie, et la plupart de leurs inscriptions solennelles ou +facétieuses. Cela s'étend dans la campagne de Rome pendant plus d'une +lieue; et, si l'on fouille toujours, on trouvera peut-être tous les +monuments de cette route-cimetière qui allait jusqu'à Capoue. + +Le pavé de lave basaltique sur lequel vous marchez est, en beaucoup +d'endroits, la voie basaltique même, et les roues des voitures +s'enfoncent dans les mêmes rainures qui furent creusées par le passage +des chars. A droite et à gauche de cette voie, qui coupe à vol d'oiseau +dans la campagne de Rome jusqu'à Albano, vous voyez s'élever, dans le +désert, les doubles et triples lignes de ces aqueducs monumentaux +dont la rupture et l'abandon font la beauté du tableau et, en partie, +l'insalubrité du pays. Les _souvenirs_ abondent: le tombeau de Sénèque, +le champ de bataille des Horaces, le temple d'Hercule, le cirque de +Romulus, et, ce qui est encore un monument debout et imposant, le +mausolée splendide de Cecilia Metella; mais je ne suis qu'un pauvre +peintre, et je ne vous parle que de ce qui frappe les yeux. C'est beau, +c'est grand, c'est coloré, c'est étrange surtout, cette via Appia, et +d'un caractère de désolation que ne trouble aucune construction moderne, +aucun accident vulgaire. + + +Je suis descendu d'un degré de plus dans le mépris de miss Medora en +avouant, après une journée de courses avec lord B***, que la plus +vive sensation de cette journée avait été le tableau que je vais vous +dépeindre. + +Tartaglia, qui, bon gré mal gré, nous suit partout, et qui, en dépit +du silence que nous lui imposons, trouve moyen de nous faire faire sa +volonté, nous avait conduits au fond d'un abominable égout placé sous +des jardins, dans un coin tout rustique du Vélabre; car il faut vous +dire qu'à chaque pas et sans transition, cette ville est une ruine +antique, une cité chrétienne, un quartier _nobile_, et une campagne. +Nous avions descendu un petit chemin malpropre, et vu, dans une sorte +de précipice infect, un bonhomme lancer les charognes dont sa charrette +était chargée. Cette voirie, c'est la _Cloaca maxima_; cela a plus de +deux mille ans d'existence. Ce fut un grand ouvrage pour assainir Rome, +et c'est si solidement construit en blocs de travertin et de pépérin, +que cela sert encore à recevoir les eaux des égouts du quartier et à les +porter dans le Tibre. Mais je doute que la police s'en occupe beaucoup, +puisqu'il est maintenant à moitié comblé par les immondices, et qu'on +trouve plus simple d'y jeter des chevaux morts que de faire un trou pour +les enterrer. + +Lord B***, qui est fort las d'antiquités, jurait après Tartaglia, +lorsqu'en revenant sur nos pas, nous remarquâmes un détail qui nous +avait échappé: c'est une excavation dans le tuf où, au fond d'un petit +antre noir, coule l'_Aqua argentina_, flot de cristal dont on ignore +l'origine. Cette eau, si belle et si précieuse dans une ville où les +eaux sont presque toutes funestes, est à la merci de la première +lavandière venue. Il y en avait là une que je n'oublierai jamais. Seule +dans cet antre, grande, maigre, jadis belle, hideusement sale, vêtue de +haillons couleur de terre, ses longs cheveux, encore noirs, épars sur +son sein nu, pendant comme celui d'une vieille Euménide, elle lavait, +battait et tordait avec une sorte de rage qui m'a fait penser aux +fantastiques _lavandières de nuit_ de nos légendes gauloises; mais elle +n'en avait que l'activité: c'était une Romaine ou plutôt une Latine. +Elle chantait quelque chose d'inouï, avec une voix haute, nasillarde et +plaintive, dans un patois dont je ne saisissais que ces rimes souvent +répétées _mar, amar_. J'aurais été désolé que Tartaglia me traduisît le +reste on qu'il m'apprît quel était ce dialecte. On sent en soi le +besoin de respecter les mystères de certaines sensations. J'aurais +été également fâché de songer seulement à faire un croquis de cette +pythonisse détrônée, qui se trouvait là comme sortie de terre, frappant +l'eau en cadence et essayant sa voix enrouée après deux ou trois mille +ans d'inhumation sous les ruines de Rome. Non, ce n'est pas moi qui +dirai maintenant cette formule classique que l'on trouve dans les +romans: _Il eût fallu à cette scène le pinceau d'un grand maître!_ Non, +certes, il ne fallait rien que voir entendre et se souvenir. Il y a des +choses qu'on ne prend sur le fait par aucun moyen matériel: l'âme seule +s'en empare. J'aurais bien défié le plus habile musicien de noter ce +que chantait la sibylle. Cela n'avait aucun rhythme, aucune tonalité +appréciables d'après nos règles musicales. Et cependant elle ne chantait +pas au hasard, elle ne chantait pas faux selon sa méthode, car je +l'écoutai longtemps, je vis que chaque couplet repassait exactement dans +les mêmes modulations et la même mesure. Mais que cela était étrange, +lugubre, funéraire! Ce thème peut être une tradition aussi ancienne que +la _Cloaca maxima_. C'était peut-être là le chant primitif des Latins, +et ce serait peut-être beau si nos oreilles, faussées par un système +inflexible, pouvait l'admettre ou le comprendre. + +Voilà comment je peux vous expliquer, à vous, l'émotion qui m'avait +gagné, et que lord B*** voulut ensuite me faire traduire en paroles +convenables à sa précieuse nièce. Je n'aurais pu en venir à bout; je +m'en tirai par des plaisanteries, et il en résulta quelque aigreur entre +nous, au grand contentement de Brumières, qui était là à prendre le thé, +et qui me pousse le coude pour m'encourager, chaque fois que l'occasion +se présente de me rendre insupportable à l'objet de son culte. + + + +XI + +24 mars. + +Je vous ai bien assez promené aujourd'hui chez les morts. Nous serons +forcés d'y retourner, car ici il n'y a pas moyen d'en sortir; mais, pour +aujourd'hui, il faut que je vous parle un peu des vivants. + +Miss Medora est donc tout à fait persuadée que j'ai l'horreur du beau, +et j'ai bien senti, dans ses paroles, que, la Daniella aidant, Tartaglia +avait fait les affaires de mon camarade. On sait que je me défends +d'adorer les charmes irrésistibles de miss Medora, et que j'ose trouver +plus piquants ceux de la soubrette. La soubrette elle-même a l'air de +croire à mon amour, vu que je continue mon rôle et que je l'accable +de compliments exagérés. Brumières pousse sa pointe et se nourrit +d'espérances que je crois tout aussi folles que celles dont Tartaglia +persiste à vouloir m'enfiévrer. + +Cela fait une situation assez piquante et qui m'égayerait si je pouvais +secouer je ne sais quel manteau de glace tombé sur mes épaules et sur +mon esprit depuis que je suis à Rome. + +Il faut pourtant que je tâche de ne pas vous ennuyer aussi, et je veux +vous dire quelle singulière conversation j'ai entendue avant-hier; cela +fera la suite, et, à certains égards, la contrepartie de celle que j'ai +surprise à la _Réserve_. Il paraît que je suis destiné à m'emparer, +comme malgré moi, des secrets d'autrui. Ne me dites pas que je fais +métier d'écouter aux portes ou au travers des cloisons. Vous allez voir +comment la chose est arrivée. + +Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous dise où et comment je +suis logé. + +Il arrive quelquefois, dans ces grands palais d'Italie, que les deux +étages principaux sont la propriété de personnages différents. Il en +a été ainsi dans celui où je me trouve, car ces deux habitations +superposées ont été arrangées de manière à être bien distinctes l'une +de l'autre. Nulle communication entre le premier et le second. Quand je +vais dîner avec mes Anglais j'ai à descendre jusque dans la rue pour +remonter chez eux par une autre porte située sur une autre façade de +l'édifice. + +Mais cette disposition particulière n'a pas été prise lors de la +construction du palais, et il se trouve dans mon appartement, dans ma +chambre même, une porte donnant sur un petit escalier qui aboutit à une +impasse. C'était autrefois, sans doute, une des communications pour le +service intérieur de la maison, et elle est parfaitement murée. J'avais +exploré cet escalier le jour de mon installation, et, voyant qu'il +n'aboutissait qu'à un gros pilier pris dans la maçonnerie, j'avais jugé +parfaitement inutile d'en demander la clef. + +Avant-hier donc, vers six heures, comme je venais de rentrer pour faire +un peu de toilette (car il est à peu près impossible de songer à dîner +dehors, lady Harriet m'envoyant dire cent fois tous les matins qu'elle +compte sur moi pour le soir), Je fus surpris de trouver cette porte +ouverte et le très-remarquable berret basque de Tartaglia sur la +première marche. Je l'appelai, il ne répondit pas; mais il me sembla +entendre remuer au fond de l'impasse, et j'y descendis dans l'obscurité. +Quand je fus à la dernière marche, je sentis une main se poser sur mon +bras. + +--Que fais-tu là, coquin? lui dis-je reconnaissant le sans-gêne de mon +drôle. + +--Chut! chut! tout bas! me répondit-il d'un ton mystérieux. Écoutez-la, +elle parle de vous! + +Et, m'attirant avec lui contre la muraille, il m'y retint par le bras, +et j'entendis, en effet, prononcer mon nom. + +C'était la voix de miss Medora qui m'arrivait à l'oreille, comme au +moyen d'un cornet acoustique, et qui disait: + +--Tu déraisonnes; il te trouve laide, et c'est une coquetterie à mon +adresse, de faire semblant.... + +Un éclat de rire de la Daniella interrompit la jeune lady. + +J'aurais dû n'en pas écouter davantage. Oh! cela, j'en conviens, et +voilà que, suivant la prédiction de Brumières, je subissais fatalement +la mauvaise influence de cette canaille de Tartaglia; mais croyez-vous +qu'un homme de mon âge, quelque sérieux que l'ait rendu sa destinée, +puisse entendre deux jolies femmes parler de lui, et résister à la +tentation de prêter l'oreille? + +La Medora avait, à son tour, interrompu le rire de la Frascatine par une +réprimande assez aigre. + +--Vous devenez sotte, lui disait-elle, et prenez garde à vous! Je +ne souffrirais pas auprès de moi une fille qui aurait de vilaines +aventures. + +--Qu'est-ce que Votre Seigneurie appelle vilaines aventures? reprit +vivement la Daniella. Qu'y aurait-il de vilain à être aimée de ce jeune +garçon? Il n'est ni riche ni noble, et il me conviendrait beaucoup mieux +qu'à Votre Seigneurie. + +Là-dessus, miss Medora fit une morale à sa femme de chambre, essayant +de lui prouver qu'un homme de _ma condition_, bien élevé comme je le +paraissais, ne pouvait prendre l'amour au sérieux avec une grisette, +avec une _artigiana_ de Frascati; qu'elle serait trompée, abandonnée, et +que, pour un moment de vanité satisfaite, elle aurait à pleurer tout le +reste de ses jours. + +La Daniella ne me semble pas fille à tant se désespérer, le cas échéant, +car elle continua sur un ton très-décidé: + +--Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signora, et +renvoyez-moi si je me conduis mal. Le reste ne vous regarde pas, et les +sentiments de ce jeune homme pour moi ne peuvent que vous divertir, +puisqu'il vous déplaît encore plus que vous ne lui déplaisez. + +La discussion alla quelque moment ainsi; mais, d'aigre-douce, elle +devint tout à coup violente. Miss Medora se plaignait d'être mal coiffée +(il paraît qu'on la coiffait pendant ce colloque); et, comme la Daniella +assurait avoir fait de son mieux et aussi bien qu'à l'ordinaire, l'autre +s'emporta, lui dit qu'elle le faisait exprès, et, s'étant apparemment +décoiffée, elle donna l'ordre de recommencer. Il y eut des larmes de la +Daniella; car, après un moment de silence, l'Anglaise reprit: + +--Allons, sotte, pourquoi pleures-tu? + +--Vous ne m'aimez plus, dit l'autre. Non! depuis que ce jeune homme est +ici, vous n'êtes plus la même: vous avez du dépit, et je vous dis, moi, +que vous l'aimez. + +--Si je ne vous savais folle, répondit l'Anglaisa irritée, je vous +chasserais pour les impertinences que vous dites à tout propos; mais, +jet vous prends pour ce que vous êtes, une sauvage! Allons, venez me +mettre ma robe. + +Le bruit d'une porte, brusquement fermée, mit fin à cette querelle et à +mon péché de curiosité. En cherchante retrouver l'escalier, je m'aperçus +que Tartaglia était toujours près de moi et qu'il n'avait pas dû perdre +un mot de tout ceci. Je l'avais oublié. + +--Mais, insupportable espion, lui dis-je, pourquoi es-tu venu-là, et +comment oses-tu te permettre de surprendre les secrets d'une maison qui +t'accueille et te nourrit? + +--En cela, répondit l'impudent personnage, nous sommes à deux de jeu, +_mossiou_! + +--Fort bien, pensai-je, j'ai ce que je mérite. + +Et, pour ne pas faire avec lui le pendant de la scène des deux jeunes +filles, je remis ma réplique à un autre moment. + +--Avant de remonter, me dit-il en me retenant avec son incorrigible +familiarité, donnez-vous donc le plaisir de regarder la jolie invention! + +Et, frottant sur le mur une allumette qui prit feu, pour nous éclairer +suffisamment, il me montra, sous le renfoncement de la muraille, contre +le pilier, une petite ouverture simulant l'absence d'une brique. J'y +collai mon oeil, et ne vis pas le plus petit rayon de lumière. + +--Il n'y a rien là pour la vue, continua le cicérone de cet arcane +domestique. Cela serpente dans le mur; c'est arrangé pour entendre. +C'est comme une _oreille de Denys_. + +--Et l'invention est de toi? + +--Oh! non, certes! Je n'étais pas né quand celui qui a imaginé ça est +mort. C'était un cardinal jaloux de sa belle-soeur, qui... + +Je remontai à ma chambre. J'ai peu de goût pour les historiettes +scandaleuses de Tartaglia. Vraies ou fausses, elles sont une satire si +sanglante des moeurs des princes de l'Église, et, en même temps, je le +vois tellement dévôt, que je me tiens avec lui sur mes gardes. Il +est trop libre dans son langage pour n'être pas mouchard, et agent +provocateur par-dessus le marché. + +--_Mossiou! mossiou!_ dit-il en riant quand j'eus refermé la porte +en lui promettant beaucoup de coups de pied quelque part si je l'y +reprenais; vous ne feriez point cela! Je suis un Romain, moi, et, au +contraire de la Medora, qui fait l'indifférente parce qu'elle est +fâchée, vous faites le fâché pour cacher que vous êtes content. J'espère +que vous en êtes sûr, à présent, que j'avais raison? Vous êtes aimé! Je +ne me trompe jamais, moi! Allez, allez, Excellence, n'ayez pas peur. En +écoutant souvent par là, vous saurez comment il faut vous conduire, et +je vois, à présent, que vous vous y prenez bien. Vous poussez au dépit +pour faire pousser la passion. C'est bien, je suis content de vous; mais +vous, quand vous serez milord, souvenez-vous du pauvre Tartaglia. + +Là-dessus, il sortit plus enchanté que jamais de lui-même. + +La première parole que j'adressai à Medora, au moment du dîner, fut une +louange exorbitante sur l'admirable arrangement de ses cheveux. J'étais, +vous le voyez, dans une disposition d'esprit profondément scélérate; +mais il est certain que cette Daniella a un goût exquis et qu'elle est +pour moitié dans les triomphes de beauté de sa maîtresse. + +--Pauvre fille, pensais-je, elle aussi, elle a des cheveux magnifiques +qui sont peut-être plus à elle que ceux de cette Anglaise, et on ne les +aperçoit que quand son mouchoir blanc se dérange. + +Dans la querelle que j'avais entendue, certes la provoquée, la méconnue +et l'humiliée était cette pauvre Frascatine. N'est-ce pas une chose +contre nature pour une jeune fille d'avoir à s'effacer pour faire place +à une autre, et de consacrer sa vie à orner une idole en s'oubliant +soi-même? Et, parce que cette humble prêtresse de la Medora se +permettait de croire à mes hommages, la déesse courroucée l'avait +menacée de la chasser de son sanctuaire! + +--Certainement, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue si bien arrangée. + +--Vous croyez? répondit-elle du ton d'une femme au-dessus de ces +misères. Je m'arrange toujours moi-même, et j'y mets si peu de temps! + +--Ah! vraiment? Vous avez l'adresse d'une fée et le goût d'une véritable +artiste. + +Nous étions seuls: elle en profita pour être coquette, et même un peu +lourdement, comme le sont, je crois, les Anglaises quand elles s'en +mêlent. + +--Ne faites donc pas semblant de me regarder, dit-elle; je ne suis pas +belle du tout dans votre opinion. + +--C'est vrai, répondis-je en riant: vous êtes laide, mais bien coiffée, +et j'envie votre habileté. + +--Ah! et pourquoi faire? Voulez-vous donc natter et crêper vos cheveux? + +--Je voudrais, dans l'occasion, savoir dire à un modèle comment il faut +s'arranger. Est-ce que vous me permettez de regarder de près? + +--Oui, regardez bien, et vous direz à la fameuse lavandière de l'_Aqua +argentina_ de s'arranger comme moi. Ah ça! vous touchez à mes cheveux? +Savez-vous qu'on ne doit pas toucher à un seul cheveu d'une Anglaise? + +--J'ai ce droit-là, ne vous semble-t-il pas? + +--Vous? et pourquoi donc, s'il vous plaît? + +--Parce que, auprès de vous, je suis absolument calme et indifférent. Je +suis le seul homme au monde capable d'une pareille imbécillité! donc, +le seul homme qui ne puisse vous inquiéter et vous offenser en aucune +façon. + +Il faut vous dire que j'avais senti, au toucher, en effleurant la grosse +tresse de son chignon, la différence des cheveux morts avec les vivants, +et cela me donna l'aplomb d'ajouter: + +--Croyez-vous qu'une femme qui n'aurait pas, comme vous, cette profusion +de cheveux, pourrait imiter votre coiffure? + +--Je n'en sais rien, répondit-elle brusquement en me lançant un regard +d'aversion où je crus lire clairement ces paroles: «Vous savez que ma +grosse tresse n'est pas à moi, parce que la Daniella vous l'a dit, ou +qu'elle m'a coiffée de manière à rendre l'artifice visible.» + +Elle sortit au bout d'un instant, et, quand elle revint, je vis que l'on +avait retouché à la coiffure. Je me repentis de mon impertinence: ceci +avait dû causer de nouvelles larmes à la pauvre Frascatine. + + +Je vois que je suis une pomme de discorde et que je dois cesser +absolument de taquiner l'une ou l'autre. J'espère être quitte envers +Brumières et m'être consciencieusement assuré l'antipathie de Medora. +Les impertinences de la soubrette m'ont bien aidé à obtenir ce résultat; +mais les choses ne doivent pas aller plus loin, si je ne veux pas que +Forage retombe sur la pauvre fille. + +Savez-vous que je m'attache réellement à la personne la moins aimable +de la maison? Je ne parle pas de ce pauvre Buffalo, qui a réellement +beaucoup d'esprit et de savoir-vivre, mais au véritable chien galeux de +la famille, à lord B***, le prosaïque, le petit esprit, le vulgaire, +l'ignorant, l'homme nul, sans coeur et sans intelligence? Car telle +est l'opinion bien arrêtée désormais de lady Harriet sur te compte de +l'homme qu'elle a aimé jusqu'à la consomption, jusqu'à l'étisie. Quand +je regarde cette courte «t ronde personne, si bien guérie, si fraîche +dans son soleil d'automne, et si aimable quand elle oublie de déplorer +la médiocrité de son mari, je ne puis m'empêcher de m'effrayer à la +pensée de l'amour. Est-ce donc là une des réactions inévitables des +grandes passions, et faut-il absolument, quand on a été adoré, tomber +dans ce mépris que les délicatesses d'un grand savoir-vivre peuvent à +peine dissimuler chez lady B***, mais qui navrent son orgueil comme un +poison lent à dose coutume? Ceci ne serait rien encore, et vous me direz +que je ne cours pas si grand risque d'inspirer de grandes passions. +C'est bien mon avis; mais, si, par hasard, j'étais capable d'en +ressentir une et d'obtenir, pour compagne de ma vie, une femme adorée, +serais-je donc condamné, un jour ou l'autre, à éprouver les angoisses et +les écoeurements d'une désillusion comme celle dont lady B*** me montre +le triste exemple? + +Il y a une chose certaine, cependant, c'est que lady B*** est dans +l'erreur sur le compte de son mari et sur le sien propre. Lord B*** lui +est infiniment supérieur sous tous les rapports sérieux. Sans avoir +beaucoup d'instruction ni d'esprit, il en a infiniment plus qu'elle; +et, quant au caractère, il y a en lui une loyauté, une chasteté, une +candeur, une philosophie, une générosité à la fois spontanées et +raisonnées qui laissent bien loin derrière elles la douceur naturelle, +la libéralité insouciante et la sensiblerie exaltée de sa femme. En +somme, ce sont deux bonnes et honnêtes natures; mais ici le mari a +toutes les qualités essentielles de l'homme, et l'épouse n'a que les +agréments vulgaires de la femme. Lady Harriet est un type que l'on voit +partout; lord B*** est une précieuse originalité, et, dans le cercle +obscur des vertus privées, une supériorité réelle. + +An fond, je crois voir que ces deux âmes froissées ne se haïssent point, +et que, tout en maudissant le joug qui les lie, elles ne le verraient +pas se rompre sans douleur et sans effroi. Quelle est donc la cause du +désenchantement de l'une et du découragement de l'autre? Peut-être une +fausse appréciation du monde extérieur, trop de dédain pour ce monde, de +la part du mari, trop d'estime, de la part de la femme. Mais le dédain, +chez lord B***, vient d'un excès de modestie personnelle, et, chez lady +Harriet, l'engouement résulte d'un fonds de vanité frivole. + +Voilà donc un ménage à jamais troublé, deux existences profondément +gâtées et stériles, parce qu'une femme manque de bon sens, et un homme +de présomption! + +Je suis arrivé vite à parler de cette plaie secrète avec lord B***. +Son seul défaut, c'est de la laisser voir trop facilement. Il y a +si longtemps qu'elle le ronge! Peut-être aussi n'est-il pas né avec +beaucoup d'énergie. Je lui ai appris que j'avais entendu sa conversation +avec l'officier de marine, à la _Réserve_, et que j'avais résolu de +lui en garder le secret, même avant de prévoir que nous serions +liés ensemble. Il m'en sait un gré infini et me tient pour un homme +excessivement délicat. Il ne s'aperçoit pas que ma discrétion ne sert +pas à grand'chose, et que son attitude pénible, mélancolique et un peu +railleuse auprès de sa femme, fait deviner à tout le monde ce que je +sais avec plus de détail seulement. Je me suis permis de le lui dire, et +il m'a remercié de ma franchise, en promettant de s'observer; mais +lady Harriet a, dans ses indignations rentrées ou dans ses soupirs de +compassion, quelque chose de si blessant pour lui, que je doute de +l'utilité de mes humbles avis. Il semble, d'ailleurs, que tous deux +soient tellement habitués à ne pas s'accepter, qu'ils périraient d'ennui +et ne sauraient plus que faire d'eux-mêmes, si on arrivait à les mettre +d'accord. + +La belle Medora devrait être un trait d'union entre eux; mais il ne +paraît pas qu'elle y ait jamais songé. C'est, je le crains bien, une +tête éventée, sous son air grave et pensif. Élevée à travers champs par +une mère voyageuse, ensuite orpheline et promenée de famille en famille, +elle a fait acte d'indépendance dès sa majorité (car elle a déjà quelque +chose comme vingt-cinq ans), en choisissant sa tante Harriet pour +chaperon définitif. Cette préférence s'explique peut-être par des +affinités de goût et d'habitudes: amour de la parure, de la paresse et +de l'apparence en toutes choses. Elles nous font l'honneur d'appeler +cela des goûts d'artistes. Et puis la jeune personne a fait cause +commune de plaintes et de dénigrements moqueurs avec la chère tante +contre le pauvre oncle. Lord B*** en souffre et le supporte. + +--Elle a doublé ma part de blâme, dit-il, en apportant son contingent de +remarques défavorables sur mon compte; mais, d'autre part, elle a allégé +mes ennuis en réussissant à faire rire Harriet. C'est presque toujours à +mes dépens; mais, du moment qu'elle rit, elle est un peu désarmée, et si +on me méprise davantage, du moins on me laisse plus tranquille. + +Nous avons retiré du journal de Jean Valreg quelques chapitres que +nous nous proposons de publier à part. Les impressions de voyage +l'emportaient trop sur le roman de sa vie, et, dans le choix que nous +avons fait, nous désirons rétablir un peu l'équilibre auquel il ne +songeait nullement à s'astreindre, en nous écrivant ces réflexions. + +Nous ne le suivrons donc ni dans les musées, ni dans les églises, ni +dans les palais de Rome, et c'est à Frascati que nous reprendrons le fil +de ses aventures. + + + +XII + +Frascsti, 3l mars + +Je crains, mon ami, d'avoir été bien spleenétique ces jours derniers. +Mon dégoût de Rome s'est terminé par quelques jours de maladie. J'ai +quitté Rome et j'espère être mieux ici. + +La principale cause de mon mal, c'est le froid que j'ai éprouvé à +Tivoli. C'est bien beau, Tivoli! Je vous en parlerai un autre jour. Je +sais que vous voulez, avant tout, que je vous parle de moi. La bonne +lady Harriet, me voyant trembler la fièvre,--cela m'avait pris comme un +état convulsif en rentrant de cette course,--a prétendu me soigner et +me veiller elle-même. Son mari a eu beaucoup de peine à lui faire +comprendre que cela me gênait et me contrariait au point de me rendre +beaucoup plus malade, et c'est lui qui s'est chargé de moi. Mais avec +quelle délicatesse et quelle bonté! Cet homme est réellement excellent! +Voyant que j'éprouvais comme les chats, le besoin de me cacher d'être +malade, il s'est caché lui-même derrière mon lit et ne s'est montré +que quand, battant la compagne, j'ai été hors d'état de comprendre la +sollicitude dont j'étais l'objet. + +Je suis resté ainsi deux fois douze heures, avec un intervalle de douze +heures entre les deux accès. Un bien habile et bien digne médecin +français m'a médicamenté à propos et sauvé, je crois, d'une plus grave +maladie. Je dois dire que la petite Daniella m'a montré aussi beaucoup +d'intérêt, et que, dans mes moments lucides, je l'ai vue autour de moi, +aidant lord B*** à me dorloter. Et puis je ne l'ai plus revue, et même, +lorsque je l'ai cherchée dans le palais pour lui faire mes remerciements +et mes adieux au moment du départ, il m'a été impossible de +l'apercevoir. + +C'est qu'il faut vous dire que je me suis enfui à la sourdine. Aussitôt +que j'ai été sur mes pieds, je me suis fait conseiller la campagne pour +quelques jours, par le docteur Mayer. J'aurais voulu retourner à Tivoli; +mais l'air y est mauvais, et c'est Frascati qui m'a été désigné. Lord +B*** voulait m'y amener et s'occuper de mon installation; mais je +déteste tant occuper les autres de ma sotte personne, encore nerveuse et +irascible comme on l'est quand on se sent affaibli, que je me suis sauvé +avant le jour désigné pour le voyage. J'ai pris une petite voiture de +louage, et me voilà enfin libre, c'est-à-dire seul. + +Frascati est à six lieues de Rome, sur les monts Tusculans, petite +chaîne volcanique qui fait partie du Systems des montagnes du Latium. +C'est encore la campagne de Rome, mais c'est la fin de l'horrible désert +qui environne la capitale du monde catholique. Ici, la terre cesse +d'être inculte et la fièvre s'arrête. Il faut monter pendant une +demi-heure, au pas des chevaux, pour atteindre la ligne d'air pur qui +circule au-dessus de la région empestée de la plaine immense; mais cet +air pur est moins dû à l'élévation du sol qu'à la culture de la terre +et à l'écoulement des eaux; car Tivoli, plus haut perché du double que +Frascati, n'est pas à l'abri de l'influence maudite. + +Aux approches de ces petites montagnes, quand on a laissé derrière soi +les longs aqueducs ruinés et trois ou quatre lieues de terrains ondulés +sans caractère et sans étendue pour le regard, on traverse de nouveau +une partie de la plaine dont le nivellement absolu présente enfin un +aspect particulier assez grandiose. C'est un lac de pâle verdure qui +s'étend BUT la gauche jusqu'au pied du massif du mont Gennaro. Au +baisser du soleil, quand l'herbe fine et maigre de ce gigantesque +pâturage est un peu échauffée par l'or du couchant et nuancée par les +ombres portées des montagnes, le sentiment de la grandeur se révèle. Les +petits accidents perdus dans ce eadre immense, les troupeaux et leurs +chiens, seuls bergers qui, en de certaines parties du steppe, osent +braver la malaria toute la journée, se dessinent et s'enlèvent en +couleur avec une netteté comparable à celle des objets lointains sur la +mer. Au fond de cette nappe de verdure, si unie que l'on a peine à se +rendre compte de son étendue, la base des montagnes semble nager dans +une brume mouvante, tandis que leurs sommets se dressent immobiles et +nets dans le ciel. + +Mais, en résumé, voici la critique qui se présente à mon esprit sur +l'effet bien souvent manqué de la plaine de Rome. Je dis _manqué_ par +la nature sur l'oeil des coloristes, et peut-être aussi sur l'âme des +poëtes. C'est un défaut de proportion dans les choses. La plaine est +trop grande pour les montagnes. C'est une étoile énorme avec un petit +cadre. Il y a trop de ciel, et rien ne se compose pour arrêter la +pensée. C'est solennel et ennuyeux, comme en mer un calme plat. Et puis +le genre de civilisation de ce pays-ci trouve moyen de tout gâter, même +le désert. Puisque désert il y a, on voudrait le voir absolu, comme +la prairie indienne de Cooper, dont les défauts naturels me semblent, +d'après ses descriptions et les images que j'ai vues, assez comparables +à ceux d'ici: de trop petites lignes de montagnes autour de trop grands +espaces planes; mais, au moins, la prairie indienne exhale le parfum de +la solitude, et l'oeil du peintre qui voit, quoiqu'il fasse, à travers +sa pensée, peut se reposer sur une sensation d'isolement complet et +d'abandon solennel. + +Ici, n'espérez pas oublier les maux passés ou présents de l'état social. +Cette plaine est parsemée de détails criards, d'une multitude de petites +ruines antiques plus ou moins illustres; de tours guelfes ou gibelines, +très-grandes de près, mais microscopiques sur cette vaste arène; de +cahutes de paille, assez vastes pour abriter, la nuit, les troupeaux +errants pendant le jour, mais si petites à distance, qu'on se demande si +un homme peut y loger. Ce semis de détails toujours trop noirs ou trop +blancs, selon l'heure et l'effet, est insupportable, et fait ressembler +la plaine à un camp abandonné. + +Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu'on est forcé, par +l'usage de trouver admirables de lignes et ruisselants de poésie. Il +faut bien que je vous explique pourquoi, sauf de rares instants où +l'oeil saisit un détail par hasard harmonieux (les troupeaux le sont +toujours et partout) et une échappée entre deux buttes où, par bonheur, +il n'y a pas de ruines _tranchantes_, je m'écrie intérieurement: + +--Laid, trois fois laid et stupide le steppe de Rome! Ô mes belles +landes plantureuses de la Marche et du Bourbonnais, personne ne parle de +vous! Voilà ce que c'est que de manquer de peste, de cadavres, de rapins +et de _larmes de poète_! + +Enfin, ici, à Frascati, on entre dans un autre monde, un petit monde de +jardins dans les rochers, qui, grâce au ciel, ne ressemble à rien et +vous fait comprendre les délices de la vie antique. Je tâcherai de vous +en donner peu à peu l'idée; car c'est un cachet bien tranché, et voici +la première fois que je me sens vraiment loin de la France et dans +un pays nouveau. Pour aujourd'hui, je ne vous parlerai que de mon +installation dans un domicile étrange comme le reste. + +Oubliez vite ce mot que je viens de dire: _les délices de la vie +antique_, en parlant de la villégiature romaine. La campagne qui +m'environne mérite le titre de délicieuse; mais la civilisation n'y a +point de part pour le pauvre voyageur, et, si les villas princières que +je vois de ma fenêtre attestent un reste de magnificence, la population +ouvrière et bourgeoise qui végète à leur pied ne me parait pas s'en +ressentir le moins du monde. + +La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situation pittoresque +et son côté de ruines pendant sur le ravin, mais encore par elle-même. +Elle est bien coupée et assez bien bâtie. On y arrive par une porte +fortifiée qui a du caractère; la place, bien italienne avec sa fontaine +et sa basilique, annonce une importance, une étendue et une aisance qui +n'existent pas; mais c'est comme cela dans toutes ces petites villes des +États de l'Église: toujours une belle entrée, des monuments, quelques +grandes maisons d'aspect seigneurial, quelque villa élégante ou quelque +riche monastère ayant à vous montrer quelques; tableaux de maîtres; et +puis, pour cité, une bourgade d'assez bon air, peuplée de guenilles et +recélant à l'intérieur une misère sordide ou une insigne malpropreté. + +Je suis entré dans vingt maisons pour trouver un coin où je pusse +m'établir, et Dieu sait, qu'élevé dans un pauvre village de paysans, je +n'apportais pas là de prétentions aristocratiques. J'ai trouvé partout +le contraste particulier à ce pays: un luxe de décoration inutile au +milieu d'un dénûment absolu des choses les plus nécessaires à la vie. +Dans la plus pauvre demeure, des sculptures et des peintures: nulle +part, à moins de prix exorbitants, un lit propre, une chaise ayant ses +quatre pieds, une fenêtre ayant toutes ses vitres. J'entrais dans ces +maisons sur leur mine. Bien bâties et tenues fraîches, au dehors, par un +air pur, elles annonçaient l'aisance. On est tout surpris de trouver, +dès l'entrée, une sorte de vestibule voûté qui sert de latrines aux +passants; un escalier noir, étroit, avec des marches de deux pieds de +haut, conduisant à un bouge infâme dont l'odeur vous fait reculer. Il +est vrai que l'on a du marbre sous les pieds et des fresques telles +quelles sur la tête. Le superflu est le nécessaire pour le Romain, et +réciproquement. + +L'intérieur de l'_Albergo Nobile_ de Frascati, ancien palais vendu et +revendu, est une curiosité sous ce rapport. On traverse de vastes salles +remplies de statues de marbre blanc, copiées sur des antiques. Dans un +grand hémicycle qui sert de salon principal, il y a tout un Olympe +d'une colossale bètise. Ailleurs, ce sont des chambres représentant des +paysages vus à travers des colonnes, des salles de bain fort agréables, +avec des baignoires de marbre blanc sur le modèle des vasques antiques; +d'autres endroits plus secrets encore sont aussi en marbre blanc et +décorés de sculptures. Puis sur tout ce luxe de parois, loques de tapis +rapiécés, des fauteuils dépareillés, si gras et si vermoulus, qu'on +n'ose s'y asseoir; des lits rembourrés d'ardoises, et, pour ornements, +des vases en cartonnage fané, rouge et or, contenant des bouquets de +plumes de paon. Je m'imagine que le roi de Tombouctou, ou le grand +chef des Têtes-Plates, se pâmerait d'aise devant un pareil goût de +décoration. + +Ce que j'ai enfin trouvé de plus confortable et de moins cher, c'est la +villa Piccolomini, où me voilà installé. C'est une grande maison carrée, +largement bâti, et qui, malgré son dénûment et son état de dégradation, +mérite encore le titre de palais. Un perron, à marches brisées et +disjointes, où il faut se baisser pour passer sous le linge qui sèche +sur des cordes, donne entrée à un vestibule fermé, qui, rempli de +fleurs, ferait une jolie serre. Au rez-de-chaussée s'étendent d'immenses +appartements voûtés, d'une élévation disproportionnée, et percés de +petites fenêtres qui ont fermé jadis. Tout cela est disposé pour le +frais en été; mais, au temps où nous sommes, c'est glacial. La fresque +qui garnit tout, de la base au faîte de ces chambres-édifices, est d'un +goût insupportable. Tantôt cela veut imiter les arabesques de Raphaël +et n'imite absolument rien; tantôt d'atroces bonshommes nus, soi-disant +divinités mythologiques, se tordent au plafond dans des poses terribles +qui imitent grotesquement les Michel Ange. Les portes sont à fond d'or, +rehaussées du chapeau et des cordelières du cardinalat, emblèmes qui +vous poursuivent dans toutes ces demeures seigneuriales, puisqu'il n'est +pas d'ancienne famille qui n'ait eu quelques-uns de ses membres pourvus +des hautes dignités de l'Église. + +Tout cela est sale, crevassé, moisi, terni d'une croûte de piqûres +de mouches. De lourdes consoles dorées, à dessus de riches et laides +mosaïques, et menaçantes de vétusté garnissent les coins. Les glaces, +de quinze pieds de haut, sont dépolies par l'humidité, et raccommodées, +dans leurs brisures, avec des guirlandes de papier bleu. Le pavé de +petites briques s'égrène sous les pieds. Les lits de fer, sans rideaux, +disparaissent dans l'immensité. Le reste du mobilier est à l'avenant de +cette misérable opulence. Une pauvre cheminée pour tout un appartement +de cinq pièces énormes, est à peu près inutile: on ne trouve de bois à +acheter à aucun prix à Frascati, bien que ses collines soient couvertes +d'une magnifique végétation; mais tout cela appartient à trois ou quatre +familles qui, à bon droit, respectent leurs antiques ombrages, et n'ont +rien de superflu à vendre de leur bois mort. Le pauvre monde et les +étrangers qui s'imaginent, comme moi, qu'il faut aller chercher un hiver +doux et un printemps chaud en Italie, se dégèlent le bout des doigts à +la flamme rapide de quelques tiges de bambous pourris qui ne peuvent +plus servir d'échalas aux vignes, et qu'on daigne leur vendre aussi cher +que, chez nous, des bûches de Noël. + +Au-dessus de ce rez-de-chaussée qui, sur l'autre face de la maison, +bâtie à mi-côte, est un premier étage, s'étendent des appartements +encore plus vastes, habités en été par une famille suisse, aujourd'hui +propriétaire de la villa Piccolomini. Maintenant la maison serait +entièrement vide sans la présence de quatre ouvriers qui viennent passer +la nuit dans une cave, et celle de la Mariuccia, qui demeure dans les +combles. + +La Mariuccia, c'est-à-dire la Marion ou la Mariette (j'avoue que j'ai +été influencé par cette similitude de nom avec la vieille gouvernante +de mon oncle le curé), la Mariuccia est la gardienne, la servante, la +gouvernante, la cuisinière, le régisseur, le _factotum_ de cette grande +habitation et des terres qui en dépendent. C'est un être assez singulier +et assez remarquable: petite, maigre, plate, édentée, malpropre, +hérissée, elle s'attribue _una trentasettesina_ d'années. J'ai été fort +effrayé quand elle m'a offert de faire mon ménage et ma cuisine; +mais, en causant avec elle, j'ai reconnu qu'elle était excessivement +intelligente, spirituelle même, et qu'elle me serait une ressource dans +ces heures de spleen où l'on a besoin d'échanger quelques paroles, +quelques idées avec une créature humaine, si bizarre qu'elle soit. + +Elle m'a promené et piloté minutieusement dans _son_ palais en +commençant par les plus belles chambres et en finissant par les plus +humbles, et débattant les pris avec une âpreté énergique. Comme ces prix +étaient, en somme, les plus raisonnables que j'eusse encore rencontrés, +je ne les discutais que pour me divertir de sa physionomie et de sa +parole, étourdissantes de vivacité. Je m'attendais à être rançonné comme +partout et mis au pillage comme une proie acquise aux exigences de +détail d'une servante-maîtresse. J'y étais tout résigné; mais à peine +eus-je fait choix de mon gîte, que les choses changèrent subitement. La +Mariuccia, soit qu'elle m'eût pris en amitié, soit qu'elle ait dans le +caractère un fonds de bonté réelle, commença à me dorloter comme si elle +m'eût connu toute sa vie. Elle s'inquiéta de ma pâleur et se mit en +quatre pour réchauffer ma chambre, défaire ma malle et préparer mon +dîner. Elle apporta chez moi le meilleur fauteuil et les meilleurs +matelas de la maison, fouilla l'appartement de ses maîtres pour me +trouver des livres, une lampe, un tapis propre; bouleversa le grenier +pour me choisir un paravent, et courut au jardin pour me procurer +quelques poignées de bois mort. Enfin, elle fixa le prix de ma +consommation et celui de son service avec une discrétion remarquable. + +Cela m'a mis fort à l'aise avec elle, non que je sois d'humeur à +regimber contre le système d'exploitation auquel tout voyageur doit +se soumettre en Italie pour avoir la paix, mais parce qu'on se sent +vraiment soulagé, dès que l'on peut voir dans un être de son espèce, +quoiqu'il soit, un égal sous le niveau de la probité. + +Me voilà donc dans un appartement situé au troisième; un troisième qui, +en raison de la hauteur des étages inférieurs serait un sixième à Paris. +De là, j'ai la plus admirable vue qui se puisse imaginer. Je devrais +dire les deux plus admirables vues, car les deux pièces que j'occupe, +faisant l'angle de la maison, j'ai, d'un côté la chaîne des montagnes +depuis le Gennaro jusqu'au Sokafe, la campagne de Rome et Rome tout +entière, visible à l'oeil nu, malgré les treize milles de plaines qui +m'en séparent à vol d'oiseau; de mon autre fenêtre, c'est plus beau +encore: au delà de la plaine immense, je vois la mer, les rivages +d'Ostie, la forêt de Laurentum, l'embouchure du Tibre, et, au-dessus +de tout cela, montant comme des spectres dans le ciel, les pâles +silhouettes de la Sardaigne. C'est immense, comme vous voyez, et un +rayon de soleil m'a fait paraître tout cela sublime. Je peux donc être +ici languissant de santé, paresseux ou enfermé par la pluie. J'ai le +vivre et le couvert assurés, une bonne femme pour me montrer de temps en +temps une figure comique et bienveillante, deux pièces très-basses, mais +assez vastes, trop mal closes et trop haut perchées d'ailleurs pour +n'être pas suffisamment aérées; quelques livres propres à me renseigner +sur le pays, et, n'eussé-je que quelques rares éclaircies de soleil, un +des plus beaux spectacles que j'aie jamais contemplés. + +En ce moment, tenez, c'est splendide. Les montagnes sont d'union d'opale +si fin, si doux, qu'on les croirait transparentes. Tout ce côté de +l'est se baigne dans des reflets d'une exquise suavité. Le couchant, +au contraire, est embrasé d'un rouge terrible. Le soleil, abaissé sur +l'horizon, éclate d'autant plus ardent que des masses opaques de nuages +violets s'amoncellent autour de lui. Les méandres marécageux du Tibre se +dessinent en lignes étincelantes sur des masses de forets encore plus +violettes que le ciel. La mer est une nappe de feu, et, comme pour +rendre le tableau plus lumineux et plus bizarre, une riche fontaine, +située sur la terrasse d'une villa voisine, semble faire jaillir, aux +premiers plans, une pluie d'or fondu qui se détache sur un fond de +sombre verdure. + +Mes deux chambres sont, à mon sens, les moins laides de la maison, +parce qu'elles n'ont aucune espèce d'ornement. C'est pour cela que la +Mariuccia me les a cédées au moindre prix possible, estimant que je +devais être bien pauvre, puisque je consentais à me passer de fresques +et de bustes. C'est peut-être aussi pour cela qu'elle m'apporte les +meubles les plus propres de l'établissement, compensation qui lui paraît +probablement moins sérieuse qu'à moi. + +Vous voilà tranquille sur le compte de votre serviteur et ami, qui, +un peu fatigué de sa journée, va se coucher avec le soleil, comme les +poules. + + + +XIII + +Frascati, villa Piccolomini, 1er avril. + +Les nuées violettes du couchant n'avaient pas menti: il a fait, cette +nuit, une tempête comme je n'en ai jamais entendu. Malgré l'épaisseur +des murs et la petitesse des fenêtres, circonstances qui me semblaient +devoir assourdir le vacarme extérieur, j'ai cru que la villa Piccolomini +s'envolerait à travers ces espaces sans bornes que mon oeil contemplait +hier au soir. J'ai dormi malgré tout; mais j'ai rêvé dix fois que +j'étais en pleine mer sur un navire qui volait en éclats. Il pleut fin +et serré, ce matin. Le colossal paysage que je vous décrivais n'existe +plus. Plus de mont Janvier, plus de Socrate, plus de Saint-Pierre, plus +de Tibre, plus de mer. C'est gris comme une matinée de Paris. Je ne +distingue que les maisons de Frascati sous mes pieds; car la villa +Piccolomini, placée à une extrémité de la ville, occupe le premier +plan d'un système de terrasses naturelles verdoyantes qu'il me tarde +d'explorer. + +La Mariuccia vient de m'apporter une tasse de lait passable; et, en +attendant que je puisse sortir, je vais vous raconter les circonstances +que j'ai omises dans mon bulletin d'hier. + +Il s'agit d'une course à Tivoli que je vous ai sommairement indiquée et +dont les faits me paraissent si étranges aujourd'hui, que j'ai besoin +de me bien tâter pour m'assurer que je n'ai pas rêvé cela pendant ma +fièvre. + +J'aime bien à être seul, ou tout au moins avec des artistes, pour aller +à la découverte des belles choses; mais la famille B*** avait décrété, +le 26 du mois dernier, qu'elle irait à Tivoli et que je serais de la +partie. On n'invita pas Brumières, quoiqu'il eût pu y avoir place pour +lui dans la calèche. J'offrais de me mettre sur le siège avec le cocher; +mais ma proposition fut comme éludée, et, croyant m'apercevoir d'une +certaine opposition, surtout de la part de lady B***, je n'osai pas +insister, et je m'abstins de prévenir Brumières de la possibilité de son +admission. + +La route m'ennuya beaucoup jusqu'à la solfatare, où l'intérêt géologique +commence. Il faisait tour à tour trop chaud, et trop froid; lady Harriet +et sa nièce ne cessaient de vouloir forcer lord B***, et moi, par +contre-coup, à nous extasier sur la poésie, sur la beauté de la plaine, +et, par toutes les raisons que je vous en ai données, je trouvais cette +interminable solitude sans caractère, insupportable à traverser. +Nous allions pourtant aussi vite que possible, lord B*** ayant fait +l'acquisition de quatre magnifiques chevaux du pays. C'est une race +précieuse. Ils ne sont pas très-grands, mais assez doublés sans être +lourds; ils trottent vite; ils ont de l'ardeur et de la solidité. Leur +robe est d'un beau noir, leur poil très-fin et brillant. La tête est un +peu commune, le pied un peu vache, mais les formes sont belles quant au +reste. Ils ont le caractère hargneux, et il ne se passe pas d'heure où +l'on ne voie, à Rome ou autour de Rome, des querelles sérieuses entre +hommes et bêtes. Cavaliers et cochers sont intrépides, mais généralement +équitent ou conduisent avec plus de hardiesse, de violence et +d'obstination que de véritable adresse et de raisonnement. Pourtant, les +accidents sont rares, les chevaux ne manquent jamais par les jambes et +descendent à fond de train, sur les dalles, les pentes les plus rapides +des collines de la métropole. + +Je remarquai, avec lord B***, qui essayait cet attelage avec attention +pour la première fois, que le type de ces animaux était exactement celui +du cheval de bronze doré de Marc-Aurèle dans la cour du Capitole. Il +m'a dit, et je l'ai oublié, de quelle partie des États de l'Église ils +proviennent. Ce n'est pas de l´_agro romano_, je présume, car tous les +élèves que l'on voit courir dans le steppe sont rachitiques et d'une +race vulgaire, ainsi que les juments qui les produisent. Les boeufs y +sont également petits et laids, bien qu'ils appartiennent à cette belle +espèce d'un blanc de lait, aux cornes démesurées, que l'on voit employée +aux transports sur les routes, et aux travaux des champs dans la +région des montagnes. Cette espèce est fort étrange. Elle est encore +très-petite relativement à nos espèces de France; mais la finesse de ses +formes et de son poil, la beauté de ses jambes et de sa face devraient +en faire, pour les artistes, le type de la race bovine. On emploie +pourtant le buffle de préférence dans les tableaux de l'école romaine, +sans doute à cause de son étrangeté: mais le buffle est un hideux +animal. + +Cette race de boeufs blancs est, m'a-t-on dit, originaire de la Vénétie; +mais le développement vraiment fantastique des cornes me parait une +dégénérescence due au sol romain, et une preuve de faiblesse plutôt que +de vigueur. On laboure ici avec tout ce qui tombe sons la main dans la +prairie: boeufs, vaches, ânes ou chevaux; mais on laboure très-mal, sans +s'occuper de l'écoulement des eaux, sans assainir ni unir le terrain. La +terre est légère et le climat favorable; mais la grande question pour +les laboureurs est de se dépêcher, et de séjourner le moins possible sur +ces terrains pestilentiels. Tous sont étrangers au terroir. Journaliers +nomades, ils couchent, pendant la quinzaine des travaux, dans ces ruines +ou ces paillis qui servent de point de repère dans l'étendue; puis ils +disparaissent en toute hâte et vont chercher de l'ouvrage dans des lieux +plus salubres, jusqu'à ce qu'ils reviennent faire la moisson de ces +semences abandonnées aux influences naturelles, et totalement privées de +soins jusqu'à leur maturité. + +Les animaux, abandonnés avec presque autant d'incurie que les végétaux, +se ressentent aussi du mauvais air. Dès que l'on s'élève au-dessus de +ces régions funestes, les races grandissent et embellissent comme les +plantes. + +Les plus jolis animaux que l'on voie ici sont les chèvres. Un vaste +troupeau de race cachemirienne était littéralement couché et endormi +comme un seul être sur le bord du chemin, et, au milieu de ce troupeau, +dormait aussi un enfant vêtu de la peau d'une de ses chèvres et couché, +pêle-mêle avec les petits chevreaux. Au bruit de la voiture tout +s'éveilla en sursaut, tout bondit à la fois sous le coup d'une terreur +indicible. Ce fut comme un nuage de soie blanche qui s'envolait en +rasant le sol, les cabris se livrant à des cabrioles échevelées, les +mères faisant flotter leurs franges éclatantes à la brise, le petit +berger, propre et blanc aussi, parce qu'il n'avait d'autre vêtement que +sa toison neuve, courant éperdu, tombant et se relevant pour fuir avec +ses bêtes effarouchées. + +On arrêta la calèche pour jouir de cette scène. Je descendis et parvins +à rassurer le petit sauvage, qui consentit à me laisser prendre un de +ses chevreaux pour le montrer de près à miss Medora. + +C'est ici, mon ami, que commence l'étrange aventure. La belle Medora +prit le petit animât sur ses genoux, le caressa, lui fit manger du pain, +le dorlota jusqu'à ce que lord B***, impatienté, lui eût rappelé que le +temps s'écoulait et que nous n'avions pas trop de la journée pour voir +Tivoli à la hâte et revenir à Rome. Puis, lorsqu'elle me rendit +le chevreau, après avoir attaché sur moi un regard tout à fait +inexplicable, elle se rejeta dans le fond de la voiture et couvrit son +visage de son mouchoir. + +Ce mouvement me fit croire que le cabri sentait mauvais et que miss +Medora, s'en apercevant tout à coup, respirait son mouchoir parfumé. + +Je me hâtai de porter le chevreau au chevrier, qui ne manqua pas de me +tendre la main avant que j'eusse eu le temps de porter la mienne à ma +poche pour y prendre, à son intention, quelques baroques. Mais, quand je +remontai en voiture, je vis Medora sanglotant, sa tante s'efforçant +de la calmer, et milord sifflant entre ses dents un _lila burello_ +quelconque, de l'air d'un homme embarrassé d'une scène ridicule. Cette +situation incompréhensible me mit fort mal à l'aise. Je me hasardai à +demander si miss Medora était malade. Aussitôt le mouchoir cessa de +cacher son visage, et, à travers de grosses larmes qui coulaient encore, +elle me regarda d'un air étrange, en me répondant, d'un ton enjoué, +qu'elle ne s'était jamais sentie si bien. + +--Oui, oui, se hâta de dire lady B***. Ce n'est rien; qu'un peu de mal +aux nerfs. + +Et lord B*** ajouta: + +--Certainement, certainement, des nerfs, et rien de plus. + +--Cela m'est égal, pensai-je. + +Et, au bout de peu d'instants, je trouvai un prétexte pour monter sur le +siège à côté du cocher, liberté à laquelle j'aspirais depuis longtemps, +et plus vivement encore depuis cette scène mystérieuse où mon rôle était +nécessairement celui d'un indifférent incommode ou d'un indiscret mal +appris. + +Un peu plus loin, on s'arrêta pour voir les petits lacs _dei tartari_[1] +et la curieuse cristallisation sulfureuse qui les environne. +Figurez-vous plusieurs millions de petits cônes volcaniques s'élevant de +quelques pieds an-dessus du sol, ayant chacun sa cheminée principale +et ses bouches adjacentes, plusieurs millions d'Etnas en miniature. Au +premier abord, cela ressemble à une végétation étrange, pétrifiée sur +pied. Et puis cela vous apparaît comme un liquide en fusion qui se +serait candi tout à coup au milieu d'une ébullition violente. Autour +de ce champ de cratères, et sur les bords de ces flaques d'eau +sédimenteuses que l'on nomme des lacs, s'étendent des haies d'autres +cristallisations incompréhensibles, que l'on dit être des plantes +pétrifiées; mais je n'en suis pas sûr, et je crois voir là, comme dans +les cônes voisins, les caprices du bouillonnement refroidi d'un volcan +de boue et de soufre. + +Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosité, me hâtant de casser +quelques échantillons, lorsque je vis recommencer les larmes de Medora. +Sa tante la gronda un peu et se dépêcha de la ramener à la voiture. Lord +B*** me dit: + +--Venez! nous reviendrons ici tous les deux, si cet endroit vous +intéresse. En ce moment, vous voyez que ma chère nièce a un accès de +folie. + +--Vraiment! m'écriai-je consterné, cette belle personne est sujette...? + +[Note 1: C'est-à-dire des tartres, et non pas des Tartares, comme +traduisent quelques voyageurs] + +--Non, non, reprit en riant lord B***, elle n'est pas aliénée; elle +n'est que folle à la manière de ma femme, qui prend cela au sérieux, et +vous savez bien la cause de toutes ces bizarreries. + +--Moi? Je ne sais rien, je vous le jure! + +--Vous n'en savez rien? dit lord B*** en m'arrêtant et en me regardant +fixement; vous en donneriez votre parole d'honneur? + +--Je vous la donne! répondis-je avec la plus parfaite simplicité. + +--Tiens! c'est singulier, reprit-il. Eh bien, nous reparlerons de cela +plus tard, s'il y a lieu. + +Et, sans me donner le temps de l'interroger, il me ramena à la voiture, +et me força de lui céder ma place sur le siège, voulant, disait-il, +conduire lui-même, pour essayer la bouche de ses chevaux. + +Mon malaise recommença, comme vous pouvez croire. Les deux Anglaises +furent d'abord muettes. Lady B*** paraissait aussi embarrassée que moi. +Sa nièce pleurait toujours. Forcé par les assertions de lady Harriet à +regarder ces larmes comme une crise de nerfs, je ne savais quelles idées +suggérer pour y remédier. J'ouvrais et refermais les glaces, ne trouvant +rien de mieux que de donner de l'air ou de préserver de la poussière. +Enfin, nous commençâmes à gravir au pas une montagne couverte d'oliviers +millénaires, et je conseillai de marcher un peu. + +On accepta avec empressement; mais, au bout de quelques pas, lady +Harriet, essoufflée et replète, remonta en voiture. Lord B*** resta +sur le siège, le cocher mit pied à terre, et miss Medora, qui s'était +traînée d'un air dolent, prit sa course comme si elle eût été piquée de +la tarentule, et s'élança, légère, forte et gracieuse, sur le chemin +rapide et sinueux. + +Une belle femme! dit naïvement le cocher, avec cet abandon propre aux +Italiens de toutes les classes, en se tournant vers moi d'un air tout +fraternel; j'en fais mon compliment, à Votre Excellence. + +--Vous vous trompez, mon ami, lui, dis-je. Cette belle femme est une +demoiselle, et je n'ai aucun lien avec elle. + +--Je sais bien! reprit-il tranquillement, en m'ôtant sans façon mon +cigare de la bouche pour allumer le sien. Je suis au service de ces +Anglais pour la saison; mais on sait bien, dans la maison et dans Rome, +que vous épousez la belle Anglaise. + +Eh bien, mon cher, vous direz, s'il vous plaît, dans la maison et dans +Rome, que ce que vous croyez là est un mensonge et une stupidité. + +Je doublai le pas, peu curieux de constater l'effet des bavardages +insensés de la Daniella on du Tartaglia son compère, et, fort ennuyé du +rôle absurde que ces valets voulaient m'attribuer, je fis un effort pour +n'y plus songer en marchant. + +Cette préoccupation venait mal à propos m'arracher au charme qui +s'emparait de moi dans cette région vraiment admirable. La montagne +était jonchée d'herbe d'un vert éclatant, et les antiques oliviers +adoucissaient leurs formes fantastiques et la torsion insensée de leurs +tiges, sous des robes de mousses veloutées d'une adorable fraîcheur. +L'olivier est un vilain arbre tant qu'il n'est pas arrivé à cet aspect +de décrépitude colossale qu'il conserve pendant plusieurs siècles sans +cesser d'être productif. En Provence, il est grêle et n'offre qu'une +boule de feuillage blanchâtre qui rampe sur les champs comme des flocons +de brume. Ici, il atteint des proportions énormes et donne un ombrage +clair qui tamise le soleil en pluie d'or sur son branchage échevelé. Son +tronc crevassé finit par éclater en huit ou dix segments monstrueux, +auteur desquels les rejets plus jeunes s'enroulent comme des boas pris +de fureur. + +Cette forêt de Tivoli fait penser à la forêt enchantée du Tasse. On ne +sait pas bien si ces arbres ne sont pas des monstres qui vont se mouvoir +et rugir ou parler. Mais, pas plus que dans le génie tout italien du +poëte, il n'y a, dans cette nature, de terreurs réelles. La verdure est +trop belle, et les profondeurs bleuâtres que l'on aperçoit à travers ces +entrelacements infinis sont d'un ton trop doux pour que l'imagination +s'y assombrisse. Comme dans les aventures de la _Jérusalem_, on sent +toujours la main des fées prête à changer les dragons de feu en +guirlandes de fleurs, et les buissons d'épines en nymphes décevantes. + +J'en étais là de ma rêverie, lorsque la belle Medora, qui avait pris les +devants, et que j'avais oubliée, m'apparut tout à coup à un détour de la +montée, sortant d'un de ces fantastiques oliviers creux où elle s'était +amusée à se cacher. Je tressaillis de surprise, et elle s'élança vers +moi, aussi gaie, aussi rieuse que si elle n'eût jamais eu de vapeurs. +Elle était vraiment plus belle que je ne lui avais encore accordé de +l'être. Un trop grand soin, que je ne peux m'empêcher d'attribuer à un +trop grand amour de sa personne, me la gâte presque toujours. Elle est +toujours trop habillée, trop bien coiffée, et d'un ton trop reposé, trop +inaltérable. C'est une beauté de nacre et d'ivoire, qui change sans +cesse de robes, de bijoux et de rubans sans que sa physionomie change +jamais, et c'est de bonne foi, je vous assure, que j'ai dit souvent à +Brumières que cette invariable perfection m'était insupportable. + +En ce moment, elle était toute différente de sa manière d'être +habituelle. Les larmes avaient un peu creusé ses beaux yeux, et ses +joues, animées par la course, étaient d'un ton moins pur et plus chaud +que de coutume. Il y avait enfin de la vie et comme de la moiteur sur +sa peau et dans son regard. Elle avait perdu son peigne en courant. +J'ignore si elle avait mis sa fausse tresse dans sa poche; mais elle +avait encore une assez belle chevelure pour se passer d'artifice et pour +encadrer magnifiquement sa tête. Ce n'était plus cet inflexible diadème +lissé comme du marbre noir sur un front de marbre blanc. C'était une +auréole de vrais cheveux, souples et fins, voltigeant sur une chair rosé +frémissante. + +Probablement elle vit dans mon regard que je lui faisais amende +honorable, car elle vint à moi amicalement, et passa son bras sous le +mien avec une familiarité bien différente de ses dédains accoutumés, en +me demandant à quoi je pensais et pourquoi j'avais eu l'air si surpris +en la voyant sortir de son arbre. + +Je lui racontai comme quoi la forêt du Tasse s'était présentée à mon +imagination, et comment son apparition, à elle, avait coïncidé avec le +souvenir de ces enchantements bénévoles. + +--C'est-à-dire que vous m'avez comparée tout bonnement à une sorcière! +Il ne faut pas que je m'en plaigne, puisque décidément il faut avoir cet +air-là pour vous plaire. + +--Où prenez-vous cette singulière assertion sur mon compte? + +--Dans votre enthousiasme pour la vivandière de l'_Agua argentina_. La +seule créature de mon sexe qui vous ait ému depuis votre arrivée à Rome, +a été qualifiée par voue de sibylle. + +--Alors, vous pensez que je cherche à établir une comparaison, sur le +terrain de la magie, entre vous et une pauvre septuagénaire? + +--Que dites-vous là? s'écria-t-elle en raidissant ses doigts effilés sur +mon bras; c'était une femme de soixante et dix ans? + +--Tout au moins! Ne l'ai-je pas dit, en faisant la description de ses +_charmes_? + +--Vous ne l'avez pas dit... Pourquoi ne l'avez-vous pas dit? + +Cette brusque interrogation, faite d'un ton de reproche, me laissa +stupéfait au point de ne savoir quoi répondre. Elle m'en épargna le soin +en ajoutant: + +--Et la Daniella? Que dites-vous de la Daniella? N'a-t-elle pas aussi un +petit air de sorcière? + +--Je ne m'en suis jamais avisé, répondis-je; et, en tout cas, je n'y +tiendrais pas essentiellement pour la trouver jolie. + +--Ah! vous convenez que celle-ci vous plaît? Je le disais bien, il faut +être laide pour vous plaire! + +--Selon vous, la Daniella est donc laide? + +--Affreuse! répondit-elle avec une candeur de souveraine jalouse du +moindre objet supportable sur les terres de son royaume. + +--Allons, vous êtes trop despote, lui dis-je en riant. Vous voulez qu'à +moins de trouver une beauté supérieure à la vôtre, on ne daigne pas +seulement ouvrir les yeux. Alors, il faut se les crever pour jamais, et +renoncer à la peinture. + +--Est-ce un compliment? demanda-t-elle avec une animation +extraordinaire. Un compliment équivaut à une raillerie, par conséquent à +une injure. + +--Vous avez raison; aussi n'est-ce pas un compliment, mais une vérité +banale que j'aurais dû ne pas formuler, car vous devez être lasse de +l'entendre. + +--Vous ne m'avez pas gâtée sous ce rapport, vous! Dites donc toute votre +pensée! Vous savez que je ne suis pas laide; mais vous n'aimez pas ma +figure. + +--Je crois que je l'aimerais autant que je l'admire, si elle était +toujours naïvement belle comme elle l'est dans ce moment-ci. + +Pressé de questions à cet égard, je fus entraîné à lui dire que, selon +moi, elle était ordinairement trop arrangée, trop encadrée, trop +rehaussée, et qu'au lieu de ressembler à elle-même, c'est-à-dire à une +femme superbe et ravissante, elle se condamnait à un travail perpétuel +pour ressembler à n'importe quelle femme pimpante, à n'importe quel type +de fashion aristocratique, à n'importe quelle poupée servant de montre à +un étalage de chiffons et de bijoux. + +--Je crois que vous avez raison, répondit-elle après un moment de +silence attentif. + +Et, arrachant tout à coup sa broche et ses bracelets de Froment Meurice, +véritables objets d'art que précisément je n'étais nullement disposé +à critiquer, elle les lança à travers le bois avec une gaieté de +Sardanapale. + +--Voilà un étonnant coup de tête! lui dis-je en quittant son bras sans +galanterie pour aller ramasser ces précieux objets. Vous permettrez +qu'en qualité d'artiste, je vous reproche ce mépris pour de si beaux +ouvrages. + +Je retrouvai les bijoux, non sans peine, et, quand je les lui rapportai: + +--Gardez-les, me dit-elle avec colère: je n'en veux plus. + +--Et pour qui diable les garderais-je? + +--Pour qui vous voudrez; pour la Daniella! quand elle sera ornée et +parée, elle commencera à vous déplaire autant que moi. + +--Je les lui remettrai ce soir, pour qu'elle les replace dans votre +écrin, répondis-je en mettant les bijoux dans ma poche. + +--Ah! vous êtes cruel! Vous n'avez pas une réponse qui ne soit de glace! + +Et, me quittant brusquement, elle reprit sa course en avant de la +voiture, me laissant là assez stupidement ébahi de sa véhémence. + +Que se passait-il donc dans cette étrange cervelle de jeune fille? Voilà +le problème que je ne pouvais, que je ne peux pas encore résoudre. +Quand la voiture la rejoignit elle était calme et enjouée. Ses émotions +s'apaisent vite. Elles viennent et s'en vont comme des mouches qui +volent. + + + +XIV + +Frascati, 1er avril. + +Tivoli est une ville charmante au point de vue pittoresque; mais la +fièvre et la misère ou l'incurie règnent là comme à Rome. La population +était cependant en grande activité pour rentrer les olives, dont la +récolte, tardive dans cette région fraîche, vient de s'achever. Hommes, +femmes et enfants offraient, comme à Rome, une exhibition de guenilles +à nulle autre pareille; à ce point que l'on ne sait plus si c'est la +détresse ou le goût du haillon qui généralisent ainsi cette livrée +repoussante. Aux jours de fête, les femmes de la campagne romaine sont +pourtant d'un luxe exorbitant. Chaque localité a son costume tout +chamarré d'or et de pourpre, les robes et les tabliers de damas de soie, +les chaînes et les boucles d'oreilles d'un grand prix. Cela n'empêche +pas qu'on ne soit hideusement sale dans la semaine et qu'on ne tende la +main aux passants. + +Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle, perché sur le +sommet d'un abîme; mais cela ne vous donne pas la moindre idée de cet +abîme, où je vous ferai descendre tout à l'heure. + +Lord B*** avait envoyé Tartaglia, la veille, en éclaireur, pour +commander notre déjeuner. Nous trouvâmes la table dressée sur une +terrasse escarpée, au pied du temple même, et en face de l'effrayant +rocher dont le sommet fut le principal couronnement des grottes de +Neptune. Le couronnement s'est écroulé il y a quelques années; l'_Anio_ +a été détourné en partie pour passer sous des tunnels à quelque distance +de là, et former la grande cascade. Mais ce qui est resté des eaux +du fleuve pour alimenter le torrent du gouffre naturel, est encore +splendide, et les monstrueux débris de la principale grotte, gisant au +pied du roc, ont donné un autre genre de beauté à la scène que nous +dominions. D'ailleurs, grâce aux pluies de ces derniers jours, le rocher +de Neptune était arrosé d'une fine cataracte qui tombait en nappe +d'argent sur sa brisure à pic. + +Nous ne pouvions voir, sous l'abondante végétation qui remplit le +gouffre, l'autre bras du torrent qui forme d'autres chutes plus +importantes vers le fond de cet entonnoir. Nous en entendions le bruit +formidable, ainsi que celui de la grande cataracte du tunnel, placée +derrière d'autres masses de rochers. Toutes ces voix de l'abîme, +mugissant sous des arbres dont nous respirions les cimes fleuries, +avaient un charme extraordinaire. + +Le déjeuner fut excellent, grâce à la prévoyance de lord B*** et aux +soins de Tartaglia, qui s'entend à la cuisine comme à toutes choses. +Lord B*** fut aussi enjoué que sa nature le comporte. Il déteste le +séjour des villes, celui de Rome en particulier. Il aime les lieux +sauvages, les grandes scènes de la nature. Un peu excité par une pointe +de vin d'Asti, boisson agréable et capiteuse dont je sentis bientôt +qu'il fallait se méfier, il parla des ouvrages de Dieu avec une sorte +de poésie d'autant plus remarquable chez lui, qu'elle s'appuyait sur +le large fond de bon sens qui fait la base de son caractère. Sa femme +était, comme de coutume, disposée à dénigrer ce rare moment d'expansion. +J'eus le bonheur de l'en empêcher en écoutant lord B*** avec intérêt, et +en l'aidant à développer ses pensées lorsque sa timidité naturelle +ou son découragement de lui-même tendaient à les laisser obscures et +incomplètes. Il arriva ainsi à dire d'excellentes choses, très-senties +et empreintes d'une certaine originalité. Medora, beaucoup plus +intelligente que sa tante, en fut peu à peu frappée, et, regardant +alternativement lui et moi avec quelque surprise, elle arriva à daigner +causer avec ce pauvre oncle comme avec un être de quelque valeur. Cette +espèce d'adhésion gagna insensiblement lady Harriet, qui cessa de sauter +comme une carpe à chaque parole de son mari, et qui voulut bien, par +deux ou trois fois, dire en l'écoutant: _Juste, extrêmement juste!_ + +Quand on nous eut servi le café, les femmes se levèrent pour mettre leur +manteau, car le ciel s'était couvert et le froid se faisait sentir. Lord +B*** les retint. + +--Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre de bordeaux et +trinquez avec moi, à la française. + +Cette proposition révolta sa femme; mais Medora, qui a beaucoup +d'ascendant sur elle, prit un verre, et, après y avoir mouillé ses +lèvres, demanda quelle santé son oncle voulait porter. + +--Buvons à l'amitié, répondit-il avec une émotion concentrée. Lady +Harriet, faites-moi la grâce de boire à l'amitié. + +--A quelle amitié? dit-elle; à celle que nous avons pour M. Jean Valreg, +notre sauveur? A l'amitié et à la reconnaissance! Je ne demande pas +mieux! + +--Non, non, reprit lord B***, Valreg n'a pas besoin de témoignages +particuliers, et ce que je vous propose a un sens général. + +--Expliquez-vous, dit Medora. Je suis sûre que vous allez vous expliquer +très-bien. + +--Je bois, dit-il en élevant son verre, à cette pauvre bonne personne de +déesse, veuve de messer Cupidon, laquelle demeure au fond du carquois +épuisé de flèches, comme Pandore au fond de la boite des afflictions et +des malices. C'est une indigente que les jeunes gens méprisent parce +qu'elle est vieillotte et modeste; mais nous, milady... + +Je vis qu'il allait gâter son exorde par quelque maladroite allusion +à la beauté automnale de sa femme, et je profitai d'un de ces points +d'orgue spasmodiques, moitié soupir, moitié bâillement, dont il +parsème ses périodes, pour couvrir sa conclusion sous un robuste +applaudissement. Puis j'ajoutai, avec une profondeur d'habileté dont je +fus étonné moi-même: + +--Bravo! milord, ceci est tout à fait dans le goût de Shakspeare, que +vous affectez de ne pas comprendre, et que vous pourriez commenter aussi +bien que Malone ou... milady. + +--Serait-il vrai? dit lady Harriet surprise et flattée. En effet, je +crois quelquefois que l'ignorance de milord est une affectation, et +qu'il a plus de goût et de sensibilité qu'il n'en veut avouer. + +C'était sans doute la première parole un peu aimable que lady Harriet +disait à son mari depuis bien longtemps. Le pauvre homme fit un +mouvement comme pour lui prendre la main; mais, arrêté par une habitude +de doute et de crainte, ce fut ma main qu'il prit dans la sienne, et +c'est à moi que le remercîment fut adressé. + +--Valreg, dit-il écoutez-moi et devinez-moi! Voilà vingt ans que je n'ai +fait un repas aussi agréable. + +--C'est vrai, dit milady; depuis ce déjeuner sur la mer de glace, à +Chamounix, avec... avec qui donc? Je ne me rappelle pas... + +--Avec personne, répliqua lord B***. Nos guides s'étaient éloignés, +et vous me fîtes la grâce de boire avec moi, comme aujourd'hui... à +l'amitié! + +Une vive rougeur avait monté au front de lady Harriet. Un instant, +elle avait craint l'évocation de quelque tendre souvenir, imprudemment +éveillé par elle. Il est aisé de voir qu'outre le plus léger froissement +de sa pudeur britannique, rien ne lui est plus désagréable que les +imperceptibles fatuités rétrospectives de son mari à son égard. Elle lui +sut donc un gré infini de s'être arrêté à temps dans sa commémoration de +tête-à-tête de Chamounix. + +--N'est-il pas très-plaisant, me dit tout bas miss Medora, que le +dernier jour de tendresse de mon cher oncle et de ma chère tante soit +daté de ce lieu symbolique, la _mer de glace_? + +Comme elle s'était appuyée, en me parlant, sur la barre de fer qui +entoure la plate-forme du temple de la Sibylle, et que le bruit des eaux +du gouffre couvrait nos voix, je pus, à deux pas de la table où lord +B*** était encore assis avec sa femme, m'expliquer rapidement sans en +être entendu. + +--Je ne trouve rien de plaisant, dis-je à la railleuse Medora, dans la +situation maussade et douloureuse de ces deux personnages, si charmants +et si parfaits individuellement, si différents d'eux-mêmes quand ils +sont réunis. Il me semble que rien ne serait plus facile à qui joindrait +un peu d'adresse à beaucoup de coeur, de rendre leur désaccord moins +pénible. + +--Et je vois que vous avez entrepris cette tâche méritoire? + +--Ce n'est pas à moi, qui suis auprès d'eux un passant étranger, qu'il +appartiendrait de l'entreprendre avec chance de succès. Ce devoir est +naturellement indiqué à la délicatesse d'un esprit de femme... + +--Et à la générosité de ses instincts? Je vous comprends, merci! J'ai +été légère dans ma conduite vis-à-vis de mes parents, je le reconnais; +mais, à partir de ce jour, vous verrez que je sais profiter d'une bonne +leçon. + +--Une leçon? + +--Oui, oui, c'en est une, et vous voyez que je la reçois avec +reconnaissance. + +Elle me tendit, ou plutôt me glissa sa belle main, le long de la barre +de fer sur laquelle nos coudes étaient appuyés, et, sans songer à y +mettre du mystère, je la portai à mes lèvres par un retour bien naturel +de gratitude. Mais, comme si cet échange amical eût été une audace +furtive de sa part et de la mienne, elle retira vivement sa main, et, +se retournant vers sa tante, qui ne songeait, pas plus que son oncle, +à nous observer, elle prétendit, comme pour motiver auprès d'eux sa +rougeur et sa précipitation, que ce rocher à pic lui donnait le vertige. + +Ce mouvement, qui gâtait la spontanéité de ses intentions et qui +semblait vouloir incriminer la simplicité des miennes, me déplut un +peu. Je m'éloignai sans rien dire, espérant m'échapper et pouvoir aller +explorer le gouffre avant mes compagnons moins alertes. Mais ce puits de +verdure est fermé par une solide barrière dont un gardien spécial a la +clef. Il était là, attendant notre bon plaisir; mais il refusa de me +laisser passer tout seul. + +--Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est très-dangereux, et je suis +responsable de la vie des personnes que je conduis. Trois Anglais ont, +il y a quelques années, disparu dans le gouffre, pour avoir voulu le +visiter sans moi, et, comme je dois attendre les dames qui sont avec +vous, je ne peux pas vous conduire seul.--Oh! oh! ajouta-t-il en +s'adressant à Tartaglia, qui passait auprès de nous, portant deux +bouteilles qu'il venait de prendre dans la voiture de mes Anglais, +est-ce que milord va encore boire ces deux-là? + +--Bah! ce n'est rien, répondit Tartaglia; du vin de France, du bordeaux! +Les Anglais boivent ça comme de l'eau. + +Ça m'est égal, reprit le gardien: si milord est _ubbriaco_, je ne le +laisserai pas descendre. + +Je pensai devoir empêcher lord B*** de s'exposer à une discussion de ce +genre. Je l'ai toujours vu très-sobre; mais qui sait ce qu'un rayon de +bonne intelligence avec sa femme pouvait apporter de changement à ses +habitudes? Je retournai donc à la table, où le bordeaux était déjà +versé, bien que les femmes fussent levées et en train de s'équiper pour +la promenade. Je remarquai que mon Anglais était redevenu froid et +sérieux comme à son ordinaire. Déjà quelque parole aigre avait été +échangée entre sa femme et lui, et déjà Medora avait oublié ses beaux +projets de conciliation, car elle riait de la triste figure de son +oncle. + +--Allons! disait-elle en attachant sa coiffe de mackintosh, vous avez +fait assez de poésie pour un jour. Le soleil s'en va, le temps marche, +et nous ne sommes pas venus ici pour porter des santés à tous les dieux +de l'Olympe. + +--Vous savez que l'endroit est dangereux, dit lady Harriet à son mari; +si la pluie vient, il le sera encore davantage. Venez donc ou restez +seul tout à fait! + +--Eh bien, je reste, répondit-il avec une sorte de désespoir comique, en +remplissant son verre. Allez voir couler l'eau; moi, je vas faire couler +le vin! + +C'était une révolte flagrante. + +--Adieu donc! dit lady Harriet avec indignation, en prenant le bras de +sa nièce. + +--Valreg! buvez à ma santé, je le veux, s'écria milord en me retenant +par le bras. + +--Moi, je ne le veux pas, répondis-je. Ce bordeaux, par-dessus le café, +serait pour moi une médecine; et je ne comprendrais pas, d'ailleurs, que +nous pussions laisser aller sans nous, dans un endroit dangereux, les +femmes que nous accompagnons. + +--Vous avez raison! dit-il en faisant un effort pour repousser son +verre. Tartaglia, viens ici. Bois ce vin! bois tout ce qu'il y a dans +la voiture, je te le commande; et, si tu n'es pas ivre-mort quand je +reviendrai, tu n'auras jamais plus un baloque de ma main. + +Cette singulière fantaisie chez un homme aussi sensé me parut suspecte. +Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, des yeux, la démarche alanguie +de milord. Il y avait trop de laisser aller dans ses jambes pour qu'il +n'y eût pas quelque chose à craindre du côté de la tête. + +--Soyez tranquille, me dit l'intelligent et utile Tartaglia; _c'est moi +que je vous_ réponds de lui! + +Et, sans oublier de prendre possession du vin qn'il désigna comme sien +en faisant à l'hôte de la Sibylle un signe rapide, il emboîta le pas +derrière l'Anglais sans faire semblant de s'occuper de lui. L'hôte avait +compris que Tartaglia aimait mieux lui vendre cet excellent bordeaux que +de le boire, et, avec cette perspicacité supérieure dont les Italiens de +cette classe sont doués à la vue d'une _affaire_, il donna à ses garçons +des ordres en conséquence. + +Rassuré sur le compte de mon pauvre ami, je le dépassai pour aller +rejoindre les femmes, qui, sous la conduite du guide, descendaient déjà +le sentier. Medora était, comme de coutume en avant, la tête en l'air, +affectant le mépris du danger et déchirant sa robe à tous les buissons, +sans daigner faire un mouvement pour s'en préserver. En toutes choses +et en tous lieux, elle marche d'un air d'impératrice à qui l'univers +appartient et doit céder; et, s'il lui prenait envie de traverser +l'épaisseur des murs, elle serait, je gage, étonnée que les murs ne +s'ouvrissent pas d'eux-mêmes à son approche. + +Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que la démarche +avinée de lord B***; mais je crus devoir offrir mon bras à la tante. + +--Non, me dit-elle, j'irai prudemment, je connais le sentier, et le +guide ne me quittera pas; mais prenez garde à Medora, qui est fort +téméraire. + +Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que j'avais pour +mon compte un peu de vertige. C'était comme une folle envie de courir +sus à Medora, de lui prendre le bras et de m'élancer en riant avec elle +dans ces ravissantes profondeurs de verdure et de rochers. Comme +le sentier était des plus faciles, et que rien ne justifiait les +appréhensions du gardien, je vis bien que mon vertige était plus moral +que physique, et qu'en m'occupant à empêcher les toasts trop répétés +de lord B***, j'avais perdu la conscience de mon propre état. J'avais +pourtant bien discrètement fêté le vin d'Asti et le bordeaux de la +voiture, mais j'avais eu chaud et soif; peut-être avais-je été étourdi +par le soleil qui nous tombait d'aplomb sur la tête, par le rugissement +et le mouvement de la cascade placée verticalement devant nos yeux, +par les singularités de Medora, par les expansions de lord B***. Bref, +quelle qu'en fût la cause, et quelle que fut la tranquillité de ma +conscience, je sentis que j'étais gris, mais gris à faire de sang-froid +les plus splendides extravagances! + + + +XV + +Frascati, 1er avril. + +J'étais gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant, après miss +Medora. Dans le peu d'instants qui s'écoulèrent avant que je fusse près +d'elle, j'éprouvai une surexcitation qui développa dans ma tête un degré +de lucidité extraordinaire. + +--Cette fille est riche et belle, me disais-je à moi-même. Elle se jette +de gaieté de coeur dans un système de provocations qui pourrait la +perdre si tu étais un lâche, ou l'unir à toi si tu étais un ambitieux. +Tout cela n'est rien; il n'y a ici de danger ni pour toi ni pour elle, +si tu as la conscience de tes paroles et la netteté de tes idées; mais +te voilà gris, c'est-à-dire fou, porté violemment à l'audace vis-à-vis +de la destinée, à l'enthousiasme pour la beauté, à l'enivrement de la +gaieté, de la jeunesse et de la poésie devant cette scène grandiose +de ta plus chère maîtresse, la nature! Te voilà disposé à l'expansion +délirante quand il faut que tu veilles, même sur tes regards, et que tu +pèses tous les mots que tu vas dire pour n'être ni sot, ni méchant, ni +fourbe, ni léger! + +Comment toutes ces réflexions se pressèrent en moi dans l'espace de deux +ou trois minutes tout au plus, c'est ce qu'il m'est impossible de vous +expliquer; mais elles s'y formulèrent si nettement, que je sentis la +nécessité d'un violent effort sur moi-même pour me dégriser. Vous avez +rêvé souvent, n'est-ce pas, _que vous rêviez_, et vous êtes venu à bout +de vous arracher à des images pénibles et de vous réveiller par le seul +fait de votre volonté? Voilà précisément ce qui se passa en moi; mais je +ne saurais vous dire combien fut énergique et par conséquent douloureux +ce combat contre les fumées du vin. J'en sortis vainqueur cependant, +car, après m'être arrêté court à un tournant à angle vif qui me cachait +Medora, je pris seulement le temps de me dire: + +--Où est-elle? Je ne la vois plus. Peut-être est-elle tombée dans +quelque précipice. Eh bien, pourquoi pas? Cela vaudrait beaucoup mieux +pour elle que d'être le jouet d'un engouement déplacé et passager de sa +part et de la mienne. + +Après m'être dit ces sages paroles, je me sentis complètement rendu à +mon état naturel, et seulement fatigué comme si j'eusse fait une longue +course. Je rejoignis Medora, je l'abordai avec calme, et, au lieu des +véhéments reproches que j'avais été tenté de lui adresser sur son +imprudence, je lui dis, en souriant, que je courais après elle pour +l'accompagner, par ordre de lady Harriet. + +--Je n'en doute pas, répondit-elle. Certes, vous n'y seriez pas venu de +vous-même. + +--Non, en vérité, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je importunée de ma +présence, quand ce sentier est le plus joli et le plus commode qui se +puisse imaginer dans un lieu semblable? On peut courir ici comme dans sa +chambre, et, pour tomber, il faudrait être d'une maladresse ridicule ou +d'une présomption stupide. + +Cette observation lui fit tout à coup ralentir son allure. + +--Vous pensiez donc, me dit-elle avec un regard pénétrant, que je +voulais vous éblouir par mon audace, que vous prenez ces précautions +oratoires pour me dire... + +--Pour vous dire quoi? + +--Que mon effet serait manqué! C'est fort inutile: je sais que je ne +pourrais même pas avoir un moment de gaieté bien naturelle, me sentir +enfant et oublier que vous êtes là à m'épiloguer, sans être accusée de +poser l'Atalante ou la Diana Vernon. Vous avouerez que vous êtes un +compagnon de promenade fort incommode, et qu'autant vaudrait être sous +une cloche que sous votre regard éplucheur et malveillant. + +--Puisque nous voilà aux injures, je vous dirai que j'aimerais bien +autant que vous me trouver seul ici, pour admirer à mon aise et sans +préoccupation une des plus belles choses que j'aie jamais vues; mais +comment faire pour nous délivrer du tête-à-tête qu'on nous impose? +Voulez-vous que nous descendions jusqu'en bas sans nous dire un seul +mot? + +--Soit, dit-elle; passez devant pour que ma tante, qui nous regarde +de là-haut, en venant tout doucement, voie bien que vous faites votre +office de garde-fou! Si j'ai la ridicule maladresse ou l'absurde +présomption de tomber, vous m'empêcherez de rouler jusqu'en bas; hormis +ce cas invraisemblable, je vous défends de vous retourner. + +--C'est fort bien; mais, si vous roulez par le coté du précipice, si je +ne vous entends pas marcher sur mes talons, il faudra que je me retourne +ou que je sois inquiet, ce qui me dérangera dans ma contemplation, et +m'ennuiera beaucoup, je vous en avertis. + +--Voyons, dit-elle en riant, il y a moyen de s'arranger. + +Elle détacha le long ruban de son chapeau de paille et m'en donna un +bout pendant qu'elle prenait l'autre. Il fut convenu que, quand je ne la +sentirais plus au bout du ruban, j'aurais le droit et le devoir de me +retourner. + +Cet arrangement facétieux était bien facile à prendre sur le délicieux +sentier qui conduit au fond de l'entonnoir. S'il est parfois rapide et +escarpé, nulle part il n'offre le moindre péril pour qui ne cherche pas +le péril. C'est l'ouvrage de soldats français, sous la direction du +général Miollis, et, grâce à ce travail ingénieux, l'abîme est devenu un +adorable jardin anglais où l'on court avec sérénité au milieu d'épais +massifs de myrtes et d'arbustes variés et vigoureux. Cette belle +végétation vous fait perdre souvent de vue l'ensemble de la scène, mais +c'est pour le retrouver à chaque instant avec plus de plaisir. + +Puisque vous me dites que vous avez sous les yeux tous les guides et +itinéraires de l'Italie pour suivre mon humble pérégrination, je dois +vous prévenir que, dans aucun, vous ne trouverez une description exacte +de ces grottes, par la raison que les éboulements, les tremblements de +terre et les travaux indispensables à la sécurité de la ville, menacée +de s'écrouler aussi, ou d'être emportée par l'Anio, ont souvent changé +leur aspect. Je vais tâcher de vous en donner succinctement une idée +exacte; car, en dépit des nouveaux itinéraires qui prétendent que ces +lieux ont perdu leur principal intérêt, ils sont encore une des plus +ravissantes merveilles de la terre[2]. + +[Note 2: Un itinéraire sans défauts, c'est la pierre philosophale, +et il faut dire aux personnes éprises de voyages qne l'exactitude +absolue des renseignements sur les localités intéressantes est +absolument impossible. Ces ouvrages se font généralement à coups de +ciseaux, vu que le rédacteur ne peut aller _partout_ lui-même. Il le +ferait en vain. L'aspect des lieux change d'une année à l'autre. J'ai +sous les yeux une relation qui déplore l'écroulement complet et la +complète sécheresse des grottes de Tivoli, que je viens de voir telles +que les décrit Jean Valreg. Parmi les meilleurs _guides_, je recommande +ceux de MM. Adolphe Jonanne et A.-J. Dupays, en Suisse et en Italie. Ce +sont de véritables manuels d'art et de savoir encyclopédique, sont une +forme excellente.] + +Je vous ai parlé d'un puits de verdure; c'est ce bocage, d'environ un +mille de tour à son sommet, que l'on a arrangé dans l'entonnoir d'un +ancien cratère. L'abîme est donc tapissé de plantations vigoureuses, +bien libres et bien sauvages, descendant sur des flancs de montagne +presque à pic, au moyen des zigzags d'un sentier doux aux pieds, tout +bordé d'herbes et de fleurs rustiques, soutenu par les terrasses +naturelles du roc pittoresque, et se dégageant à chaque instant des +bosquets qui l'ombragent pour vous laisser regarder le torrent sous vos +pieds, le rocher perpendiculaire à votre droite et le joli temple de la +Sybille au-dessus de votre tête. C'est à la fois d'une grâce et +d'une majesté, d'une âpreté et d'une fraîcheur qui résument bien les +caractères de la nature italienne. Il me semble qu'il n'y a ici rien +d'austère et de terrible qui ne soit tout à coup tempéré ou dissimulé +par des voluptés souriantes. + +Quand on a descendu environ les deux tiers du sentier, il vous conduit à +l'entrée d'une grotte latérale complètement inaperçue jusque-là. Cette +grotte est un couloir, une galerie naturelle que le torrent a rencontrée +dans la roche, et qui semble avoir été une des bouches du cratère dont +le puits de verdure tout entier aurait été le foyer principal. On +s'explique plus difficilement la cause première des gigantesques +_macaroni_ (je ne puis les appeler autrement) qui se tordent sous les +voûtes et sur les parois de cette galerie souterraine. C'est exactement, +en grand, les mêmes formes et les mêmes attitudes que les prétendues +herbes pétrifiées de la petite solfatare de l'étang des tartres. Les +gens du pays affirment que ces entrelacements et ces enroulements de +pierres sont, dans les grottes de Tivoli, comme à la solfatare, des +pétrifications de plantes inconnues. Je ne demanderais pas mieux; mais, +comme elles sont percées, dans toute leur étendue, d'un tube intérieur +parfaitement rond et lisse, cette perforation me fait bien l'effet +d'être le résultat d'un dégagement de gaz et de souffles impétueux +partant de l'abîme et se faisant des tuyaux de flûte de toutes ces +matières en fusion. Ce travail a pu être régulier d'abord comme le +crible ignivome de la solfatare; mais une convulsion subséquente de la +masse volcanique les a tordues, embrouillées et déjetées en tous sens, +avant qu'elles fussent entièrement refroidies. Voilà mon explication. +Prenez-la pour celle d'un rêveur et d'un ignorant; je n'y tiens pas; +mais elle a satisfait au besoin que j'éprouve toujours de me rendre +compte des bizarreries géologiques, bizarreries pures dans la solfatare +à fleur de terre que j'avais vue le matin, mais mystères grandioses dans +la grotte de Tivoli, comme sur le chemin de Marseille à Roquefavour. + +De quelles scènes effroyables, de quelles dévorantes éjaculalions, de +quels craquements, de quels rugissements, de quels bouillonnements +affreux cette ravissante cavité de Tivoli a dû être le théâtre! Il me +semblait qu'elle devait son charme actuel à la pensée, j'allais presque +dire au souvenir évoqué en moi, des ténébreuses horreurs de sa formation +première. C'est là une ruine du passé autrement imposante que les débris +des temples et des aqueducs; mais les ruines de la nature ont encore sur +celles de nos oeuvres cette supériorité que le temps bâtit sur elles, +comme des monuments nouveaux, les merveilles de la végétation, les frais +édifices de la forme et de la couleur, les véritables temples de la vie. + +Par cette caverne, un bras de l'Anio se précipite et roule, avec un +bruit magnifique, sur des lames de rocher qu'il s'est chargé d'aplanir +et de creuser à son usage. A deux cents pieds plus haut, il traverse +tranquillement la ville et met en mouvement plusieurs usines; mais, tout +au beau milieu des maisons et des jardins, il rencontre cette coulée +volcanique, s'y engouffre, et vient se briser au bas du grand rocher, +sur les débris de son couronnement détaché, qui gisent là dans un +désordre grandiose. + +Il me fallut, en cet endroit, me retourner, comme Orphée à la porte de +l'enfer, pour regarder mon Eurydice, car elle avait malicieusement lâché +le ruban et s'était vivement aventurée sot une planche jetée au flanc du +sentier par-dessus le vide, et appuyée sur une faible saillie du grand +rocher. C'était une pure forfanterie, car cette planche ne conduisait à +rien, ne tenait à rien, et présentait le plus épouvantable danger. Je +vis qu'en effet ma princesse était brave et affrontait le vertige avec +une surprenante tranquillité. Mais quoi! c'est une Anglaise, et je me +persuade toujours qu'il y a plus de fer et de bois que de sentiment et +de volonté dans ces belles machines qui se donnent pour des femmes. Je +crois bien que, si elle était tombée, elle aurait pu se casser, mais +qu'on eût pu la raccommoder, et qu'elle eût été miss Medora comme +devant. + +Néanmoins, mon premier mouvement fut une grande terreur et puis un accès +de colère irréfrénable. Je courus à elle, je la pris, très-rudement par +le bras et je l'entraînai sous la voûte de la caverne, où je la forçai +de s'asseoir, pour l'empêcher de recommencer quelque inutile expérience +de son courage insensé. + +Pour que vous compreniez comment je pouvais entrer dans une caverne où +coule un bras de rivière impétueuse, il faut vous représenter la large +ouverture de cette caverne, dont une moitié seulement sert de lit à la +course des eaux, cette moitié est nécessairement la plus creuse; +l'autre également pavée de grands feuillets ondulés et bosselés par les +soulèvements volcaniques, vous permet de monter, en tournant, jusque +vers l'ouverture supérieure par laquelle le flot s'engage sous la voûte. +Ainsi vous remontez, aisément et à couvert, la pente fortement inclinée +et tourmentée d'un cours d'eau qui forme une cascade devant vous, et +une autre cascade derrière vous. Cela m'expliquait la formidable basse +continue que, du temple de la Sibylle, nous entendions monter de +l'abîme invisible, tandis que la claire nappe argentée, qui léchait la +perpendiculaire du grand rocher, dominait la sauvage harmonie par un +chant plus frais et plus élevé. + +L'endroit où j'avais fait asseoir, bon gré mal gré, Medora, forme une +imposante et bizarre excavation, où pénètre, de l'issue supérieure +invisible encore, une lueur bleue d'un effet fantastique. Les voûtes de +la caverne où s'enroulent furieusement ces étranges formations minérales +dont je vous ai parlé ces prétendues plantes d'un monde antérieur +colossal, prennent là le dessin et l'apparence d'un ciel de pierre +labouré de ces lourdes nuées moutonneuses qu'imitèrent les statuaires +italiens du XVIIe siècle, dans les _gloires_ dont ils entourèrent leurs +Madones ou leurs saints équestres. En sculpture, c'est fort laid et fort +bête; mais, dans ce jeu de la nature, dans ce plafond de caverne éclairé +d'un jour frisant et blafard qui en dessine les groupes fuyants et +insensés, c'est étrange au point d'être sublime; et, comme si la +matière, dans ses transformations successives, se plaisait à conserver +les apparences de couleur et de forme de ses premières opérations, on +peut très bien se figurer là, au lieu d'un fleuve d'eau qui descend, un +fleuve de lave qui monte, et, au lieu d'une voûte de rochers, une voûte +de lourdes vapeurs tordues et dispersées par les vents de l'enfer +volcanique. + +Je fus tellement saisi par l'aspect et le bruit de ce cercle dantesque, +qu'à peine eus-je fait asseoir Medora, je l'oubliai complètement. Ma +main, crispée par l'émotion qu'elle m'avait causée, tenait pourtant +encore la sienne; mais c'était une sollicitude toute machinale, et +je restai pétrifié comme le ciel de la grotte, curieux d'abord de +comprendre à ma manière la scène étrange qui m'environnait, et puis +ravi, pénétré, transporté dans le rêve d'un monde inconnu, enchaîné +comme on l'est quand on n'a pas une parole pour formuler ce que l'on +éprouve, et que l'on n'a pas auprès de soi un être vraiment sympathique, +avec qui l'on puisse échanger le regard qui dit tout ce que l'on peut se +dire. + +Je ne sais pas si son examen extatique dura une minute ou un quart +d'heure. Lorsque je retrouvai la notion de moi-même, je vis que je +tenais toujours la main de Medora, et qu'à force d'être comprimée dans +la mienne, cette pauvre belle main, un vrai modèle de forme et de tissu, +était devenue bleuâtre. Je fus honteux de ma préoccupation, et, me +retournant vers ma victime, je voulus lui demander pardon. Je ne sais ce +que je lui dis ni ce qu'elle me répondit. Le bruit du torrent roulant +devant nous, ne nous permettait pas d'entendre le son de notre propre +voix; mais je fus frappé de l'expression froide et hautaine de ces +grands yeux d'un bleu sombre attachés sur les miens. Je ne pouvais +exprimer mon repentir que par une pantomime, et je pliai un genou pour +me faire comprendre. Elle sourit et se leva. Sa figure avait encore une +expression ironique et courroucée, du moins à ce qu'il me sembla. Elle +ne retira pourtant pas sa main, que je tenais toujours, mais non plus de +manière à la meurtrir, et, comme son regard se portait vers le torrent, +le mien s'y reporta aussi. On a beau se dire qu'on reviendra voir à +loisir ces belles choses; on se dit aussi qu'on sera peut-être empêché +d'y revenir jamais, et qu'on ne retrouvera pas l'instant qu'on possède. + +J'étais resté tombé sur mes genoux, non plus pour faire amende honorable +à la beauté, mais pour regarder le dessous de l'excavation plus à mon +aise. Comment vous dire ma surprise, lorsqu'au bout d'un instant, je +sentis sur mon front, glacé par la vapeur du torrent, quelque chose de +doux et de chaud comme un baiser? Effaré, je retournai la tète, et je +vis, à l'attitude de Medora, que ce n'était pas une hallucination. + +Un cri de surprise, de colère réelle et de plaisir stupide tout à fait +involontaire, sortit de moi et se perdit dans le vacarme du torrent. Je +me reculai précipitamment, averti par ma conscience que tout élan de +joie et de reconnaissance serait un mensonge de la vanité ou de la +sensualité. La victoire eut peu de mérite: cette belle créature parlait +médiocrement à mes sens, et nullement à mon coeur. Je ne saurais +m'éprendre d'elle que par l'imagination, et j'en suis défendu par la +certitude que son imagination seule s'est follement éprise de moi. + +Eh quoi! pas même son imagination; je devrais dire son amour-propre, son +dépit de mon indifférence, sa puérile jalousie de jolie femme contre la +Daniella. Je me souvins, en cet instant, que celle-ci m'avait provoqué +plus singulièrement encore en me baisant la main; mais, de sa part, +c'était l'action d'une servante qui croit, à tort, devoir s'humilier +devant une supériorité sociale, et cette caresse, naïvement servile, +m'avait donné envie de lui rendre la pareille pour rétablir la logique +des choses. Rien de semblable ne me fut suggéré par la provocation de +Medora. + +C'était pourtant une provocation chaste à force d'être hardie. Je la +crois même aussi froide qu'exaltée, cette Anglaise à passions de parti +pris. Il n'y a place en elle, je l'ai senti à première vue, ni pour +l'amitié tendre, ni pour l'amour ardent. Elle procède par coups de tête; +elle veut, ou vaincre ma résistance pour se moquer de moi ensuite, on se +persuader à elle-même qu'elle éprouve les émotions violentes d'un amour +irrésistible. Elle veut peut-être recommencer le roman d'amour de sa +tante Harriet, sauf à me mépriser le lendemain comme on méprise le +pauvre lord B***. + +--Ah! grand merci! me disais-je. Je ne serai pas si faible que lui. Je +garderai ma liberté et ma fierté. Je ne deviendrai pas amoureux de +cette beauté dangereuse et décevante, à qui ses millions persuaderaient +bientôt qu'elle a le droit de m'avilir. + +Je me disais tout cela, dégrisé de tout vin et de toute vanité, comme +vous voyez; et, malgré tout cela, j'étais tremblant de la tête aux +pieds, comme on l'est à la suite d'une commotion violente; car tout +appel à l'amour remue en nous la source profonde, sinon des plus vives +émotions de l'animal, du moins celle des plus hautes aspirations de +l'âme. + +Sottement troublé, follement éperdu, j'entraînai Medora hors, de la +caverne. J'avais besoin de l'air plein et du jour brillant pour me +retrouver tout entier. A l'entrée de la grotte, nous vîmes lady Harriet +et le guide qui faisaient une pause. Lady Harriet savait son Tivoli par +coeur et ne daigna pas entrer dans la caverne, dont elle craignait la +fraîcheur, ce qui ne l'empêcha pas de m'en parler avec enthousiasme, en +phrases toutes faites, et en si beau style, que rien n'y manquait pour +dégoûter à jamais de l'expansion admirative. + +Comme tout danger était franchi, à ce que nous assura le guide, je +feignis de vouloir aller au-devant de lord B***, qui n'arrivait pas, et +je me mis à courir, résolu à ne plus échanger un mot ni un regard avec +Medora. Je vis lord B*** beaucoup au-dessous de nous. Il nous avait +dépassés et devisait avec Tartaglia, trop familièrement sans doute au +gré de sa femme. + +Pour les atteindre, je n'avais qu'à suivre le sentier qui s'enfonce en +long corridor, taillé de main d'homme dans la roche. Cette galerie, +percée de jours carrés comme des fenêtres, ne gâte rien dans le tableau. +Elle vous fait tourner de plain-pied une face abrupte de la montagne, +et, quand on la voit du dehors, ses ouvertures ombragées de lianes +ressemblent à une suite d'ermitages abandonnés et devenus inaccessibles. +Elle est propre et sèche dans toute son étendue; c'est là dedans qu'on +voudrait demeurer si on pouvait choisir son gîte à Tivoli. On nous a dit +que ce travail était beaucoup plus ancien que celui du général Miollis, +et qu'il avait été fait pour les plaisirs d'un pape amoureux des grottes +de Neptune. + +J'allais sortir de ce défilé lorsqu'un frôlement de robe m'avertit que +j'étais suivi. Je fis la sottise de me retourner, et je vis Medora, pâle +et comme désespérée, qui courait littéralement après moi. + +--Laissez-moi, lui dis-je résolument, vous êtes folle! + +--Oui, je le sais, répondit-elle avec énergie; c'est même pour vous en +convaincre tout à fait que me voilà encore près de vous. Si vous trouvez +là quelque chose de plaisant, vous pouvez en rire avec M. Brumières et +tous ses amis de l'école de Rome.... + +--Vous me prenez pour un lâche ou pour un sot! Vous voyez donc bien +que vous étiez folle de vous confier à ce point à un homme que vous ne +connaissez pas. + +--Si! je vous connais, s'écria-t-elle. Ce n'est pas votre méchanceté ni +votre indiscrétion que je crains; c'est votre fierté puritaine. Vous +savez que je vous aime, et moi, je sais que vous m'aimez; mais vous avez +peur de mes millions, et vous croiriez vous abaisser en faisant la +cour a une femme riche. Eh bien, moi, je suis lasse d'être le but des +ambitieux et l'effroi des hommes désintéresses. Je me suis dit que, le +jour où je me sentirais aimée pour moi-même par un homme délicat, je +l'aimerais aussi et le lui dirais sans détour. Vous êtes celui que +j'ai résolu d'aimer et que je choisis. Il y a assez longtemps que vous +résistez à vos sentiments et que vous vous faites souffrir vous-même en +me tourmentant de votre prétendue antipathie. Finissons-en; dites-moi la +vérité, puisque je désire l'entendre, puisque je le veux. + +J'espère, mon ami, que vous riez en vous représentant la figure ébahie +de votre serviteur. Je me sentis l'air si bête, que j'en fus honteux; +mais il me fut impossible de dire autre chose que ceci: + +--En vérité!... je jure, sur l'honneur mademoiselle, que je ne me savais +pas amoureux de vous! + +--Mais, à présent, vous le savez, s'écria-t-elle; vous le sentez, vous +ne vous en défendez plus? Est-ce là ce que vous voulez dire? + +--Non, non! répondis-je avec effroi; je ne dis pas cela. + +--Non? vous dites non? Alors je vous hais et vous méprise? + +Elle était si belle, avec ses yeux secs enflammés, ses lèvres pâles et +cette sorte de puissance que donne la douleur ou l'indignation, que je +me sentis redevenir ivre. La beauté a un prestige contre lequel échouent +tous les raisonnements, et, en ce moment, celle de Medora réalisait tout +ce que peut rêver, tout ce qui peut faire battre _un coeur de jeune +homme_! car enfin, je suit homme, je suis jeune, et j'ai un coeur comme +un autre! Je la contemplais tout éperdu, et il me semblait qu'elle avait +raison d'être furieuse; que je n'étais qu'un sot, un poltron, un +butor, un petit esprit, un coeur glacé. Je ne pouvais lui répondre. +J'entendais, au fond de la galerie, la voix de lady Harriet qui +s'approchait. + +--Continuez la promenade sans moi, je vous en supplie, lui dis-je. +Je suis trop troublé, je deviens fou; laissez-moi me remettre, me +recueillir, avant de vous répondre... Tenez, on vient, nous causerons +plus tard... + +--Oui, oui, j'entends, dit-elle; vous ferez vos réflexions, et vous nous +quitterez sans me dire seulement adieu! + +--De grâce, baissez la voix, votre tante... cet homme qui +l'accompagne... + +--Que m'importe! s'écria-t-elle, comme décidée à tenter on effort +suprême pour vaincre ma résistance. Ma tante sait que je vous aime; +je suis libre d'aimer, je suis libre de me perdre, je suis libre de +mourir!... + +En disant ces derniers mots, elle pâlit. Ses yeux se voilèrent; il me +sembla qu'elle allait tomber évanouie; je la retins dans mes bras. +Sa belle tête se pencha sur mon épaule, sa chevelure de soie inonda, +enveloppa mon visage. Le sang gronda dans ma tête et reflua vers mon +coeur; je ne sais ce que je lui dis; je ne sais si ma bouche rencontra +ses lèvres: ce fut un délire rapide comme l'éclair. Lady Harriet, +arrivant à l'angle du chemin couvert, n'avait plus qu'un pas à faire +pour nous surprendre. Saisi de honte et de terreur, je pris la fuite, +seul, cette fois, et j'aurais été me cacher je ne sais au fond de quel +antre, si je n'eusse rencontré, au bas du sentier, lord B***, qui, +redevenu le plus sage de nous deux, m'arrêta au passage. + + + +XVI + +Frascati, 1er avril. + +--C'est moi, me dit lord B***, de cet air mystérieux et profond que +donne l'ivresse, c'est moi qui veux vous faire les honneurs de la grotte +des Sirènes. + +Je me laissai conduire, et, pendant quelques instants, me sentant de +nouveau très-gris, je vis toutes choses d'un oeil très-vague. Cependant +je fus remis et calme plus vite que je ne l'espérais. + +Nous gagnâmes le fond resserré de l'entonnoir, qui en est la partie la +plus délicieuse. Il est semé de blocs de rochers et de massifs d'arbres, +et traversé par le bras de l'Anio, qui, arrivé à l'extrémité de ce petit +cirque naturel, se précipite, s'engouffre et disparaît entièrement dans +une dernière grotte tellement belle, qu'on la prendrait pour un ouvrage +d'art. Le sentier n'a eu pourtant qu'à côtoyer son rebord pour faire +pont sur le torrent. Là, en sûreté derrière un parapet de roches à peine +dégrossies, qui ne gâte pas la délicieuse sauvagerie du lieu, on plonge +de l'oeil dans la profondeur d'un nouvel abîme qui est comme la clef du +dernier déversoir de cette onde fougueuse, car elle s'y perd avec une +dernière clameur effroyable, dans des cavités dont on ne connaît pas +l'issue. + +--C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait avaler par +cette bouche béante. On prétend qu'ils sont descendus sur cette corniche +étroite, mais parfaitement praticable, que vous voyez là-dessous, et que +le pied leur a glissé. Moi, je trouve qu'il faut être bien maladroit +pour ne pas s'y promener les deux mains dans ses poches, et vous +remarquerez que la chute de l'eau est si nette et si absolue dans +son puits naturel, qu'elle n'envoie pas une goutte de pluie sur ses +margelles de rocher. + +--Alors, vous croyez qu'ils se sont précipités volontairement. + +--Et naturellement! dit-il en fixant sur le gouffre son oeil +mélancolique, terni par un reste d'ivresse. + +--L'aventure n'est pas authentique, dis-je à Tartaglia; car le guide m'a +parlé de trois Anglais, et voilà milord qui parle de deux. + +--Il n'y en a peut-être eu qu'un seul, répondit Tartaglia avec son +insouciance habituelle sur le chapitre de la vérité; c'est un suicide +qui aura fait des petits. + +Ce trait d'esprit produisit sur lord B*** un effet qui m'eût fait frémir +si j'eusse été seulement à trois pas de lui, car il enfourcha le +parapet avec l'aisance d'un bon cavalier, et parut un instant disposé à +descendre sur la corniche; mais j'avais été à temps de passer mon bras +sous le sien, et je le tenais encore mieux que je n'avais tenu Medora +quelques instants auparavant. Cette corniche me paraît aussi, à moi, +très-praticable; mais, au milieu de la foudre de la cataracte qui la +rase, je n'y voudrais pas voir marcher un Anglais sortant de table. + +--Qu'est-ce que vous avez? me dit-il tranquillement en restant à cheval +sur le parapet. Vous croyez que je veux aller faire une promenade dans +les entrailles de la terre? Non! la vie est si courte, qu'elle ne vaut +pas la peine qu'on l'abrège. Donnez-moi du feu pour rallumer mon cigare! +quant à l'immoralité du suicide, en ma qualité d'Anglais de race pure, +je proteste. Quand on se sent décidément et irrévocablement à charge au +autres... + +Il s'interrompit pour rappeler son chien jaune, qui était sauté sur le +parapet et qui aboyait à la cascade. + +--A bas, Buffalo! s'écria-t-il d'un ton de sollicitude. Descendez! ne +faites pas de ces imprudences-là! + +Et, en voulant repousser l'animal, il tourna ses deux jambes du côté +du gouffre, avec une mollesse et une insouciance de mouvement qui me +forcèrent à le prendre de nouveau à bras le corps. + +--Bah! reprit-il, vous croyez que je suis gris? Pas plus que vous, +mon cher! Je vous disais donc que, quand on n'est agréable ni utile à +personne, aimer et préserver sa vie est une lâcheté; mais, tant qu'on a +un ami, ne fût-ce qu'un chien, on ne doit pas l'abandonner. Seulement... +écoutez! S'il est vrai pour moi qu'on ne soit pas forcé d'exister à tout +prix, le suicide n'en est pas moins une faute, parce qu'il est toujours +le résultat d'un mauvais emploi de la vie. La vie n'est une chose +insupportable que parce que nous l'avons faite ainsi. Il dépend de tout +homme sage et intelligent de bien conduire la sienne, et, pour cela, il +faut préserver sa liberté et ne pas tomber dans les piéges d'un amour +mal assorti. + +Je sentis le rouge me monter au front; la leçon m'arrivait si directe et +si méritée, que je la crus à mon adresse. Je me trompais. Lord B*** ne +songeait qu'à se juger lui-même; mais son attitude brisée sur le bord +de l'abîme, sa figure décomposée par l'ennui, et sa tendresse de +célibataire pour son chien parlaient si éloquemment, que je me jurai à +moi-même de ne jamais revoir Medora. + +Cependant, comme lord B*** était réellement pris de sommeil au milieu de +ses réflexions mélancoliques, et qu'il parlait de s'étendre, là où il +était, pour dormir au bruit de la cataracte, il me fut impossible de le +quitter, et les femmes nous eurent bientôt rejoints. Aussitôt que milord +entendit la voix sèchement doucereuse de milady, qui lui demandait +compte de son attitude négligée, il se remit sur ses pieds, et parla de +poursuivre l'exploration, car nous n'avions encore vu, en fait de +chutes d'eaux, que les moindres curiosités de l'endroit; mais la pluie +commençait à tomber sérieusement, le ciel était envahi, le soleil +éteint, et, bien que Medora insistât pour continuer, lady Harriet, qui +se croit souffreteuse et délicate, voulut retourner à Rome. J'appuyai +vivement cette idée. On amena les ânes, qui attendaient au fond du +cratère, et les femmes remontèrent sans fatigue jusqu'au temple de la +Sybille, où, en peu d'instants, la voiture fut prête à les ramener. + +C'est alors seulement que je manifestai l'intention de rester à Tivoli +jusqu'au lendemain soir. + +--Je comprends, dit lady Harriet, que vous désiriez voir tout ce que +nous n'avons pu voir aujourd'hui; mais ne vaudrait-il pas mieux revenir +par un beau temps que de vous mouiller ce soir, et peut-être encore +demain, pour voir un paysage sans soleil? + +J'insistai. Lord B*** voulut alors rester avec moi, ce que, j'aurais +accepté s'il eût été convenable et prudent de laisser les femmes +traverser sans lui la campagne de Rome. En dernier ressort, lady Harriet +prononça, malgré mes refus et ma résistance, qu'elle me renverrait la +voiture le lendemain; et je fus obligé, pour conquérir ma liberté, de +prononcer à mon tour que je resterais peut-être plusieurs jours à Tivoli +pour dessiner. + +Pendant ce débat, Medora demeura muette et les yeux attachés sur moi +avec une expression d'anxiété d'abord, puis de reproche et de dédain +qui me fut fort pénible à supporter. Enfin, la voiture partit, et je me +sentis allégé du poids d'une montagne. + +Voilà, mon ami, un récit bien long, et peut-être trop circonstancié de +l'aventure qui me poussa à la solitude de Frascati. Je vous demande +pardon de me laisser aller à vous tout dire; mais il me semble que, si +je vous cachais quelque chose, il vaudrait mieux ne rien vous dire du +tout. + +Quand je me retrouvai seul à Tivoli, au lieu d'aller voir les autres +cascades, je redescendis vers celles que je connaissais déjà. Le +gardien, ancien soldat au service de la France, voulut bien avoir +confiance en ma parole de ne pas attenter à mes jours (car, décidément, +cet abîme est regardé comme tentateur), et j'eus la liberté d'aller +rêver seul, à l'abri de la pluie, dans les cavernes. + +Je ne rentrai pas sans remords dans celle où j'avais rendu ce maudit +baiser. J'en ressentais encore le frémissement dangereux; mais, au lieu +de m'y complaire, je me condamnai à un sévère examen de conscience, et +je reconnus que j'avais été coupable d'imprudence. N'aurais-je pas dû, +depuis les larmes bizarres que le soin d'apporter un chevreau avait fait +répandre, et toutes les singularités du reste de la route, deviner, +comprendre que j'étais l'objet d'un dépit tout prêt à se changer en +caprice et à se faire baptiser du nom de passion? Eh bien, non! je ne +m'en étais pas douté, apparemment! J'avais observé, sans grand intérêt +et comme malgré moi, cette étrange organisation. J'expliquais les +premières larmes par quelque souvenir, peut-être un souvenir d'amour, +réveillé en elle par une circonstance fortuite. J'expliquais la scène +des bijoux jetés dans le bois par une colère de reine, échouant devant +un sujet déterminé à ne pas être un courtisan. J'expliquais même le +baiser sur le front, par une hallucination de sa part ou de la mienne. +Jusque-là, jusqu'au moment où elle m'avait poursuivi pour me dire: _Je +vous aime_, je m'étais obstiné à croire à je ne sais quelle méprise, ou, +passez-moi le mot, à je ne sais quelle fumée d'hystérie nerveuse. + +--Me voilà donc, pensai-je, en présence d'un amour bon ou mauvais, senti +ou rêvé, mais sincère à coup sûr, et aussi résolu que le mien serait +timide et involontaire! Le mien! + +En me disant cela, je me tâtais le coeur, j'y appuyais les mains et j'en +comptais les battements comme le médecin interroge le pouls d'un malade, +et je découvrais, tantôt avec joie, tantôt avec effroi, qu'il n'y avait +pas là d'amour vrai, c'est-à-dire pas de foi, pas d'enthousiasme pour +cette incomparablement belle créature. + +Le trouble que j'avais ressenti était donc tout simplement dans mes +sens, et pouvais-je me croire _engagé_, pour un baiser involontaire, +pour un mot que mes lèvres avaient prononcé, que mes oreilles n'avaient +pas entendu, que mon esprit ne pouvait même pas ressaisir? + +--Il y aurait là, pensais-je, une question d'honneur vis-à-vis de lord +B*** et de sa femme, qui m'ont témoigné la confiance que l'on doit à un +homme de coeur. La moindre apparence, la moindre velléité de séduction +auprès de leur héritière me ferait rougir à mes propres yeux, et la +moindre expression, le moindre témoignage d'amour envers elle, serait +tentative de séduction, puisque je sens que je ne l'aime pas. Je n'ai +pas eu cette pensée, l'ombre même de cette lâche pensée, un seul +instant. Je la repousserais avec dégoût, si elle osait me venir; mais il +y a eu une seconde, un éclair d'égarement des sens, et, puisque dans de +telles occasions (la première, à coup sûr, dans mon inexpérience des +grandes aventures), je ne suis pas maître de moi, il faut que je m'en +préserve avec la prudence d'un vieillard. + +Cependant j'éprouvais encore un malaise dont j'eus peine à trouver la +cause au fond de mon âme. Je me sentais honteux et comme avili d'être +si froid de raisonnement et si décidément vertueux en présence d'une +passion aussi échevelée que celle dont j'étais l'objet. Il me semblait +que Medora, avec sa folie et son audace, mettait son vaillant pied de +reine sur ma pauvre tête d'esclave craintif, et que mes scrupules me +faisaient un rôle misérable au prix du sien. Je me confessai obstinément +et je reconnus qu'il n'y avait, dans le sentiment de mon humiliation, +rien de plus que la suggestion d'un sot amour-propre. Que venait donc +faire l'amour-propre entre elle et moi? Pourquoi cet ennemi du juste +et du vrai se glisse-t-il dans les coeurs à leur insu, et quel est ce +besoin égoïste et vulgaire de jouer le premier rôle dans une partie qui +ne devrait avoir que le ciel pour témoin et pour juge? + +J'aime à croire que, quand je ressentirai le véritable amour, je +n'aurai pas à lutter contre cette vanité funeste, que je me sentirai +complètement généreux et désarmé devant l'objet de mon adoration, +complètement naïf vis-à-vis de moi-même. Mais cette simplicité de coeur +et cette loyauté d'intentions, ne les dois-je pas également à la femme +dont je repousse les sacrifices? + +--Va donc pour l'injuste mépris de cette amante superbe! m'écriai-je. + +Et, débarrassé de toute hésitation, comme de tout mécontentement +vis-à-vis de moi-même, je m'enveloppai de mon caban et j'allai voir les +autres gambades fantastiques de l'Anio, le long du mont Catillo. + +L'Anio, ou Teverone, ou Aniene, car il a tous ces noms, arrive ici des +vallées élevées qui servent de bases aux groupes du mont Janvier. Il +y rencontre la brusque coupure d'une gorge qui, par un détour, doit +l'emmener, triste et souillé de toutes les eaux corrompues du steppe de +Rome, jusqu'au Tibre. Avant d'entrer dans l'affreux désert, il s'élance +fier, bruyant et limpide, comme pour faire ses adieux à la vie, à +l'air pur, aux splendeurs des hautes régions; mais cet emportement de +puissance mettait en danger la montagne où est Tivoli. Par un très-beau +travail, on a divisé son cours en plusieurs bras, et, laissant aux +usines, aux ruines et aux touristes de Tivoli le courant mystérieux des +grottes de Neptune et les ravissantes _cascatelles_ et _cascatellines_ +qui s'épanchent plus loin en ruisseaux d'argent sur le flanc de +la montagne, on a contraint la plus forte masse des eaux à suivre +paisiblement deux magnifiques tunnels situés à peu de distance de +l'entonnoir naturel dont je vous ai parlé. C'est de ces tunnels jumeaux +que le fleuve se laisse tomber dans son lit inférieur en cataracte +tonnante, et cependant avec une effroyable tranquillité. On descend +ensuite dans la gorge pour voir d'en bas toutes ces chutes. La gorge est +charmante; elle n'a qu'un défaut: c'est d'être couverte et remplie d'une +végétation si splendide, qu'il est presque impossible de trouver +un endroit d'où l'on puisse voir l'ensemble de cette corniche si +merveilleusement arrosée. + +Les ruines de toutes les villas antiques dont les noms sont célèbres ne +m'attirèrent nullement. Je suis las des ruines, et, devant la nature, à +moins qu'elles ne lui servent d'ornement, comme ce charmant temple de la +Sibylle au-dessus du gouffre de Tivoli, ou de la villa de Mécènes, +qui couronne les cascatelles, elles me deviennent honteusement +indifférentes. + +Je passai la nuit dans le plus affreux lit et dans la plus affreuse +chambre de l'affreuse auberge de la Sybille, un vrai coupe-gorge +d'opéra-comique. Pourtant, je ne fus point assassiné, et les gens de la +maison, malgré leur mauvaise mine, me parurent d'excellentes gens. + +Le lendemain, malgré la pluie et un commencement de fièvre, je +recommençai mes excursions; mais rien de ce que je vis ne valait pour +moi la grotte des Sirènes, et c'est là que je retournai contempler, +pendant deux heures, le torrent engouffré dans son puits sans issue. +Ce devait être là, certainement, l'antre favori de la fameuse sibylle +libertine, lorsque ces abîmes n'étaient accessibles que par des voies +mystérieuses, et que les _pâles mortels_ n'en approchaient qu'en +tremblant, effrayés du déchaînement des cataractes autant que des +oracles du destin. + +Aujourd'hui, c'est un lieu de délices. Ces tapis de violettes et ces +buissons de myrtes par lesquels on descend mollement et sans danger +jusqu'au milieu de cette grande scène; ce torrent diminué qui ne menace +plus personne et qui n'a gardé de sa fureur que ce qu'il en faut pour +donner une émotion puissante sans lassitude et sans anéantissement; +cette grotte, dont les rudes anfractuosités s'embellissent de guirlandes +de lierre et de chèvrefeuille, et qui, percée de larges crevasses, vous +laisse voir, comme à travers un cadre, les profondeurs d'un paysage +magique, tout cela exerça sur moi un magnétisme étrange, et j'ai rêvé +là un bonheur que je demande pour paradis au Dieu bon. Oui, ce creux de +rochers, d'eaux agitées et de plantes vigoureuses, avec du soleil et +un air salubre, si c'était possible; une grotte pour abri et une femme +selon mon coeur, et je consens à être prisonnier sur parole durant +l'éternité. + +Ma contemplation était si douce et mon corps si fatigué, que je +m'endormis comme lord B*** avait voulu s'endormir la veille, au bruit de +la cataracte. Quand je m'éveillai, Tartaglia était auprès de moi. + +Vous avez tort de dormir là à l'humidité, me dit-il. Il y a de quoi être +malade. + +Il avait raison: je me sentais mal partout. J'eus peine à remonter au +temple. Chemin faisant, Tartaglia, qui était retourné la veille à Rome, +m'apprit qu'il venait me chercher avec une voiture par l'_ordre de la +Medora_. + +--C'est fort bien, lui répondis-je; tu vas t'en retourner comme tu es +venu. Je compte rester ici huit ou dix jours. + +--Vous n'y songez pas, _mossiou_. Vous êtes dans l'endroit le plus +malsain de l'Italie, et vous allez y mourir. Prenez garde d'ailleurs à +ce qui va arriver. Dès que la Medora vous saura malade, elle viendra +avec sa famille, car ils font tous sa volonté, et elle est folle de +vous... + +--En voilà assez, répondis-je avec colère. Vous me portez sur les nerfs +avec vos sottises. Il faut que tout cela finisse! + +Et, prenant mon parti, je montai dans la voiture et donnai au cocher +l'ordre de me conduire à Rome chez Brumières. + +Je croyais être délivré du Tartaglia, qui, me voyant irrité et un peu +en délire, avait fait mine de rester à Tivoli; mais, à mi-chemin, +m'éveillant d'un nouvel assoupissement fébrile, je vis qu'il était sur +le siège avec le cocher. Je renouvelai à celui-ci l'injonction de me +conduire chez Brumières. Mon intention était d'écrire, de chez lui, +une lettre d'adieux à la Famille B***, de faire prendre mes effets par +Tartaglia et de quitter Rome a l'instant même. Le cocher fit un signe +d'assentiment respectueux, et je me rendormis, vaincu par une torpeur +insurmontable. + +Quand je m'éveillai, j'étais si accablé, que je ne compris pas où +j'étais, et qu'il fallut les empressements de l'excellent lord B*** +autour de moi pour m'éclairer sur la trahison de Tartaglia et du cocher. +J'étais au palais ***; je montais l'escalier du ma chambre, soutenu par +l'Anglais et la Daniella. Vous savez le reste; je dois ajouter que je me +suis si bien arrangé pour ne pas sortir de ma chambre jusqu'au moment du +départ, que je n'ai pas revu Medora. J'espère donc que son caprice est +passé; j'espère même qu'il n'y a pas eu caprice, et, quand j'y songe, +je reconnais que j'ai servi de titre à un roman dont elle avait fait le +plan avant de me connaître. Elle a vingt-cinq ans, elle est froide, elle +a refusé beaucoup de bons partis, a ce que l'on assure. Puis l'ennui est +venu, les sens peut-être; elle a résolu, dit-elle, d'épouser le premier +homme délicat qui l'aimerait sans le lui dire. Pourquoi s'est-elle +imaginé que j'étais cet homme-là, moi qui ne l'aimais pas du tout? Ou +elle a le ridicule de se croire irrésistible, ou il y a là-dessous +l'intrigue impertinente de Tartaglia, qui a eu plus d'effet que je ne +pensais. + +Quoi qu'il en soit, me voilà loin de Rome, par un temps à ne pas mettre +un chien dehors, et, dans quelques jours, quand mes forces seront +revenues, s'il y a encore péril en la demeure comme disent les légistes, +je me sauverai plus loin encore. + +Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de _casto Giuseppe_, comme dit +Tartaglia, dont je vous épargne les dernières remontrances, est d'une +fatuité ridicule? + +A propos de Tartaglia, je dois vous dire que le drôle m'a soigné +paternellement, et que, maître de fouiller dans mes effets à toute +heure, il a pleinement justifié ce que lord B*** me disait de lui: + +--C'est un vrai gredin, capable de vous arracher, par prières ou par +intrigue, votre dernier écu; mais c'est un valet fidèle, incapable de +vous dérober une épingle si vous n'avez pas l'air de vous méfier de +lui. En Italie, beaucoup de gens de cette classe sont ainsi faits: ils +pillent ceux qu'ils détestent; ils se font un plaisir de dévaliser ceux +qui veulent lutter de finesse pour se garantir; mais ils voleraient +volontiers, pour enrichir ceux qui, par leur confiance absolue, +obtiennent leur amitié. Ayez des serrures Fichet à vos coffres; cachez +votre bourse dans les trous de mur les plus invraisemblables: ils +déjoueront toutes vos ruses. Laissez la clef à la porte et l'argent sur +la table, ce sera chose sacrée pour eux. Ce vaurien a donc du bon comme +tons les vauriens... de même que tous les gens vertueux ont un coin de +perversité. + +C'est toujours lord B*** qui parle, et je vous fais grâce des blasphème, +de sa misanthropie. Tant il y a que le Tartaglia me fatiguait, et +qu'après avoir bien payé, malgré lui, je dois le dire, ses bons +services, je suis charmé d'être délivré de son babil, de sa protection +et de ses suggestions matrimoniales. + +Voici enfin un peu d'éclaircie dans le temps, et j'en vais profiter pour +visiter les jardins Piccolomini et faire le tour de mes domaines. + + + +XVII + +3 avril, à Frascati. + +Depuis deux jours, bien que le soleil ne se montre pas plus qu'à +Londres, je me goberge de la douceur du temps. Les soirées sont froides +dans l'intérieur de Piccolomini; ma cheminée se garderait bien de ne pas +fumer; et d'ailleurs, le bois manque; mais quelqu'un qui me choie m'a +apporté un _brasero_[3], et cela me permet de me réchauffer les doigts +pour vous écrire. Le reste du temps, je suis dehors jusqu'à l'heure de +dormir, et je m'en trouve fort bien. + +[Note 3: Brasero et le mot espagnol, apparemment familier à Jean +Yalreg.] + +Ce _quelqu'un_ vous intrigue un peu, j'espère? Patience! je vous +raconterai. Il faut que je vous dise d'abord que je suis au beau milieu +d'un paradis terrestre, moyennant quelque chose comme trois francs par +jour, toutes dépenses comprises, ce qui me permettra de passer ici +plusieurs mois sans me préoccuper de ma pauvreté. + +J'ignore ce que deviendra le climat. On m'annonce des chaleurs qui me +feront revenir de mes doutes sur le beau ciel de l'Italie. Dans l'état +de faiblesse où je suis encore, le temps doux et voilé que nous tenons +m'est fort agréable; mais il n'y aurait guère moyen de faire de la +peinture sans soleil, et il faut que ce pays-ci soit bien beau puisqu'il +l'est encore à travers son manteau de brouillards. Brumières, qui +voulait que je l'attendisse pour venir ici, m'annonçait bien que je +n'y trouverais pas encore le moindre effet pittoresque; mais je suis +peut-être moins peintre que contemplatif, et, quand je ne peux pas +essayer d'être un interprète quelconque de la nature, je n'en reste pas +moins son amant fidèle et ravi. + +Figurez-vous que, sans sortir de mon jardin, j'ai la campagne, le +verger, la solitude et le désert. Le parterre qui s'étend devant la +maison n'annonce guère ce luxe: c'est un carré de légumes et de vigne, +enfermé dans des haies de buis taillé. En août, la vue est terminée par +une grande fontaine murale en hémicycle avec les niches et les bustes +classiques. L'eau est limpide, les plantes grimpantes abondent, et, sur +la terrasse dont cette architecture est le contre-fort, de beaux arbres +inclinent leurs branches touffues. Mais là n'est pas le charme de cet +enclos dont l'ancienne splendeur a fait place, d'une part à l'abandon, +de l'autre aux soins vulgaires de l'utilité domestique. Une belle allée +d'arbres centenaires s'en va en montant rapidement vers des terres +ensemencées et plantées d'oliviers. Heureusement, on a laissé subsister +ces arbres, et on n'a pu songer à niveler le terrain, de sorte que +l'ancien parc des Piccolomini, sacrifié au prosaïsme de l'exploitation, +a gardé ses chênes verts courbés en berceaux impénétrables au soleil et +à la pluie, ses aspérités de montagne et son clair ruisselet qui court +en bouillonnant sous des masses de fleurs sauvages. Il y a même un coin, +tout à fait inculte, qui forme ravin et qui se compose tout aussi bien +qu'un grand paysage. Le ruisseau qui sort d'une belle source dans +la villa voisine, nous arrive de la hauteur et forme une cascatelle +charmante qui, de son amphithéâtre de rochers et de verdure, arrose +une petite prairie tout à fait naturelle, traverse l'enclos et s'en va +réjouir une troisième villa contiguë à celle-ci. On voit qu'ici l'on +ne s'est pas disputé l'eau courante. Bien au contraire, on se l'est +libéralement distribuée, et, comme elle abonde partout, ceux qui ont +bien voulu lui permettre de rire et de sauter à travers leurs jardins +ont rendu à leurs voisins un véritable service. + +Les collines Tusculanes ne sont, d'ici à leur point le plus élevé ( +Tusculum), qu'un immense jardin partagé entre quatre ou cinq familles +princières. Et quels jardins! celui de Piccolomini ne compte plus. Vendu +à des bourgeois qui font argent de leur propriété, il n'a de beau que +ce que l'on n'a pu lui ôter. Hais la villa Falconieri, qui le borne à +l'est, et la villa Aldobrandini, qui le borne au couchant, la villa +Conti, qui touche à cette dernière; plus haut, la Ruffinella, et, en +revenant vers l'est, la Taverna et Mondragone, tout cela se tient et +communique si bien, que j'en aurais pour trois heures à vous décrire ces +lieux enchantés, ces futaies monstrueuses, ces fontaines, ces bosquets +et ces escarpements semés de ruines romaines et pélasgiques; ces ravins +de lierre, de liseron et de vigne sauvage, où pendent des restes de +temple, et où tombent des eaux cristallines. Je renonce au détail, qui +viendra peut-être par le menu; je ne peux que vous donner une notion de +l'ensemble. + +Le caractère général est de deux sortes: celui de l'ancien goût +italien, et celui de la nature locale qui a repris le dessus, grâce à +l'indifférence ou à la décadence pécuniaire des maîtres de ces folles +et magnifiques résidences. Si vous voulez une exacte description de ces +résidences, telles qu'elles étaient encore il y a cent ans, vous la +trouverez dans les spirituelles lettres du président de Brosses, l'homme +qui, malgré son apparente légèreté, a le mieux vu l'Italie de son +temps. Il s'est beaucoup moqué des jeux d'eaux et girandes, des statues +grotesques et des concerts hydrauliques de ces villégiatures de +Frascati. Il a eu raison. Lorsqu'il voyait dépenser des sommes folles et +des efforts d'imagination puérile pour créer ces choses insensées, il +s'indignait de cette décadence du goût dans le pays de l'art, et il +riait au nez de tons ces vilains faunes et de toutes ces grimaçantes +naïades outrageusement mêlés aux débris de la statuaire antique. Il +appelait cela gâter l'art et la nature à grands frais d'argent et de +bêtise, et je m'imagine que, dans ce temps-là, quand tous ces fétiches +étaient encore frais, quand ces eaux sifflaient dans des flûtes, que les +arbres étaient taillés en poire, les gazons bien tondus et les allées +bien tracées, un homme de sens et de liberté, comme lui, devait à bon +droit s'indigner et se moquer. + +Mais, s'il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux changement: +les Pans n'ont plus de flûte, les nymphes n'ont plus de nez. A beaucoup +de dieux badins, il manque davantage encore, puisqu'il n'en reste qu'une +jambe sur le socle. Le reste git au fond des bassins. Les eaux ne +soufflent plus dans des tuyaux d'Orgue; elles bondissent encore dans des +conques de marbre et le long des grandes girandes; mais elles y chantent +de leur voix naturelle. Les rocailles se sont tapissées de vertes +chevelures, qui les rendent à la vérité. Les arbres ont repris leur +essor puissant sous un climat énergique, et sont devenus des colosses +encore jeunes et pleins de santé. Ceux qui sont morts ont dérangé la +symétrie des allées; les parterres se sont remplis de folles herbes; les +fraises et les violettes ont tracé des arabesques aux contours des tapis +verts; la mousse a mis du velours sur les mosaïques criardes: tout a +pris un air de révolte, un cachet d'abandon, un ton de ruine et un chant +de solitude. + +Et maintenant, ces grands parcs jetés aux flancs des montagnes, forment, +dans leurs plis verdoyants, des vallées de Tempé, où les ruines rococo +et les ruines antiques dévorées par la même végétation parasite donnent +à la victoire de la nature un air de gaieté extraordinaire. Comme, +en somme, les palais sont d'une coquetterie princière ou d'un goût +charmant; que ces jardins, surchargés de détails puérils, avaient été +dessinés avec beaucoup d'intelligence sur les ondulations gracieuses du +sol, et plantés avec un grand sentiment de la beauté des sites; enfin, +comme les sources abondantes y ont été habilement dirigées pour assainir +et vivifier cette région bocagère, il ne serait pas rigoureusement vrai +de dire que la nature y ait été mutilée et insultée. Les brimborions +fragiles y tombent en poussière; mais les longues terrasses d'où l'on +dominait l'immense tableau de la plaine, des montagnes et de la mer; les +gigantesques perrons de marbre et de lave qui soutiennent les ressauts +du terrain, et qui ont, certes, un grand caractère, les allées couvertes +qui rendent ces vieux Édens praticables en tout temps; enfin, tout ce +qui, travail élégant, utile ou solide, a survécu au caprice de la mode, +ajoute au charme de ces solitudes, et sert à conserver, comme dans des +sanctuaires, les heureuses combinaisons de la nature et la monumentale +beauté des ombrages. Il suffit de voir, autour des collines de Frascati, +l'aride nudité des monts Tusculans, ou l'humidité malsaine des vallées, +pour reconnaître que l'art est parfois bien nécessaire à l'oeuvre de la +création. + +Mais voyez donc, mon ami, comme je défends _mes villas_ contre les +injures du président de Brosses, et peut-être contre les critiques que +j'appréhende de votre part! C'est que l'amour de la propriété s'est +emparé de moi, quand je me suis vu ici seul, absolument seul de mon +espèce artiste, jouissant de toutes ces résidences désertes. D'ici à un +ou deux mois, me dit-on, il ne viendra à Frascati ni seigneurs indigènes +ni _forestieri_, et, sous ce dernier titre, on confond les artistes, les +touristes et les malades de tout genre qui cherchent l'air salubre au +commencement des grandes chaleurs. En attendant, les villas ne sont +habitées que par leurs gardiens, de bons vieux serviteurs qui me +confient les clefs des parcs avec une bonne grâce charmante; ce qui me +permet de choisir chaque jour celui qui me plaît, ou de les parcourir +tous dans une grande excursion, si j'ai de bonnes jambes. + +Quelle douce manière de posséder, n'est-ce pas? n'avoir rien à +surveiller, rien à ordonner, rien à réparer; quitter quand bon me +semblera, sans me soucier de ce que les choses deviendront en mon +absence; revenir de même, sans que personne fasse attention à moi; jouir +sans contrôle et sans contestation de plusieurs Trianons de caractères +différents; me promener en pantoufles dans tous les paysages de Watteau, +sans risquer de rencontrer personne à qui je doive mes égards et ma +conversation! Vraiment, je suis trop heureux, et j'ai peur que ce ne +soit un rêve. Tout cela à moi, pauvre diable qui ai vécu trois ans +à Paris, triste et courbé sous la préoccupation de payer la vue des +gouttières et les bottes à tremper dans la boue liquide des rues! A moi +tout cela pour trois francs par jour, sans que j'aie à me tourmenter +de cette responsabilité de soi-même, si rigoureuse pour la dignité de +l'individu, mais si funeste à la poésie et à l'indépendance, dans les +grands centres de civilisation! Par quelles vertus ai-je mérité d'être +gâté à ce point! Et la Mariuccia, qui plaint ma figure absorbée, mon air +nonchalant, et qui regarde avec une maternelle pitié mon mince bagage, +et ma bourse plus mince encore! + +Cette Mariuccia est un être excellent et divertissant au possible. Elle +est rieuse et bavarde comme le ruisseau de son jardin, et, pour peu +qu'on l'excite par des questions, elle arrive à une éloquence pétulante, +accompagnée d'une mimique exaltée qui la transfigure en une sorte de +pythonisse rustique. Elle est un spécimen si complet et si naïf de +sa Classe et de sa localité, que je vois, mieux que dans un livre, +à travers ses descriptions, ses préjugés et ses raisonnements, le +caractère du milieu où je me trouve jeté. + +Mais un autre type plus étrange encore aux yeux d'un homme naïf tel que +moi, c'est ce quelqu'un dont il faut enfin que je vous entretienne. +Aussi, je reprends mon récit où je l'ai laissé. + +Hier matin, je demandai à la Mariamoda si elle avait fait blanchir mon +linge. + +--Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de linge blanc, +humide et frippé. La vieille femme qui m'aide à mes lessives s'en est +chargée. + +--C'est fort bien; mais je ne peux pas porter ce linge sans qu'il soit +repassé. + +Le mot repasser m'embarrassa; car, si je sais un peu ma littérature +italienne, je n'ai pas encore à mon service tout le vocabulaire de la +vie pratique, et la Mariuccia n'entend pas un mot de français. J'appelai +la pantomime à mon secours, et, comme si un gueux de mon espèce eût +prétendu à un grand luxe en exigeant du linge passé au fer, elle s'écria +d'un air stupéfait: + +--Vous voulez la _stiratrice_? + +--C'est cela! la repasseuse! Est-ce une industrie inusitée à Frascati? + +--Oh! oui-da, reprit-elle avec orgueil; il n'y a pas de pays au monde où +l'on trouve des meilleures _artisanes_. + +--Eh bien, confiez ceci à une de vos merveilleuses ouvrières. + +--Voulez-vous que ce soit ma nièce? + +--Je ne demande pas mieux, répondis-je, étonné du regard clair et +pénétrant que son petit oeil gris attachait sur le mien. + +Elle remporta la corbeille, et, à l'heure où je rentrais pour souper, +car je me suis arrangé pour rester dehors le plus tard possible, je +trouvai installées autour d'un brasero, dans une grande pièce du +rez-de-chaussée, où la Mariuccia juge plus commode de me servir mes +repas, trois personnes qui causaient, les pieds sur la cendre chaude et +les coudes sur les genoux: c'était la vieille femme en haillons qui fait +la perpétuelle _biancheria_ de Mariuccia, un gros capucin de bonne mine, +et une fille mince dont un grand mouchoir de laine rouge enveloppait la +tête et les épaules. Les deux femmes ne se dérangèrent pas. Le capucin +seul se leva et me fit des politesses qui aboutirent à l'humble demande +d'un baïoque, un sou du pays, pour les besoins de son ordre. Je lui en +donnai cinq, qu'il reçut avec une profonde reconnaissance. + +--Cristo! s'écria la vieille femme, à laquelle il montra, d'un air naïf, +cette grosse pièce de cuivre dans sa main crasseuse, quelle générosité! + +Et, se tournant vers moi, elle m'accabla d'une grêle d'épithètes +élogieuses. Pour n'être pas enivré de ses flatteries, je lui donnai +vite deux baloques qui restaient dans ma poche, et elle se confondit +en révérences et en tentatives de baisements de mains auxquelles je me +hâtai de me soustraire. + +Mais, voulant savoir jusqu'où allait cette misère ou cette passion pour +la mendicité, je m'adressai à la jeune fille, dont je ne voyais pas +la figure cachée sous son châle, et qui me semblait très-proprement +habillée. + +--Et vous, mademoiselle, lui dis-je en m'asseyant sur l'escabeau +qu'avait laissé libre le frère quêteur à côté d'elle, est-ce que vous ne +me demandez rien? + +Elle releva la tête, écarta son châle rouge, et me tendit la main sans +rien dire. + +--Daniella! m'écriai-je en la reconnaissant à la pâle lueur que le +brasero renvoyait à sa figure; Daniella à Frascati! Daniella qui tend la +main... + +--Pour que vous y mettiez la vôtre, répondit-elle en souriant. Vous êtes +cause que j'ai perdu une bonne place; mais je ne la regrette pas, s'il +me reste votre amitié. + +--Parlez plus bas, lui dis-je; expliquez-moi... + +--Oh! je n'ai pas besoin d'en faire un secret, reprit-elle; je n'ai +rien fait de mal; et, d'ailleurs, le frère Cyprien est mon oncle, et la +Mariuccia est ma tante. C'est moi qui suis la _stiratrice_, et je vous +rapporte votre _biancheria_. + +--Oui, oui, dit la Mariuccia, qui venait d'entrer et qui posait mon +humble dîner sur la table, nous sommes tous parents: le capucin est mon +frère, la vieille femme est ma tante, à moi, et vous pouvez parler tous +les deux devant nous; c'est en famille, rien ne sortira d'ici. + +--C'est très-bien, pensai-je; il n'y manque que le cousin Tartaglia pour +que tout Frascati sache les particularités sérieuses ou ridicules de ma +retraite à Frascati. + +--Daniella, dis-je à la jeune fille, je vous prie de ne pas... + +--C'est bien, c'est bien, dit la vieille femme en sortant; causez +ensemble; nous savons toute l'histoire. Pauvre Daniella! ce n'est pas sa +faute, c'est une bonne fille qui nous a tout dit.. + +--Et moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son bâton, je vous +présente mes révérences, seigneur étranger... Danieluccia, je prierai +pour toi, afin que l'orgueil de cette Anglaise soit vaincu par la +miséricorde divine! + +Je vous laisse à penser si j'étais de bonne humeur de voir ébruiter +ainsi ce qui avait pu se passer à propos de moi dans la famille B***. Je +voulus faire expliquer la Daniella. + +--Non, pas à présent, me répondit-elle; vous me en colère. Je vas porter +votre linge dans votre chambre et je reviendrai. + + + +XVIII + +3 avril. + +--Qu'est-ce? qu'y a-t-il? demandai-je à la Mariuccia. Que vous a-t-elle +donc dit, à tous tant que vous êtes? + +--Les choses comme elles se sont passées, répondit-elle; cette Anglaise, +la grosse dame, je la connais bien! Elle vient presque tous les ans à +Frascati; mais je n'ai jamais pu dire son nom.... + +--Eh bien? + +--Eh bien, il y a deux ans, elle a pris ma nièce en amitié et elle l'a +emmenée. Elle la payait bien et la rendait très-heureuse; et puis, quand +elles ont été là-bas, en Angleterre, je crois, lady Bo..., lady Bi..., +au diable son nom! a pris une nièce, la... la... + +--N'importe! + +--La Medora! Voilà son nom, à elle! Il parait qu'elle est belle: comment +la trouvez-vous? + +--Je n'en sais rien; allez toujours. + +--Eh! vous savez bien qu'elle est belle et riche, mais méchante... Non: +la Daniella dit qu'elle est bonne, mais folle. Elle a commencé par aimer +ma nièce comme si la pauvre fille eût été sa soeur. Elle a voulu l'avoir +à elle seule pour son service. Elle lui donnait des robes de soie, +des bijoux, de l'argent. Oh! dans une année, la Daniella a plus gagné +qu'elle ne gagnera dans tout le reste de sa vie, à moins qu'elle ne +veuille encore quitter le pays et suivre d'autres _forestieri_; mais +je ne le lui conseille pas: vous autres étrangers, vous êtes tous +maniaques, bizarres! + +--Merci; après? + +--Après, après! Vous savez bien que vous avez dit à ma nièce qu'elle +était plus jolie que sa maîtresse. Depuis ce moment-là, la signorina n'a +plus voulu la supporter; elle l'a tourmentée, chagrinée, offensée. La +petite a répondu deux ou trois paroles un peu vives, et, pendant que +vous étiez encore malade, on l'a renvoyée. Allons, il n'y a pas grand +mal; on lui a fait un beau cadeau, et elle pourra bien se marier ici +avec qui elle voudra. On est toujours mieux dans son pays que sur les +chemins; et, si vous l'aimez, ma nièce, si elle vous plaît, et que vous +souhaitiez rester chez nous, il ne tient qu'à vous d'être son mari. Vous +êtes peintre, vous trouverez de l'ouvrage dans les villas. Justement, +la princesse Borghèse veut faire réparer Mondragone. Vous ferez de la +fresque et vous gagnerez bien de quoi élever vos enfants. + +--Ainsi, répondis-je, émerveillé du plan rapide de la Mariuccia, vous +avez arrangé tout cela en famille, avec la vieille femme, le capucin +et... la Daniella? + +--La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si elle vous aime; +mais... + +--Mais vous le pensez, puisque vous me mariez avec elle? + +--Eh! qui sait? + +Le _chi lo sa_ de la Mariuccia est son grand et dernier argument. +Elle le dit si souvent à tout propos, que j'ai déjà compris que cela +signifiait en certaines occasions: _Laissez-moi faire_, et en certaines +autres: _Je n'y tiens pas_. + +--Cette fois, l'accent était problématique, et je dus insister pour +savoir si j'étais tombé dans une de ces intrigues dont Brumières et +Tartaglia m'avaient signalé les fâcheuses conséquences; mais l'oeil +clair et la figure enjouée de Mariuccia ne permettaient pas le soupçon, +et, dans ses réponses subséquentes, je ne vis que l'empressement d'une +bienveillance irréfléchie pour sa nièce et pour moi. + +--S'il en est ainsi, pensai-je, je dois avoir une franchise égale. + +Et, comme la Daniella ne reparaissait pas, je priai sa tante de monter +avec moi dans ma chambre, où nous la trouvâmes occupée à brosser mes +habits et à ranger mes ustensiles de toilette, comme si elle eût été à +mon service. + +--Que faites-vous là? lui dis-je en entrant, avec un peu de dureté. + +Elle me regarda avec un mélange de décision et de douceur qui paraît +être dans son caractère comme sur sa physionomie. + +--Je nettoie et je range votre appartement, répondit-elle, comme je +faisais à Rome, pendant que vous étiez malade. + +Le souvenir des soins empressés et intelligents de cette bonne fille me +fit rougir de ma brusquerie. + +--Ma chère enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. Je veux savoir +comment je suis la cause de votre séparation d'avec la famille B***. +Vous avez dit, à ce sujet, ce que vous avez cru devoir dire; il faut que +je le sache, afin de redresser la vérité si vous vous êtes trompée en ce +qui me concerne. + +--C'est aisé à dire, répondit-elle avec assurance. Vous avez fait le +projet d'épouser la Medora. Comme vous avez beaucoup d'esprit, vous avez +deviné que, pour la rendre amoureuse de vous, elle qui n'a jamais +pu être amoureuse de personne, il fallait faire semblant de devenir +amoureux d'une autre, sous son nez, et vous avez réussi à le lui +persuader. Moi, j'aurais été sacrifiée à ce jeu-là, si j'avais eu +affaire à de mauvais maître; mais lady Harriet est généreuse, et, avec +ce qu'elle m'a donné en me congédiant, j'aurais tort de me plaindre. +N'est-ce pas là ce que j'ai dit, ma tante Mariuccia? + +--Peut-être, répondit la tante; mais j'avais compris que le _signore_ te +plaisait, et je pensais que tu lui avais plu. À présent, si les choses +vont autrement, s'il doit épouser l'Anglaise et que ton dos lui ait +servi d'échelle, il te devra un beau cadeau de noces, et tout est dit. + +Bien que l'explication de la Daniella dût couper court à toute pensée +d'alliance entre elle et moi dans l'esprit de ses parents, je ne pus +supporter le plan ridiculement fourbe qu'elle m'attribuait à l'égard de +sa maîtresse. Je crus devoir m'en expliquer avec elle. + +--Ma chère, lui dis-je, il vous a plu d'interpréter ma conduite dans un +sens que je désavoue absolument. Je n'ai pas fait semblant d'être épris +de vos charmes. C'a été une plaisanterie dont j'étais loin de prévoir +les conséquences et que personne, je l'espère encore, n'a prise au +sérieux. Quoi qu'il en soit, j'ai eu un grand tort, puisque le résultat +de ceci a été une mésintelligence momentanée entre vous et des personnes +auxquelles vous deviez être attachée. Je suis assez coupable sans que +vous me prêtiez un projet aussi absurde et aussi cupide que celui de +vouloir me faire aimer d'une personne trop riche pour moi et que je ne +connais pas assez pour l'aimer moi-même. Je vous prie donc, dans vos +épanchements avec votre nombreuse famille, de ne pas me faire jouer +inutilement ce vilain rôle. + +--Inutilement! reprit-elle en français, français qu'il me faut vous +traduire plus que si c'était de l'italien. Vous consentiriez cependant à +ce que je le fisse utilement? + +--Voulez-vous bien vous expliquer? + +--Si ma famille se persuadait que nous nous aimons, vous et moi, il +y aurait pour vous quelque inconvénient à le laisser croire, et il +vaudrait mieux donner à penser que vous ne songez qu'à la Medora. + +--Et quel serait l'inconvénient dont vous parlez? + +--Des coups de couteau pour vous et des coups de poing pour moi. + +--De la part de qui? Je veux tout savoir. + +--De la part de mon frère, un méchant homme, je vous avertis.... Je ne +dépends que de lui, je n'ai plus ni père ni mère. + +--Alors, c'est une menace sous laquelle il vous a plu de me placer, en +faisant vos confidences.... + +--Moi, vous menacer et vous exposer! s'écria la Daniella en levant +au ciel ses yeux étincelants. _Cristo!_ croyez-vous que j'aurais dit +seulement que je vous connaissais, si Tartaglia ne fût venu ici ce +matin? + +--Tartaglia? Bon! voici le bouquet! Et qu'est-il venu faire à Frascati? + +--Il est venu savoir de vos nouvelles de la part de la Medora, mais +en secret, et en se servant d'un prétexte, car il paraît qu'elle est +inquiète de vous et qu'elle s'en cache, parce qu'elle craint de vous +avoir fâché par ses refus. Alors, comme ce pauvre garçon s'est mis en +tête de faire réussir votre mariage avec elle, il a dit à la Mariuccia +qu'il fallait m'empêcher de vous voir, parce que vous me feriez la cour +et que vous ne m'épouseriez pas. Voilà comment, en venant ici rapporter +votre linge, j'ai été forcée de répondre à des questions, et, si tout +cela s'est embrouillé dans la cervelle de ma tante, ce n'est pas de +ma faute; mais le capucin est prudent, la vieille femme est bonne, la +Mariuccia est excellente, et les choses en resteront là, pourvu que +vous me permettiez de leur dire que vous ne pensez qu'à la Medora. +Autrement... + +--Autrement? + +--Autrement, des idées viendront à mon frère, et il vous fera un mauvais +parti. + +--C'est assez revenir sur ce danger-là, ma chère, lui dis-je avec +impatience. Je me suis pas habitué à me battre au couteau; mais, de +quelque façon que je m'y prenne, gare à votre frère et à tous vos +parents et amis, s'ils me cherchent noise. Je suis d'un naturel +très-doux; mais je sens qu'avec des exploiteurs comme avec des bandits, +je peux devenir très-méchant et vendre ma peau extrêmement cher à +quelques-uns. + +En parlant ainsi à Daniella, en italien, afin que la Mariuccia +l'entendît, je les observais attentivement l'une et l'autre, la première +surtout, que je crois assez rusée et qui pourrait bien avoir pour moi, +non pas une passion de keepsake, comme miss Medora, mais un sentiment +fondé sur des vues intéressées. La Mariuccia, quoique fine, me parut +n'avoir que de bonnes intentions. Quand à la _stiratrice_, il me fut +difficile de pénétrer ses sentiments. Elle semblait épier les miens +propres: nous restions donc tous deux sur la défensive. + +Quand j'eus fini de parler, elle garda un instant le silence, comme pour +chercher une solution à une situation qu'il lui plaisait apparemment +de croire embarrassante ou périlleuse; et, tout à coup, au lieu de me +répondre elle s'adressa à sa tante. + +--Je vous ai raconté, lui dit-elle, que le _signore_ avait tué un voleur +et mis deux autres en fuite auprès de Casalmorte, Je sais comme il est +hardi, et plus fort qu'il n'en a l'air: je l'ai vu se battre avec ces +mauvaises gens. Si quelqu'un doit avoir peur, ce n'est pas lui, et +Masolino fera bien de se tenir tranquille. + +Puis, se retournant vers moi, elle ajouta en français: + +--Mais pourquoi donc, pour éviter des querelles, ne voulez-vous point +passer pour amoureux de la Medora? + +--Parce que cela n'est pas vrai, et que je déteste le mensonge, +répondis-je avec impatience. Il vous a plu d'inventer cela; mais soyez +sûre que, si j'établis ici quelque relation qui me mette à même de vous +démentir, je n'y manquerai dans aucune occasion. + +Ses yeux brillèrent d'une satisfaction si vive, que je compris qu'entre +la maîtresse et la suivante, il y avait un duel de vanité féminine en +règle, dont le hasard m'avait rendu l'objet litigieux. + +--C'est étonnant, cela! dit-elle en se maniérant avec beaucoup de +gentillesse, il faut l'avouer. Comment est-il possible que vous ne +vouliez pas d'elle qui vous aime tant? + +Sur ce mot-là, je me fâchai tout rouge. Que Medora se soit follement +confiée à mon honneur, cela n'est pas douteux; mais il ne sera pas dit +qu'elle s'y soit confiée en vain; et, fût-elle tout à fait indigne de ma +loyauté, il me resterait encore à la disculper pour l'honneur de lady +Harriet et de l'excellent lord B***. J'imposai donc silence aux malices +de la soubrette avec tant de sévérité, qu'elle baissa les yeux comme +effrayée, et se retira bientôt avec une confusion feinte ou réelle. + +Je regrettai qu'elle n'eût pas témoigné quelque regret qui me permît de +la congédier plus amicalement. Elle m'a soigné si bien, que je lui dois +de la reconnaissance, et je n'ai pu encore trouver le moment de la lui +exprimer, puisqu'elle avait disparu du palais *** avant mon départ de +Rome. + +En outre, bien que j'aie d'elle une médiocre opinion, je dois +reconnaître que j'ai pour sa figure et ses manières des moments de +sympathie réelle. Je l'entendis causer jusqu'à minuit avec la Mariuccia +dans le grenier voisin de ma chambre. Je ne voulais ni ne pouvais saisir +un mot de leurs longs discours; mais je vis bien à l'intonation tantôt +narrative, tantôt gaie de leur dialogue, que Daniella n'était pas +très-inquiète de son sort. La durée de ce tranquille babillage, qui +accompagnait je ne sais quel travail, me prouvait aussi qu'elle n'était +pas sous le coup d'une surveillance bien redoutable. Enfin, j'entendis +ouvrir les portes, descendre l'escalier de bois de l'étage que nous +occupons, Mariuccia et moi, et grincer sur ses gonds la grille de +l'enclos qui donne sur la ruelle malpropre et montueuse décorée du nom +emphatique de _via Piccolomini_. + + + +XIX + +3 avril. + +Ce matin, vers six heures, je fus éveillé par une voix douce et pleine +qui, du dehors, appelait Rosa: c'est le nom de la vieille femme, tante +et servante de la Mariuccia. Cette manière d'appeler résumait tout le +chant de la langue italienne. Tandis que nous autres, quand nous voulons +nous faire entendre au loin, nous escamotons la première syllabe et +prolongeons le son sur la dernière, on fait ici tout l'opposé; et le +nom de Rosa, crié, ou plutôt chanté en octave descendante, avait une +euphonie très-agréable. En me frottant les yeux pour m'éveiller tout à +fait, je reconnus que c'était la voix de la _stiratrice_. Je me levai +pour regarder à travers ma persienne: je la vis dans la rue apportant un +très-joli brasero de forme ancienne et d'un poli étincelant. Au bout +de quelques instants, la Mariuccia mit la tête à sa fenêtre et tira +successivement deux cordes. La grille du jardin s'ouvrit, puis la porte +d'entrée de la maison, pour donner passage à la Daniella. + +Une demi-heure après, la Mariuccia entrait chez moi avec ce brasero tout +allumé. + +--J'espère que vous n'aurez plus froid, me dit-elle. Le brasier d'en bas +est trop grand pour votre chambre; il vous aurait donné mal à la tête, +et ma nièce m'a empêché hier au soir de vous le monter; mais elle en +avait un plus petit, que voilà. + +--Elle s'en prive pour moi? C'est ce que je ne veux pas. + +Et j'appelai la Daniella, qui chantait dans le grenier voisin. + +--Vous êtes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, pour moi qui ne +suis plus malade, et qui n'ai été dans votre vie qu'un incident +fâcheux et désagréable. Je vous remercie bien amicalement et bien +fraternellement; mais je vous prie de garder pour vous ce meuble, encore +utile dans la saison où nous sommes. + +--Et qu'en ferais-je? répondit-elle: je ne rentre dans ma chambre que +pour dormir. + +Et, sans attendre ma réponse, elle dit à la Mariuccia que mon déjeuner +était prêt, et qu'elle allait me le servir. + +--Ne tardez pas à descendre, ajouta-t-elle en s'adressant à moi avec +gaieté, si vous ne voulez pas que vos oeufs frais soient durs, comme +hier! + +Et elle descendit légèrement le dédale d'escaliers rapides qui conduit +aux degrés de pierre des étages inférieurs. + +--Comme hier? dis-je à la Mariuccia, qui commençait à ranger ma chambre. +Votre nièce était donc ici déjà hier matin? Elle y vient donc tous les +jours? + +--Mais certainement. Elle n'a pas encore beaucoup d'ouvrage dans le +pays. Elle a un peu perdu sa clientèle, mais elle la retrouvera vite: +elle est si aimée et si bonne ouvrière! En attendant, elle m'aidera à +mon ouvrage comme elle faisait souvent autrefois. C'est une bonne fille +qui m'aime bien et qui est vive comme un papillon, douce comme un +enfant, complaisante _comme un ange_. Est-ce que cela vous gêne, qu'elle +trotte dans la maison autour de moi? Ça ne vous coûtera pas un sou de +plus; c'est moi qu'elle sert, et non pas vous. + +Les choses me paraissant arrangées ainsi, il ne me restait qu'à les +accepter dans la mesure où elles me sembleraient acceptables. Mon +déjeuner me fut servi par la jeune fille, dont la propreté, beaucoup +moins suspecte que celle de sa tante, la vivacité et les délicates +attentions m'eussent été très-agréables, si je ne sais quelle méfiance +ne m'eût tenu sur la défensive. Il y avait, dans ses manières avec +moi, une provocation évidente, mais une provocation tendre et comme +maternelle dont je ne pouvais me défendre d'être encore plus touché que +flatté. Je résolus d'en avoir le coeur net, et, comme, en se baissant +vers moi pour me servir du café, sa joue effleurait la mienne plus que +de raison, je lui donnai de grand coeur le baiser qu'elle semblait +appeler. + +Je fus étonné de la voir rougir et frissonner, comme si cette liberté +l'eût prise au dépourvu. Je suppose pourtant qu'elle n'est pas grisette, +Italienne et jolie, et qu'elle n'a pas couru le monde deux ans en +qualité de soubrette élégante, sans avoir eu bon nombre d'aventures plus +sérieuses. Aussi, pour en finir avec toute comédie de sa part ou de la +mienne, je crus devoir lui poser nettement la question. + +--Vous ai-je offensée? lui dis-je en l'attirant près de moi. + +--Non, répondit-elle sans hésiter, et en me caressant de son plus beau +regard. + +--Vous ai-je déplu? + +--Non. + +--Vous me permettrez d'espérer...? + +--Tout, si vous m'aimez; rien, si vous ne m'aimez pas. + +Cela était dit si nettement, que j'en fus tout abasourdi. + +--Qu'entendez-vous par aimer? repris-je. + +--Si vous le demandez, vous ne savez donc pas ce que c'est? + +--Je n'ai jamais aimé. + +--Pourquoi?....... + +--Parce que je n'ai rencontré apparemment aucune femme qui me parût +digne d'un amour comme je l'entendais. + +--Vous n'avez donc pas cherché? + +--L'amour ne se trouve pas en le cherchant. On le rencontre peut-être au +moment où l'on ne s'y attend pas. + +--Suis-je celle qui vous paraîtrait digne de l'amour comme vous +l'entendez? + +--Comment le savoir? + +--Il y a quinze jours que vous me connaissez! + +--Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez vous-même. + +--Vous croyez donc qu'il faut se connaître depuis quinze ans pour +s'aimer? Il y en a qui disent le contraire. + +--Vous ne m'avez pas répondu. Qu'entendez-vous par aimer, vous? + +--Être l'un à l'autre. + +--Pour combien de temps? + +--Pour tout le temps qu'on s'aime. + +--Chacun a sa mesure de fidélité. Je ne connais pas la mienne. Quelle +est la vôtre? + +--Je ne la connais pas non plus. + +--Ah bah! vous nel'avez jamais mise à l'épreuve? lui dis-je d'un air +sérieux. + +Et, en moi-même, je pensais: «A d'autres, ma mignonne!» + +--Je ne l'ai pas mise à l'épreuve, dit-elle, parce que je n'ai jamais +connu l'amour partagé. + +--Voyons, soyons amis; ça ne vous engage à rien, et contez-moi ça. + +--La première fois, c'était ici; j'avais quatorze ans. J'ai aimé... +Tartaglia. + +--Merci de moi! j'aurais dû m'en douter! + +--Non! C'était si bête de ma part, et il était déjà si laid! Mais +j'avais besoin d'aimer. Il était le premier qui me parlait d'amour comme +à une jeune fille, et j'étais lasse d'êre une enfant? + +--Fort bien, au moins vous êtes franche. Et... il fut votre amant? + +--Il aurait pu l'être s'il eût su mieux me tromper; mais j'avais +une amie qu'il courtisait en même temps que moi et qui m'en fît la +confidence. A nous deux, après avoir bien pleuré ensemble, nous fîmes le +serment de le mépriser, de nous moquer de lui; et, à nous deux, à +force de nous faire remarquer l'une à l'autre, par suite d'un reste de +jalousie, sa laideur et sa sottise, nous en vînmes à nous guérir si bien +de l'aimer, que nous ne pouvions le regarder, ni même parler de lui sans +rire. + +--Allons, quant à celui-là, je respire! Et le second? + +--Le second vint beaucoup plus tard. À quelque chose malheur est bon. +Le dépit et la confusion d'avoir rêvé à Tartaglia me rendirent plus +méfiante et plus patiente. Beaucoup de garçons me firent la cour; aucun +ne me plaisait. Je méprisais les hommes, et, comme cela me posait en +fille fière et difficile, ma coquetterie et mon orgueil y trouvaient +leur compte. Cela m'ennuyait bien quelquefois, d'être si hautaine; mais +c'était encore heureux pour moi de persister à l'être. N'ayant rien, si +je m'étais mariée toute jeune, je serais aujourd'hui dans la misère, +avec des enfants, peut-être avec un mari brutal, ivrogne ou paresseux +par-dessus le marché. + +--Et le second amour? + +--Attendez! Ce fut lord B***. + +--Aie! moi qui le croyais vertueux! + +--Il est vertueux. Il ne m'a jamais fait la cour, et il n'a jamais su +qu'il eût pu me la faire. + +--Encore un amour pur? + +--Un amour est toujours pur quand il est sincère, et, puisque lady +Harriet ne veut pas entendre parler de son mari, bien qu'elle en soit +jalouse pour le _qu'en dira-t-on_, j'aurais pu être honnêtement sa +rivale en secret et sans troubler le ménage; mais cela ne fut pas, parce +que... un jour, à Paris, je vis milord ivre. Cela ne lui arrive pas +souvent: c'est quand il a un surcroît de chagrin. J'eus à le soigner +pour que sa femme ne s'aperçût de rien. Je le trouvai si laid dans le +vin, si vieux avec sa figure pâle et son front sans perruque, si drôle +enfin dans son malheur, qu'il ne me fut plus possible de le prendre au +sérieux. C'est un homme excellent que j'aimerai toujours, le seul que +je regrette dans la famille; mais, si on me l'offrait pour père ou pour +mari, je le choisirais pour père. + +--Allons! et de deux avec qui vous avez eu la bonne chance de vous +désillusionner à temps; mais le troisième? + +--Le troisième? C'est vous. + +Cette parole aimable méritait encore un baiser. + +--Attendez! dit-elle après me l'avoir laissé prendre. Puisque vous êtes +un homme sincère, je dois tout vous dire. Je vous ai aimé à la folie, +mais cela a beaucoup diminué, et, à présent, je pourrais m'en guérir +comme je me suis guérie des autres. + +--Dites-moi ce qu'il faudrait faire pour cela, afin que je ne le fasse +pas. + +--Il faudrait essayer de me tromper, et, comme vous n'en viendriez pas à +bout..., je me dégoûterais de vous tout de suite. + +--Qu'appelez-vous donc tromper? + +--Aimer la Medora et vouloir me faire croire le contraire + +--Sur l'honneur, je ne l'aime pas! A présent, m'aimez-vous? + +--Oui, dit-elle avec résolution, mais en s'échappant de +mes bras. Cependant, écoutez ce que je veux vous dire encore. + +--Je le sais, lui dis-je avec humeur; vous voulez que je vous épouse? + +--Non! je ne veux pas me marier sans avoir éprouvé la constance de mon +amant et la mienne pendant plusieurs années; et, comme à cet égard vous +ne me promettez rien, comme je ne veux rien vous promettre non plus, je +ne songe pas avec vous au mariage. + +--Alors, qui vous fait hésiter? + +--C'est que vous ne m'avez pas encore dit que vous m'aimez. + +--D'après votre définition de l'amour, qui est d'être l'un à l'autre, +nous ne pouvons pas encore nous aimer l'un l'autre. + +--Oh! attendez, _signor mio!_ s'écria-t-elle en m'enveloppant de son +regard limpide, comme d'un flot de volupté, mais en me retirant ses +mains que j'avais prises par-dessus la table. Vous êtes subtil, et je ne +suis pas sotte. Au point où nous en sommes, s'aimer, c'est avoir envie +de s'aimer. Il faut que le désir soit grand de part et d'autre. Celui +d'une femme n'est jamais douteux, puisqu'elle y risque son honneur. +Celui d'un homme peut bien n'être qu'un petit moment de caprice, +puisqu'il n'y risque rien. + +--Il paraît pourtant que j'y risque ma vie, si ce que vous m'avez dit de +votre frère et de vos autres parents est vrai? + +--C'est malheureusement très-vrai. Mon frère, presque toujours ivre ou +absent, ne me surveille pas; mais, qu'une méchante langue lui monte la +tête, il peut vous assassiner. + +--Eh bien, tant mieux, Daniella! Je suis charmé d'avoir ce risque à +courir pour vous prouver... + +--Que vous n'êtes pas poltron? Ça ne prouve pas autre chose! Il me faut +une certitude de votre amour en échange de mon honneur. + +--Ah! ma chère, m'écriai-je impatienté, voilà deux fois que vous +prononcez ce gros mot; ne le dites pas une troisième, car tout serait +fini entre nous. + +Elle me regarda avec surprise; puis, haussant les épaules: + +--Je comprends, dit-elle, vous n'y croyez pas? Et pourquoi n'y +croyez-vous pas? + +--Ne vous fâchez pas! Si je savais ce que vous entendez par là, +peut-être y croirais-je. + +--Il n'y a pas deux manières de l'entendre. Une fille qui aime hors de +la pensée du mariage est déchue. Tous les hommes se croient le droit de +lui demander d'être à eux, et si elle leur résiste, ils la décrient et +l'insultent. + +--Vous me parlez, ma chère, comme si vous n'aviez jamais appartenu à +aucun homme. S'il en était ainsi, je vous donne ma parole d'honneur que +je ne chercherais point à être le premier. + +--Et pourquoi cela? + +--Parce que je suis trop jeune et trop pauvre pour devenir votre +soutien, dans le cas où notre amour prendrait de la durée; et parce que, +s'il n'en devait point avoir, je me reprocherais de nuire à une personne +qui m'a donné des soins et témoigné de l'amitié. + +--C'est bien, dit-elle après avoir réfléchi. + +Et, quand elle réfléchit ainsi, sa figure, hardie et sensuelle, prend +une singulière expression d'énergie. + +Puis elle se leva et se mit en devoir d'enlever le couvert pour rompre +notre entretien. Je voulus le renouer; elle secoua la tête en silence +et descendit légèrement l'escalier du jardin. J'eus fort envie de l'y +suivre pour la forcer à me pardonner, car, de la fenêtre, je vis qu'elle +y était seule. Je la rappelai, elle ne bougea pas. J'hésitai quelques +moments, en proie à une agitation dont la vivacité m'effraya moi-même. +Ce n'était pas seulement, comme avec Medora, une tentation des sens; +c'était un attrait plus vif, et que la réflexion ne venait ni démentir +ni calmer. + +Eh! que m'importait que cette Daniella fût menteuse et galante? Elle ne +m'en plaisait pas moins. J'avais été bien sot de vouloir la confesser. +Il y a en nous un fond de pédanterie qui nous gâte toute la spontanéité +de l'existence. + +Mais elle avait eu la maladresse de parler de son honneur; c'était faire +appel au mien; la folie d'exiger de l'amour. Honneur et amour! ces deux +mots n'avaient certainement pas la même portée, le même sens pour elle +et pour moi. Ah! s'il était vrai qu'elle eût le droit de les invoquer, +combien peu je me soucierais de ce que l'on en pourrait dire et penser! +combien il me serait facile de purifier, par mon dévouement et ma +sincérité, le charme vulgaire que je subis!... Mais, s'il était vrai, +combien ma manière d'être avec elle aurait été grossière et indigne +d'elle jusqu'à ce moment! Quelles mauvaises pensées et quelle injurieuse +familiarité j'aurais à me faire pardonner, avant d'accepter ce premier +amour si vaillamment et si naïvement offert! + +La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant grossièrement une +vierge, s'empara de moi au milieu du délire qui me gagnait. Partagé +entre cette terreur et celle, beaucoup moins vive, d'être pris pour +dupe, je résolus d'attendre à mieux connaître cette fille pour reprendre +un entretien si délicat, et je me sauvai dans la campagne. J'y promenai +d'abord une émotion chagrine, une inquiétude pénible. Enfin, la beauté +de ces solitudes, où je suis roi, me calma et je vins à bout d'oublier +une tentation beaucoup trop soudaine pour ne pas créer quelque danger +nouveau à ma raison ou à ma conscience. + +Je suis rentré, comme de coutume, à huit heures du soir. J'emporte dans +ces excursions un morceau de pain pour ne pas souffrir de la faim +entre mes deux repas, distants d'environ douze heures. L'_eau pure des +fontaines_ ne me manque pas, et suffit parfaitement à ma sensualité, car +elle est délicieuse. + +Quand je pense au peu de besoins de bien-être auquel peut se réduire un +homme qui vit beaucoup par l'esprit, la soif des richesses et le désir +du luxe me jettent toujours dans un grand étonnement. Me voici dans un +pays où l'insouciance d'une part, et la pauvreté de l'autre, rendent +inconnues les mille recherches de nos climats et de notre civilisation. +Le premier aspect de ce dénûment étonne, parce qu'il fait un contraste +violent et comique avec le goût de l'ornementation; mais on s'y habitue +bien vite, et même on est tenté de chercher à simplifier encore cette +vie d'Arabe sous la tente. + +Quand je me rappelle ce que, dans la limite du plus humble nécessaire, +il faut penser à se procurer chez nous pour arranger son existence, soit +dans une grande ville, soit à la campagne, je reconnais que la vie de +campement est, pour les pauvres, la seule rationnelle, libre et vraie. +Peut-être les riches font-ils le même rêve. Je m'imagine que les devoirs +se multiplient en raison des ressources, et que le riche libéral a +tout autant de sollicitude, de soucis, par conséquent, pour dépenser +noblement ses richesses, que l'avare en a pour les conserver et les +cacher. Si la propreté, qui est la grande volupté de la vie animale, et +dont les bêtes elles-mêmes nous donnent l'exemple, était compatible +avec la sobriété d'habitudes de ces peuples méridionaux, il faudrait +reconnaître que c'est nous qui sommes insensés d'avoir compliqué les +embarras de ce court voyage sur la terre, où nous nous installons comme +si nous étions sûrs d'y voir lever le soleil qui se couche. + +Mais la malpropreté et le dénûment vont ensemble presque partout, et +l'homme semble fait de manière à ne pas trouver de milieu entre le +nécessaire et le superflu. Au fait, n'en est-il pas ainsi dans toutes +les manifestations de sa vie intellectuelle, morale et sociale? + +Je n'ai pas revu la Daniella ce soir. Toujours partagé entre la crainte +de me livrer à elle plus ou moins qu'elle ne le mérite, j'ai eu sur moi +assez d'empire pour ne pas m'informer d'elle. Mariuccia n'est pas venue, +comme les autres jours, au devant de mon expansion, et je suis rentré +chez moi sans apercevoir d'autre visage que le sien et sans échanger une +parole avec elle. Pourtant, voilà sur ma table deux vases de fleurs qui +n'y étaient pas ce matin. Ce sont de grands iris d'un blanc de lait, +bien plus beaux que des lis, et d'un parfum plus fin. Je me suis +hasardé, tout à l'heure, à demander à la Mariuccia, au moment où elle +m'apportait ma petite lampe, si ces fleurs venaient du jardin de +Piccolomini. Je savais bien que non; mais j'espérais qu'elle me dirait +d'où elles venaient. Elle a fait d'abord semblant de ne pas m'entendre; +puis elle m'a dit d'un air terriblement narquois: + +--C'est mon frère le capucin qui vous envoie cela. + +Je n'ai pas osé faire semblant d'en douter; seulement, quand; elle est +sortie, je lui ai crié en riant: + +--Vous l'embrasserez pour moi. + +--Qui? a-t-elle répondu. + +Et, voyant que je lui montrais les fleurs: + +--_Cristo!_ s'est-elle écriée avec sa mimique expressive: embrasser pour +vous le capucin? + +Faut-il conclure vis-à-vis de moi-même? Faut-il prononcer, avant de +m'endormir, ce mot joyeux ou terrible: «Je suis amoureux?» Non, pas +encore. C'est peut-être une folle brise qui passe et dont je ferai aussi +bien de ne pas m'enivrer. Si c'est un vent d'orage.... Que le ciel +m'en préserve, moi qui, pour la première fois depuis les années du +presbytère, me trouve dans des conditions où le calme de l'esprit et +l'oubli de ma personnalité me seraient si salutaires et si doux! + + + +XX + +4 avril + +Je me suis distrait forcément aujourd'hui de la préoccupation d'hier. +Brumières m'est arrivé vers dix heures avec un appétit d'enfer. La +Mariuccia a trouvé moyen de le faire déjeuner, et nous avons loué deux +rosses efflanquées qui nous ont portés, tant bien que mal, à Albano. +Notre première station a été au couvent de Grotta-Ferrata, que je pris +d'abord pour une forteresse. C'est une communauté très-riche de l'ordre +de saint Basile. Nous nous y arrêtâmes pour voir les fresques de la +sacristie. + +Ces fresques sont du Dominiquin et très-bien conservées. C'est là qu'est +la composition célèbre du _Jeune Possédé_, une très-belle chose comme +sentiment, quoique d'une exécution un peu trop naïve. En repassant dans +l'église, je vis une cérémonie bizarre. Une confrérie de paysans revêtus +de robes jadis blanches, à revers rouges, et la tête couverte de leurs +mouchoirs sales, étalés de manière à leur couvrir le visage, entourait +une sorte de lit noir et or, en psalmodiant des prières. Au bout d'un +instant, ils remirent précipitamment leurs mouchoirs dans leurs poches, +jetèrent çà et là leurs costumes, et s'enfuirent en causant et en riant, +comme pressés de se débarrasser d'une corvée dégoûtante. + +Je m'approchai du lit, qui restait au milieu de l'église déserte, et j'y +vis un objet que j'eus besoin de toucher pour le comprendre. Brumières, +qui était resté dans la sacristie, approcha à son tour, et s'y méprit. + +--Qu'est-ce que cela? dit-il. Je ne connaissais pas cela. C'est +magnifique! quelle vérité, quel caractère! Voyez! on a imité jusqu'à la +bouffissure des mains malades. + +--Que croyez-vous donc que ce soit? lui demandai-je: une figure de cire +ou de bois peint? + +Il eut alors quelque doute, et appuya son doigt sur la main enflée, qui +se creusa sous cette empreinte. + +--Pouah! fit-il, c'est une morte pour de bon! Que ne le disait-elle? + +C'était une petite vieille qui devait rester exposée sur le catafalque +funéraire jusqu'au moment de la sépulture. Elle paraissait au moins +centenaire, et pourtant elle était très-belle dans le calme de la mort: +sa peau avait le ton mat et uni de la cire vierge; ses traits, fortement +accentués, n'avaient pas S de sexe, car un duvet, blanc comme la neige, +ombrageait ses lèvres rigidement fermées. Vêtue d'une robe de linge +blanc nouée au cou et aux poignets par des rubans noirs, la tête +ombragée d'un voile de mousseline, qui lui donnait l'aspect d'une +religieuse, elle semblait dormir dans une attitude aisée, les mains +pendantes sur le bord du lit mortuaire. Elle paraissait si recueillie et +si satisfaite dans son éternel sommeil; son mouvement semblait si bien +dire, comme le _Sonno_ de Michel-Ange: _Ne m'éveillez pas!_ qu'elle +donnait envie d'être mort comme elle, sans convulsion, sans regret, +semblable au voyageur qui trouve enfin un bon lit après les fatigues +d'une longue route. + +Comme je m'étonnais de l'abandon de ce cadavre si proprement arrangé et +apporté là en cérémonie, puis tout à coup laissé sans surveillance et +sans prières dans l'église ouverte à la curiosité des passants: + +--C'est toujours comme cela, me dit Brumières. La mort, en Italie, n'a +rien de sérieux, les honneurs qu'on lui rend ont plutôt un air de fête; +les larmes des parents et des amis n'accompagnent le défunt que jusqu'à +la porte de la maison. Le reste est pour le coup d'oeil, et même +quelquefois pour la farce. J'ai vu autrefois, sur la grande route de +la Spezia, un pauvre diable que deux hommes portaient au cimetière. Le +prêtre marchait d'un air allègre, regardant les filles qui passaient et +leur souriant, tout en marmottant les prières d'usage. Derrière lui +et autour de lui, sautait et gambadait, sans qu'il en parût choqué ou +seulement étonné, un jeune gars, vêtu de la robe noire et masqué de la +hideuse cagoule, portant une grande croix de bois noir et remplissant +l'office de _frère de la mort_. Ce garçon faisait mille contorsions +burlesques, courait après les filles pour les effrayer, et les +embrassait bel et bien sous le nez du prêtre, qui paraissait trouver la +chose fort plaisante. Je demandai aux passants ce que cela signifiait. +Cela ne fait pas de mal aux morts, me fut-il philosophiquement répondu. +Et, comme je demandais si on en usait aussi cavalièrement avec tous, un +bourgeois me dit: + +--Non, sans doute; mais celui-ci n'est pas du pays.» + +Une autre fois, à Naples, continua Brumières, j'ai vu porter à l'église +le cadavre d'un gros vieux cardinal, en grande pompe et à visage +découvert, comme c'est l'usage. On lui avait mis une couronne de roses, +et, le croiriez-vous? du fard sur les joues, pour réjouir la vue des +assistants. + +A Castel-Gandolfo, en longeant à pied les murs extérieurs d'un autre +couvent: + +--Tenez, me dit Brumières en s'arrêtant devant une petite fenêtre +grillée, voici autre chose qui vous fera voir comme on joue ici avec la +mort. + +Je m'approchai, et je vis dans l'intérieur d'une petite chapelle, une +hideuse bouffonnerie: un squelette tombant en poussière était agenouillé +dans une attitude suppliante, devant un autel fait d'ossements humains. +La croix, les flambeaux, un lustre en roue suspendu à la voûte, étaient +composés de tibias, de côtes, de mâchoires et de vertèbres artistement +agencés dans l'intention, à la fois lugubre et facétieuse, d'appeler +l'attention des passants. C'était un appel à la charité publique, et, +dans ce pays de misère, la dévotion trouvait le moyen d'y répondre, car +le pavé de la chapelle était littéralement jonché de gros sous. + +C'était, en effet, quelque chose de bien caractéristique que ce +squelette agenouillé qui représentait, non la prière, mas la mendicité. + +--Vous le voyez, me dit Brumières, ici, les morts mêmes tendent la main +aux passants. + +Nous nous retournâmes pour voir, d'une terrasse ombragée de grands +arbres, le lac d'Albano. Pour un lac, c'est bien peu de chose, et, comme +les collines environnantes sont sans haute végétation et sans caractère, +il me fut impossible de partager l'admiration de mon compagnon. C'est un +garçon d'esprit et un artiste intelligent devant les choses d'art; mais, +tout littérateur qu'il est en même temps que peintre, car il écrit des +articles très-spirituels pour ce que l'on appelle, à Paris, la _petite +presse_, je crois qu'il n'aime pas la nature, ou, du moins, qu'il ne +porte, dans son amour pour elle, aucune délicatesse, aucun discernement. +Il l'accepte partout ici telle qu'elle est, comme un écolier ou comme +un moine cloîtré accepterait n'importe quelle femme, vieille ou jeune, +noire ou blanche. Pourvu qu'il y ait de l'air vif, du ciel bleu, des +lignes crues, et surtout des noms et des souvenirs, il croit que le plus +pauvre coin de la nature méridionale est préférable aux plus beaux sites +et aux plus beaux aspects de celle du Nord. Nous sommes en discussion +perpétuelle sur ce point. Il est, du reste, comme beaucoup de touristes +qui ne croient qu'aux choses lointaines ou célèbres. Les humbles beautés +de leurs champs paternels n'existent pas pour eux, et l'amour des pays +de tradition et de soleil est chez eux à l'état de fétichisme. + +--Au fait, me répondait-il en riant, quelle description oserait-on faire +de Château-Chinon ou de toute autre bourgade de votre France centrale? +Qui dit Auvergne, Marche ou Limousin, dit quelque chose que tout le +monde est censé connaître. + +--Et que personne ne connaît! + +--J'en conviens; mais, vous-même, vous voilà ici cherchant un beau ciel +et de beaux sites? + +--Oui, je les cherche, et je trouve un ciel gris et des sites très +au-dessous de leur réputation. Maintenant que je me rappelle certains +aspects des environs de Marseille, où vous n'avez pas voulu me suivre, +je me demande si ce que j'ai vu de la Provence n'est pas infiniment plus +beau que ce que je vois de l'Italie. Ce qu'il y a de certain, c'est que +je n'ai pas encore rencontré ici une aussi belle journée que celle que +j'ai passée sur les hauteurs de Saint-Joseph, et cependant c'était jour +de mistral. Tout à l'heure, dans la gorge boisée de Marino, ajoutai-je, +je vous disais que j'avais été élevé dans des ravins cent fois plus +pittoresques, et que cette gorge rocailleuse, avec son ruisseau maigre +et son village perché sur la colline, me paraissaient jolis, mais tout +petits. + +--Mais la tristesse de ce site, mais son caractère à nul autre +semblable? + +--Il n'est pas un coin de l'univers, si vulgaire qu'il paraisse, +qui n'ait son caractère unique au monde, pour qui est disposé à le +comprendre ou à le sentir. Mais avouez que l'imagination est souvent +pour beaucoup dans nos impressions, et que, si l'on ne vous disait +pas que Marino est un ancien repaire de brigands, sur cette route +de Terracine féconde en sujets de mélodrames; enfin, que, si vous +rencontriez ce village et ce site sur un chemin de fer, à vingt-cinq +lieues de Paris, vous n'y feriez pas la moindre attention? + +--J'en conviens de tout mon coeur. Il n'a pour moi des airs de drame et +de roman que parce qu'il est sur la terre du roman et du drame. Donc, je +suis un voyageur naïf, tandis que vous, avec votre prétention de voir +les choses par elles-mêmes, et de ne les juger que par ce qu'elles sont, +vous vous ôtez tout le plaisir qu'elles vous donneraient, si vous les +acceptiez pour ce qu'elles paraissent ou pour ce qu'elles rappellent. + +Tout en cheminant, à grand renfort d'éperons, pour soutenir le trot de +nos montures, je me demandais si Brumières avait raison, et si, avec sa +nature parisienne irréfléchie, à la fois moutonnière et fantaisiste, il +n'était pas plus aisément satisfait, par conséquent plus heureux que +moi. Après y avoir réfléchi et fait un notable effort pour suivre vos +conseils, c'est-à-dire pour me rendre compte de moi-même, je fus en +mesure de lui répondre. + +Nous étions arrivés à l'Aricia, l'antique Aricia des Latins, aujourd'hui +une toute petite bourgade gracieusement située. Nos chevaux se +reposaient, et, appuyés sur le parapet d'un magnifique pont à trois +rangées d'arches superposées, ouvrage moderne digne des anciens Romains, +nous reprîmes la conversation. Ce site-là était vraiment bien joli. Le +pont monumental remplit un profond ravin pour mettre de plain-pied la +route d'Aricia à Albano. Il passe donc par-dessus tout un paysage vu en +profondeur, et ce paysage est rempli par une forêt vierge jetée dans un +abîme. Une forêt vierge fermée de murs, c'est là une de ces fantaisies +que des princes peuvent seuls se passer. Il y a cinquante ans que la +main de l'homme n'a abattu une branche et que son pied n'a tracé un +sentier dans la forêt Chigi. Pourquoi? _Chi lo sa?_ vous disent les +indigènes. + +Cela m'a rappelé ce que vous me racontiez d'un palais aux portes et aux +fenêtres murées depuis vingt ans, sur le boulevard de Palma, à l'île +Majorque, par suite d'une volonté testamentaire dont nul ne savait la +cause. Il y a, dans ces contrées de vieille aristocratie omnipotente, +des mystères qui défrayeraient nos romanciers, et qui excitent en vain +nos imaginations inquiètes. Les murs se taisent, et les gens du pays +s'étonnent moins que nous, habitués qu'ils sont à ne pas savoir la cause +de faits bien plus graves dans leur existence sociale. + +Au reste, ce caprice-là, qui serait bien concevable de la part d'un +propriétaire artiste, est une agréable surprise pour l'artiste qui +passe. Sur les flancs du ravin s'échelonnent les têtes vénérables des +vieux chênes soutenant dans leur robuste branchage les squelettes +penchés de leurs voisins morts, qui tombent en poussière sous une mousse +desséchée d'un blanc livide. Le lierre court sur ces mines végétales, +et, sous l'impénétrable abri de ces réseaux de verdure vigoureuse et de +pâles ossements, un pêle-mêle de ronces, d'herbes et de rochers va se +baigner dans un ruisseau sans rivages praticables. Si l'on n'était sur +une grande route, avec une ville derrière soi, on se croirait dans une +forêt du nouveau monde. + +En fait d'arbres, je n'ai jamais rien vu d'aussi monstrueux que les +chênes verts des _galeries_ d'Albano. On appelle ainsi les chemins qui +entourent cette localité célèbre en suivant une corniche faite de main +d'homme, au-dessus de la plaine immense qui dentelle la Méditerranée. Ce +pays du Latium est largement ouvert, fertile, plantureux et pittoresque. +Je vous dirai, par le menu, ce qui manque à cette riche nature; mais je +n'oublie pas que je suis sur le pont gigantesque d'Aricia, planant sur +la forêt Chigi, et causant avec Brumières. + +--J'étends votre raisonnement et le mien à toutes choses, lui disais-je, +et cela n'en prouve qu'une seule, c'est que chaque organisation suit sa +logique personnelle et croit tenir la vraie notion, la vraie jouissance +des biens terrestres. Je vous avoue donc humblement que je me crois +infiniment mieux partagé que vous. Je n'ai pas cette bienveillance sans +bornes et sans conteste que vous accordez à tout ce qui est réputé +précieux. Je suis privé, en effet, de cette expansion continuelle d'une +âme continuellement satisfaite; mais j'ai en moi des trésors de volupté +pour les joies qui s'adaptent bien à mon coeur et à mon intelligence. +J'ai l'esprit un peu critique peut-être, ou un peu rebelle à +l'admiration de commande; mais, quand je rencontre ce que je peux +considérer comme mien, par la parfaite concordance de l'objet avec mon +sentiment intérieur, je suis si heureux dans mon silence, que je ne peux +m'en arracher. J'ai toujours pensé que, le jour où je rencontrerai le +coin de terre dont je me sentirai véritablement épris, je n'en sortirai +jamais, cela fût-il aux antipodes ou à Nanterre, cela s'appelât-il +Carthage ou Pézénas; de même que... + +J'achevai ma phrase en moi-même, comme vous m'avez souvent reproché de +le faire; mais Brumières, perspicace en ce moment, l'acheva tout haut. + +--De même, dit-il, que, le jour où vous rencontrerez la femme dont vous +vous sentirez complètement amoureux, qu'elle soit reine de Golconde ou +laveuse de vaisselle, vous serez à elle éternellement... mais non pas +exclusivement, j'espère? + +--Exclusivement, je vous le jure; ne voyez-vous pas; par mes +continuelles restrictions, que je porte en moi, dans le sentiment de la +nature et de la vie, un idéal qui n'a pas encore été satisfait et que je +ne serai pas assez sot pour laisser échapper s'il se présente? + +--Diantre! s'écria mon compagnon, je suis heureux que ma _princesse_ +(c'est ainsi qu'il persiste à appeler Medora) ne vous entende pas parler +de la sorte. Je serais enfoncé à cent pieds au-dessous du niveau de la +mer! D'autant plus que depuis cette course, sans moi, à Tivoli, c'est +étonnant comme mes actions ont baissé! + +--Allons donc! + +--Je ne plaisante pas. Soit que vous ayez été délicieux durant +cette promenade, soit que votre maladie vous ait rendu ensuite +très-intéressant, ou enfin que votre exploit sur la _via Aurelia_ ait +laissé un souvenir ineffaçable, je trouve, surtout depuis votre départ, +que vous faites des progrès effrayants, tandis que j'en fais à reculons +dans le coeur de cette belle. Jean Valreg, ajouta-t-il moitié riant, +moitié menaçant, si je pensais que vous vous moquez de moi, et que vous +agissez pour votre propre compte.... + +--Si vous me demandez cela avec des yeux flamboyants et le ton terrible, +je vas vous envoyer promener, mon cher ami! mais, si vous faites +sérieusement un dernier appel à ma loyauté, avec la volonté de prendre +ma parole pour une chose sérieuse... dites, est-ce ainsi que vous +m'interrogez? + +---Oui, sur votre honneur et sur le mien! + +--Eh bien, sur mon honneur et sur le vôtre, je vous renouvelle mon +serment de ne jamais songer à miss Medora. + +--Vous êtes donc bien sûr de pouvoir le tenir? Voyons, cher ami, ne vous +fâchez pas; je suis l'homme du doute, puisque je doute de moi-même; +puisque, moi, je n'oserais pas vous faire, en pareille circonstance, le +serment que vous me faites si résolument. + +--Alors, gardez vos soupçons. Que voulez-vous que j'y fasse? + +--Non! non! j'accepte votre parole! Je la tiens pour sacrée quant à +présent; mais songez que, d'un jour à l'autre, vous pouvez regretter de +me l'avoir donnée! + +--Pourquoi, et comment cela? + +--Eh! mon Dieu! on ne sait ce qui peut se passer dans la cervelle d'une +jeune fille aussi exaltée que Medora le paraît dans de certains moments. +Si elle concevait pour vous... une fantaisie, je suppose; si elle vous +avouait un préférence.... + +--En sommes-nous là! lui dis-je pour couper court à des suppositions qui +m'embarrassaient un peu: venez-vous, rival débonnaire, me signaler les +dangers, c'est-à-dire les avantages de ma situation? + +Brumières sentit la crainte du ridicule et s'empressa de me rassurer; +mais, au retour, tout le long du chemin, il ne put se défendre de +revenir sur ce sujet, et j'eus bien de la peine à me préserver des +questions directes; questions auxquelles je n'aurais pas hésité à +répondre par autant de mensonges effrontés. Cette éventualité me prouve +bien que la vérité absolue n'est pas possible quand il s'agit de femmes. + +Je vins à bout de calmer Brumières par une vérité, qui est la +déclaration obstinée de mon absence de penchant pour Medora. Mais, quand +cela fut bien posé, sa satisfaction se changea en un certain dépit +contre l'insulte que ce dédain faisait à son idole, et il épuisa toutes +les formules de l'admiration pour me prouver que j'étais aveugle et que +je me connaissais en femmes comme un _croque-mort en baptêmes_. + +Cette conversation m'ennuya considérablement, car elle m'empêcha de +donner aux objets extérieurs l'attention que j'aime à leur donner quand +je me mets en route dans ce but. Décidément, il vaut mieux être seul que +dans un tête-à-tête où le coeur n'a rien à voir. Je n'avais pas mis dans +les prévisions de ma journée, en m'éveillant, que je passerais cette +journée de loisir à parler de miss Hedora. Pouah, la discussion! pouah, +l'esprit! pouah, les préoccupations d'avenir et de fortune! Je ne suis +bon à rien de tout cela, et il me tardait de me retrouver seul; je me +disais involontairement tout bas: + +--J'ai assez vu Brumières aujourd'hui. + + + +XXI + +4 avril. + +Comme nous rentrions à Frascati, nous nous trouvâmes, sur la place +extérieure, face à face avec la Daniella, belle comme un astre. Elle +avait une robe de soie aventurine, un tablier tourterelle, un châle de +crêpe de Chine écarlate sur la tête, du corail en collier et en pendants +d'oreilles; enfin tout attifée de la défroque de lady Harriet, mélangée +et rajustée à la mode de Frascati, elle avait l'air d'une perdrix rouge. + +Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir, peut-être +par un sentiment de jalousie que je n'eus pas le temps de raisonner. +J'espérais peut-être que Brumières ne la verrait pas; mais il la vit, +jeta la bride sur le cou de son cheval, et, courant à elle, il lui fit +fête comme à une amie favorable à sa cause. Je vis alors qu'il ne savait +rien du renvoi de la soubrette, et que, dans la famille B***, on disait +avoir accordé à celle-ci la permission d'aller passer quelques jours +dans sa famille. + +--Vous allez sans doute revenir bientôt, lui disait Brumières: +voulez-vous que je vous remmène ce soir à Rome? + +--Jamais! répliqua la _stiratrice_ d'un air de reine, après l'avoir +laissé jusque-là dans son erreur, comme par malice. + +--Comment, jamais? s'écria Brumières; vous êtes donc brouillée avec +votre belle maîtresse? + +--A jamais! répéta Daniella avec le même accent d'orgueil indomptable. + +--Contez-moi donc ça? dit Brumières, curieux de tout ce qui pouvait lui +révéler quelque particularité du caractère de Medora. + +Jamais! répéta la Frascatine pour la troisième fois en tournant les +talons. + +Brumières la retint. + +--Faudra-t-il lui faire cette réponse de votre part, si elle m'interroge +sur votre compte? + +--Si vous lui dites que vous m'avez vue, et si elle vous demande comment +je parle d'elle, vous lui direz que je lui pardonne, mais que je ne +retournerai jamais avec elle, quand elle me donnerait mon pesant d'or. + +Elle s'éloigna sans m'accorder un regard, et Brumières m'accabla +de questions. C'est ce que je redoutais, étant las de tonte cette +diplomatie. Je m'en tirai comme je pus, en feignant, de ne rien savoir +et de n'avoir échangé que quelques mots avec la Daniella depuis mon +retour à Frascati. Je me gardai, de lui dire sa parenté avec la +Mariuccia et ses habitudes à la villa Piccolomini. + +En me taisant ainsi et en feignant la plus profonde indifférence, je +sentis que je devenais de plus en plus mécontent de la façon légère dont +Brumières parlait d'elle. + +--Que se sera-t-il donc passé entre la maîtresse et la servante? +disait-il. Je donnerais gros pour le savoir. Voyons, vous ne l'ignorez +pas, vous qui avez été au mieux à Rome avec cette fille! + +Et, comme je m'en défendais, il se moqua de moi. + +--Vous me faites poser, dit-il tout à coup, tomme frappé d'un trait de +lumière. Elle est votre maîtresse! C'est pour cela qu'on l'a renvoyée, +et c'est parce qu'on l'a renvoyée que vous êtes ici! + +--Je serais très honteux que vous eussiez deviné juste, lui répondis-je. +Ce serait bien grossier de ma part, d'avoir pris ainsi mes aises dans +une maison respectable et d'en avoir fait chasser cette pauvre fille, +qui, après tout, peut être fort honnête, quoi que vous en pensiez. + +Le voiturin qui va tous les jours de Frascati à Rome, sous le titre +usurpé de diligence, arriva sur la place, et Brumières n'eut que le +temps de me dire adieu. + +Pour revenir à Piccolomini, je fis un détour, suivant au hasard, et +comme malgré moi, la direction que, quelques moments auparavant, j'avais +vu prendre à la _stiratrice_. + +La ruelle dans laquelle je m'engageai me conduisit au faubourg qui +forme ravin, du côté des anciennes constructions romaines. Tout cet +escarpement est très-pittoresque. De vieilles maisons démesurément +hautes, et plongeant à pic dans le précipice, sont assises sur des +masses qui se confondent avec les rochers et qui sont d'énormes blocs +de ruines antiques. Sous la gigantesque végétation qui les recouvre, on +reconnaît des pens de murailles colossales, revêtues de _mattoni_, des +escaliers et des portes qui, liés à des fragments entiers d'édifices par +l'indestructible ciment des anciens, sont tombés là sur le flanc ou à la +renverse. Et, pour soutenir tout cet éboulement, qui lui-même soutient +les constructions modernes, on a fiché, ça et là, de vieilles poutres +qui portent le tout tant bien que mal, jusqu'à ce qu'un de ces petits et +fréquents tremblements de terre, dont on ne s'occupe guère ici, achève +de tout emporter dans la plaine. Il y a de la place en bas; c'est +apparemment tout ce qu'il faut. + +Parmi ces décombres, dont plusieurs laissent à nu de profondes +excavations pleines d'eau, les habitants du faubourg ont établi des +caves, des lavoirs, des celliers et des terrasses. Sur le couronnement +d'une petite tour ruinée, je vis, au milieu du splendide revêtement de +mousse qui miroitait sur tout ce tableau au soleil couchant, de grosses +touffes d'iris blancs sortant des fentes du ciment. Quelque chose de +mystérieux m'avertit que c'était là le jardin de la Daniella, et je +m'imaginai que je devais la trouver elle-même dans cette maison, on +plutôt dans cette tour carrée que flanquent, jusqu'à la moitié, deux +restes de tourelles rondes de construction plus ancienne. Cette +habitation est la plus étrange et la plus démesurée du faubourg. Elle +a une porte en arceau qui donne sur la rue basse, et dont la largeur +occupe presque toute la façade d'entrée, si toutefois on peut appeler +façade un long tuyau de maçonnerie perpendiculaire. Un sale ruisseau +passe sous le seuil et va se perdre, tout à côté, dans un de ces +cloaques antiques qui sont des abîmes. + +J'entrai d'autant plus aisément que cette ouverture n'avait aucune +espèce de porte. Je montai un grand escalier malpropre et usé qui me +parut être le chemin commun à plusieurs des habitations superposées le +long du précipice. Celle-ci présente sur la rue une face d'environ +vingt pieds de large sur au moins cent pieds de hauteur, percée +irrégulièrement, et, comme au hasard, de petites ouvertures qu'on +n'oserait appeler des fenêtres. Quand j'eus gravi à peu près soixante +marches, je trouvai une autre porte sur le flanc de la maison, et je me +vis de niveau avec le sommet des tourelles antiques, par conséquent avec +le parterre de deux mètres carrés où croissaient les iris blancs. Je ne +pus résister à l'envie de sortir de la cage de l'escalier où, jusque-là, +je n'avais été vu de personne, pour explorer cette petite plate-forme, +que couvrait un berceau de roses grimpantes. + +Il n'y a rien de plus joli que ces grappes de petites rosés jaunes; le +feuillage, ressemblant à celui du frêne, est superbe, et la tige prend +les proportions sans fin du lierre et de la vigne. Ce rosier se plaît +beaucoup ici, et celui-ci a toute l'élévation des tours, c'est-à-dire +une cinquantaine de pieds. Ses rameaux, entrelacés sur des cannes de +roseau, ombragent la petite plate-forme et reprennent leur ascension sur +le flanc de la maison, bien décidés à grimper aussi haut qu'il y aura du +mur pour les porter. + +Sous ce berceau, un petit tombeau de marbre blanc, en forme d'autel +antique, ramassé dans les décombres et couché sur le flanc, sert de +siège. Quelques giroflées garnissent irrégulièrement le pourtour ébréché +de la plate-forme, et, sur la terre rapportée qui les nourrit, je vis +la trace d'un tout petit pied dont le talon, creusé plus que le reste, +indiquait une bottine de femme, chaussure plus élégante que celle des +pauvres artisanes de Frascati, et qui m'avait paru n'être portée que par +la Daniella. Cette trace approchait du bord de la plate-forme, et une +empreinte plus arrondie me fit deviner qu'on s'était agenouillé là, tout +au bord, pour atteindre, en se penchant sur l'abîme, les fleurs d'iris +blancs sortant du mur, deux pieds plus bas. + +Comme ce jardin, ou plutôt cette tonnelle, n'a aucune espèce de rebord, +et que le ciment des pierres ébranlées criait sous le pied, il me passa +un frisson par tout le corps, en songeant à ce que j'éprouverais en +voyant là une femme aimée se pencher en dehors, ou seulement s'asseoir +sur le tombeau adossé au fragile édifice de bambous romains qui porte +les branches légères du rosier. + +Je m'y assis un instant pour me rendre compte, ou plutôt pour me rendre +maître d'une émotion si soudaine et si vive; car je me ferais en vain +illusion, chaque minute qui s'écoule accélère les battements de mon +coeur, et, désir ou affection, sympathie ou caprice, je me sens envahi +par quelque chose d'irrésistible. + +Je vins à bout, cependant, de me raisonner. Si c'était là, en effet, +la résidence de la _stiratrice_ et que cette jeune fille fût honnête, +devais-je m'engager plus avant dans une visite qui pouvait lui attirer +des chagrins ou des dangers? Et, si elle n'était qu'une vulgaire +intrigante, qu'allais-je faire en donnant, bien que dûment averti, tête +baissée dans un guêpier? De toutes manières, la raison me disait de fuir +avant que les commères du voisinage m'eussent aperçu. + +Je m'arrêtai à une solution passablement absurde, qui était d'explorer +consciencieusement l'intérieur de cette grande vilaine bâtisse, où +je supposais que la pimpante soubrette de miss Medora devait habiter +quelque affreux bouge. Quand j'aurai surpris là, pensai-je, la hideuse +malpropreté qui m'a fait reculer devant des maisons de meilleure +apparence, je serai si bien guéri de ma fantaisie, qu'elle ne mettra +plus en péril ni le repos de cette fille ni le mien. + +Je quittai donc la plate-forme; je rentrai dans l'intérieur; je +commençai à gravir l'escalier, qui, jusque-là, n'était, en| effet, qu'un +passage public, c'est-à-dire une _servitude_ commune à huit ou dix +maisons adjacentes, posées trop au bord de l'escarpement pour avoir +d'autre issue. + +L'escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des traces +d'inscriptions romaines, devenait de plus en plus rapide, étroit et +sombre. De temps en temps, je rencontrais un palier ou une échelle +conduisant à des portes cadenassées. Plusieurs c'étaient en si mauvais +état, que je pus regarder à travers: c'étaient des chambres hideuses, +meublées d'un ou de plusieurs grabats énormes, de quelques chaises +de paille plus ou moins cassées, et de cette multitude de pots et de +cruches de toute matière et de toute dimension qui sont ici le fonds du +mobilier. + +Dans une pièce plus vaste, également déserte et cadenassée, je vis une +grande table et un attirail de fer et de fourneaux.. + +--Bon! pensai-je, voilà l'atelier de la _stiratrice_. Le local était +tellement nu, qu'il n'y avait rien à conclure pour ou contre la propreté +qui pouvait y régner d'habitude. + +Je montai encore. Mais comment se faisait-il que cette maison, +évidemment habitée, n'eût pas, en ce moment, une seule figure humaine à +me montrer, une seule parole humaine à me faire entendre? En passant +la tête par un des jours de l'escalier; je plongeais dans toutes les +fenêtres ouvertes des maisons voisines, et je voyais ces maisons +également désertes et silencieuses, bien que les chiffons pendus à des +cordes et les vases égueulés sur les fenêtres me prouvassent qu'elles +n'étaient pas abandonnées à la ruine qui les menace. Enfin, je me +rappelai que la Mariuccia m'avait parle d'un fameux capucin qui devait +prêcher, à cette heure-là précisément, dans une des églises de la ville, +et je m'expliquai le désert qui m'environnait et la brillante toilette +de la Daniella. Sans aucun doute, toute la population était au sermon, +et je pouvais continuer sans danger mon exploration. Le son de la cloche +m'avertirait du moment où je ferais bien de déguerpir. + +Ainsi rassuré, j'arrivai au dernier étage. Une porte, dont la gâche ne +mordait plus, s'ouvrit comme d'elle-même quand j'y appuyai la main. +L'escalier continuait, mais ce n'était plus qu'une vis en bois sans +rampe, une sorte d'échelle. Si je n'étais pas chez la _stiratrice_, +j'étais du moins chez quelque personnage mystérieux dont les habitudes +ou les besoins d'élégance contrastaient singulièrement avec le reste de +ce taudis, car les degrés de bois étaient couverts d'une natte de jonc +très-propre, et la porte à laquelle ils s'arrêtaient était fermée, en +guise de loquet, par un bout de ruban rosé passé dans deux pitons. + +Je me résolus à frapper. Personne ne répondit. J'hésitai à dénouer le +ruban, qui me semblait une marque de confiance respectable; mais ce +pouvait bien être aussi l'enseigne d'une demeure suspecte. Je cédai à la +curiosité: j'entrai. + +C'était une assez grande pièce, puisqu'elle occupait tout le carré du +faite de la maison. Les murs, récemment blanchis au lait de chaux, +n'avaient pour ornements qu'un crucifix, un joli bénitier de faïence +ancienne et quelques gravures de dévotion. Une statuette d'ange, moulée +en plaire, était posée dans une petite niche, à la tête du lit. Une +grande palme bénite de la fête des Rameaux, toute fraîche encore, +ombrageait l'oreiller. Le lit blanc, d'un aspect virginal, la carreau +recouvert de nattes, les deux chaises de fabrique frascatine, en paille +tressée et en bois orné de dorures naïves; la table de toilette avec sa +nappe garnie de grosses dentelles de coton, sa glace brillante, et +tous les petits ustensiles qui attestent un soin consciencieux et même +recherché de la personne; de gros bouquets de cyclamens roses dans des +vases de terre cuite, qui étaient peut-être des urnes cinéraires; un +rideau de mousseline, non encore ourlé, à l'unique fenêtre: je ne sais +quel air embaumé de propreté scrupuleuse et de sensualité chaste, voilà +quel était l'intérieur, tout fraîchement arrangé, de la _stiratrice_. + +Mais étais-je bien chez elle? Et, si j'étais chez elle, en effet, ne +pouvais-je pas m'attendre à voir arriver quelque chaland initié à la +honteuse signification du ruban rosé? Était-il possible, encore une +fois, qu'une jolie fille, libre d'allures et de principes comme elle +paraissait l'être, comme elle l'avait été en me disant: «_Espérez tout_ +si vous m'aimez,» vécût là saintement dans un sanctuaire d'innocence, au +milieu des humbles recherches féminines d'une coquetterie bien entendue, +sans songer à tirer parti de sa supériorité d'esprit, de luxe et de +manières sur toutes ses compagnes? Imaginer une grisette de Frascati +vertueuse ou seulement désintéressée, n'était-ce pas, selon Brumières, +le comble du don quichottisme? + +Que m'importait, après tout? Et pourquoi cette dévorante inquiétude? +Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une fillette à l'oeil +provoquant et à la démarche voluptueuse? N'était-ce pas assez de voir +qu'elle avait, relativement, autant de soin de sa jeunesse et de ses +charmes que miss Medora elle-même? Rencontrer cette initiation à la vie +civilisée chez une Italienne de cette classe, n'était-ce pas une bonne +fortune à ne pas dédaigner? + +An beau milieu de ces réflexions d'une grossière philosophie, je devins +d'une tristesse mortelle, sans trop savoir pourquoi. J'étais assis sur +la chaise peinte et dorée, auprès de la fenêtre. A travers les fleurs +d'une grosse touffe de pétunia blanche, qui poussait d'elle-même dans +les fentes d'une pierre, comme chez nous les violiers jaunes, je +pouvais plonger de l'oeil dans le gouffre immonde de la _Cloaca_, où se +précipitaient des ruisseaux d'eau de lessive et de fumier. Et pourtant, +un air vif, passant, à la hauteur où j'étais, sur toutes ces émanations +pestilentielles, ne s'imprégnait autour de moi que des parfums de ces +fleurs et de cette chambre. La splendide verdure des rochers et des +ruines tendait à couvrir et à cacher la sentine impure, et, dans le ciel +immense qui s'étendait sur la campagne de Rome et sur les montagnes +bleues de l'horizon, il y avait quelque chose de si doux et de si pur, +qu'on ne pouvait allier la pensée du vice avec celle de l'habitante de +cette cellule aérienne. + +--Mais quoi! pensais-je en m'arrachant au charme qui me dominait, ce +vaste ciel et ces sales décombres, ces fleurs luxuriantes et ces égouts +infects, ces yeux enivrants et ces coeurs souillés, n'est-ce pas là +toute l'Italie, vierge prostituée à tous les bandits de l'univers, +immortelle beauté que rien ne peut détruire, mais qu'aussi rien ne +saurait purifier? + +Le son de la cloche m'avertit que l'on sortait de l'église. Comme +j'allais quitter cette chambre, incertain encore de la réalité de ma +découverte, un objet qui n'avait pas encore frappé mes regards me prouva +que j'étais bien chez la Daniella, et cette preuve fut en même temps une +révélation émouvante. Dans la niche qui contenait la statuette de l'ange +gardien, je remarquai une pierre d'une forme étrange: c'était un de ces +petits cônes de lave sulfureuse que j'avais cassés à la solfatare, sur +la route de Tivoli. J'aurais hésité à le reconnaître si, dans le tube +qui perfore ces petits cratères, on n'eût planté une fleur de pervenche +desséchée, et cette fleur, je la reconnus pour l'avoir cueillie auprès +du temple de la sibylle. Medora l'avait prise et mise avec soin dans du +papier, circonstance qu'en ce moment-là je n'avais attribuée qu'à une +sentimentalité anglaise pour le sol de l'Italie. Elle m'avait aussi +demandé un de mes échantillons de la solfatare, et j'y vis une petite +étiquette marquant la date de cette promenade. Daniella lui avait-elle +volé ce souvenir, ou l'avait-elle ramassé dans les balayures? C'est ce +que je me promis de savoir. Quoi qu'il en soit, je fus touché de le voir +là, posé au chevet de son lit comme une relique, et j'y crus trouver une +réponse éloquente à tous mes soupçons, tant il est vrai que la femme +qui nous aime se purifie, par ce seul fait, dans notre ombrageuse +imagination. + +Des voix lointaines, qui chantaient horriblement faux je ne sais quels +cantiques, me donnèrent un second avertissement. Je renouai le ruban +rose à la porte; puis, entraîné par ma fantaisie de coeur, je le +dénouai, et je rentrai dans la chambre pour placer sûr la pierre de +soufre un petite bague antique assez jolie, que j'avais achetée à Rome, +au columbarium de Pietro. Enfin, je me hâtai de sortir, de descendre et +de regagner l'intérieur de la ville, avant que les habitants du faubourg +eussent reparu sur les hauteurs. + +En traversant la rue de la _Tomba-di-Lucullo_ (on dit qu'une vieille +tour qui est encastrée dans une des maisons de la ville, est le tombeau +de Lucullus), je ne rendis compte des chants discordants que j'avais +entendus. Une cinquantaine d'enfants des deux sexes, agenouillée dans la +crotte, glapissaient un cantique devant trois petites bougies allumées +autour d'une madone peinte à fresque sur le mur. J'allais passer +insoucieux, quand je vis arriver une douzaine de jeunes filles portant +des fleurs dont elles voilèrent complètement la madone, en les piquant, +une à une, dans le petit grillage de laiton qui la protégeait. La +Daniella était parmi elles, et chantait aussi; mais sa voix était perdue +dans ce vacarme, et je ne pus savoir si elle chantait plus ou moins faux +que les autres. Elle me vit, et me suivit des yeux en sonnant, mais sans +cesser de chanter et sans se déranger de la cérémonie. + +Je n'osai m'arrêter, car on me regardait curieusement, et fade de +dévotion qu'on accomplissait n'empêchait pas les chuchoteries des jeunes +filles. + +Je rentrai donc sans avoir pu échanger un mot avec la _stiratrice_, et +cela fait maintenant deux jours passés ainsi; ce qui est étrange après +la conversation que nous avons eue ensemble. Je crois bien qu'elle me +boude sérieusement, car j'ai fait le coup de tête de demander à la +Mariuccia pourquoi sa nièce ne venait plus la voir, et elle m'a répondu: + +--Elle vient aux heures où vous n'y êtes pas. + + + +XXII + +8 avril.--Frascati. + +Il a fait aujourd'hui un temps délicieux, clair et presque chaud. +C'était bien le cas de faire enfin, hors des villas, une belle promenade +à ma guise, et pourtant je n'en avais nulle envie. Après mon déjeuner, +je suis remonté à mon grenier. Grenier est le mot, car je suis de +plain-pied avec celui de la maison, et il faut même que je le traverse +pour arriver à mon logement; cela me fait une situation isolée qui ne me +déplaît pas. + +La Mariuccia est arrivée pour faire mon ménage, et m'a poussé dehors +pour balayer. Je me tenais dans le grenier; elle m'a grondé parce que +j'y fumais mon cigare et risquais, selon elle, d'y mettre le feu. + +--Est-ce que vous n'allez pas courir aujourd'hui? Il n'a pas fait si +beau depuis un mois! + +Et, comme je trouvais des prétextes pour ne pas sortir: + +--Eh bien! a-t-elle ajouté, vous n'aurez pas besoin de moi, et, si vous +restez, je vous confierai la garde de la maison. + +--Vous allez donc sortir, Mariuccia? + +--Eh! n'est-ce pas aujourd'hui le jeudi saint? Il faut que je m'occupe +de mes dévotions. + +--Dites-moi à qui je dois ouvrir si l'on sonne. + +--Personne ne sonnera. + +--Pas même la Daniella? + +--Elle moins que tout autre. + +--Pourquoi ça? + +--Parce qu'elle a fait un voeu hier, en sortant du sermon. Oh! le beau +sermon! Jamais je n'ai entendu mieux prêcher! Vous avez eu grand tort de +ne pas venir entendre cela. La Daniella a tant pleuré, qu'elle a juré de +faire ses pâques plus chrétiennement qu'elle ne les a encore faites, et, +pour s'y disposer, elle a été mettre des fours à la madone de _Lucullo_. + +--Qu'est-ce que cela veut dire? + +--Qu'elle faisait un voeu. + +--Lequel? + +--Ah! dame! vous êtes curieux? + +--Très-curieux, vous voyez! + +--Eh bien! voici ce que je leur ai conseillé à toutes, à la Daniella et +à une douzaine d'autres jeunes filles, qui me demandaient par quel voeu +elles devaient se sanctifier avant le jour de Pâques: «Portez des fleurs +à la Vierge, leur ai-je dit, et promettez-lui de ne pas parler à vos +amants avant d'avoir reçu l'absolution et la communion.» + +--Vous avez eu là une belle idée, Mariuccia! + +--Elles l'ont trouvée belle, puisqu'elles l'ont suivie. Ainsi, vous ne +verrez ma nièce ni aujourd'hui, ni demain, ni samedi. + +--Votre nièce a donc un amant dans la maison? + +--Eh! _chi lo sà_? dit la vieille fille en me regardant avec malice. + +Puis elle rangea son balai et courut se faire belle pour aller entendre +les offices à l'église des Capucins. Je pensai que la Daniella l'y +rejoindrait, et je guettai sa sortie pour la suivre à distance. + +Elle traversa l'enclos et en sortit par le petit chemin rapide qui +sépare les villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand on a grimpé un +quart d'heure, on tourne à gauche et on grimpe encore l'avenue du +couvent, qui est vaste et ombragée. L'édifice est à mi-côte, tapi comme +un nid sous la verdure. Quand M. de Lamennais vint demeurer ici en 1832, +il demeura chez ces capucins, dont il pensait beaucoup de bien. Il +aimait aussi, m'a-t-on dit, cette retraite cachée dans la riche +végétation de h montagne, thébaïde charmante, entourée de villas +désertes et silencieuses. + +Je regardai dans toute l'église; la Daniella n'y était pas, et, comme +les petits yeux malins de la Mariuccia m'observaient, je fus forcé de +me retirer. J'attendis un peu sur le chemin; ce fut en vain. Rien ne +prouvait que Daniella dût venir là. Je montai au-dessus du couvent et +vis ouverte la porte d'une villa que je n'avais pas encore explorée. +C'est la Rumnella, qui successivement appartenu à Lucien Bonaparte, +aux jésuites et à la reine de Sardaigne. Les jardins sont vastes et +dominent, de plus haut que tous les autres, la belle vue que j'ai déjà +de ma fenêtre de Piccolomini, à une demi-lieue plus bas. Le palais n'est +qu'une grande vilaine maison de plaisance, où la, reine de Sardaigne +n'est, je crois, jamais venue. Cependant elle, a fait faire des fouilles +aux environs, et, comme ce palais se nomme aussi villa Tusculana, je +pensai que les ruines de Tusculum devaient être par-là quelque part, et +je les cherchai, sans demander de renseignements aux jardiniers, voulant +garder le plaisir d'aller seul à la découverte. + +J'escaladai le jardin, qui monte toujours, par une allée fort +extraordinaire. C'est encore un de ces caprices italiens dont en n'a +point d'idée chez nous. Sur un terrain en pente semi-verticale, on a +écrit, c'est-à-dire planté en buis, nain et en caractères d'un mètre de +haut, cent noms de poëtes et d'écrivains illustres. Cela commence vers +Hésiode et Homère, et finit vers Chateaubriand et Byron. Voltaire et +Rousseau n'ont pas été oubliés sur cette liste, qui a été dressée avec +goût et sans partialité, par Lucien probablement. Les jésuites l'ont +respectée. Un petit sentier passe transversalement entre chaque nom, et, +au milieu de l'abandon général des choses de luxe de ce jardin, cette +fantaisie est encore entretenue avec soin. + +Je parvins au sommet de la montagne, en m'égarant dans de superbes +bosquets. Puis je me trouvai sur un long plateau dont le versant est +aussi nu et aussi désert que celui que l'on monte depuis Frascati est +ombragé et habité. Devant moi se présentait une petite voie antique, +bordée d'arbres, qui, suivant à plat la crête douce de la montagne, +devait me conduire à Tusculum. + +J'arrivai bientôt en vue d'un petit cirque de fin gazon, bordé de +vestiges de constructions romaines. Un peu au-dessous, je pénétrai, à +travers les ronces, dans la galerie, souterraine par laquelle, au moyen +de trappes, les animaux féroces, destinés aux combats, surgissaient tout +à coup dans l'arène, aux yeux des spectateurs impatients. Ce cirque n'a +de remarquable que sa situation. Assis sur le roc, au bout le plus élevé +d'une étroite gorge en pente, qui s'en va rejoindre, en sauts gracieux +et verdoyants les collines plus basses de Frascati et ensuite la plaine, +il est là comme un beau siège de gazon, installé pour offrir au voyageur +le plaisir de contempler à l'aise cette triste vue de la campagne de +Rome, qui devient magnifique, encadrée ainsi. Le renflement de la +colline autour du cirque le préserve des vents maritimes. Ce serait un +emplacement délicieux pour une villa d'hiver. + +J'y pris quelques moments de repos. Pour la première fois depuis que +j'ai quitté Gènes, il faisait un temps clair. Les montagnes lointaines +étaient d'un ton superbe, et Rome se voyait distinctement au fond de +la plaine. Je fus étonné de l'emplacement énorme qu'elle occupe, et de +l'importance du dôme de Saint-Pierre, qui, tout le monde vous l'a dit, +ne fait pas grand effet, vu de plus près. + +Un bruit, mystérieux s'empara de ma rêverie. C'était comme une plainte, +ou plutôt comme un soupir harmonieux et plaintif de la voix humaine. +Comme tout était désert autour de moi, j'eus quelque peine à découvrir +la cause de ce bruit intermittent, toujours répète et toujours le même. +Enfin, je m'assurai qu'il sortait de la galerie souterraine, où le bruit +de mes pas m'avait empêché de, l'entendre quand j'y avais pénétré. J'y +retournai. Ce n'était que le murmure d'une goutte d'eau filtrant de +la voûte et tombant dans une petite flaque perdue dans les ténèbres. +L'écho, du souterrain, lui donnait cette rare sonorité, qui ressemblait +au gémissement d'une divinité captive et mourante, ou plutôt à l'âme de +quelque vierge martyre s'exhalant sous l'horrible étreinte des bêtes du +cirque. + +En quittant cet, amphithéâtre, je suivis, dans le désert, un chemin +jonché de mosaïques des marbres les plus précieux, de verroteries, de +tessons de vases étrusques et de gravats de plâtre encore revêtus des +tons de la fresque antique. Je ramassai un assez beau fragment de terre +cuite, représentant le combat d'un lion et d'un dragon. Je dédaignai de +remplir mes poches d'autres débris; il y en avait trop pour me tenter. +La colline n'est qu'un amas de ces débris, et la pluie qui lave les +chemins en met chaque jour à nu de nouvelles couches. Ce sol, quoique +souvent fouillé en divers endroits, doit cacher encore des richesses. + +Le plateau supérieur est une vaste bruyère. C'était jadis, probablement, +le beau quartier de la ville, car ce steppe est semé de dalles on de +moellons de marbre blanc. Le chemin était, sans doute, la belle rue +patricienne. Des fondations de maisons des deux côtés attestent qu'elle +était étroite, comme toutes celles des villes antiques. Au bout de cette +plaine, le chemin aboutit au théâtre. Il est petit, mais d'une jolie +coupe romaine. L'orchestre, les degrés de l'hémicycle sont entiers, +ainsi que la base des constructions de la scène et les marches latérales +pour y monter. L'avant-scène et les voies de dégagement nécessaires à +l'action scénique sont sur place et suffisamment indiquées par leurs +bases, pour faire comprendre l'usage de ces théâtres, la place des +choeurs et même celle du décor. + +Derrière le théâtre est une piscine parfaitement entière, sauf la voûte. +On est là en pleine ville romaine. On n'a plus qu'à atteindre le faîte +de la montagne pour trouver la partie pélagique, la ville de Télégone, +fils d'Ulysse et de Circé. + +Là, ces ruines prennent un autre caractère, un autre intérêt. C'est la +cité primitive, c'est-à-dire la citadelle escarpée, repaire d'une bande +d'aventuriers, berceau d'une société future. Les temples et les tombeaux +des ancêtres y étaient sous la protection du fort. La montagne, semée de +bases de colonnes qui indiquent l'emplacement des édifices sacrés, et +bordée de blocs brute dont l'arrangement dessine encore des remparts, +des poternes et des portes, s'incline rapidement vers d'autres gorges +bientôt relevées en collines et en montagnes plus hautes. Ce sont +les monts Albains. Dans une de ces prairies humides où paissent les +troupeaux, était le lac Régille, on ne sait pas où précisément. Le sort +de la jeune Rome, aux prises avec celui des antiques nationalités du +Latium, a été décidé là, quelque part, dans ces agrestes solitudes. +Soixante et dix mille hommes ont combattu pour _être ou n'être pas_, et +le destin de Rome, qui, en ce terrible jour, écrasa les forces de trente +cités latines, a passé sur l'_agro Tusculan_, comme l'orage, dont la +trace est vite effacée par l'herbe et les fleurs nouvelles. + +Vous savez l'histoire de Tusculum? Elle se résume en quelques mots comme +celles de toutes les petites sociétés antiques du Latium: établissements +hasardeux, quelquefois à main armée, sur des terres mal défendues, puis +fortifiées par l'esprit d'association civique, par la fertilité du sol, +et souvent par la situation inexpugnable; extension de l'association par +la ligue avec les établissements voisins; affermissement de l'existence +et commencements de civilisation, aussitôt que cessent le pillage et +l'hostilité entre les membres de cette race d'aventuriers fondateurs de +villes; puis, les grandes luttes contre l'ennemi commun, Rome, qui, +née la dernière, grandit à pas de géant, comme un fléau vengeur des +premières spoliations du sol antique; défaites tantôt partielles, +tantôt générales de la confédération latine; alliances subies plutôt +qu'acceptées avec le vainqueur; conspirations et révoltes, toujours +écrasées par l'implacable droit du plus fort; effacement final des +nationalités partielles, et fusion politique dans la grande nationalité +romaine. + +Mais c'est ici que l'histoire très-confuse de ces nationalités vaincues +prendrait de l'intérêt si elle avait de plus grandes proportions, et +si elle n'était bouleversée à chaque instant par le flot des invasions +barbares. Ces peuples d'origines différentes, qui, tantôt, faisaient +alliance avec les Romains contre leurs voisins, et tantôt revenaient à +l'alliance naturelle contre Rome, conservèrent toujours un sentiment de +patriotisme étroit, ou plutôt un secret orgueil de race qui leur fit +même préférer le joug de l'étranger à celui de Home. Tusculum persista, +jusqu'au XIIe siècle, à trahir en toute occasion la cause romaine, +aimant mieux épouser celle des Allemands que celle des papes, comme si +l'affront subi au lac de Régule n'eût pas été effacé après un millier +d'années d'apparentes réconciliations. Enfin, les haine» du moyen âge +rallumèrent, dans toute sa rudesse barbare, l'antique inimitié. Les +Romains fondirent sur Tusculum, la pillèrent et la détruisirent de fond +en comble sous le pontificat du pape Célestin III. Une circonstance +caractéristique, c'est que le pape avait fait de l'abandon de la +citadelle de Tusculum la condition du couronnement de l'empereur, et +qu'à peine les Allemands étaient-ils sortis par une porte, les Romains +entrèrent par l'autre, livrant cette pauvre ville à toutes les horreurs +de la guerre. Et pourtant, Jésus avait passé dans l'histoire des hommes; +ses autels avaient remplacé ceux des Némésis païennes. Le vainqueur ne +s'appelait plus Furius, mais Célestin. + +La société tusculane disparut avec sa ville, avec sa citadelle ses +temples et ses théâtres. Les fugitifs se dispersèrent. Quelques-uns se +groupèrent autour d'une chapelle située dans des bosquets naturels, sur +les gradins inférieurs de leur montagne, et qu'on appelait la Madone des +Feuillages (Frasche). De là le nom, de là la ville de Frascati; de là +le dédain et l'aversion de tout véritable _Frascatino_ pour Rome et ses +habitants. + +--_Tutti ladri! tutti birbanti!_ s'écrie à chaque instant la Tusculane +Mariuccia, quand, on réveille le levain de, ses passions latines. + +Et pourtant, la Mariuccia sait si peu l'histoire de son pays, qu'elle +prend Lucullus pour un pape, et la villa Piccolomini pour le berceau de +la race pélagique. Elle n'est jamais allée jusqu'à Tusculum, bien qu'il +n'y ait guère plus d'une lieue de distance; mais elle a des dictons +flétrissants pour toutes les autres villes du Latium, dictons qui +semblent le reflet d'antiques traditions de rivalité, au temps où +les Èques, les Sabins, les Albains, les Erniques et les Tusculans +ravageaient, à tour de rôle, leurs établissements naissants, et +s'enlevaient leurs troupeaux errants sur des terrains en litige. + +La vue que l'on embrasse du sommet de l'_arx_ de Tusculum est des plus +romantiques. Là, on tourne le dos à l'éternelle Rome. Quand les bois de +châtaigniers sont feuillus, cette vue doit être plus belle encore; +mais, alors, des caravanes de peintres et de touristes envahissent +ces solitudes, et je m'applaudis d'être venu ici avant le beau temps, +puisque je possède ces lieux célèbres dans tout leur caractère de +mélancolique austérité. Les dévotions de la semaine sainte concentrent +la population indigène, déjà si clairsemée, dans les couvents et dans +les églises. Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, il n'y avait sous +le ciel d'autre créature humaine que moi et un berger assis sur la +bruyère entre ses deux chiens. + +Je m'approchai de lui et lui offris de partager mon _repas_, +c'est-à-dire mon morceau de pain, et quelques amandes de pin grillées, +que la Mariuccia avait mises dans ma gibecière de promenade. + +--Non, merci, me dit-il; c'est jour de jeûne, et je ne peux accepter; +mais je causerai avec vous, si vous vous ennuyez d'être seul. + +C'était un robuste paysan de la marche d'Ancone, d'une quarantaine +d'années et d'une figure douce et sérieuse. Son grand nez aquilin ne +manquait pas de race; mais sa haute taille, ses cheveux blonds, ses +manières calmes, son parler lent et judicieux ne répondaient pas à +l'idée que je me serais faite d'un type de pâtre dans la campagne de +Rome. Des pieds à la tête, il était vêtu de cuir et de peaux comme +un Mohican. Il fait ses habits lui-même et les porte un an sans les +quitter. Alors ils sont usés et il s'en fabrique d'autres. + +Après m'avoir donné quelques détails sur son genre de vie, il me parla +du lieu où nous étions. + +--Il n'y a pas, dans tout Rome, me dit-il, un théâtre aussi entier et +aussi intéressant que celui de Tusculum. Et puis c'est plus agréable, +n'est-ce pas, de regarder des ruines dans un endroit comme celui-ci, où +personne ne vous gène, et où il n'y a pas de maisons nouvelles pour vous +déranger vos souvenirs? + +J'étais fort de son avis. C'étaient là, en effet, les premières ruines +qui m'avaient ému réellement. A des vestiges illustres, à des souvenirs +historiques, il faut un cadre austère, des montagnes, du ciel, de la +solitude surtout. Ce berger est érudit; c'est à l'occasion, une espèce +de cicérone; mais il est discret, sobre de paroles, et bienveillant sans +familiarité importune et sans mendicité. Il passe sa vie à gratter la +terre, et il a chez lui, dans une cabane qu'il me montra au fond du +vallon, un petit musée d'antiquités ramassées à Tusculum. Je montai avec +lui sur la roche la plus élevée, et il me décrivit la vaste étendue +déployée autour de nous comme une carte géographique. Grâce à lui, je +sais maintenant mon Latium sur le bout du doigt, et je pourrai aller +partout sans guide. Rien n'est plus facile, aussitôt que l'on connaît +les principales montagnes par leur nom et par leur forme. + +Je me suis donc promené avec les yeux et j'ai parcouru, en désir et en +espérance, des sites ravissants ou sévères. J'ai oublié, dans ce voyage, +mes préoccupations de ce matin. La locomotion, l'amour des découvertes, +ce je ne sais quoi d'enivrant dans la solitude inexplorée, ce sont là +d'exquises jouissances, et je me demande quelle société de femme m'en +donnerait de plus vraies. + +Oui! voilà ce qu'on se dit tant que la femme est loin! + +--Où est la maison où Cicéron composa ses _Tusculanes_? demandai-je au +pâtre, pour voir jusqu'où allait son érudition. + +--_Chi lo sà?_ répondit-il en me montrant, non loin du cirque où j'avais +fait ma première station, un édifice assez bien conservé. Les uns disent +que c'est ici; d'autres disent que c'est le jardin où est maintenant +la Ruffinella. Toutes les fois qu'on déterre une nouvelle ruine, les +savants décident que c'est la chose tant cherchée, et que toutes les +anciennes ne valent plus rien. Mais qu'est-ce que cela vous fait? Il n'y +a pas, sur toute cette montagne, un endroit où Annibal, Pompée, Camille, +Pline, Cicéron et cent autres personnages puissants, rois, empereurs, +généraux, consuls, savants on papes, n'aient foulé la bruyère où voilà +vos pieds, et respiré l'air que vous respirez maintenant. + +--Je ne crois pas, répondis-je; la bruyère est jeune, l'air est vieux +et corrompu. Il était pur et salubre quand Rome était puissante. +Croyez-vous qu'un État pareil eût pu avoir son siège dans ce marécage +empesté qui est là-bas derrière nous? + +--Eh bien, du moins, les gens célèbres que vous savez ont regardé les +montagnes que vous regardez, et, quand ils vinrent ici pour la première +fois, ils demandèrent peut-être les noms des cimes et des vallées +à quelque pauvre diable comme moi, de même que vous me le demandez +maintenant. Vous me direz qu'ils ont aussi regardé le même soleil et la +même lune que vous pouvez regarder à toute heure du jour et de la nuit. +C'est ce que je me suis dit souvent. + +--Il y a cette différence entre eux et moi que je ne suis qu'un pauvre +diable comme vous. + +--Eh! _chi lo sà?_ Il parait qu'il vient ici, tous les ans, des +personnes célèbres qui aiment à voir Tusculum, et dont on m'a dit les +noms; mais je n'en ai pas retenu un seul. Dans mille ans d'ici, les +bergers de Tusculum les auront appris par la tradition et les diront +comme je vous dirais ceux de Galba, de Mamilius on de Sulpicius. + +--Vous en concluez donc que les hommes célèbres ne font pas tant d'effet +de près que de loin? + +--Toutes choses sont ainsi. Voyez, ce pays est assez beau; mais j'en +connais bien qui sont plus beaux, et où personne ne va. Cependant on dit +qu'il vient ici des voyageurs du fond de l'Amérique, le plus éloigné de +tous les pays, si je ne me trompe, pour voir ces morceaux de marbre que +je retourne avec mon pied. Ils y ramassent des briques, des cassures de +verre et des mosaïques, et les emportent chez eux. On dit qu'il n'y a +pas un coin sur la terre où quelqu'un ne conserve précieusement un petit +morceau de ce qui traîne à terre dans la campagne de Rome. Vous voyez +donc bien que ce qui est ancien et lointain paraît plus précieux que ce +qui est nouveau et proche. + +--Vous dites vrai; mais la raison de cela? + +Il haussa les épaules, et je vis qu'il allait, encore une fois, se tirer +d'affaire par l'éternel _chi lo sa_, si commode à la paresse italienne. + +--_Chi lo sa_, lui dis-je bien vite, n'est pas une réponse qui convienne +à un homme de réflexion comme vous. Cherchez-en une meilleure, et, +quelle qu'elle soit, dites-la-moi. + +--Eh bien! reprit-il, voilà ce que je m'imagine: quand nous vivons, nous +vivons; c'est-à-dire que, grands ou petits, nous sommes sujets ans mêmes +besoins, et les grands ne peuvent pas se faire passer pour des dieux. +Quand ils n'y sont plus depuis longtemps, on s'imagine qu'ils étaient +faits autrement que les autres; mais, moi, je ne m'imagine pas cela, et +je dis qu'un vivant que personne ne connaît est plus heureux qu'un mort +dont tout le monde parle. + +--Vivre vous paraît donc bien doux? + +--Eh! la vie est dure, et cependant on la trouve toujours trop courte. +Elle pèse, mais on l'aime. C'est comme l'amour, on donne la femme au +diable, mais on ne peut se passer d'elle. + +--Êtes-vous donc marié? + +--Quant à moi, non. Un pâtre ne peut guère se marier tant qu'il court +les pâturages. Mais vous, vous devez avoir femme et enfants? + +--Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans! + +--Eh bien! voulez-vous attendre que vous soyez vieux? Quel est le plus +grand bonheur de l'homme? C'est la femme qui lui plaît, et, quand on est +riche, je ne comprends pas qu'on vive seul. + +--Je vous ai dit que j'étais pauvre. + +--Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des chemises +fines? Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez là sur le corps, je +garderais mon argent pour avoir un lit. Quand on a le lit, on est vite +marié. Si vous couchiez, comme moi, en toute saison sur la paille, je +vous permettrais de dire que vous êtes forcé de rester garçon. Tenez, +regardez ce désert, nous n'y sommes que trois, et deux de nous sont +forcés à la solitude! + +Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir et blanc +qui traversait le théâtre de Tusculum. + +--Celui-ci, reprit le pâtre, est esclave de son voeu, comme je suis +esclave de ma pauvreté. Vous, vous êtes libre, et ce n'est ni au moine +ni à moi de vous plaindre. Mais voilà que le soleil baisse. La bergerie +est loin; il faut que je vous quitte. Reviendrez-vous ici? + +--Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec vous. Comment +vous nommez-vous, pour que je vous appelle, si vous êtes dans une de ces +gorges? + +--Je m'appelle Onofrio. Et vous? + +--Valreg. Au revoir! + +Nous nous serrâmes la main et je redescendis vers le théâtre, regardant +l'attitude pensive du moine qui s'était arrêté au milieu des ruines. Le +coucher du soleil était admirable. Ces terrains, à coupures brusques +et à plateaux superposés couverts de verdure, prenaient des tons +éblouissants éclairés ainsi de reflets obliques. Les courts gazons +brillaient tantôt comme l'émeraude et tantôt comme la topaze. Au loin, +la mer était une zone d'or pâle sous un ciel de feu clair et doux. Les +montagnes lointaines étaient d'un ton si fin, qu'on les eût prises pour +des nuages, tandis que les déchirures et les ruines des premiers plans +accusaient nettement leurs masses noires sur le sol brillant. Le moine, +immobile comme une colonne, projetait une ombre gigantesque. + +Je passai tout près de lui, comptant qu'il me tendrait la main, et que, +pour un sou, j'aurais de lui quelque parole qui serait le résultat de sa +méditation. Mais, soit qu'il n'appartint pas à un ordre mendiant, soit +qu'il eût peur de se trouver seul avec un inconnu dans ce lieu désert, +il me regarda avec méfiance et appuya la main sur son bâton. Ce geste +m'étonna, et je le saluai pour le tranquilliser. Il me rendit mon salut, +mais se détourna de manière à me cacher sa figure, qui m'avait paru +belle et fortement caractérisée. + +Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre compte de +l'inquiétude de cet homme, dont le voeu de pauvreté devrait être +au moins une source d'insouciance et de sécurité. Il avait disparu +précipitamment vers les gradins de l'hémicycle. + +Je m'en allai, pensant aux paroles naïves et sensées du pâtre +philosophe: «Le plus grand bonheur de l'homme, c'est la liberté +d'aimer». + +En effet, tout le monde n'a pas cette liberté. Et moi qui la possède, +j'ai déjà laissé passer des années qui eussent pu être pleines de +bonheur. A quoi les ai-je employées? A interroger mes forces, mon +intelligence, mon avenir, et à sacrifier à cette attente de l'inconnu +les plus beaux jours de ma jeunesse. Moi qui me croyais parfois un peu +plus sage que mon siècle, j'ai fait comme lui: j'ai lâché la proie pour +l'ombre, le certain pour le douteux, le temps qui s'écoulait pour un +temps qui ne sera peut-être pas. Qu'est-ce que cette chimère du travail, +ce besoin de développer l'intelligence au détriment des forces du coeur? +Ne les use-t-on pas à les laisser dans l'inaction? Et pourquoi, pour qui +cette tension de la volonté vers un but aussi incertain que le talent? +Comment se fait-il que je n'aie pas encore rencontré l'amour sur mon +chemin? Est-ce parce que je suis plus difficile, plus exigeant qu'un +autre? Non, car mon idéal a toujours été vague en moi-même. Je ne me +suis jamais fait le portrait de la femme à qui je dois me livrer sans +réserve. Je me promettais de la reconnaître en la rencontrant; mais je +ne me disais pas qu'elle dût être grande ou petite, blonde ou brune. + +--Elle viendra, me disais-je, quand je serai digne d'être aimé; +c'est-à-dire quand j'aurai fait de grands efforts de courage, de +patience et de sobriété pour être tout ce que je puis être en ce monde. + +Il me semblait suivre un bon raisonnement, cultiver ma vie comme un +jardin d'espérance; mais n'était-ce pas là une suggestion de l'orgueil? +Apparemment je comptais, comme Brumières, trouver une des merveilles de +ce monde, puisque je m'appliquais à faire une merveille de moi-même. +Ne pouvais-je me contenter d'une humble fille de ma classe, qui m'eût +accepté tel que je suis, et qui m'eût aimé naïvement, saintement, et +sans rien concevoir de mieux que mon amour? + +Et j'aurais été heureux! tandis que je n'ai été que prudent et +raisonnable; vous aviez mille fois raison de le penser. J'ai, mille fois +peut-être, étouffé le cri de mon coeur, peut-être ai-je passé mille +fois auprès de la femme qui m'eût révélé le vrai de la vie. Je me suis +acharné à voir les dangers d'une passion prématurée; je n'ai pas compris +l'ivresse de ces dangers, et ce vaillant, ce généreux sacrifice de la +raison qui accepte la grande folie de l'amour, telle que Dieu nous l'a +donnée. + +Je songeais ainsi en descendant de Tusculum, et travers les taillis de +chênes. Le rapide sentier, tout pavé en polygones de lave, était encore +une rue de la ville antique, et, sous les racines des arbres, je voyais +apparaître des restes de constructions enfouies. Je passai devant le +couvent des Camaldules et devant la villa Mondragone, qui était fermée, +et je rentrai à Piccolomini par des chemins étroits, encaissés, où je +devins tout rêveur, tout agité de mon problème personnel. + +Les objets extérieurs agissent sur moi d'une manière, souveraine. Devant +un beau site, je m'oublie, je m'absente pour ainsi dire de moi-même; +mais, quand je marche dans un endroit sombre et monotone, je m'interroge +et me querelle. Cela m'arrive, du moins, depuis quelque temps. Je +n'avais jamais tant pensé à moi. Sera-ce un bien ou un mal? La +solitude que je suis venu chercher me rendra-t-elle sage ou insensé? +C'est-à-dire, étais-je insensé ou sage avant cette épreuve? Je crois que +nous nous acclimatons rapidement, au moral comme au physique, et que je +deviens déjà Romain, c'est-à-dire porté à la vie de sensation plus +quîà la vie de réflexion. Quand j'ai fait un effort pour savoir +si j'appartiendrai à l'une ou à l'autre, je suis bien tente de me +tranquilliser avec le _chi lo sà_ de la Mariuccia et du berger de +Tusculum. + + + +XXIII + +9 avril, villa Mondragone. + +Je vous écris au crayon dans des ruines. Toujours des ruines! J'aime +beaucoup l'endroit où je suis; j'y peux passer la journée entière dans +un immense palais abandonné, dont j'ai les clefs à ma ceinture. Mais +j'ai bien des choses à vous raconter, et je reprends mon récit où je +l'ai laissé l'autre jour. + +En dînant, pour ainsi dire, avec la Mariuccia, qui s'assied auprès de ma +chaise pendant que je mange, j'arrivai, je ne sais comment, à reparler +du voeu de la Daniella. + +--Ainsi, disais-je, elle ne parlera à aucun homme avant le jour de +Pâques? + +--Je n'ai pas dit comme cela. J'ai dit qu'elle ne parlerait pas à son +amant avant d'avoir fait toutes ses dévotions; mais je n'ai pas dit que, +tout de suite après, elle recommencerait à lui parler. + +--Ah! oui-da! Ainsi ce pauvre amant est condamné à attendre son bon +plaisir? + +--Ou celui de la madone. + +--Ah! il arrivera un moment où la madone fera savoir qu'elle +autorise...? + +--Quand toutes les fleurs seront séchées et tombées... Mais +je vous en dis trop; vous êtes un hérétique, un païen, un _mahométan_! +Vous ne devez rien savoir de tout cela. + +Je pressai la bonne fille de s'expliquer. Elle aime à causer, et elle +céda. J'appris donc que les rigueurs de la Daniella dureraient aussi +longtemps que les fleurs piquées par elle dans le grillage qui protège +la madone de la _Tomba-di-Lucullo_ ne seraient pas entièrement tombées +en poussière ou emportées par le vent, disparues, en un mot. + +Il me vint à l'esprit de faire une folie des plus innocentes. Sur le +minuit, je mis le nez à la fenêtre: il pleuvait, la nuit était noire. +Le vent soufflait avec force. Toute la ville de Frascati dormait. +Je m'enveloppai de mon caban, je sortis facilement de l'enclos. En +escaladant les rochers au-dessus de la petite cascade, je me trouvai de +plain-pied sur le chemin, vis-à-vis le parc de la villa Aldobrandini. +Redescendre jusqu'à la tombe de Lucullus fut l'affaire de quelques +instants. Je n'avais pas rencontré une âme. Sans la lampe qui l'éclaire +toute la nuit, j'aurais eu quelque peine à retrouver, dans les ténèbres, +la petite fresque de la madone. Ce pâle rayon me permit de reconnaître +les jonquilles que j'avais très-bien remarquées, la veille, dans les +mains de la Daniella, au moment où, avec son sourire mystérieux, elle +avait accompli cette dévotion devant moi. Je respectai les violettes et +les anémones des autres jeunes filles, mais j'enlevai avec soin, jusqu'à +la dernière, les jonquilles flétries de mon _amoureuse_, et je les mis +dans ma poche. Ce larcin _perpétré_, je descendais de la borne sur +laquelle j'étais grimpé pour atteindre le grillage, lorsqu'une voix +d'homme fit entendre l'exclamation suivante: + +--_Cristo_! quel est le brigand qui profane la sainte image de la +Vierge? + +Dans ce pays d'espionnage et de délation, mon espièglerie sentimentale +pouvait être incriminée et m'attirer quelque désagrément. J'eus la +présence d'esprit de ne pas me retourner et de souffler rapidement la +petite lampe. Enhardi par ma prudence, l'inconnu m'accabla d'un déluge +d'injures pieuses: j'étais un chien, un fils de chien, un Turc, un +juif, un Lucifer; je méritais d'être pendu, écartelé, et mille autres +douceurs. J'avais bonne envie de régaler le dos du saint homme, quel +qu'il fût, d'une série de répliques muettes proportionnées à l'éloquence +de son indignation; mais la raison me conseillait de profiter des +ténèbres pour m'esquiver sans l'attirer sur mes traces. + +C'est le parti que j'allais prendre, lorsque je me sentis saisir le bras +par une main incertaine, qui m'avait cherché à tâtons contre le mur. Je +n'hésitai plus alors à me débarrasser du curieux par un mirifique coup +de poing, accompagné d'un plantureux coup de pied qui l'atteignit +n'importe où. Je l'entendis trébucher contre la borne, glisser et tomber +n'importe dans quoi; ce qui me permit de jouer des jambes et de rentrer +chez moi sans m'être trahi par une seule parole. Comme le quidam m'avait +paru passablement ivre, je ne pensai pas qu'après avoir fait un somme +dans la boue où je l'avais décidé à se coucher, il se souvint de +l'aventure. + +La journée du vendredi saint s'annonçant pluvieuse et sombre; je me +permis de dormir la grasse matinée. La Mariuccia, s'impatientant contre +ma paresse, entra dans ma chambre, et, quand je m'éveillai, je la vis, +méditant sur ma chaussure crottée et sur mon caban encore humide. + +--Eh bien! Mariuccia, qu'y a-t-il? lui dis-je en me frottant les yeux. + +--Il y a que vous êtes sorti cette nuit! répondit-elle d'un air de +consternation si comique, que je ne pus m'empêcher d'en rire.--Oui, oui, +riez! reprit-elle: vous avez fait là une belle affaire! + +Et, comme j'essayais de nier, elle me montra les jonquilles flétries, +que j'avais mises sur la cheminée. + +--Eh bien! après? que voulez-vous? + +--Que ces fleurs-là étaient sur le grillage de la sainte madone, et que +vous avez été, cette nuit, les retirer, pour empêcher ma nièce de tenir +son voeu. Voilà les amoureux! Mais, malheureux enfant, vous avez fait là +un péché mortel; vous avez outragé la sainte madone; vous avez éteint la +lampe, et, ce qu'il y a de pis, c'est que vous avez été vu. + +--Par qui? + +--Par mon neveu Masolino, le frère de la Daniella, le plus méchant homme +qu'il y ait à Frascati. Heureusement, il avait bu, selon sa coutume, et +il ne vous a pas reconnu; mais il a déjà fait son rapport, et je suis +sûre que les soupçons pèseront sur vous, parce que vous êtes le seul +étranger qu'il y ait maintenant dans le pays. On enverra des espions ici +pour me questionner. Donnez-moi ce caban que je le cache, et brûlez-moi +bien vite ces maudites fleurs. + +--À quoi bon? Dites la vérité. Je n'ai fait aucune profanation. J'ai +pris ces fleurs pour taquiner une jeune fille qu'il n'est pas nécessaire +de nommer... + +--Et vous croyez que l'on ne se doutera pas de son nom? On prétend que +l'on vous a vu entrer avant-hier dans la maison qu'habite ma nièce. +Est-ce vrai, cela? + +--La Mariuccia est si brave femme, que je n'hésitai pas à me confesser. +Elle fut touchée de ma sincérité, et je ris, du reste, qu'elle était +flattée de mon goût pour sa nièce. + +--Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles +imprudences. Si Masolino vous eût surpris dans la chambre de sa soeur, +il vous eût tué. + +--Je ne crois pas, ma chère! Sans me piquer d'être un champion bien +robuste, je le suis assez pour me défendre d'un ivrogne; et il est +heureux pour votre neveu que je ne l'aie pas rencontré, cette nuit, en +haut de l'escalier de la maison dont vous parlez. + +--_Cristo_! l'auriez-vous frappé, cette nuit? + +--J'espère que oui. Il m'avait beaucoup insulté, et il mettait la main +sur moi. Je me suis débarrassé de lui sans peine. + +--Il ne s'est pas vanté de cela! Peut-être ne l'a-t-il pas senti: +les ivrognes ont le corps si souple! Mais il n'était pas assez ivre, +cependant, pour ne pas voir et entendre. Avez-vous parlé? + +--Non. + +--Pas un mot? + +--Pas une syllabe? + +--C'est bien! mais, pour l'amour de Dieu et de vous-même, n'avouez rien +à personne... S'il se souvient d'avoir été battu, et s'il apprend que +c'est par vous, il s'en vengera! + +---Je l'attends de pied ferme; mais je veux tout savoir, Mariuccia! +Votre neveu est-il homme à vouloir exploiter mon inclination pour sa +soeur? + +--Masolino Belli est capable de tout. + +--Mais quel intérêt peut-il avoir à me vouloir pour beau-frère? Je ne +suis pas riche, vous le voyez bien! + +--Allons donc! Vous savez peindre, et, avec cela, on gagne toujours de +quoi être bien habillé, bien logé et bien nourri comme vous voilà. Tout +est relatif. Vous êtes très-riche en comparaison de n'importe quel +artisan de Frascati, et, si Masolino se mettait dans la tête de vous +faire épouser sa soeur, ou de vous forcer à donner de l'argent, il +sait bien qu'un _cavaliere_ comme vous trouve toujours à gagner ou à +emprunter une centaine d'écus romains pour sauver sa vie d'un guet-apens. + +--Merci, ma chère Mariuccia! Me voilà renseigné, et je sais à qui j'ai +affaire. Messire Masolino Belli n'a qu'à bien se tenir; j'aurai toujours +une centaine de coups de bâton français à son service. + +--Ne riez pas avec cela. Ils peuvent se mettre dix contre vous. Le +mieux, mon cher enfant, sera de vous bien cacher dans vos amours, et de +ne jamais voir la petite hors de cette maison-ci, où mon neveu ne met +jamais les pieds. + +--Et qui l'en empêche? + +--Moi, qui le lui ai défendu une fois pour toutes. Il ne se gênerait pas +pour me désobéir et me frapper, s'il ne me devait quelque argent; mais +je le tiens par la crainte d'avoir à me payer. + +Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce fameux Masolino, des +détails assez curieux. Cet homme n'est peut-être pas toujours aussi +réellement ivre qu'il le paraît. Son existence est mystérieuse. Il est +censé demeurer à Frascati; mais on ne sait jamais précisément où il est. +Sa famille passe fort bien un mois et plus sans l'apercevoir. Il occupe +une chambre dans la maison où Daniella est établie; mais personne +n'entre jamais dans cette chambre, et, si l'on frappe à la porte, qu'il +y soit ou non, il ne répond jamais. Ses absences et ses apparitions +sont tout à fait imprévues. Il est toujours censé boire en secret dans +quelque cabaret du lieu ou des environs, avec des amis. C'est une +habitude de cachotterie qu'il a prise pour échapper aux réprimandes de +sa femme, et qu'il a gardée depuis qu'il est veuf; mais sa femme disait +autrefois qu'il devait cacher ses orgies dans quelque souterrain +inconnu, dans quelque lieu inaccessible, car elle l'avait maintes fois +cherché des semaines entières, jusque dans les égouts de la ville, sans +retrouver aucune trace de lui. Quand il reparaissait, il lui échappait +des paroles qui pouvaient faire croire qu'il venait de loin; mais, +quelque pris de vin qu'il fût ou qu'il parût être, jamais son secret ne +s'était formulé clairement. Il a exercé dans sa jeunesse la profession +de corroyeur; mais, depuis une dizaine d'années, il n'a fait oeuvre de +ses bras, et on ne sait de quoi il a vécu. + +--Il faut pourtant, ajoute la Mariuccia, qu'il ait plus que le +nécessaire, puisqu'il trouve moyen de boire plus que sa soif. + +D'après tous ces renseignements, je soupçonne ce _galantuomo_ d'être un +faux ivrogne, ou de s'adonner à la boisson dans ses moments perdus. Je +pense que le fond de son existence est le brigandage ou l'espionnage; +peut-être l'un et l'autre, car il paraît qu'autour de Rome ces deux +professions ne sont pas incompatibles. + +Ce qui m'importait plus que tout ceci, c'était de savoir si la Daniella +se croirait suffisamment relevée de son voeu pour reparaître à +Piccolomini, et je l'attendais avec une vive impatience. Chaque fois que +sonnait la cloche de la grille, je courais à ma croisée; mais c'était +une suite de visites de commères ou de voisines, qui venaient +s'entretenir avec la Mariuccia des affaires de la maison et de la +propriété Piccolomini, de la taille des oliviers ou de la vigne, de la +lessive, de l'emmagasinement des pois, du sermon de fra Sinforiano, +et, par occasion, de la profanation de la madone. J'entendais les +conversations établies sur le perron, et il me sembla que plusieurs de +ces personnages étaient plus curieux que de raison. La Mariuccia m'avait +dit: «Dans notre pays, on ne sait jamais qui est espion ou qui ne l'est +pas.» J'admirai l'adresse et le sang-froid des réponses de la bonne +fille, et j'entendis même qu'elle me faisait passer pour malade depuis +la veille. + +--Le pauvre enfant, disait-elle, a eu la fièvre cette nuit, et je l'ai +veillé, sans le quitter, jusqu'au jour. + +Mon alibi ainsi constaté, les questionneurs se retiraient plus ou moins +persuadés. + +Enfin, la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les chapelles +du saint-sépulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir à personne, pas même +à sa nièce, si je la voyais paraître à la grille. + +--Oh! pour cela, je ne vous le promets pas du tout, lui dis-je. + +--Il faut me le promettre, reprit-elle. La Daniella a une clef, et, +si elle veut venir, elle viendra sans que vous tiriez la corde de ma +fenêtre. Dans votre impatience, il ne faut pas vous montrer à ceux qui +pourraient passer devant la grille dans ce moment-là. + +Quand la Mariuccia fut sortie, je descendis au jardin, malgré la pluie, +pour examiner le local sous un rapport que je n'avais pas encore songé à +constater, à savoir si on pouvait y entretenir une intrigue avec mystère +et sécurité. Je vis que cela était impossible, à moins que les gens de +la maison, c'est-à-dire la Mariuccia, la vieille Rosa, et les quatre +ouvriers employés au jardin et aux terres adjacentes fussent dans la +confidence; pourvu que le jardin eût une clôture réelle au delà du +potager; pourvu que l'on n'entrât et ne sortît point par la grille à +claire-voie qui donne en pleine rue; pourvu, enfin, que l'on ne risquât +point de rendez-vous tous les jours de fête et les dimanches, parce +que, ces jours-là, l'autre grille de Piccolomini, qui donne sur la via +Aldobrandini, est ouverte au public, et que le haut du jardin sert de +promenade ou de passage aux gens de la ville. + +Je conclus de mes observations que le secret de mes relations futures +avec la _stiratrice_ était une plaisanterie, et j'avoue que j'entrai en +méfiance contre les avertissements et les précautions illusoires de la +bonne Mariuccia. + +Je remontai à mon grenier, bien résolu, quand même, à risquer +l'aventure, dès que je serais assuré du courage et de la résolution de +ma complice. + +Mais quoi! elle était là, dans ma chambre, elle m'attendait. Elle était +entrée par une porte de dégagement que je ne connaissais pas et qui +aboutit aux caves de la maison. Elle avait ma bague au doigt. Ses beaux +cheveux étaient ondés avec soin. Malgré une robe noire et une tenue +de dévote, elle avait l'oeil brillant et le sourire voluptueux d'une +fiancée vivement éprise. Je me sentais violemment épris pour mon compte. +J'avais soif de ses baisers; mais elle se déroba à mes caresses. + +--Vous m'avez relevée de mon voeu, dit-elle; vous êtes venu jusque dans +ma chambre m'apporter l'anneau du mariage.... Laissez-moi faire mes +pâques; après cela, nous serons unis. + +Je retombai du ciel en terre. + +--Le mariage? m'écriai-je; le mariage?... + +Elle m'interrompit par son beau rire harmonieux et frais. Puis elle +reprit sérieusement: + +--Le mariage des coeurs, le mariage devant Dieu. Je sais bien que c'est +un péché de se passer de prêtre et de témoins, mais c'est un péché que +Dieu pardonne quand on s'aime. + +--Il est donc bien vrai que vous m'aimez, chère enfant? + +--Vous verrez! Je ne puis vous rien dire encore. Il faut que je pense +à mon salut, et que je tourne mon coeur vers Dieu si ardemment, qu'il +bénisse nos amours et nous pardonne d'avance la faute que nous voulons +commettre. Je prierai pour nous deux, et je prierai si bien, qu'il ne +nous arrivera point de malheur. Mais, pour aujourd'hui, ne me dites +rien, ne me tentez pas, il faut que je me confesse, que je me repente et +que je reçoive l'absolution pour le passé et pour l'avenir. + +Tel fut le résumé de l'étrange système de piété de cette Italienne. +J'avais bien oui dire que ces femmes-là voilaient l'image de la Vierge +en ouvrant la porte à leurs amants; mais je n'avais pas l'idée d'un +repentir par anticipation et d'un péché _réservé_, comme ceux dont +j'entendais parler avec tant d'assurance et de conviction. J'essayai de +combattre cette religion facile; mais je la trouvai très-obstinée, et je +fus véhémentement accusé de manquer d'amour, parce que je manquais de +foi. + +--Adieu, me dit-elle; l'heure du sermon sonne, et j'ai encore trois +chapelles à visiter aujourd'hui. Demain, vous ne me verrez pas, ni +dimanche non plus. Je ne suis venue que pour vous dire de ne pas faire +d'imprudence, et de ne pas chercher à me voir, parce que, d'une part, je +dois me sanctifier, et que, de l'autre, mon frère est à Frascati. + +--Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frère vous maltraiterait +s'il me voyait occupé de vous? + +--Oui, quand ce ne serait que pour savoir s'il peut vous effrayer. + +--Vous avez donc l'expérience de ce qu'il peut faire en pareil cas? + +--Oui, à propos de vous. Il a déjà entendu dire que le Français de +Piccolomini était venu dans notre maison, et il m'a fait, ce matin, de +terribles menaces. Vous me défendriez contre lui, je le sais; mais vous +ne serez pas toujours là, et les coups seraient pour moi. + +--Alors, je serai prudent, je vous le jure! + +Le roulement d'une voiture et le sonde la cloche interrompirent la +conversation. + +--C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle après avoir regardé +furtivement par la fenêtre; je reconnais son chien jaune. Lord B*** +vient sûrement vous chercher pour vous faire voir le jour de Pâques à +Rome; allez-y, vous me rendrez service; mais revenez le soir! + +--Vous n'êtes donc plus jalouse de...? + +--De la Medora?... N'ai-je pas votre anneau? Si, après cela, vous étiez +capable de me tromper, je vous mépriserais tant, que je ne vous aimerais +plus. + + + +XXIV + +9 avril. + +On sonnait à casser la cloche. La jeune fille se sauva par où elle était +venue en me criant: + +--A dimanche soir! + +Et j'allai ouvrir à lord B***, qui venait effectivement me chercher. Je +me laissai emmener. + +--Tout va au plus mal depuis que vous n'êtes plus chez nous, me dit-il +quand nous fumes sur la route de Rome. Lady Harriet me trouvait moins +maussade quand vous étiez là pour me foire valoir, en m'aidant à +développer mes idées. J'ai eu le malheur de recourir au moyen extrême +contre l'ennui et la tristesse: je me suis enivré tous les soirs, seul +dans ma chambre. Cela m'arrive rarement; mais il y a des temps si +sombres dans ma vie, qu'il faut bien que cela arrive. Mu femme n'en sait +rien; mais, comme je suis plus calme et plus abattu aux heures où elle +me voit, elle s'impatiente davantage. J'y gagne seulement d'être plus +indifférent à ses impatiences. + +--Et votre nièce? n'est elle pas un peu meilleure pour vous que par le +passé? Il m'avait semblé, le jour de notre promenade à Tivoli, qu'elle y +était disposée? + +--Vous vous serez trompé. Ma nièce, c'est-à-dire la nièce de ma femme, +est d'une humeur massacrante depuis votre départ. C'est à croire, Dieu +me damne! qu'elle était amoureuse de vous... et, s'il faut vous dire +tout... + +Je me hâtai d'interrompre lord B***. Il a des moments de trop grande +expansion, comme doit les avoir un coeur trop souvent refoulé, et je ne +veux pas savoir par lui ce que je sais par moi-même. + +--Si une pareille maladie avait pu s'emparer du cerveau de miss Medora, +lui dis-je, il est à croire que cela n'aurait pas survécu à mon départ. + +--C'est ce que je me suis dit. Elle a, d'ailleurs, tant monté à cheval +avec un de nos cousins qui est arrivé cette semaine, qu'elle doit +avoir secoué rudement ses vapeurs. A vous dire vrai, c'est aujourd'hui +seulement, depuis cinq jours, que je suis an peu lucide. Il se pourrait +que, pendant _mon absence intellectuelle_, Medora fût devenue amoureuse +de ce cousin, qui est beau, riche et grand amateur de chevaux et de +voyages. Il m'a semblé, ce matin, qu'elle était font impatiente de +sortir avec lui, et que, de son côté, Richard B*** se faisait attendre +avec l'impertinence d'un homme aime. + +--A la bonne heure! pensai-je; la crise de Tivoli est oubliée, et il +m'est permis de l'oublier aussi. + +Quoique jusque-là, j'eusse résisté au désir de lord B*** en refusant +d'aller demeurer chez lut, je cédai à ses instances, n'y voyant plus +d'inconvénients, et pensant qu'il y en aurait, au contraire, à paraître +fuir son hospitalité. + +J'employai le reste du voyage a le sermonner sur son désespoir bachique, +et à le supplier de renoncer à ce funeste moyen de combattre le dégoût +de la vie. + +--Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me brûle la cervelle, un jour +que le spleen sera trop violent? + +Cependant il avouait qu'après avoir eu recoure à ce _contrespleen_ +pendant quelques jours, il retombait dans une tristesse plus profonde et +contre laquelle il sentait en lui-même moins de force pour réagir. Il +parut surpris et touché de l'intérêt avec lequel je le prêchais. + +--Vous avez donc encore de l'amitié pour moi? me dit-il; je croyais vous +avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous quittiez Rome à cause de +moi plus encore qu'à cause de Rome. Eh bien! puisque j'ai un ami en ce +monde, je tâcherai de ne pas devenir indigne de son estime, et je sens +bien que cela m'arriverait si je cédais à la tentation de m'abrutir. + +--Il faut faire plus que de tâcher, il faut vouloir. + +J'obtins de lui la promesse formelle, et sur l'honneur, qu'il passerait +un mois entier sans boire. Je ne pus obtenir davantage. + +Nous approchions de Rome, lorsque nous vîmes déboucher devant nous, sur +la route, trois cavaliers dans un nuage, non de poussière, il pleuvait +toujours, mais de sable liquide soulevé par le pied des chevaux. J'eus +quelque peine à reconnaître-miss Medora en amazone, mouillée, crottée, +jaunie, jusque sur son voile et ses cheveux, par cette bouillie des +chemins de traverse où elle semblait clapoter avec délices. Cela ne +l'empêchait pas d'être admirablement belle avec sa figure animée et son +attitude impérieuse. + +Les Anglaises que je vois ici montent bien à cheval; mais presque +toujours elles sont mal arrangées et manquent de grâce. Medora, qui +n'est qu'à moitié Anglaise, est admirablement souple et bien posée. Son +vêtement de cheval dessinait sa belle taille, et elle maniait sa monture +ardente et magnifique avec une _maestria_ véritable. Le cousin est un +Anglais blond vif, avec beaucoup de barbe et une riche chevelure séparée +en deux masses, rigidement égale, par une raie qui va du milieu du front +à la nuque. Il est d'une incontestable et splendide beauté, comme lignes +et comme ton; mais je ne sais comment il se fait que, pour nos yeux +français, la plupart des Anglais, quelque beaux qu'ils puissent être, +ont toujours quelque chose de singulier qui tourne au comique; je ne +sais quelle gaucherie type dans la physionomie ou dans l'habillement, +qui ne s'efface pas, même après beaucoup d'années passées sur te +continent. + +Derrière ce beau couple, au galop trottaient, avec autant d'agilité que +de disgrâce, deux laquais de pure race anglaise. Tout cela passa près de +nous comme la foudre, sans que la belle Medora daignât tourner la tête +de notre côté, bien que _Buffalo_, perché sur le siège et aboyant de +tous ses poumons, rendît notre véhicule assez reconnaissable. + +Deux heures plus tard, nous étions tous à table dans la triste et +immense salle du palais ***. Lord B*** buvait de l'eau; lady Harriet +m'accablait de tendres reproches sur ma fuite à Frascati; le cousin +mangeait et buvait comme quatre; Medora, richement parée, et belle +comme elle sait que je ne l'aime pas, m'avait à peine honoré d'un froid +bonjour et parlait anglais à sir Richard B*** avec autant d'affectation +que de volubilité. Je n'entends pas l'anglais et je n'en aime pas la +musique. Medora s'en est maintes fois aperçue; je vis donc que j'étais +au plus bas dans son estime, et cela me mit fort à l'aise. + +Après le dessert, les deux Anglais restèrent à table, et je suivis les +femmes au salon. Nous y trouvâmes Brumières et plusieurs Anglais des +deux sexes, avec lesquels Medora se remit à blaiser et à siffler de plus +belle dans la langue de ses pères. + +--Eh bien! me dit Brumières, vous avez vu le cousin? Voilà un +_Bonington_ qui nous fait bien du tort! + +--Parlez pour vous; moi qui ne suis pas sur les rangs, je m'arrange +très-bien de la présence du cousin. + +--Ah! vous persistez à soupirer pour la petite Frascatane? Je crois, à +présent, que j'aurais mieux fait de penser comme vous. Celle-là doit +être moins cruelle et moins capricieuse. + +Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce ton, Brumières +me menaçant de venir à Frascati me taquiner, et moi affectant la plus +superbe indifférence pour toutes les beautés de l'Angleterre et de +l'Italie, le nom de Daniella, prononcé par lui un peu trop haut, parvint +jusqu'à l'oreille de miss Medora, et je la vis tressaillir comme si elle +avait été piquée d'une guêpe. Une minute ne s'était pas écoulée, qu'elle +était auprès de nous, dans notre coin, daignant se montrer fort aimable, +à seule fin de ramener adroitement la conversation sur le compte de la +pauvre _stiratrice_. J'éludais de mon mieux ses questions sur l'emploi +de mou temps et de mes pensées dans la solitude de Frascati; mais le +perfide Brumières, toujours soigneux de me rendre haïssable, eut l'art +de seconder la belle Anglaise, si bien que la question me fut carrément +posée par elle: + +--Avez-vous revu ma femme de chambre, à Frascati? Il y avait, dans +l'accent dont cela fut dit, tant d'aigreur et de dédain, que j'en +sentis la morsure et répondis avec un empressement qui devança celui de +Brumières: + +--Oui, je l'ai revue plusieurs fois, et ce matin encore. + +--Pourquoi dites-vous cela d'un ton de triomphe? répliqua-t-elle avec +un regard d'insolence foudroyant. Nous savions bien pourquoi vous aviez +choisi Frascali pour votre séjour. Mais il n'y a pas tant de quoi vous +vanter! Vous succédez à Tartaglia et à beaucoup d'autres du même genre. + +Je répondis, avec aigreur, que, si cela était, je trouvais étrange de +l'apprendre de la bouche pudique d'une jeune Anglaise; et la querelle +fût devenue encore plus amère sans l'arrivée du cousin Richard, qui, +s'approchant de nous, changea forcément le cours de nos paroles. Medora +trouva pourtant moyen d'essayer, à mots couverts, de me mortifier +encore; mais j'avais repris assez d'empire sur moi-même pour faire +semblant de ne plus comprendre. + +Je passai la journée du lendemain à visiter les églises et à regarder +l'aspect de la population. Toutes mes impressions se trouvèrent +résumées, le jour suivant, à la grande cérémonie du dimanche de Pâques. +Je vous parlerai de ce que j'ai vu et de ce que j'ai pensé de tout cela. +Maintenant, je ne veux pas, je ne peux pas interrompre mon récit. + +--Écoutez, me dit lord B*** en revenant à pied de Saint-Pierre par le +pont Saint-Ange, j'ai entendu, avant-hier au soir, des mots aigres +échangés, à propos de la petite Daniella, entre ma nièce et vous. Je +vois que vous avez furieusement blessé l'amour-propre de cette reine de +beauté en ayant des yeux pour la gentillesse de sa suivante: c'était +votre droit; mais, cependant, prenez garde aux conséquences d'une +amourette, dans un pays où les étrangers sont regardés comme une proie, +et où, d'ailleurs, tout est sujet de spéculation. Cette jeune fille est +bonne et charmante; je la crois honnête, mais non pas désintéressée; +sincère, mais non pas chaste... Je crois qu'elle a eu beaucoup d'amants, +bien que je n'aie pas la certitude du fait; mais, enfin, telle que je la +juge, je ne voudrais pas qu'elle vous en imposât par ces mensonges que +la plupart de ses pareilles soutiennent avec une grande audace. + +--Voyons, milord, répondis-je; hasardant moi-même un mensonge pour +m'emparer de la vérité: elle a été votre maîtresse, je le sais. + +--Vous vous trompez, répondit-il avec calme; je n'ai jamais eu cette +pensée. Une maîtresse dans la maison de ma femme? Jamais! Fi donc! + +--Alors... pour avoir l'opinion qu'elle est de moeurs faciles il faut +que vous ayez des preuves... + +--Je vous l'ai dit, je n'en ai pas; mais sa figure est si provoquante, +elle a si bien l'air d'une fieffée coquette de village ou d'antichambre, +que, si j'eusse été tenté d'elle, je ne l'aurais jamais prise au +sérieux. Nous autres, qui avons beaucoup de domestiques et qui changeons +souvent de résidence, nous ne pouvons ni ne voulons surveiller des +moeurs dont nous n'endossons pas la responsabilité. Voilà tout ce que +j'avais à vous dire. + +--Absolument tout? + +--Sur l'honneur! + +Il était six heures: lady Harriet voulait me garder à dîner pour que je +pusse voir ensuite l'illumination de Saint-Pierre. J'avais bien autre +chose en tête que des lampions. Je prétendis avoir donné ma parole de +dîner avec Brumières, lequel me démentit avec étourderie ou avec malice. +Dans les deux cas, je lui en sus mauvais gré et lui témoignai de +l'humeur. + +--Vous êtes un drôle de corps, me dit-il en aparté, comme je lui +reprochais sa désobligeance; vous êtes méfiant comme un Italien et +mystérieux comme l'amant d'une princesse. Tout cela pour cette petite +fille de Frascati! Vous pouviez bien me dire que vous vouliez retourner +passer la nuit auprès d'elle, et je vous aurais aidé à vous esquiver. +Que diable! je comprends qu'il y aurait mauvais goût de votre part à +laisser pressentir à nos Anglaises une aventure si naturelle; mais, avec +moi, pourquoi vous cacher comme s'il s'agissait d'une madone? + +J'étais blessé, et il me fallait paraître indifférent. Mon rôle était +de nier mes relations avec la Daniella, et pourtant j'avais envie de +chercher querelle à Brumières pour la façon dont il me parlait d'elle. +De quel droit outrageait-il la femme objet de mes désirs? Quelle que fût +cette femme, je sentais le besoin et comme le devoir de la défendre; +mais céder à ce besoin, c'était avouer des droits que je n'avais pas +encore. + +Ma colère tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans ma chambre +avec sa rengaine accoutumée sur l'amour de Medora pour moi, et sur +l'indignité relative de la petite Frascatane, _cette fille de rien_, qui +n'était pas digne d'un _mossiou_ comme moi. A mon impatience se mêlait +je ne sais quelle sourde fureur devant l'idée humiliante que ce drôle, +objet des premières pensées de la Daniella, avait dû abuser de son +innocence. Je sentis que je perdais la tête et qu'il s'apercevait de ma +ridicule jalousie. + +--Allons, allons, _mossiou_, me dit-il en prenant vivement la porte, +dont il mit le battant entre lui et moi fort à propos, vous pouvez bien +vous passer la fantaisie de cette petite fille, il n'y a pas de mal; +mais il ne faut pas que cela vous empêche de viser plus haut. Vous +pensez bien que ce que je vous en dis, ce n'est pas par jalousie, moi! +Je ne prétends plus rien sur la Daniella; il y a longtemps que... + +Il s'enfuit en achevant sa phrase, que le bruit de la porte, refermée en +même temps par lui, m'empêcha d'entendre. + +Je restai en proie à une agitation que je sentais déraisonnable, et que +je ne pouvais cependant pas vaincre. + +--Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je, suis-je donc amoureux à ce point-là? +Amoureux de qui? D'une courtisane de bas étage, peut-être! Peut-être +ont-ils tous raison de se moquer de moi! Depuis quand donc un garçon +de mon âge doit-il rougir de sentir ses sens émus par une fille qui a +appartenu à cent autres? Et pourquoi ne pas avouer ingénument que je la +désire quand même? Je sais bien qu'il faut savoir gouverner la brutalité +de pareilles convoitises, et, en homme du monde, remettre au lendemain +des plaisirs dont on ne peut pas seulement évoquer la pensée devant +des femmes honnêtes. Mais pourquoi diable cette Medora, qui s'est si +follement jetée dans mes bras, ose-t-elle me parler de mes sens, puisque +c'est m'en parler que de nommer cette Daniella? + +Et, en songeant ainsi, j'avais quitté le palais, je traversais la foule +bruyante rassemblée autour des _frittorie_ pavoisées, et j'étais devant +Saint-Jean-de-Latran, sans avoir songé à me précautionner d'un moyen de +transport pour Frascati, mais résolu à m'y rendre le soir même, dussé-je +faire la route à pied. + +J'arrivai à la porte Saint-Jean, me souvenant qu'il y avait par là, hors +les murs, des cabarets où j'avais vu des chevaux de louage; mais, quand +je parlai de me faire conduire à Frascati à huit heures du soir, un cri +de surprise et presque d'ironie indignée s'éleva autour de moi. + +--Oui, oui, la _malaria_ et les brigands! répondis-je en toute hâte, +je sais tout cela! mais il y a aussi de l'argent à gagner. Combien me +demandez-vous pour me conduire? + +--Ah! Excellence, à l'heure qu'il est, vous n'auriez pas un cheval et un +homme pour quatre écus romains. + +--Mais pour cinq? + +--Pour cinq, un jour de la semaine, peut-être; mais, aujourd'hui, la +fête de Pâques; Non, non, pas pour six! + +J'allais en offrir sept, quelque chose comme quarante francs. Pour un +gueux comme moi, c'est vous dire combien la fantaisie de tenir parole à +ma conquête me gouvernait en ce moment-là. Lord B*** offrant cinq cents +livres sterling n'aurait pas été plus prodigue. + +Heureusement pour mon humble bourse, je sentis une main toucher +furtivement mon coude, et, me retournant, je vis Tartaglia. + +--Que faites-vous ici, Excellence? me dit-il en italien. Les chevaux que +vous avez demandés sont là. C'est milord qui vous les envoie, et j'ai +ordre de vous accompagner. + +--Excellent lord B***! pensais-je en suivant Tartaglia jusqu'aux +chevaux, qui étaient effectivement à dix pas de là, tenus par un +mendiant; il me blâme, et pourtant il se prête à mon indomptable +caprice! + +M'élancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait, impatient de +dévorer l'espace, fut pour moi l'affaire d'un instant. Je ne me demandai +même pas s'il ne me casserait pas le cou; car je suis le plus ignorant +des écuyers, et il y a bien quatre ans que je n'ai enfourché une monture +quelconque; mais j'ai monté sans selle et sans bride tant de poulains +farouches dans les prairies où j'ai passé mon enfance, que j'ai +l'instinct nécessaire pour rester solide sans faire de maladresse qui +exaspère l'animal le plus irritable et le plus chatouilleux. Les choses +se passèrent donc très-bien, et, quand j'eus fait une lieue au grand +trot pour satisfaire la première ardeur de mon cheval, je sentis que +j'en étais maître et que je pourrais, à mon gré, ralentir son allure. + +Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi une magnifique +bête, et qui, cavalier à ma manière, se tenait victorieusement en selle, +malgré ses jambes courtes et l'énorme manteau dont il s'était affublé. + +--Ah ça! lui dis-je, tu as été assez loin. Il n'est pas nécessaire que +tu t'exposes, pour moi, à la fièvre et aux bandits. Retourne au palais, +et dis à lord B*** que je n'ai pas besoin de toi. Demain, je lui +ramènerai son cheval. + +--Non pas, non pas, _mossiou_! je ne vous quitterai pas. Je ne +crains pas la fièvre avec ce bon manteau, et, quant aux bandits, que +voulez-vous qu'ils fassent à un pauvre homme qui n'a pas dix baïoques +dans sa poche? + +--Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'autant plus! que tu +l'étales avec une majesté... + +--Croyez-moi, Excellence, avec des chevaux qui courent comme ceux-ci, +on ne craint guère les voleurs. Tout ce que je vous demande, c'est de ne +pas être fier, et de jouer des talons si nous faisons quelque mauvaise +rencontre. + +--Daniella, je te le promets! m'écriai-je intérieurement. Puis je ne +pus résister au désir de savoir comment les choses s'étaient passées au +palais***, pour que lord B*** eût, deviné que je m'échappais encore +une fois, et, malgré ma répugnance à causer avec Tartaglia, je +l'interrogeai; mais il éluda mes questions. + +--Non, non, _mossiou_, répondit-il, pas à présent. Je vous dirai tout ce +que vous voudrez, quand nous verrons les premières maisons de Frascati; +mais, croyez-moi, c'est moi que je vous dis qu'il ne fait pas bon aller +au pas et causer dans la campagne de Rome quand le jour est fini. +Marchons, et, si vous voyez du monde sur le chemin, ne vous gênez pas +pour prendre un joli petit galop. + +J'insistai pour le renvoyer: + +--C'est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. Milord me mettrait +à la porte si je lui manquais de parole. + +Nous reprîmes donc le trot. La journée avait été magnifique et le ciel +était clair. Nous avions dépassé _Tor-di-Mezza-Via_, grande tour isolée +au milieu des champs, qui marque la moitié du chemin entre Rome et +Frascati, lorsque Tartaglia, qui avait jusque-là trotté respectueusement +derrière moi, me dépassa au galop, en me criant de ne pas le suivre de +trop près, mais de maintenir mon allure. + +Ceci me donna à penser qu'il avait accointance avec quelques rôdeurs +de nuit, et qu'il avait été averti de leur présence par un signe +insaisissable à ma vue ou à mon oreille. Je ne doutai plus du fait +lorsque, l'ayant rejoint au trot, je le vis remonter précipitamment sur +son cheval et prendre congé d'un groupe d'hommes, parmi lesquels j'en +remarquai un de haute taille, qu'il ne me sembla pas voir pour la +première fois, et qui parut éviter mes regards en se tournant vers le +fossé de la route. Les autres avaient l'air misérable de tous les gens +du pays. + +--Coquin! dis-je à Tartaglia, quand nous les eûmes dépassés, tu as tes +raisons, je crois, pour ne pas craindre les bandits. + +--_Mossiou! mossiou!_ fit-il en mettant le doigt sur ses lèvres, ne +parlez pas de ce que vous ne savez pas! Il y a de mauvaises gens dans la +campagne de Rome; mais il y en a aussi d'honnêtes, et il est bon d'avoir +un ami comme moi, qui sait comment il faut parler aux uns et aux autres. + +--Puis-je te demander, au moins, si ceux dont tu prétends me préserver +en ce moment sont de mauvais ou d'honnêtes bandits? + +--Vous demandez ce qu'il ne vous servirait à rien de savoir, et je ne +prétends rien, puisque je ne vous demande rien ni pour eux ni pour moi. +Marchons, marchons, je vous prie: je ne crains que les surprises. + +Nous arrivâmes sans encombre au pied de la montagne. Je voulus mettre +mon cheval au pas pour le ménager. Tartaglia s'y opposa énergiquement. + +--Eh! _mossiou_, vous n'y songez pas! La nuit est tout à fait tombée, et +c'est ici le plus mauvais endroit, à cause de la montée. Tenez, voilà +une fontaine où bien des gens sont restés pour avoir voulu y faire boire +leurs chevaux; et, là, tout le long de ce petit mur, est-ce que vous +n'avez pas remarqué, dans le jour, les têtes de mort et les ossements en +croix, qui parlent assez clairement? + +Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville, et Tartaglia consentit à me +parler de lord B***. + +--Voyons, _mossiou_, dit-il, ne vous fâchez pas! Lord B*** ne sait +probablement pas que vous êtes à Frascati. Il s'imagine que vous courez +la ville de Rome pour voir les illuminations. Et tenez, nous voici sur +une hauteur d'où vous pouvez juger de la beauté du spectacle que vous +avez perdu. Retournez-vous, et arrêtez-vous un moment. + +Je m'arrêtai. Le spectacle était splendide. Rome brillait dans la nuit +comme une pléiade d'étoiles. Dix heures sonnaient à la cathédrale de +Frascati. + +--Attention! s'écria Tartaglia enthousiasmé: regardez bien le dôme de +Saint-Pierre; le _changement_ va se faire! Ah! l'horloge de Frascati +avance d'une minute... de deux... Attendez! voilà! Est-ce beau? + +En effet, toutes les lumières qui, à cette distance de treize milles, +éclataient de blancheur, changèrent subitement de ton et devinrent d'un +rouge étincelant. L'énorme fanal placé au sommet du dôme rayonnait dans +une brume couleur d'incendie. Les Romains sont très-friands de ce +coup d'oeil. Cinq cents ouvriers sont employés, ce jour-là, à le leur +procurer; et, quand le _changement_ n'est pas général et instantané sur +tous les points de l'immense édifice, basilique, dôme, colonnades et +fontaines, la population siffle à outrance les machinistes. Aussi ces +derniers y mettent-ils tout leur amour-propre, et Tartaglia s'écria +philosophiquement: + +--A l'heure qu'il est, cinq ou six de ces pauvres diables dégringolent +de là-haut pour s'être pressés comme il convenait, car le _changement_ +me paraît très-bien réussi, et le public doit être content. Bah! il n'y +a point de beau _changement_ sans cela! Le dôme est si dangereux! + +--A présent, j'ai assez vu les lampions. Dis-moi comment il se fait que +je sois ici sur le cheval de lord B***, sans que lord B*** me l'ait +envoyé? + +--C'est que vous n'êtes point sur le cheval de lord B***, mais bien sur +celui de la Medora. Quant à moi, j'ai choisi le mien parmi ceux des +domestiques. J'ai pris celui dont je savais l'allure douce et les jambes +sûres. + +Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire que Medora l'avait +envoyé courir après moi avec ces chevaux. Enfin, quand j'eus mis pied à +terre, il m'avoua la vérité: + +--_C'est moi que j'ai pris sur moi_, dit-il, de seller ces chevaux et +de leur mettre, aller et retour, une petite douzaine de lieues dans +les jarrets. Bah! de si bonnes jambes! ajouta, en riant, l'effronté +bohémien. Miss Medora trouvera peut-être que son _Otello_ a un peu moins +d'ardeur que de coutume; elle fera un peu moins de folies, voilà tout! +D'ailleurs, il pleuvra, le temps se brouille; miss ne sortira pas, et +_Otello_ se reposera. Allons, _mossiou_, ne soyez pas fâché. J'ai tout +fait pour le mieux: quand j'ai vu qu'au lieu de vous calmer, je vous +rendais plus volontaire, et que vous preniez votre porte-manteau pour +sortir du palais sans rien dire à personne, je me suis dit, moi: «Ce +pauvre garçon ne va pas trouver de voiture, ou, s'il en trouve une, ce +sera pire que d'aller à pied; il sera arrêté sur le chemin; il est fou, +il voudra se défendre; on me le tuera.» + +--Mais quel diable d'intérêt prends-tu à moi? lui criai-je en lui jetant +vingt francs qu'il refusa obstinément. + +--Je prends intérêt au futur mari de la Medora, répondit-il, au futur +héritier de lady B***; car, voyez-vous, _c'est moi que je vous le dis_, +vous serez ce mari et cet héritier. Pour le moment, vous êtes coiffé de +cette brunette de Frascati; mais, avant huit jours, vous en serez las, +et vous reviendrez à Rome. La signorina n'aime pas son cousin Richard. +Elle l'aime d'autant moins qu'elle fait son possible pour l'aimer; mais +il est sot, et elle s'en aperçoit bien. Bonsoir, Excellence; gardez +votre argent; vous êtes généreux, je le sais: c'est pour cela que +j'attends, pour accepter, que vous soyez riche. En faisant votre +fortune, je fais la mienne. + +En parlant ainsi, il sauta à cheval et prit Otello par la bride. Je +voulais qu'il entrât dans la ville pour laisser reposer ces deux braves +bêtes. + +--Non, non, dit-il, les domestiques courent les rues de Rome, cette +nuit; ils m'ont confié le soin des écuries; mais, au point du jour, ils +y donneront un coup d'oeil, et il faut que ces deux bêtes-ci soient +séchées et pansées, pour qu'ils ne se doutent de rien. + +Il partit au galop, et je me mis à gravir la via Piccolomini, on peu +honteux de penser que le cheval favori de Medora m'avait porté, à ce +rendez-vous, cause indubitable de son éternel mépris. Je voyais aussi +se réaliser la prédiction de Brumières relativement à Tartaglia: «En +quelque lieu et à quelque heure que ce soit, vous le verrez apparaître +au moment où ses services vous seront indispensables, et il saura être +l'homme nécessaire dans vos plaisirs ou dans vos dangers.» + +Pendant que je faisais ces réflexions, la grille ne s'ouvrait pas; et +la cloche placée en dehors de la maison faisait un tel bruit, que je +n'osais la secouer trop fort. + +--_Elle_ est là, sans doute, me disais-je. C'est elle qui va m'ouvrir +furtivement la porte. + + + +XXV + +9 avril. + +Comme j'étais là, attendant avec le plus de patience possible, il +m'arriva une aventure énigmatique dont je n'ai pas encore, dont je +n'aurai peut-être jamais le mot. Un moine sortait de la via Piccolomini, +c'est-à-dire de l'extrémité de la ville, et semblait se diriger vers la +via Falconieri, un de ces petits chemins enfoncés qui circulent entre +les parcs et qui portent le nom de celui auquel ils aboutissent. Cet +homme passa si près de moi, que je pensai qu'il ne me voyait pas et que +je fis un mouvement pour n'en être pas heurté; mais il me voyait, et, en +m'effleurant, il me mit rapidement dans la main un objet qui me parut +être une petite plaque de métal carré; puis aussitôt, sans attendre la +moindre question, il s'enfonça dans le chemin creux et disparut. Ce +n'était pas le capucin oncle de la Daniella; c'était un grand moine noir +et blanc, qui me rappela celui que j'avais rencontré dans les ruines du +théâtre de Tusculum, et qui m'avait semblé vouloir éviter mes regards. +Pourtant celui-ci me parut beaucoup plus mince. + +Je m'assurai que l'objet mystérieux était une tablette de fer battu +de la grandeur d'une carte de visite et percée de plusieurs trous +incompréhensibles au toucher. Je me demandai si c'était quelque symbole +de dévotion distribué aux passants, ou un avis quelconque donné par +Daniella. Mais comment et pourquoi ce moine serait-il intervenu dans une +histoire d'amour? + +Averti pourtant comme je l'avais été par Brumières et par lord B*** que, +dans ce pays-ci, il faut s'attendre aux choses les plus surprenantes, je +crus devoir ne pas m'obstiner à secouer la cloche de Piccolomini, et je +m'enfonçai, à mon tour, dans la via Falconieri, sans dessein d'y suivre +les traces du moine, mais de manière à dérouter les espions, si espions +il y avait, en me perdant dans l'obscurité. + +Quand j'eus atteint un endroit complètement ombragé par les grands +arbres des deux parcs limitrophes, je me hasardai à frotter une +allumette comme pour allumer mon cigare, mais, en effet, pour constater +que j'étais bien seul, et pour regarder le talisman du moine. Ce ne +peut être qu'un talisman, en effet, mais à quelle religion il peut +appartenir, voilà ce qu'il m'est impossible de présumer. Les jours +percés dans le métal n'ont aucune signification que je sois capable +de traduire. Après les avoir bien examinés, je mis, à tout événement, +l'amulette dans ma poche, et, poursuivant mon chemin, je pénétrai +dans l'enclos de Piccolomini par un des talus qui bordent le plant +d'oliviers, au delà de la petite porte qui fait face à la grille de +la villa Falconieri. La nuit était chaude et sombre, et de Frascati +partaient mille bruits joyeux qui étaient une nouveauté pour mon +oreille. Pendant le carême, et pendant la semaine sainte surtout, sauf +la voix des cloches et des horloges, c'est un silence de mort. Quiconque +ferait entendre le son d'un instrument ou d'une chanson indiquant +la pensée de boire ou de danser, risquerait de _cadere in pena_, +c'est-à-dire de subir l'amende ou la prison. Aussi, dès le jour de +Pâques, tout ressuscite, tout chante, tout crie, tout danse dans les +États du pape. Les cabarets sont rouverts, les lumières brillent, tout +hangar devient salle de bal, et on s'étonne de voir ce pauvre peuple +condamné, de par le sbire et le geôlier, à une austérité toujours +abrutissante quand elle n'est pas volontaire, reprendre, avec tant +d'énergie et de naïveté, sa gaieté d'oiseau, ses gambades et ses cris +d'enfant en récréation. + +Quand je fus dans le palais, je reconnus que j'aurais eu beau sonner. +Il était complètement désert, et je sentis quelque dépit de voir que ma +résolution désespérée d'arriver là à l'heure dite n'aboutissait qu'à une +déception. J'attendis en vain un quart d'heure; puis, l'impatience et +l'humeur me gagnant, je pris le parti de ressortir pour aller voir la +physionomie de Frascati en fête, et probablement la Daniella en danse, +oubliant le rendez-vous qu'elle m'avait donné; mais je fis en vain le +tour de la ville et du faubourg, jetant un regard furtif sur toutes les +guinguettes; je n'aperçus que la Mariuccia, qui prenait grand plaisir à +voir sauter les jeunes filles, et qui ne fit pas la moindre attention à +moi. + +Je rentrai, en proie à une véritable colère, une mauvaise et honteuse +colère, en vérité, et je trouvai la Daniella, dans ma chambre, à genoux +contre un fauteuil et disant sa prière, qu'elle n'interrompit nullement +en me voyant entrer; ce qui me donna le temps de me repentir, de me +calmer, et enfin de m'émerveiller du sang-froid héroïque avec lequel +cette étrange fille, murmurant un reste de patenôtres et se signant +dévotement, alla retirer la clef de ma porte et pousser le verrou. + +Alors seulement elle me regarda, et pâlit tout à coup. + +--Qu'est-ce que vous avez? me dit-elle. Vous m'examinez d'un air moqueur +et froid! + +--Et vous qui ne me regardez pas du tout depuis cinq minutes que je suis +là, vous que j'attends et que je cherche depuis une grande heure... + +--Ah! c'est là ce qui vous a fâché? Vous croyez donc que c'est une chose +bien facile pour moi de me trouver ici à l'heure qu'il est, quand mon +frère est à Frascati et quand tout Fracasti est debout? Allons, sachez +comment j'ai pu arranger les choses sans que ma tante se doutât de rien; +car il ne faut pas vous imaginer qu'elle m'approuverait de venir vous +trouver sans avoir exigé de vous une promesse de fidélité. Je suis +censée passer cette nuit à la villa Taverna-Borghèse, à un quart de +lieue d'ici, dans les jardins. Je me suis engagée à y travailler pendant +un mois, et, sous prétexte que la course est longue quand il pleut, j'ai +demandé à la femme de charge Olivia de me loger pour tout ce temps. +C'est une affaire arrangée. Cette femme-là est de mes amies; elle m'a +donné une chambre placée de manière à ce que je puisse sortir et rentrer +sans que les autres gardiens du palais Taverna s'en aperçoivent. Ainsi, +je suis partie, ce soir, avec elle, en présence de mon frère et de ma +tante, et j'ai attendu le moment de pouvoir me glisser de la villa +Taverna dans la villa Falconieri, et de la villa Falconieri jusqu'ici, +tout cela par les petits sentiers que je connais, et me voilà. + +Ce dernier mot _me voilà_, fut dit avec un charme inexprimable. Il y +avait, dans la belle voix et dans le beau regard de cette fille, je ne +sais quelle candeur angélique dont j'aurais dû être frappé, mais dont je +subis l'entraînement sans réflexion. Je la pris dans mes bras, et tout +aussitôt je m'arrêtai, étonné et inquiet: mes lèvres avaient senti de +grosses larmes sur ses joues. + +--Qu'est-ce donc, _Daniella mia?_ lui dis-je. Est-ce à regret que tu te +livres à mon amour? + +--Tais-toi, dit-elle; ne mens pas! Tu n'as pas d'amour pour moi! + +Ce reproche m'irrita. + +--Eh! mon Dieu! allons-nous recommencer à dire des subtilités et à faire +des conditions?... + +--Des conditions!... M'avez-vous promis seulement deux jours +d'attachement? Et pourtant, je suis là! + +--Tu es là tout en larmes... C'est comme si tu n'y étais pas; car je te +jure que je ne veux rien devoir à une résolution que tu regrettes. Si je +te déplais, ou si tu te repens de ta confiance, va-t'en donc! + +--Non, je suis venue et je reste; car je vous aime, moi! C'est la seule +chose dont je sois sûre. Et, là-dessus, elle cacha sa figure dans ses +mains, et pleura avec tant d'effusion, que mes premiers transports +firent place à de secrètes angoisses. + +--Voyons, Daniella, repris-je, si vous êtes une fille sérieuse et +passionnée, quittons-nous; car je suis un homme d'honneur, et je ne peux +ni rester dans votre pays ni vous emmener dans le mien; et, si vous êtes +encore pure, comme vous avez voulu me le faire entendre, sortez, sortez! +Je ne veux pas vous séduire et me créer un devoir au-dessus de mes +forces. Je suis pauvre et ne peux vivre honorablement que dans une +situation indépendante, je vous l'ai dit. Adieu donc. Allons, partez, +pendant que j'ai encore le courage de le vouloir. + +--Vous vous feriez donc un grand crime de séduire une fille dont vous +seriez le premier amant! + +--Oui, si elle avait, comme vos larmes me le font croire, la conscience +de son sacrifice. Or, je ne veux pas accepter ce sacrifice, n'en pouvant +offrir aucun en échange. + +--Vous dites cela bien sérieusement? + +--Je vous le dis sur mon honneur. + +--Rien en échange! répéta-t-elle en se dirigeant vers la porte. Pas un +jour, pas une heure de fidélité, peut-être! + +Elle ouvrit la porte et sortit lentement, comme pour me donner le temps +de la rappeler; mais j'eus la force de n'en rien faire, car je m'étais +senti, et je me sentais encore si étrangement ému, que je me voyais +perdu, dominé à jamais, si j'acceptais le plaisir d'une nuit à titre +d'immolation de toute une vie de chasteté. + +Quelques instants de silence me firent croire qu'elle était partie, en +effet. J'avais les nerfs si excités, la tête si malade, que je sentis +des larmes de dépit ou de regret couler aussi sur mon visage. J'en fus +indigné contre moi-même; je me trouvais absurde et stupide. Je pris mon +chapeau et j'allais sortir. + +--Où allez-vous? me dit-elle impétueusement en me barrant le passage +dans le grenier qui précède ma chambre. + +--Je vas courir les guinguettes de Fracasti, et, comme, tout à l'heure, +j'ai vu là beaucoup de jolies figures très-agaçantes, j'espère +rencontrer facilement une conquête à qui je ne ferai pas verser de +pleurs. + +--Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous voulez? Une nuit d'amour +sans lendemain? + +--Sans lendemain, je n'en sais rien; mais sans conditions et sans +regrets, à coup sûr, voilà tout ce que je veux! + +--Allez! dit-elle, je ne vous retiens pas! + +Et elle s'assit sur la première marche de l'escalier, lequel est +si étroit dans ce taudis, que, pour le descendre, il me fallait la +repousser de propos délibéré et l'obliger à me faire place. Elle ne +pleurait plus, elle avait la voix sèche et l'attitude dédaigneuse. + +--Daniella, lui dis-je en la relevant, à quel jeu puéril et douloureux +perdons-nous des heures qui nous sont comptées et qui ne reviendront +peut-être plus? S'il est vrai que vous m'aimiez, pourquoi ne pas prendre +l'amour que je peux vous donner et qu'il dépend de vous de rendre d'un +poids si léger dans votre vie? Soyez sincère si vous êtes folle, et +soyez forte si vous êtes sage. Partez ou restez; mais ne me faites pas +souffrir et divaguer plus longtemps. + +--Tu as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras autour du cou. Il +vaut mieux être sincère. Eh bien, oui, je suis une folle, et mes sens me +gouvernent! + +--A la bonne heure! J'en remercie ma bonne destinée. Donc, je ne suis +pas ton premier amour? + +--Non, non! je mentais! Ne te reproche rien, et aime-moi comme je suis, +comme tu peux, n'importe comment! Mais silence! Éteins cette bougie, +j'entends la Mariuccia qui rentre. Elle va venir voir si tu es rentré +aussi; fais semblant d'être endormi; ne bouge pas; si elle parle, ne +réponds pas. + +Quand le jour parut, je n'étais plus dans les bras de Daniella, j'étais +à ses pieds. Ah! mon ami, je pleurais comme un enfant, et ce n'était +plus de dépit, ce n'était plus de crispation nerveuse, c'étaient des +larmes du fond de mon coeur, des larmes de reconnaissance et de repentir +surtout. Chère et charmante jeune fille! Elle m'avait trompé; elle +avait voulu être à moi à tout prix, méconnue, calomniée, avilie par ma +méfiance, par ma passion égoïste et brutale. Et j'étais châtié comme +j'avais craint de l'être: une fille pure avait assouvi ma soif de +voluptés, et j'avais été le possesseur inepte et indigne d'un trésor +d'amour et de candeur! + +--Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! lui disais-je. Je t'ai désirée comme +on désire une chose de peu prix; j'ai rougi en moi-même du sentiment qui +me poussait vers toi; je l'ai combattu, je l'ai souillé tant que j'ai pu +dans ma pensée. J'ai fait comme les enfants qui ne voient que l'éclat +des fleurs, et qui les brisent sans se douter de leur parfum. J'ai été +indigne de mon bonheur, de ton dévouement, de ton sacrifice, et me +voilà à tes pieds, rougissant de moi, car tu méritais des hommages, des +prières, de longues aspirations, et j'ai profané l'amour pur que je +te devais avant de te posséder: mais, va, je réparerai mon crime; je +t'aimerai aujourd'hui comme j'aurais dû t'aimer hier, et je serai ton +adorateur, ton cavalier servant, ton esclave aussi longtemps que tu le +voudras, avant de redevenir ton amant. Commande-moi ce que tu veux, +éprouve-moi, punis-moi, venge ta fierté outragée; car je t'aime, oh! +oui, je t'aime, à présent, mille fois plus que tu ne peux et ne dois +m'aimer! + +Et puis je tombai dans le silence et dans une enivrante rêverie, en +contemplant cette créature si séduisante et si naïve, si coquette et si +chaste, si impétueuse et si humble, assez fière pour avoir pleuré en +se livrant, assez dévouée et assez passionnée pour s'être livrée quand +même. + +--Une vierge sage calomniant sa pureté, éteignant sa lampe comme une +vierge folle, pour rassurer la mauvaise et lâche conscience de celui +qu'elle aime et qui la méconnaît! Mais c'est le monde renversé, +pensai-je; c'est un bonheur invraisemblable qui m'arrive; c'est un rêve +que je fais! + +Et je pressais ses genoux contre ma poitrine soulagée et purifiée. Je me +prosternais devant elle; je me donnais corps et âme. J'offrais mon coeur +sans réserve et ma vie pour toujours. J'étais exalté, j'étais fou; et, +à l'heure où je vous écris, je le suis encore. Bien que seul dans des +ruines, depuis cinq ou six heures, j'éprouve toujours la même ivresse +et je ne sais quelle joie intérieure, mêlée de repentir et +d'attendrissement, qui est, certainement, ce que j'ai ressenti de +plus énergique et en même temps de plus doux, depuis que j'existe. O +Daniella, Daniella! devrais-je dire que ceci est une folie? Devrais-je +dire que j'ai existé avant aujourd'hui? Non, certes; car j'aime pour la +première fois, et je sens que, dusse-je payer ce jour-là de ma vie, ou, +ce qui est pire, des souffrances d'une longue vie, je remercierais Dieu +avec enthousiasme de me l'avoir donné! Oh! vivre de toute la puissance +de son être; se sentir inondé de voluptés, esprit et matière; ne plus +compter pour rien ces misérables préoccupations, ces montagnes et ces +abîmes de _si_ et de _mais _qui se dressent et se creusent autour +des plus vulgaires existences, pour les tourmenter bêtement de rêves +sinistres et vains; se sentir fort, à soulever le monde sur son épaule, +calme, à défier la chute des étoiles, ardent, à escalader le ciel, +tendre comme une mère et faible comme une femme, ému comme une eau qui +frissonne au moindre souffle, jaloux comme un tigre, confiant comme un +petit enfant, orgueilleux devant tout ce qui est, humble devant le +seul être qui compte désormais pour quelque chose, agité de transports +inconnus, apaisé par une langueur délicieuse... et tout cela à la fois! +toutes les situations, toutes les sensations, toutes les forces morales +et physiques se révélant avec une intensité, une clarté et une plénitude +suprêmes! + +C'est donc là l'amour! Ah! j'avais bien raison d'y aspirer comme au +souverain bien, dans mes premières heures de jeunesse! Mais que j'étais +loin de savoir ce qu'un pareil sentiment, quand il se réveille +tout entier, renferme de joies et de puissance! Il me semble que, +d'aujourd'hui, je suis un homme. Hier, je n'étais qu'un fantôme. Un +voile est tombé de devant mes yeux. Toutes choses m'apparaissaient +troubles et fantasques. J'attribuais à la solitude et à la liberté une +valeur qu'elles n'ont pas. J'avais, de mon repos, de mon indépendance, +de mon avenir, des convenances de ma situation, de mon petit bien-être +intellectuel, de ma raison vaine et vulgaire, un soin ridicule. Je +voyais faux. C'est tout simple: j'étais seul dans la vie! Quiconque est +seul est fou, et cette sagesse qui se préserve et se défend de la vie +complète est un véritable état aliénation. + +Mais vivre à deux, sentir qu'il y a sous le ciel un être qui vous +préfère à lui-même et qui vous force à lui rendre tout ce qu'il se +retire pour vous le donner; sortir absolument de ce triste _moi_ pour +vivre dans une autre âme, pour s'isoler avec elle de tout ce qui n'est +pas l'amour, mon Dieu! quelle étrange et mystérieuse félicité! + +Et pourquoi est-ce ainsi? Autre mystère! Pourquoi cette femme, et non +pas toute antre plus belle peut-être et meilleure ou plus éprise encore? +La raison, la fausse raison d'hier s'efforcerait vainement de rabaisser +mon choix et de me montrer l'image d'une maîtresse plus désirable. La +raison souveraine d'aujourd'hui, cette extase, cette vision du vrai +absolu, répondrait victorieusement que la seule maîtresse qu'on puisse +désirer est celle qu'on a, et que la seule femme qu'on puisse adorer est +celle qui vous a jeté dans l'état surnaturel où me voici. + +Oui, je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature humaine; +c'est-à-dire hors de moi, et plus grand, et plus fort, et plus jeune que +moi-même. Je m'estime plus que je ne croyais pouvoir m'estimer jamais; +car mes préjugés et mes méfiances, mon aveuglement et mon ingratitude ne +me semblent plus venir de moi, mais d'un rôle que j'étais forcé de jouer +dans la comédie sociale. J'ai dépouillé ce costume d'emprunt; j'ai +oublié ces paroles de routine et ces raisonnements de commande. Je me +trouve tel que Dieu m'a fait. L'amour primordial, la principale effluve +de la divinité, s'est répandu dans l'air que je respire; ma poitrine +s'en est remplie. C'est comme un fluide nouveau qui me pénètre et me +vivifie. Le temps, l'espace, les besoins, les usages, les dangers, les +ennuis, l'opinion, tous ces liens où je me débattais sans pouvoir faire +un pas, sont maintenant des notions erronées, des songes qui fuient dans +le vide. Je suis éveillé, je ne rêve plus; j'aime et je suis aimé. Je +vis! je vis dans cette région que je prenais pour un idéal nuageux, pour +une création de ma fantaisie, et que je touche, respire et possède comme +une réalité! Je vis par tous mes organes, et surtout par ce sixième sens +qui résume et dépasse tous les autres, ce sens intellectuel qui voit, +entend et comprend un ordre de choses immuable, qui coopère sciemment +à l'oeuvre sans fin et sans limites de la vie supérieure, de la vie en +Dieu! + +Ah! le positivisme, le convenu, le prouvé, le prétendu réalisme de la +vie humaine dans la société! Quel entassement de sophismes qui, à notre +réveil dans la vie éternelle, nous paraîtront risibles et bizarres, si +nous daignons alors nous en souvenir! Mais j'espère que cette mémoire +sera confuse, car elle nous pèserait comme un flux de divagations notées +pendant la fièvre. J'espère que les seuls jours, les seules heures de +cette courte et trompeuse existence dont il nous sera possible de +nous souvenir, seront les jours et les heures où nous aurons ressenti +l'extase de l'amour dans tout son rayonnement divin! O mon Dieu! je vous +demande de me laisser, dans l'éternité, le souvenir de l'heure où je +suis! + + + +XXVI + +Villa Mondragone, 10 avril. + +Je reviens vous écrire aujourd'hui dans la même solitude où j'ai +passé la journée d'hier à vous raconter l'événement de ma vie, la +transformation de mon être. Seulement, hier, il faisait un temps +affreux, et je vous écrivais assis sur des décombres, dans une des +salles désertes et délabrées de ce noble manoir. Aujourd'hui, je suis +en plein air, par un temps délicieux, dans un jardin abandonné, où de +magnifiques asphodèles croissent librement sur les margelles disjointes +des bassins taris et ensablés. Je suis encore plus heureux qu'hier, +bien qu'hier cela ne me parût pas possible, bien que je n'eusse pas +conscience, et cela pour la première fois de ma vie, de l'absence du +soleil. Je ne m'en suis aperçu qu'en revenant à Frascati, en voyant +l'herbe mouillée et le ciel noir. Ah! qu'est-ce que cela me fait, à +présent, qu'il y ait de la lumière et de la chaleur sur la terre? J'ai +mon soleil dans l'âme, mon foyer de vie est dans l'amour qui brûle en +moi. + +Ne soyons pas ingrat pourtant: le soleil de là-haut est un bel éclairage +pour le splendide décor qui m'environne, et je vais chérir exclusivement +cet endroit-ci, parce que je suis aussi près d'_elle_ que possible. Je +rêve à trouver le moyen de m'y établir le jour et la nuit. Comment cela +se pourra-t-il? Je ne sais. C'est, comme je vous l'ai dit, une ruine +abandonnée; mais il faudra réussir à m'y faire un nid. + +C'est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa Mondragone sont +situées dans le même parc. Toutes deux appartiennent à une princesse +Borghèse qui ne songe pas à en faire deux lots séparés. De la villa +Taverna, belle maison de plaisance à mi-côte, on suit un _stradone_, +c'est-à-dire une vaste allée couverte d'arbres séculaires, si longue +et si rapide, qu'il ne faut pas moins de vingt minutes pour la monter. +Enfin, tout en haut et tout à coup, en tournant dans des bosquets sur +la gauche, on se trouve devant une masse de constructions +incompréhensibles: c'est Mondragone, villa immense et pleine de +caractère, bien qu'elle n'ait rien d'imposant. Le style italien des +derniers temps de la renaissance est toujours petit de proportions, +quelle que soit sa dimension réelle, et l'oeil s'y trompe absolument au +premier aspect. + +C'est dans cette vaste résidence déserte que je peux pénétrer et +m'enfermer, sous prétexte de faire des études de dessin. La femme de +charge de la villa Taverna, cette Olivia, amie de ma Daniella, qui me +connaît déjà depuis quelques jours, me confie une clef qui ne pèse pas +moins d'un kilo, et que je dois rapporter à six heures. Cela me permet +d'échanger deux fois par jour, en passant à Taverna, quelques regards +avec Daniella, qui, dans une salle basse des communs, travaille à une +formidable lessive; mais j'ai tant de respect pour elle, à présent, +qu'afin de ne pas l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison, +je fais semblant de ne pas la connaître. La nuit, elle se glisse +furtivement dans les sentiers couverts et vient me trouver à +Piccolomini; mais il lui faut traverser Falconieri, où elle risque de +rencontrer des gardiens mal disposés, ou bien descendre de Taverna à +Frascati, et se faire voir aux gens du faubourg. En outre, nous ne +pourrons plus tromper longtemps la Mariuccia. C'est par miracle que, +depuis deux nuits, nous échappons à sa clairvoyance, et nous ne savons +pas encore si, au point où nous en sommes, elle nous sera favorable. + +Ici, dans cette résidence déserte, entourée de grandes constructions +dont le faîte s'écroule, mais dont toutes les issues extérieures sont +bien closes, je pourrais voir ma chère compagne à toute heure si j'avais +un logement quelconque, et je ne suis mis aujourd'hui à tout explorer +dans le plus grand détail. Il me semble que quelque bonne idée va me +venir en TOUS faisant part de mes découvertes. + +Imaginez-vous un château qui a trois cent soixante et quatorze +fenêtres[4], un château compliqué comme ceux d'Anne Radcliffe, un monde +d'énigmes à débrouiller, un enchaînement de surprises, un rêve de +Piranèse; mais d'abord il faut que je vous fasse succinctement +l'historique de la villa Mondragone, pour que vous compreniez quelque +chose à ce mélange d'abandon misérable et de luxe princier où je cherche +un gîte. + +[Note 4: Nombre qui, dans l'architecture de cette époque, représente +une étendue immense de constructions.] + +Ce palais fut bâti par Grégoire XIII, au XVIe siècle. On y entre par +un vaste corps de logis, sorte de caserne destinée à la suite armée +du pontifs. Lorsque, plus tard, le pape Paul V en fit une simple +_villégiature_, il relia un des côtés de ce corps de garde au palais +par une longue galerie de plain-pied avec la cour intérieure, dont les +arcades élégantes s'ouvrent, au couchant, sur un escarpement assez +considérable, et laissent aujourd'hui passer le vent et la pluie. Les +voûtes suintent, la fresque est devenue une croûte de stalactites +bigarrées; des ronces et des orties poussent dans le pavé disjoint; +les deux étages superposés au-dessus de cette galerie s'écroulent +tranquillement. Il n'y a plus de toiture; les entablements du dernier +étage se penchent et s'affaissent aux risques et périls des passants, +quand passant il y a, autour de cette thébaïde. + +Cependant, la villa Mondragone, restée dans la famille Borghèse, à +laquelle appartenait Paul V, était encore une demeure splendide, il y +a une cinquantaine d'années, et elle revêt aujourd'hui un caractère de +désolation riante, tout à fait particulier à ces ruines prématurées. +C'est durant nos guerres d'Italie, au commencement du siècle, que les +Autrichiens l'ont ravagée, bombardée et pillée. Il en est résulté ce qui +arrive toujours en ce pays-ci après une secousse politique: le dégoût et +l'abandon. Pourtant la majeure partie du corps de logis principal, la +_parte média_, est assez saine pour qu'en supprimant les dépendances +inutiles, on puisse encore trouver de quoi restaurer une délicieuse +_villégiature_. C'est le parti que voulait prendre et que prendra +peut-être la princesse propriétaire actuelle. Des réparations avaient +même été entreprises sur un pied de luxe qui peint très-bien l'esprit +local. On a commencé par l'inutile, comme toujours. Sans se préoccuper +de la couverture à jour, ni des brèches faites par le canon aux étages +supérieurs, on a fait des parquets, des peintures et des volets +richement montés aux premiers étages. Ces volets, par parenthèse, m'ont +frappé comme une chose charmante que je n'ai encore vue nulle part. Ils +sont d'un bois résineux veiné de rouge vif qui laisse passer l'éclat du +soleil au travers. Cela remplit l'appartement d'un ton rose très-gai. +J'ai pu en juger cette partie du local n'étant pas si bien fermée, qu'en +cherchant un peu je n'aie trouvé moyen d'y pénétrer. + +Au-dessus, s'étendent des salles magnifiques encombrées de poutres et +de décombres, et, un détail bien caractéristique, c'est une sorte de +boudoir ou chapelle dont le plafond est fraîchement peint, et assez +joliment peint par un artiste indigène, dans le goût traditionnel du +pays. Ce sont des personnages tout roses nageant dans un ciel bleu +turquin, d'un propre et d'un gracieux à donner des idées de bal; mais, +dans le mur latéral, une grande fente que l'on n'a pas encore songé à +fermer, bien qu'elle menace d'emporter un pan de l'édifice, sert de +passage à une famille d'oiseaux de proie qui ont trouvé là, pour +perchoir, un bout de solive sortant à l'intérieur. Ils s'y établissent +paisiblement chaque nuit, ainsi que l'atteste un monceau de traces +toutes récentes. Les amours du vautour ou de l'orfraie sont donc encore +abrités par un ciel de chérubins ou de cupidons enguirlandés tout +flambant neufs. + +C'est que les embellissements, précurseurs accoutumés des réparations +urgentes, sont restés en route. A la dernière révolution, ce palais +a été, encore une fois, occupé militairement, et les énormes tas de +litière qui jonchèrent les terrasses n'ont pas encore disparu. Était-ce +un poste de cavalerie française ou italienne? Les nombreuses sentences, +d'un patriotisme ardent et naïf, charbonnée sur les murs, me font +pencher pour la dernière hypothèse. + +Va-t-on, comme on le dit aux environs, reprendre les travaux abandonnés? +Là, pour moi, est la question pressante. Si on ne les reprenait pas, la +solitude durerait ici, et j'y pourrais peut-être louer un coin où je +vivrais inaperçu. Il y a une portion très-bizarre qui semble la plus +moderne et la moins endommagée, dans laquelle il m'a été impossible de +me glisser. C'est comme une petite villa mystérieuse perchée sur un des +côtés de la villa principale. C'est probablement le logement de caprice +personnel que, dans ces palais italiens, qu'il soit en haut ou en bas, +caché ou apparent, on appelle le _casino_. Ici c'est un assemblage +de petits pavillons, dont les ouvertures annoncent des appartements +lilliputiens. C'est assez laid, mais curieusement agencé autour d'une +toute petite terrasse, d'où la vue domine une étendue prodigieuse à +travers des balustres massifs dont la destination semble être de cacher +ce sanctuaire aux regards du dehors. Était-ce une fantaisie de retraite +cénobitique? Un campanile à jour, planté sur cette terrasse, semble +avoir été une chapelle, ou une sorte d'oratoire aérien, propre à +stimuler le bien-être moral par le bien-être physique du beau site et +du vent frais. Mais on peut, tout aussi bien, se représenter, dans ce +casino, de mystérieuses amours, retranchées en toute sécurité contre la +curiosité d'une suite nombreuse ou de visiteurs inattendus. + +Quoi qu'il en soit, cela fait une demeure réservée que l'on n'aperçoit +de nulle part, si ce n'est par son entrée principale qui donne sur +l'ancien parterre clos de murs festonnés et ornés de boules. Cette +entrée est masquée par un beau portique attribué au Vignole, où l'on +peut se promener dans un isolement complet. + +J'aime beaucoup cet abri élégant avec ses arcades ornées de dragons, +ses degrés de marbre brisés, et son fond percé de portes et de fenêtres +mystérieuses barricadées solidement. C'est au travers des fentes de ces +huis jaloux, qui semblent vouloir garder les secrets du passé, que je +vois la petite terrasse, les petits pavillons et le clocheton arrondi +du casino. De superbes graminées poussent entre les dalles, et des +moineaux, aussi sauvages que ceux de nos villes sont familiers, y +prennent leurs ébats sans se douter que, séparé d'eux par une cloison de +planches, j'écoute et commente leur caquet. Si je pouvais pénétrer dans +cette villa secrète, il me semble que j'y trouverais une demeure close +et habitable, car j'y vois des portes et des fenêtres en bon état; mais +il faudrait y entrer par effraction, et je ne dois pas abuser de la +confiance des gardiens. + + +En cherchant un passage vers ce casino, je viens de faire une autre +découverte: c'est un recoin encore plus bizarre, encore plus caché, et +beaucoup plus joli. Après avoir erré dans je ne sais combien d'églises +souterraines, de salles aux gardes ou d'écuries situées beaucoup plus +bas que le niveau de la cour, et d'une si puissante architecture, qu'on +ne sait ce que font là, dans les ténèbres, ces belles et vastes salles, +je me suis trouvé en face d'un escalier tournant que j'ai descendu. + +C'est là que le château, creusé dans le coeur de la montagne, devient +singulièrement fantastique; c'est encore une autre résidence qui ne peut +pas avoir servi à loger des domestiques, ils eussent été trop loin de +leurs maîtres. Cela ressemble à un quartier réservé à quelque pénitent +volontaire, ou à quelque prisonnier d'État. Figurez-vous un tout petit +préau profond, à ciel ouvert, avec des constructions situées autour +comme les parois d'un puits, et, sous les arcades de ce préau, un autre +escalier rapide qui s'enfonce à perte de vue, on ne sait où. + +Je l'ai descendu, et je me croyais bien, cette fois, dans les entrailles +de la terre: aussi ai-je été encore plus surpris que je ne l'avais été +dans le préau, en voyant entrer l'éclat du soleil à cette profondeur. +Probablement, j'étais tout simplement arrivé au niveau de la base de +ce massif de rocher où Mondragone est assis en face de Rome, au-dessus +d'elle de toute la région des premiers étages de la chaîne Tusculane. +Une sortie doit avoir existé au bas de cet escalier profond où j'étais +parvenu; mais elle a été murée apparemment, car je ne recevais que par +une petite fente, à laquelle je ne pouvais atteindre, les bouffées d'un +air frais et l'éblouissement d'un brillant rayon de lumière. + +Une nouvelle série de salles souterraines s'ouvrait à ma gauche. Je m'y +hasardai dans les ténèbres. Je manquais d'allumettes pour me diriger, et +je dus renoncer à cette dangereuse exploration, au milieu des décombres, +des excavations imprévues et des casse-cou de toutes sortes. + +Je suis donc remonté au petit cloître que je venais de découvrir, et, +dans ma fantaisie, j'ai donné à cet endroit un nom quelconque. Je vous +le désignerai sous celui de cloître _del Pianto_, ou, si vous voulez, +du _Pianto_ tout court. Ce nom me vient de l'idée que ce lieu isolé, +et invisible du dehors, a dû servir à quelque longue et douloureuse +expiation. + +Le casino aérien dont je vous ai parlé auparavant, et qui est à l'autre +extrémité du grand pavillon, gardera son nom de _casino_. Je devrais +rappeler la damnation, _perdizione_. Je ne sais pourquoi cette petite +terrasse retranchée, d'où l'on voit sans être vu, ces clochetons païens +et ces petites fenêtres qui regardent dans les yeux les unes des autres, +ont l'air de raconter une aventure galante, cachée là sous prétexte de +bréviaire. + +Si ces vieux murs pouvaient parler, ils révéleraient peut-être bien plus +d'intrigues que je ne leur en attribue. Dans tous les cas, ils ont un +air de chronique à la fois sinistre et licencieuse, et il m'est bien +permis d'en faire, dans ma pensée, le théâtre de romans quelconques. + +Le Pianto a cela de particulier qu'il est difficile, à première vue, de +fixer, sur un plan imaginaire, le point exact où il est situé. C'est +peut-être le noyau primitif de toute la construction. C'est peut-être +tout uniment une petite cour intérieure nécessaire pour aérer les +appartements, qui ne remplissent pas, comme ceux du milieu, tout +l'énorme vaisseau du pavillon central. Des fenêtres d'un style plus +ancien que le reste, et en partie murées remplissent ses parois +supérieures. Celles qui s'enfoncent sous la galerie du cloître sont +mystérieusement closes, et j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouvé +l'entrée des appartements qu'elles éclairaient. On n'arrive à ce cloître +que par des détours dont je ne me rends pas encore un compte exact. + +J'ai trouvé, malgré l'obscurité, car la plupart des ouvertures +extérieures sont murées au nord, le milieu de l'édifice. C'est une salle +d'entrée, ou plutôt une cour voûtée, dans laquelle pénétraient, je +crois, les voitures et les cavaliers. L'immense porte est murée +également. Je l'ai cherchée au dehors et retrouvée au milieu de la plus +belle terrasse qu'il soit possible d'imaginer. Je dis belle quant à la +situation et l'étendue. C'est un immense hémicycle dentelé d'un parapet +de marbre et d'une riche balustrade en partie rompue aujourd'hui. Au +milieu s'élève, en champignon, une lourde fontaine dont la vasque brisée +est à sec; une partie des eaux errantes se perdent au hasard dans les +fondations; le reste s'échappe en dehors, dans une grande niche située +au bas du talus monumental de la terrasse. + +Mais l'ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, pour me +conformer à l'usage de la localité, j'appellerai le _terrazzone_ (la +grande terrasse), consiste en quatre colonnes gigantesques déjetées par +les boulets et surmontées de girouettes et de croix papales brisées ou +tordues, ces colonnes qui sont les tuyaux des cheminées de cuisines +pantagruélesques situées sous la terrasse même, et probablement de +plain-pied avec le bas de l'escalier du Pianto, ont la forme de +télescopes démesurés et portent, en guise de couronnement, des masques +grimaçants qui vomissaient la fumée des festins, bien loin au-dessus des +cimes des arbres du parc. + +Tout cela est d'un goût par trop italien de la décadence; mais c'est +d'un fastueux étrange, et la situation est splendide. C'est la même vue +découverte et incommensurable que j'ai de ma fenêtre à Piccolomini; mais +l'oeil va plus loin encore, parce qu'on est à un mille plus haut, +et c'est plus beau, parce qu'au lieu des masures de Frascati pour +repoussoir de premier plan, on a une riche étendue de jardins plantureux +d'un grand style. L'allée de cyprès, en pente rapide, qui, du bas du +_terrazzone_, traverse tout ce domaine, parallèlement au _stadone_ +de chênes verts en berceaux qui descend à la villa Taverna, est +véritablement monumentale. Ces arbres ont quelque chose comme +quatre-vingts ou cent pieds de haut. Leur tige est un faisceau de +colonnettes grêles autour d'un pivot central. C'est bizarre, c'est +humide, noir et sépulcral, au milieu du paysage, je ne dirai pas le plus +riant, car le steppe de Rome n'est jamais gai, mais le plus étincelant +qu'il soit possible d'imaginer. + +Mais le Pianto, avec ses festons de ronces et de vignes sauvages qui +pendent des crevasses ou qui se traînent sur les débris de sculptures +entassés en désordre, est mon petit coin de prédilection. Les étroites +dimensions du tableau assez théâtral qu'il présente donnent le sentiment +d'une sécurité profonde. Il me semble, seul comme je suis, et enterré +vivant dais ces massifs d'architecture où ne pénètre pas le moindre +bruit du dehors, que l'on pourrait vivre et mourir là, de bonheur ou de +désespoir, sans que personne s'en inquiétât. Certes, à l'heure qu'il +est, quelque isolé que vous me supposiez, vous ne pouvez vous +représenter une cachette aussi secrète et une solitude aussi absolue que +celle d'où je vous écris, au crayon, sur un album _ad hoc_. + +A Tivoli, j'avais déjà rêvé une solitude à deux, une retraite à jamais +cachée, dans la galerie taillée au coeur du roc qui domine la cascade. +Certes, c'était mille fois plus beau que la ruine muette et sourde où +me voilà enfoui; mais je ne désire plus Tivoli: la folle Medora et la +fièvre m'en ont fait un souvenir pénible; et, d'ailleurs, l'amour vrai +n'a pas tant besoin des splendeurs de la nature. Il aime l'ombre et le +silence. Le chant terrible des cataractes me gênerait aujourd'hui, s'il +me dérobait une des paroles de ma bien-aimée. + +Puisque je suis là à vous parler d'elle, il faut que je vous raconte +qu'hier au soir, m'en retournant par la pluie à Piccolomini, pluie que, +du reste, je ne recevais guère, car ces _stradoni_ d'yeuses antiques +sont de véritables voûtes de feuilles persistantes et de monstrueuses +branches entrelacées, j'entendis partir, de la villa Taverna, un bruit +de voix et de rires où il me semblait reconnaître le rire et la voix de +Daniella. J'avais à remettre à Olivia la majestueuse clef de Mondragone, +et je vis cette aimable femme à une fenêtre de rez-de-chaussée des +bâtiments de service qu'elle occupe avec sa famille. Elle me fit signe +d'approcher, et me montra, dans la grande salle où Daniella a établi son +atelier de _stiratura_, un bal improvisé. A la fin de leur journée de +travail, les ouvrières qu'elle emploie et les autres jeunes filles de la +ferme et de la maison se livraient entre elles à la danse, en attendant +qu'on leur servît le souper. + +--C'est tous les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le tambour de +basque, unique orchestre de cette bande joyeuse, et qui le passa à une +autre pour me parler;--la Daniella est folle de la danse, et, quand elle +vient travailler ici, il faut, bon gré mal gré, que toutes nos filles +sautent, ne fût-ce qu'un quart d'heure. Est-ce que vous n'avez pas +encore vu danser la Daniella? + +--Une seule fois et un seul instant! + +--Oh! alors, vous ne savez pas que c'est la plus belle danseuse du pays. +Dans le temps, on venait de Gensano, et de plus loin encore, pour la +voir au bal, et, quoiqu'elle nous ait quittés pendant deux ans, elle +n'a rien oublié et rien perdu.... Tenez, la voilà qui va reprendre; +regardez-la! + +Je montai sur une borne et regardai dans l'intérieur, qu'éclairait une +de ces hautes lampes romaines à trois becs, exactement pareilles à +celles des anciens et très-élégantes de forme, mais qui donnent une +très-médiocre lumière. D'abord je ne vis qu'un pêle-mêle de jeunes +filles ébouriffées qui se livraient à une sorte de valse effrénée; mais +l'une d'elles cria: + +--_La fraschetana!_ + +C'est la danse de caractère, et comme qui dirait la gavotte de Frascati. +Toutes s'arrêtèrent et firent cercle pour voir Daniella ouvrir cette +danse avec une vieille femme de la campagne, qui passe pour avoir gardé +la véritable tradition. Olivia me fit signe d'entrer par la fenêtre: je +ne me fis pas prier, et me mêlai à l'assistance sans éveiller la moindre +surprise; toutes ces fillettes étaient absorbées par les deux grands +modèles de l'art chorégraphique indigène qu'elles avaient à contempler. + +Cette danse est charmante: les femmes tiennent leur tablier, et le +balancent gracieusement devant elles en minaudant vis-à-vis l'une +de l'autre. La vieille matrone, à figure austère, se livrant à ces +chatteries d'enfant, était d'un comique achevé, qui ne faisait pourtant +rire personne et qui ne déconcertait nullement Daniella. En regardant +celle-ci, je ne sais quel frisson de jalousie me passa dans tout le +sang. Je crois que, s'il y avait eu là quelque autre homme que moi, je +lui aurais cherché querelle. Je ne sais pas si je pourrai jamais me +résoudre à la voir danser ailleurs que dans son cénacle de petites +filles. Elle est trop belle quand elle s'anime ainsi. Elle avait +retroussé sa longue jupe brune, qui se drapait tout naturellement sur +un court jupon de flanelle rouge assez rustique, mais d'un ton de +coquelicot éblouissant. Le fichu blanc qui couvre ordinairement ses +cheveux était relevé carrément, comme le capulet de linge des paysannes +romaines, et les grandes pendeloques d'or de ses boucles d'oreilles +sautillaient comme des feux follets sur les ondes lustrées de ses +cheveux noirs. + +Je ne vous dirai pas que sa danse est de l'art et de la grâce: c'est +de l'inspiration et du délire, mais un délire sacré comme celui +qu'éprouverait une sibylle; c'est une verve et une énergie à faire +trembler; c'est un regard qui brûle, un sourire qui éblouit, et, tout à +coup, des langueurs qui énervent. Quand elle eut dansé dix minutes, elle +céda généreusement la place. + +--Aux autres! s'écria-t-elle en prenant le _tamburello_, qu'elle se mit +à faire résonner avec une vigueur étrange. + +Il n'y a rien de joli au monde comme le toucher rapide de ces petits +doigts sur la peau rebondissante de l'instrument rustique. Elle ne le +tient pas élevé au-dessus de sa tête et ne le frappe pas du dos de la +main, comme on le fait ailleurs. Ici, les femmes tiennent le tambourin +ferme, et le touchent comme si c'était un clavier. Le bruit qu'elles +en tirent, en ayant l'air de l'effleurer, est formidable et marque un +rhythme si accusé et si accentué, que rien n'y résiste, et que la plus +médiocre danseuse prend de l'élan et comme de la fureur. + +Pourtant, la danse n'était pas enlevée au gré de Daniella, et, pour lui +imprimer plus de feu, elle se mit à chanter l'air à pleine voix, avec +un accent de colère, des paroles de reproche et d'excitation à ses +compagnes endormies, et cette facilité d'improvisation à laquelle se +prête la langue italienne, dont toutes les classes de la population +manient le mètre et la rime presque aussi aisément que la prose. Toute +parole chantée de cette façon a le privilège de produire une grande +animation ou une grande gaieté sur les auditeurs. On cessa de danser +pour écouter Daniella, qui, au milieu des rires de ses compagnes et des +siens propres, débitait une kyrielle de couplets mordants et plaisants. +On lui criait, dès qu'elle voulait s'arrêter: + +--Encore, encore! + +L'air qu'elle chantait est sauvage et original. Elle a une voix +admirable, la plus puissante et, en même temps, la plus douce et la plus +suave que j'aie jamais entendue, quelque chose qui va au coeur et aux +sens, même en jetant follement des badinages enfantins et en affectant +un accent courroucé. + +--Mon Dieu! pensais-je, qu'elle est belle et complète, cette +organisation méridionale qui se joue de toutes les choses enseignées, +et qui trouve en elle-même le sens vivant du beau dans toutes ses +manifestations! + +J'étais comme honteux, comme effrayé de posséder cette femme que la +foule couronnerait et acclamerait, si elle était en ce moment sur un +théâtre avec cet abandon et cette inspiration qui n'ont vraiment ici que +moi pour public. + +Elle était si enivrée de sa danse, de son chant et de son tambour de +basque, qu'elle semblait ne pas m'avoir aperçu encore. J'en fus piqué, +et, m'approchant d'elle, je lui dis un mot à l'oreille. Elle jeta en +l'air le _tamburello_, et, abaissant sur moi ses beaux yeux humides de +plaisir, elle étendit les bras comme si elle allait m'embrasser devant +tout le monde. Je m'échappai pour l'empêcher de se trahir, et courus +pour l'attendre à Piccolomini, où je la trouvai dans ma chambre. Elle +était arrivée avant moi, et la Muriuccia ne l'avait pas vue entrer. +Je suis tenté de croire qu'elle a des ailes, ou qu'elle parvient à se +rendre invisible quand il lui plaît. + + + +XXVII + +Villa Mondragone, 12 avril. + +J'ai bien des choses nouvelles à vous raconter. Après vous avoir quitté +avant-hier, vers cinq heures de l'après-midi, c'est-à-dire après avoir +fermé mon album, comme je me disposais à partir, j'ai vu apparaître ma +chère maîtresse à l'entrée supérieure du Pianto. Elle était très-émue. + +--Je vous cherche partout, me dit-elle; il y a une grande heure que je +cours dans ces ruines sans oser vous appeler! + +--Eh quoi! une heure que j aurais pu passer à tes genoux, une heure de +délices que j'ai perdue! Il fallait m'appeler! + +--Non! il faut plus de prudence que jamais. Mon frère... + +--Ah! s'il ne s'agit que de ton frère, moquons-nous de lui! Que peut-il +vouloir de moi? + +--De l'argent, probablement. + +--Je n'en ai pas pour lui. + +--Ou le mariage, peut-être! + +--Eh bien, soit; si c'est là ce que tu veux, toi, nous serons vite +d'accord. + +Daniella se jeta à mon cou en fondant en larmes. + +--Et quoi! lui dis-je, es-tu étonnée d'une chose si simple? Ne te +l'ai-je pas dit, que j'étais à toi, corps et âme, pour toujours? + +--Non! tu ne me l'avais pas dit! + +--Je t'ai dit: _Je t'aime!_ et je te l'ai dit du fond de l'âme. Pour +moi, toute ma vie est dans ce mot-là. S'il te faut d'autres serments, +des témoins et des écritures, tout cela est si peu de chose en +comparaison de ce que je sens en moi de force et de passion, que je ne +veux même pas que tu m'en saches gré. Dis un mot, et je t'épouse demain, +si c'est possible demain. + +--Ce serait possible demain; mais je ne le veux pas. Nous reparlerons +peut-être de cela plus tard; mais, maintenant, je veux avoir le mérite +d'une confiance aveugle. Ne m'ôte pas l'orgueil de ma faute! Nous avons +fait un péché en nous passant de prêtre pour nous unir; je le sais, et +j'accepte pour pénitence le mal qui pourra m'en arriver de la part des +hommes. Ce sera bien peu de chose, et je méritais d'être punie par ton +mépris. Puisqu'au lieu de ce que j'attendais de toi, il arrive que +tu m'estimes et me chéris pour ma faiblesse, je suis mille fois trop +heureuse, et les _autres_ peuvent bien me couper par morceaux sans que +je m'en plaigne et sans que je fasse entendre un seul cri. La faute +est commise, et ce n'est pas d'être mariée un jour ou l'autre qui +m'empêchera d'être notée au livre de Dieu. + +--Eh quoi! ma bien-aimée, des terreurs et des remords! + +--Non, non! j'ai trop de bonheur pour sentir l'épine du repentir, et, +dusses-tu me repousser ou me fuir demain, je ne pourrais pas regretter +les deux jours qui viennent de m'être donnés. Qu'importe que l'on pleure +dix ans si, en quelques heures, on a goûté plus de joies que toute une +vie de malheur ne peut nous donner de souffrances? + +--Ah! tu as raison, fille du ciel! la souffrance est un fait humain qui +peut s'évaluer et se mesurer: la joie, comme nous l'avons savourée, est +au-dessus de tous les calculs, puisqu'elle vient de Dieu. + +--Elle vient de Dieu, c'est vrai! L'amour est comme le soleil, qui luit +pour les coupables aussi beau qup pour les justes. Je ne peux donc pas +rougir de t'aimer, ni m'en repentir en aucune façon. Seulement, je +compte avec mon juge, et je sais qu'il me fera expier mon ivresse. +J'attends donc quelque grand châtiment en cette vie ou en l'autre, +et, puisque je l'accepte d'avance, nous sommes quittes, lui et +moi!--C'est-à-dire, ajouta-t-elle après m'avoir embrassé avec ardeur, +nous sommes quittes, si c'est moi seule qui ai à souffrir en ce monde ou +en l'antre, car, si c'était toi, si tu devais être puni à ma place..., +je me révolterais, je maudirais le ciel, qui m'aurait envoyé une +punition cent fois plus grande que mon péché. Voilà pourquoi je viens te +trouver et te dire qu'il faut de la prudence, car c'est toi qu'on menace +en ce moment à à cause de moi. + +--Qui me menace? + +--La police pontificale a été saisie d'une plainte contre toi, déposée +par mon frère, à propos de ces maudites fleurs que tu as ôtées du +grillage de la madone. En éteignant la petite lampe, il paraît que tu as +fait tomber d'abord le grillage, et puis de l'huile sur la fresque; +et ensuite mon frère, frappé et jeté à terre par toi, ivre comme il +l'était, a promené, en se relevant et en tâtant la muraille, ses mains +remplies de fange sur la sainte image. Voilà comment je peux expliquer +les taches et les souillures qu'elle portait le lendemain de cette +aventure; car, quelque méchant homme que soit Masolino, je ne veux pas +l'accuser d'avoir fait, exprès une profanation aussi abominable. Il t'en +accuse, lui, et il prétend t'avoir surpris occupé à cette scélératesse. +Il ne sait certainement pas quelle personne il a vue; mais, ayant +entendu dire que tu es entré une fois dans la maison que j'habite à +Frascati, il te soupçonne et te désigne. On ne le croit pas dans la +ville; mais les autorités, qui devraient bien savoir, comme tout le +monde, à quoi s'en tenir sur le compte d'un ivrogne comme lui, le +protègent singulièrement et ont commencé une espèce d'enquête. On a été +aujourd'hui à Piccolomini pour t'interroger et pour interroger ma tante +Mariuccia, qui a tout nié, la chère brave femme, et qui est venue tout +de suite me trouver. «Si tu sais où il est, m'a-t-elle dit, fais-le vite +avertir de ne pas rentrer ce soir à la maison; car mon frère le capucin, +qui est toujours bien informé, m'a dit en confidence qu'il allait être +arrêté et emprisonné.» Or, vois-tu, dans notre pays, il n'y a pas de +petites affaires dès que le saint-office s'en mêle, si l'on n'a pas la +protection particulière de quelque personnage d'Église. Avec cela, le +malheur veut que tu ne sois pas très-pieux. Interrogé, tu te défendras +de manière à te perdre... + +--Je ne me défendrai pas du tout; car rien au monde ne me fera dire dans +quelle intention j'ai volé tes jonquilles. Je me bornerai à dire qu'il +n'entre pas dans mes idées de profaner une image, fût-elle païenne, et +je réclamerai la protection de mon gouvernement. + +--Quand tu seras dans un cachot sans communiquer avec personne pendant +plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, ton gouvernement aura +l'oreille fine s'il entend tes plaintes. Si tu dis que tu respectes les +images païennes à l'égal de celles de la vraie religion, on te fera tout +le mal possible, avec ou sans jugement, et, si tu caches la circonstance +qui te rend innocent, le vol des fleurs de ta maîtresse, ta maîtresse +ira elle-même raconter la vérité et te réclamer comme elle pourra, au +risque du scandale. Ne t'imagine pas que je te laisserai mettre dans ces +affreuses prisons d'où l'on ne sait jamais quand et comment on sortira. +La seule idée de t'y voir conduire me rend furieuse, et je serais prête +à m'en aller criant par les rues: «Rendez-moi celui que j'aime et à qui +j'appartiens sans condition!» Tout le monde dirait: «Elle est folle et +mon frère me tuerait. Peu importe! Voilà ce qui arrivera si tu t'exposes +à être pris. + +Je combattis en vain les appréhensions probablement chimériques et les +résolutions extrêmes de cette chère fille. Elle était si désolée et si +agitée, que je dus céder à ses prières et lui promettre de passer la +nuit à Mondragone. + +--Puisque c'est un si grand tourment pour toi, lui dis-je, de me voir +retourner à Piccolomini, je me soumets, dussé-je périr ici de froid et +de faim. + +--Il n'en sera pas ainsi, me dit-elle: j'ai songé à tout. Puisque tu +promets de m'obéir, viens avec moi. + +Elle me conduisit, par un dédale d'escaliers et de couloirs dont elle +avait les clefs, au casino dont je vous parlais hier, et me fit entrer +dans un petit appartement, peint d'une vieille fresque assez galante et +meublé d'un grabat, de quelques chaises boiteuses et de deux ou trois +cruches égueulées. + +--Ceci est misérable, me dit-elle; c'est là que couchait le gardien, +quand il y avait des ouvriers travaillant aux réparations; mais, avec de +l'eau saine et de la paille fraîche, on est bien partout, parce qu'on +peut y être proprement. Prends patience ici pendant deux heures, et, dès +qu'il fera nuit, je t'apporterai de quoi te réchauffer et de quoi dîner. + +--Tu reviendras donc ce soir?... + +--Certainement, et je n'aurais pas pu retourner à Piccolomini, qui doit +être surveillé par mon frère en personne. + +--Oh! alors! que ne le disais-tu tout de suite! Tâche que mon danger +et ma captivité ne finissent pas de sitôt; car voilà mon rêve réalisé! +J'aime tant la sécurité et le mystère de ces ruines, que je me creusais +la tête pour trouver le moyen d'y transporter nos rendez-vous. Tu vois +que le ciel ne nous est pas si contraire, puisqu'il fait de ma fantaisie +une sorte de nécessité. + +--Une nécessité très-réelle! Mais voyons! il y a de la poussière ici... +je sais où trouver un balai. Promène-toi sur la terrasse; personne +ne peut te voir d'en bas si tu ne penches; pas la tête en dehors des +balustrades. J'irai laver et remplir ces cruches dans la belle eau de +la fontaine qui est au bout du parterre. Quant à la paille, tu viendras +tout à l'heure la chercher avec moi dans un cellier où je sais que le +fermier met le trop-plein de ses greniers. + +Tout cela était très-bien combiné, sauf l'article du balayage et des +cruches portées à la fontaine, et il me fallut entrer en révolte pour +que ma maîtresse renonçât à être ma servante. Elle l'avait été à Rome, +à Piccolomini dans les premiers jours, et c'était son plaisir, +disait-elle, de l'être toute sa vie; mais voilà ce qu'il m'est +impossible d'admettre. La jeune fille chaste qui s'est donnée à moi doit +me commander et non m'obéir. Je comprends de reste, aujourd'hui, que +l'on aime et que l'on épouse sa ménagère, mais à la condition que, si +elle est digne de cette union, on la traitera désormais comme son égale. + +--Ah! je le vois bien, dit-elle en me laissant arracher le balai de ses +jolies petites mains brunes et rondelettes, tu ne me traites pas comme +ta femme! + +--Je te demande pardon! Ma femme fera le ménage quand je travaillerai +dehors pour la famille; mais, quand j'aurai, comme aujourd'hui, les bras +croisés, elle ne fera que ce que je ne saurai pas faire pour l'empêcher +de se fatiguer. + +--Mais justement, tu ne sais pas balayer! tu balayes très-mal. + +--J'apprendrai! Sors d'ici, car je ne veux pas que tes beaux cheveux +récoltent ces nuages de poussière. + +Quand le ménage fut fini, je lui demandai si le fermier dont elle +m'avait parlé, et à qui nous venions de dérober deux bottes de paille +pour me faire un lit, ne venait jamais dans le palais. J'appris qu'il +demeurait dans les constructions semi-rustiques que j'apercevais au +bout de la grande allée de cyprès. C'est l'usage, dans les anciennes +propriétés italiennes, de planter une vraie ferme et de vrais bestiaux +tout au beau milieu des jardins. C'est la véritable _villeggiatura_, et +c'est très-bien vu. Les boeufs avec leurs chars passant dans les allées, +les chevaux et les vaches broutant les tapis verts des pelouses, +ne gâtent rien dans ces paysages arrangés, qui ont leur place dans +l'ensemble, comme la rocaille dans les parterres et la girande sur les +terrasses. Ces fermes choisies n'affectent pas des airs suisses comme la +laiterie de Trianon. Ce sont de jolies fabriques d'un goût bien local, +où l'on a incrusté tous les débris de marbres antiques que l'on a eus de +reste après avoir bâti les palais. Ces marbres blancs, irrégulièrement +encadrés dans la brique rosé, sont d'un très-joli effet. + +Le fermier de la laiterie ou ferme-jardinière de Mondragone est un beau +paysan que j'ai rencontré quelquefois dans le _stradone_, et qui a toute +la confiance des gens d'affaires de la propriété. Mais il ne vit pas en +très-bonne intelligence avec Olivia, qui voulait avoir le monopole des +_bonnes mains_ des promeneurs et des touristes. Elle a réclamé; il y a +eu de graves contestations, et le jugement souverain de l'intendant a +partagé les intérêts en tranchant ainsi la question: + +--Tout ce qui est en dehors du palais, annexes, terrasses extérieures, +jardins et bâtiments d'exploitation, est placé sous la gouverne et +responsabilité du fermier Felipone; tout ce qui est château, cours +ceintes de murs, pavillons, galeries et corps de logis attenant au +palais, est du ressort d'Olivia. Chacune des parties a son trousseau de +clefs et réclame aux curieux une _mancia_ particulière. + +La paix s'est faite, mais une paix armée, où chacun, jaloux de ses +droits, observe son adversaire et surveille les libéralités de la +clientèle, clientèle nulle en ce temps-ci, mais assez fructueuse quand +Frascati se remplit d'étrangers. + +Je m'intéressai à ce détail par la crainte d'être dérangé, rançonné ou +trahi par Felipone. Daniella m'assura que, ne pénétrant jamais dans +l'enceinte, dont il n'a pas tes clefs, il ne se douterait seulement pas +de ma présence. + +--Mais ces deux bottes de paille que nous venons de lui prendre, et qui +se trouvaient en nombreuse compagnie dans une des salles du manoir? + +--Ceci est une tolérance d'Olivia, à qui il paye quelque chose comme +loyer de ce fourrage. Il le retirera quand la consommation de ses +bêtes aura fait de la place dans sa grange; mais, pour cela, il faudra +qu'Olivia s'y prête en ouvrant elle-même la porte à ses chariots. Donc, +tu es seul ici comme le pape sur sa chaise _gestatoria_, et tu pourras y +dormir, cette nuit, sur les deux oreilles. + +Elle partit pour me chercher à manger. Je ne voulais qu'un morceau de +pain caché dans sa poche, pourvu qu'elle revint bien vite. Elle me +promit de ne pas perdre le temps en inutiles gâteries. + +Pendant son absence, j'explorai attentivement mon domicile. Il y faisait +passablement froid; mais il y a une cheminée, et le bois ne manque pas +dans les appartements en réparation. J'allai chercher une provision de +copeaux, après m'être assuré; qu'il y avait chez moi des volets pleins +qui me permettaient d'éclairer l'appartement sans que cette clarté fût +aperçue du dehors. La nuit s'annonçait noire et pluvieuse comme celle +d'hier. + +--Quand elle sera tout à fait venue, me disais-je, les nuages qui rasent +cette cime où me voilà niché, me permettront d'allumer mon feu sans +crainte d'être trahi par la fumée. + +J'étais devenu d'une extrême méfiance. Dès qu'il s'agissait de recevoir +là ma chère compagne, je voulais qu'elle y fût en sûreté. Je me mis donc +à faire la tour de ma forteresse, examinant les issues avec un soin +minutieux. Il y en a deux principales au midi, tout près l'une de +l'autre: celle de la grande cour et celle du parterre qui lui est +parallèle; toutes sont en bois de charpente, traversées de lourds +madriers et ferrées solidement. Sous tes bâtiments de la cour, à +l'ouest, et sur le _terrazzone_, au nord, plusieurs ouvertures manquent +de portes, et beaucoup de fenêtres sont sans menuiserie; en outre, toute +la grande galerie de l'ouest est complètement à jour; mais toutes ces +ouvertures sont situées à une hauteur considérable an-dessus du soi +extérieur, à cause des gradins de la montagne, et toutes les portes de +dégagement sont bouchées par des tas de moellons ou par des piles de +bois de charpente qui braveraient un assaut. Tout cela est au moins à +l'abri d'une surprise. Il n'y a pas une seule brèche qui ne soit hors de +portée, à moins d'échelles de siège, dont je ne présume pas que Frascati +soit bien riche. A supposer que l'on envoyât de la gendarmerie pour +abattre une de ces clôtures, cela ne pourrait pas se passer sans un +grand bruit; les assiégés auraient tout le temps de déguerpir d'un autre +côté et de se cacher dans une de ces mille retraites qu'offrait les +montagnes, les ruines, les couvents et les bois voisins. Ce pays semble +disposé tout exprès pour que jamais le pouvoir officiel ne puisse avoir +raison de ceux qui veulent se soustraire à ses volontés, et la +preuve, c'est que le brigandage y règne en tout temps et y semble +indestructible. + +Je faisais ces réflexions en traversant la petite galerie sombre du +Pianto. La nuit était venue, et je m'arrêtais de temps en temps pour +étudier tous les bruits étranges de ces ruines. Tantôt, c'étaient les +cris aigus des oiseaux de proie cherchant un abri, tantôt des rafales +de vent engouffrées sous les voûtes; mais, dans le Pianto, c'était un +silence de mort, tant cette construction est isolée dans un épais massif +d'architecture. + +J'eus donc un tressaillement de joie en croyant entendre des pas sur +l'escalier supérieur. Ce ne pouvait être que Daniella, dont le pied +léger faisait crier le gravier sur tes dalles. Je m'élançai à sa +rencontre; mais, en remontant à la salle du grand arceau (je donne des +noms à tous ces lieux dont j'ignore l'histoire), je me trouvai seul dans +les ténèbres. J'appelai à voix basse: ma voix se perdit comme dans une +tombe. J'avançai en tâtonnant; je m'arrêtai au moment de passer dans une +autre salle; j'écoutai encore: il me semblait que l'on marchait derrière +moi et que l'on descendait l'escalier du Pianto, que je venais de +remonter. Quelqu'un s'était croisé avec moi dans l'obscurité; quelqu'un +qui m'avait entendu appeler, sans nul doute, et qui n'avait pas voulu me +répondre; quelqu'un enfin qui marchait furtivement, mais dont le pas, +plus accusé que celui d'une femme, ne pouvait plus être attribué à +Daniella. + +Voilà, du moins, ce que je me persuadai un instant. J'écoutai +attentivement. Je me figurai entendre sous mes pieds le grincement d'une +porte qui se ferme. Je retournai au Pianto. Tout était morne et sombre, +et je n'entendais que l'écho de mes pas; sous les voûtes du petit +cloître. J'avais pris pour des pas humains un de ces bruits de la nuit +qui restent souvent à l'état d'énigme, bien que la cause en soit des +plus simples et fasse sourire quand, par hasard, on la découvre. J'avais +eu peur, la peur d'un avare qui a un trésor à enfouir. + +Je trouvai Daniella installée dans le casino, et mettant mon couvert +aussi tranquillement et aussi gaiement que si c'eût été là une demeure +comme une autre. Elle avait trouvé une table, elle avait apporté des +bougies, du pain, du jambon, du fromage, des châtaignes, du linge et une +couverture de laine. Le feu brillait dans la cheminée et faisait danser +follement les fleurs et les oiseaux de la fresque. Le taudis avait un +air de fête et un fond de propreté réjouissante. Je sentis une joie +rendue plus vive par le moment de terreur que je venais d'éprouver. +Émotions charmantes qui redoublez en nous l'intensité de la vie, je ne +vous connaissais pas avant d'aimer! Je ne songeai plus qu'à m'enfermer +avec ma Daniella et à souper avec elle pour la première fois, en lui +disant mille fois pour une: «Je t'aime, et je suis heureux!» + +Il était déjà sept heures, et, tous deux, nous mourions de faim. Jamais +chère ne me parut plus délicieuse que ce modeste souper. + +--Laisse faire, disait Daniella, ceci n'est qu'un repas improvisé. +Demain, je veux que tu sois mieux que tu ne l'étais chez lord B***, à +Rome. + +--Dieu me garde de ce bien-être qui te fait arriver ici embarrassée et +chargée comme un _facchino_, et qui attirera l'attention sur ces allées +et venues! + +--Non, non; dès que la nuit se fait, les grilles des deux parcs sont +fermées, et aucun étranger n'y pénètre. Les fermiers et les gardiens +rentrent chez eux pour souper, dormir ou causer. D'ailleurs, je ne +m'amuse pas à suivre le _stradone_. Je me glisse par des taillis de buis +et de lauriers où il est impossible d'être vu, et je pourrais même venir +par là en plein jour sans aucun risque, comme je l'ai fait tantôt, comme +je le ferai demain matin pour t'apporter des nouvelles de ton affaire, +et un déjeuner avec du café! + +Cette idée de café dans les ruines de Mondragone me fit rire, et la +sécurité de ma compagne me rappela les pas que j'avais cru entendre. Je +songeai alors à lui en faire part. + +--C'est quelque rat, me dit-elle en riant. Il est impossible que, sans +les clefs, personne entre dans l'endroit que tu appelles le Pianto. + +--Il y a pourtant là, sous les arcades, un appartement clos de volets +et de grilles où je n'ai jamais pu entrer ce matin, et où quelqu'un +pourrait s'être installé comme je le suis ici. + +--Et Olivia ne le saurait pas? A d'autres! Olivia fait sa tournée trop +souvent pour qu'on la trompe; et, d'ailleurs, ses clefs ne la quittent +jamais. Je suis la seule personne au monde à qui elles les ait +jamais confiées. Quant à ce qu'il te plaît d'appeler un appartement, +c'est-à-dire aux caves qui sont au-dessous du petit cloître, et qui +communiquaient autrefois avec les grandes cuisines situées sous le +_terrazzone_, précisément Olivia m'en parlait ce matin. «Ne va pas là +sans lumière, me disait-elle, car il y a des chambres souterraines dont +les escaliers sont complètement rompus, et, si tu te souviens, il y a de +quoi se tuer.» Moi, je connais très-bien tous les coins et recoins de ce +palais. J'y venais autrefois avec Olivia tous les dimanches, et je peux +te dire que ces fenêtres qui t'intriguent donnent sur une galerie située +beaucoup plus bas que le cloître, et dont on ne sortirait pas sans +échelle si l'on y tombait; car il n'y a plus d'autre issue que ces mêmes +fenêtres. Je ne sais même pas s'il y en a jamais eu. + +--C'était donc une prison? + +--Peut-être! je n'en sais rien; mais crois bien que, si je ne te savais +pas en sûreté ici, je ne serais pas si gaie, si heureuse de t'y voir +seul avec moi. + +Elle ranima le feu, et un grillon, apporté par moi sans doute avec les +copeaux, se mit à chanter d'une voix délirante. + +--Oh! c'est signe de bonheur! s'écria Daniella; c'est signe que le foyer +allumé par nous ici est béni et consacré! + + + +XXVIII + +Mondragone, 12 avril. + +Cette veillée s'écoula comme un instant, et pourtant elle renferma pour +nous un siècle de bonheur; car, à un certain degré d'épanouissement, +l'âme perd la véritable notion du temps. Et ne croyez pas, mon ami, +qu'un amour sensuel et aveugle fasse de mon existence actuelle une pure +débauche de jeunesse. Certes, Daniella est un trésor de voluptés; mais +c'est dans toute l'acception de ce mot divin qu'il faut l'entendre. Elle +n'a, il est vrai, en dehors de la passion, qu'un esprit enjoué, prompt +à la riposte dans une guerre de paroles taquines, et des notions assez +fausses sur toutes les choses sociales, malgré ses excursions en France +et en Angleterre, qui l'ont rendue beaucoup plus intelligente que la +plupart de ses compagnes; mais tout cela m'importe peu, et je ne vois +plus en elle que cet être intérieur que moi seul connais et savoure, +cette âme ardente jusqu'à la folie dans le dévouement exclusif, dans +l'abandon fougueux et absolu de tout intérêt personnel, dans l'adoration +naïve et généreuse de l'objet de son choix. C'est à la fois mon enfant +et ma mère, ma femme et ma soeur. Elle est tout pour moi, et quelque +chose de plus encore que tout. Elle a vraiment le génie de l'amour, et, +parmi des préjugés, des enfantillages et des inconséquences qui tiennent +à son éducation, à sa race et à son milieu, elle élève tout à coup son +sentiment aux plus sublimes régions que l'âme humaine puisse aborder. + +Quand elle s'abandonne ainsi à son inspiration passionnée, elle se +transfigure. Je ne sais quelle pâleur extatique se répand sur tous ses +traits. Émue et surexcitée, elle blanchit subitement comme les autres +rougissent. Ses yeux noirs, si francs et d'un regard si ferme, +deviennent vagues et semblent nager dans un fluide mystérieux; ses +narines exquises se dilatent; un étrange sourire qui n'exprime plus rien +des plaisirs matériels de ce monde et qui se mêle aux larmes comme +par une harmonie naturelle dans ses pensées, la fait ressembler à ces +saintes des peintures italiennes, qui, blêmies et contractées par le +martyre, ont, en regardant le ciel, une expression d'ineffable volupté. + +Qu'elle est belle dans ces moments-là! Qu'elle était belle assise près +de moi, les mains dans les miennes, la tête tantôt penchée vers moi pour +me parler d'amour, tantôt renversée sur le marbre de la cheminée +comme pour parler d'elle et de moi à quelque esprit supérieur planant +au-dessus de nous deux! La flamme vacillante dessinait les fins contours +de cette bouche où l'expression du plaisir arrive à quelque chose +d'austère, et se reflétait dans ces yeux dont l'éclat s'éteint parfois +dans une fixité redoutable, comme si la vie humaine faisait place à un +mode d'existence où je ne puis pénétrer. + +Oui, elle est encore pour moi tout surprise et tout mystère. Je +la possède tout entière sans la connaître entièrement, et, en la +contemplant, je l'étudie comme une abstraction. Elle a des divagations +où je l'écoute sans la comprendre, jusqu'à ce qu'un grand trait de +lumière jaillisse de ses paroles confuses, moitié italiennes et moitié +françaises, auxquelles, pour trouver une nuance qu'elle ne sait comment +exprimer, elle mêle des mots d'anglais prononcés avec un effort enfantin +et sauvage. Mais, quand elle a réussi à formuler sa pensée brûlante, +elle se tait, elle pleure d'enthousiasme et tombe à mes pieds comme +devant une idole, pour prier mentalement. Et moi, je n'ose enchaîner +cette fougue qui me gagne, et je parle aussi cette langue du délire qui +n'aurait plus aucun sens si nous nous la rappelions de sang-froid. + +Ne vous moquez pas de moi; cet amour, qui s'est révélé à moi par une +rage brutale, m'emporte à présent dans des régions que j'appellerais +métaphysiques, si je savais bien ce que c'est que la métaphysique; mais +je ne le sais guère; je sens seulement que, dans les bras de cette +puissante maîtresse, mon âme quitte les sens et aspire à quelque chose +d'inconnu qui n'est plus de leur domaine. Quand je l'ai embrassée sur +la terre, loin d'être assouvi et calmé, je voudrais l'embrasser dans le +ciel, et je ne trouve plus ni caresses ni paroles suffisantes pour lui +exprimer cet insatiable désir de l'esprit et du coeur, qu'elle partage +et que nous ne savons nous dire que par des larmes de douleur et de +joie. + +Après ces expansions insensées, je reste un peu ivre, et il me faut +un certain effort pour me rappeler qui je suis, où je suis, ce qui +m'intéressait hier, ce qui pourra me préoccuper demain. Il y eut un +moment, cette nuit, où j'avais si complètement oublié toute réalité, que +je ne n'étais plus nulle part. La pluie tombait par torrents, droite, +lourde, retentissante, sur les toits très-bas qui nous environnent, et +notre petite terrasse écoulait sur le _terrazzone_, en cascade continue +et monotone, son trop-plein par les gargouilles brisées. Tout autre +bruit avait cessé: plus de vent dans les girouettes, plus de vol ni de +cris d'oiseaux de nuit. Le feu ne pétillait plus dans l'âtre, le grillon +s'était endormi. C'était un silence absolu, au milieu d'un bruissement +soutenu comme celui d'une pluie de sable. Et j'avais une sensation de +bien-être extraordinaire, à comparer machinalement la douce chaleur de +la chambre où j'étais, avec l'idée du froid humide et noir qui régnait +dehors. Mais dire sur quelle campagne tombait cette averse opiniâtre, et +dans quelle retraite je me trouvais si bien abrité, avec mon trésor le +plus cher, voilà ce qu'il n'eût pas fallu me demander, ce que j'étais +heureux de ne plus savoir. C'était le déluge, et nous étions dans +l'arche, flottant sur des mers inconnues, dans l'immensité des ténèbres, +ignorant sur quels sommets de montagnes ou sur quels profonds abîmes +nous poursuivions au hasard notre voyage dans l'inconnu. Cela était +terrible et délicieux. La nature se dérobait à notre appréciation comme +à notre action; mais l'ange du salut poussait notre lit tranquille sur +les eaux déchaînées, et tenait le gouvernail en nous disant: «Dormez!» +Et je me rendormis sans bien savoir si je m'étais éveillé. + +Vers deux heures du matin, je me réveillai tout à fait, saisi par le +froid. Je fis sonner la vieille montre à répétition que mon oncle le +curé me donna jadis pour étrennes. Je ne touche jamais cette respectable +bassinoire sans qu'elle me rappelle un de ces jours d'orgueil et +d'ivresse qui comptent dans la vie des enfants. Tout mon passé et tout +mon présent me revinrent en mémoire, et je recouvrai ma lucidité. +Daniella dormait sans paraître souffrir du froid; ses mains étaient +tièdes. Pourtant je craignis qu'elle n'éprouvât les effets de +l'humidité, et je me levai pour rallumer le feu. + +La pluie tombait toujours avec la même persistance. Je souffris à l'idée +que ma chère compagne se lèverait avant le jour et traverserait ce +déluge pour retourner à la villa Taverna. + +--Il faut absolument changer cette manière de vivre, me disais-je; voilà +la troisième matinée qui me brise le coeur en exposant la santé et la +vie de ma bien-aimée. Il est impossible que je continue à l'attendre +quand c'est moi qui devrais l'aller trouver, me mouiller, marcher dans +les ténèbres, affronter les mauvaises rencontres; et, puisqu'en me +recevant chez elle ou chez Olivia, il est impossible qu'elle ne soit +pas diffamée ou menacée, il faut que je l'emmène ou que je l'épouse. Ce +mystère était plein de charmes; mais il a de trop graves inconvénients, +il me coûte trop d'inquiétudes et de remords. + +J'oubliais que j'étais sous le coup d'une arrestation, et que, mon +emprisonnement devant faire le désespoir de Daniella, je lui avais donné +ma parole de ne rien négliger pour m'y soustraire. Je me rappelai cette +circonstance; mais n'était-il pas plus facile de fuir ensemble que de se +cacher à deux pas de nos ennemis, dans les ruines de Mondragone? + +--Oui, oui, il faut fuir, me disais-je, et fuir dès demain. Il faut +que cette soirée charmante et cette nuit poétique ne me portent pas à +m'endormir dans les délices de l'égoïsme. Eh bien, ce souvenir restera +en nous comme une date romanesque dans l'histoire de nos amours; mais, +la nuit prochaine, il faut, à tout prix, sortir des États du pape. + +M'étant arrêté à cette résolution, je restai près du feu, absorbé dans +une douce rêverie, voulant savourer toutes les impressions de cette nuit +d'aventures à laquelle je ne devais pas vouloir de lendemain. La flamme +montait dans l'âtre et projetait une vive clarté sur Daniella endormie. +Quel beau sommeil que le sien! Je n'en ai jamais vu de semblable; c'est +un des contrastes de cette organisation en qui toute chose touche à +l'extrême. Autant elle est agissante et d'une vie énergique dans la +veille, autant elle est calme et comme ensevelie dans le repos. Elle ne +rêve pas; on l'entend à peine respirer. Elle est comme changée en statue +dans sa pose simple et chaste. Sa physionomie est grave, impassible, +recueillie comme dans une contemplation sereine du monde supérieur. + +Pourtant ces formes gracieuses et délicates n'annoncent extérieurement +ni l'énergie dont elle est douée, ni le sang-froid dont elle est +capable. Il faut toucher son poignet fin et sa jambe déliée pour sentir +la force de ces muscles qui ne reculent devant aucun effort de travail. +Elle a tant de souplesse dans les mouvements qu'on la croirait frêle; +mais, en réalité, soit volonté, soit race, soit habitude, elle a, pour +marcher, pour courir, pour porter des fardeaux, une aisance et une +vigueur peu communes chez une femme. Elle dit avoir été si passionnée +pour la danse, avant de quitter Frascati, qu'elle dansait six heures +de suite sans respirer, et s'en allait, en sortant du bal, se mettre à +l'ouvrage au point du jour, sans qu'il lui en coûtât le moindre effort. +Aussi se moque-t-elle de moi quand je la plains de ne pouvoir rester +près de moi à dormir pendant que le soleil commence à luire. Elle dit +que, si elle vivait sans fatigue et sans émotion, elle serait bientôt +morte. + +Qu'y a-t-il donc en elle de si solide comme force physique, que +l'exubérance de la force morale ne l'ait pas déjà usée? Quand elle est +forcée de reprendre le soin de la vie matérielle, c'est une agilité, une +gaieté, une présence d'esprit, une netteté de vouloir et une promptitude +d'action qui font d'elle une ménagère, une servante et une ouvrière +modèles. Qui croirait, à la voir se livrer avec _maestria_ aux +occupations les plus vulgaires, qu'elle a ces extases de colombe +mystique? + +J'étais heureux de ne pas dormir et de regarder son front pur, inondé de +cheveux noirs, et ses longs cils fins projetant des ombres si douces +sur ses joues veloutées. Comment ne l'ai-je pas remarquée, cette beauté +pénétrante, à nulle autre comparable, le premier jour où elle m'est +apparue? Comment, lorsque je l'ai regardée pour la première fois, +l'ai-je trouvée seulement singulière et agréable? Comment, lorsque, me +sentant vaguement épris d'elle, je vous traçai son portrait à Rome, +n'osai-je pas prononcer qu'elle était jolie? Comment, dans ce temps-là, +pouvais-je dire que Medora était remarquablement belle? Dans mon +souvenir, à présent, Medora est laide et ne peut être que laide, +puisqu'en elle tout est l'opposé de ce chef-d'oeuvre de l'art divin que +j'ai là dans le coeur et dans les yeux. + +Ma montre marqua trois heures. Son vieux bruit sec était le seul bruit +saisissable autour de moi. La sonorité s'était faite au dehors, la pluie +avait cessé. Quel fut donc mon étonnement d'entendre, comme une mélodie +aérienne passant dans l'air, au-dessus du tuyau de la cheminée, le son +d'un instrument qui me parut être celui d'un piano! Je prêtai l'oreille, +et je reconnus une étude de Bertini que l'on sabrait avec un aplomb +révoltant. Cela avait quelque chose de si étrange et de si follement +invraisemblable à pareille heure et en pareil lieu, que je crus être +halluciné. D'où diable pouvait venir cette musique? Bile m'arrivait trop +nette pour être supposée partir du dehors; et, d'ailleurs, à un mille +à la ronde, il n'y a pas une habitation que l'on puisse supposer en +possession d'un piano et d'un pianiste. + +Étais-je trompé par le son de l'instrument? Celui-ci provenait-il d'un +de ces petits _cembali_ portatifs que les artistes bohémiens promènent +sur leur dos de porte en porte? Mais, si cela venait du dehors, à +qui donnait-on cette aubade par un temps pareil et en plein désert? +D'ailleurs, c'était un piano, un véritable piano, assez faux et assez +sec, mais piano s'il en fut, avec toutes ses octaves et ses deux +pédales. + +--Il y a de quoi devenir fou ici, dis-je à Daniella, que l'agitation de +ma surprise avait éveillée. Écoute, et dis-moi si cela est concevable! + +--Cela ne peut venir, dit-elle après avoir écouté, que du couvent des +Camaldules, qui est à un quart de lieue d'ici. Je ne sache pas qu'il y +ait là d'autre instrument que l'orgue de l'église: il faut que quelque +moine artiste soit en train d'étudier une messe pour dimanche prochain. + +--Une messe sur une étude de Bertini! + +--Pourquoi non? + +--Mais ce n'est pas plus là le son de l'orgue qu'une crécelle n'est une +cloche. + +--Eh! mon Dieu, la nuit, et quand l'air est détendu par la pluie, les +sons lointains nous arrivent quelquefois si déguisés, que l'on jurerait +entendre tout autre chose que ce qui est. + +Il fallut nous arrêter à cette supposition. Il n'y en a pas d'autre +admissible. Nous nous rendormîmes au son du piano fantastique, dans +cette masure, que l'on pourrait appeler le château du diable. + +A mon tour, je fus vaincu par le sommeil, à tel point, que Daniella, +craignant mon chagrin et mon inquiétude ordinaires, se leva sans bruit, +au point du jour, et s'échappa furtivement, après m'avoir bien enfermé +dans le casino, car elle craignait qu'étant libre d'errer dans les +ruines, je ne me fisse voir par quelque ouverture. + +Elle ne fut pas plus tôt partie, qu'une sollicitude instinctive +m'éveilla, et que je voulus courir après elle pour lui dire mon projet +d'évasion; mais j'étais sous clef et je me résignai à reprendre mon +somme. Le temps s'annonçait magnifique, et le soleil envoyait déjà une +lueur rose derrière les montagnes bleuâtres. Sur ces terrains inclinés, +où la roche volcanique s'égrène en sable doré à la surface, la pluie ne +laisse ni fange ni humidité, et, une heure après la plus forte averse, +on n'en retrouve la trace que sur les herbes plus vertes et les fleurs +plus riantes. Je me consolai donc un peu, en pensant que ma chère +Daniella n'avait à faire, ce matin-là, qu'une promenade agréable à +travers le parc. + +Ce fut elle qui m'éveilla à neuf heures. Elle avait couru pour moi toute +la matinée. Elle avait été à Frascati comme pour acheter du fil, mais, +en fait, pour savoir ce qui se passait à propos de moi. Elle avait +causé avec la Mariuccia, et m'apportait, de Piccolomini, ma valise, +mon nécessaire de toilette; mes albums et mon argent. Ceci me parut +très-bien vu; nous étions libres de partir. En outre, elle apportait des +provisions de bouche pour deux jours, de la bougie, des cigares, et ce +fameux café dont elle tenait tant à ne pas me sevrer. + +Elle avait trouvé moyen de faire grimper tout ce fardeau, dans une +brouette poussée par un des journaliers de Piccolomini, jusqu'au haut du +_stradone_, le tout recouvert de pois secs que la Mariuccia était +censée vendre à Olivia, et que celle-ci faisait remiser dans un de ses +_fourre-tout_ de Mondragone, où, selon elle, on allait envoyer encore +une fois des ouvriers pour réparer le château. Le paysan avait laissé la +brouette à l'entrée de la cour, et, renvoyé de suite, il n'avait rien vu +déballer. + +Quoique ma chère maîtresse fût tout essoufflée de cette expédition, je +me réjouis de la bonne idée qu'elle avait eue. + +--Il faut maintenant, lui dis-je, puisque tu es si ingénieuse et si +active, que tu arranges toutes choses pour notre fuite. Je t'enlève, à +moins que tu ne me dises que mon affaire avec le Saint-Office n'aura pas +de suites et que je peux t'épouser dans ce pays-ci, sans trop de retard. + +--Tu songes à l'impossible, répondit-elle en secouant la tête. Ton +affaire prend une mauvaise tournure. Mon frère, qui, par bonheur, ne te +soupçonne pas du tout d'être mon amant, a conçu pourtant contre toi une +haine effroyable, à cause des coups que lu lui as donnés. Il prétend +maintenant qu'en le frappant, tu l'as traité d'espion et que tu as +injurié et maudit, en termes révolutionnaires, le gouvernement de +l'Église. Il dit t'avoir reconnu, et il produit un témoin qui serait +accouru trop tard pour le secourir, mais qui aurait entendu tes paroles +et vu ta figure. Ce témoin n'a jamais été vu à Frascati, et pourtant la +police paraît le connaître et a pris acte de sa déposition. On a été +encore hier au soir à Piccolomini, probablement pour t'arrêter, et, +ne te trouvant pas, on a fait ouvrir ta chambre pour s'emparer de tes +papiers; car on assure maintenant que tu es affilié à l'éternelle +conspiration que l'on découvre toutes les semaines contre le pouvoir +temporel du saint-père. Heureusement, ma tante avait prévu le cas: elle +avait retiré de ta chambre tout tes effets, et jusqu'au moindre bout de +papier chiffonné. Tout cela était bien caché dans la maison. Elle a dit +que tu étais parti la veille pour Tivoli, à pied, avec ton attirail +de peintre, et que tes autres effets étaient restés à Rome le jour de +Pâques. Aussitôt qu'elle s'est vue débarrassée de ces inquisiteurs, elle +est partie elle-même pour Rome, où elle va consulter lord B*** sur ce +qu'il y a à faire pour te tirer de là. Il faut donc que tu attendes +patiemment ici le résultat de ses démarches; car de songer à voyager, de +jour ou de nuit, sans tes passe-ports, qui sont à la police française +à Rome, c'est impossible. Tu serais arrêté à la première ville, et, +vouloir passer la frontière par les sentiers, comme font les brigands +et les déserteurs, en supposant que je pusse te servir de guide, ce qui +n'est pas, c'est mille fois plus pénible et plus dangereux que de rester +ici, où, lors même qu'on te soupçonnerait d'y être, on ne se déciderait +pas aisément à venir te prendre. + +--Et pourquoi cela? + +--Parce que ceci est une ancienne résidence papale et qu'il y avait +autrefois droit d'asile. Les Borghèse avaient hérité de ce droit, et, +bien que tout cela soit aboli, la coutume et le respect des anciens +droits subsistent encore. Pour se faire ouvrir ces portes qui te +défendent, il faudrait que l'autorité locale se décidât à faire une +grave injure à la princesse, et on ne l'osera jamais sans sa permission. + +--Mais pourquoi n'obtiendrait-on pas cette permission? + +--Parce que Olivia aussi est partie pour Rome, et qu'elle va tout +confier à sa maîtresse, laquelle est généreuse et s'intéressera à nous. +Tu vois que les femmes sont bonnes à quelque chose, et je crois même +que, dans notre pays romain, il n'y a que nous qui valions quelque chose +en effet. + +J'étais bien de cet avis, et, me rappelant que, sans passeport, il n'y +avait moyen de s'embarquer sur aucune rive d'Italie, à moins de se +lancer dans ces aventures trop pénibles ou trop périlleuses pour la +chère compagne que je ne veux pas laisser derrière moi, je me suis +résigné à suivre son conseil et à m'abandonner à la protection des +femmes; car je suis profondément touché du dévouement de la Mariuccia et +d'Olivia. J'admire la prévoyance et l'activité de ce sexe généreux et +intelligent, qui, en tout temps et en tout pays, mais en Italie surtout, +a été la providence des persécutés. + +--Prends-en donc ton parti, disait Daniella en rangeant la chambre et +en plaçant un petit crucifix à mon chevet et un vase à fleurs sur ma +cheminée, comme s'il se fût agi d'installer là un ménage dans les +conditions les plus régulières et les plus naturelles: tu en seras +quitte pour t'ennuyer ici huit jours au plus. Il est impossible que +milord et la princesse ne trouvent pas le moyen de te délivrer avant une +semaine. + +--M'ennuyer! tu ne viendras donc plus me voir? + +--Et comment vivrais-je si je ne venais pas? Oh! si tu voyais un jour +s'écouler sans moi, tu pourrais bien dire: «La Daniella est morte!» + +--Mais la Daniella ne peut pas mourir! + +--Non, puisque tu l'aimes!... Donc, tu te soumets? + +--Avec une joie dont tu n'as pas d'idée; car je me suis tourmenté tout +un jour du désir d'être enfermé ici avec toi. Une seule chose me gâte +mon rêve, c'est le métier que tu fais pour venir et t'en aller. Cela est +un vrai supplice pour moi. + +--Et tu as tort. Voilà le beau temps; le vent souffle de l'Apennin, tous +les nuages s'en vont à la mer. Nous avons du soleil au moins pour huit +jours; mes promenades seront donc très-jolies, et, puisque nous avons +inventé, Olivia et moi, l'arrivée prochaine d'ouvriers dans ce château, +nous aurons mille prétextes pour qu'elle m'y envoie avec des paquets. +D'ailleurs, le plus lourd est transporté; je n'ai plus qu'à m'occuper de +te nourrir. Si ce beau temps nous amène quelques étrangers à Frascati, +les soirées sont encore trop fraîches pour qu'ils ne retournent pas à +Rome avant la nuit. Or, comme la journée suffit à peine pour leur faire +voir les villas qui touchent à la ville, et Tusculum, qui attire plus +que tout le reste, tu ne seras pas dérangé ici. Mondragone est toujours +ce que l'on visite le moins, et, s'il arrivait que, pour ne pas éveiller +les soupçons, Olivia fût forcée d'amener ici quelque promeneur, +souviens-toi de ce que je vais te dire de sa part. Elle aurait le soin +de frapper très-longtemps et très-fort à la grande porte avant d'ouvrir +elle-même. Elle ferait semblant de compter sur un ouvrier occupé dans la +cour, et, ne le voyant pas venir, elle essayerait une prétendue _autre_ +clef, qui serait la véritable et qui ouvrirait comme par hasard. Tu +aurais eu tout le temps de rentrer dans ton casino et de t'y enfermer. +On n'est forcé d'y conduire personne, puisque les étrangers ne savent +pas qu'il existe, et on peut toujours dire qu'il tombe et qu'on n'y va +plus. + +--Ah çà! mon Dieu, ne tombera-t-il pas, pendant que tu es avec moi? Je +deviens bête et peureux, comme un enfant. Je suis si heureux, que je me +demande si le ciel ne va pas s'écrouler sur nos têtes, ou si la terre ne +va pas fuir sous nos pieds. + +--Rien ne tombera, rien ne bougera; nous nous aimons! + +--Tu as raison! Il doit y avoir pour les vrais amants une Providence +particulière. + +--Il y a plus que cela: il y a en eux une vertu magique et une force +surnaturelle qui vaincraient le diable, si le diable s'attaquait à eux. + +Elle déjeuna avec moi, et me quitta pour aller travailler à la villa +Taverna, car il faut qu'elle soit vue faisant sa besogne, et nous +décidâmes qu'à partir du lendemain, elle ne reviendrait plus dans la +journée, à moins de quelque événement imprévu. Elle m'arriverait tous +les jours, à six heures du soir, et ne partirait plus qu'à huit heures +du matin. Il lui était indifférent de rencontrer des ouvriers dans le +parc à cette heure-là. Elle serait censée avoir été faire pour Olivia +une commission au couvent des Camaldules, et, quant à la course du soir, +elle trouverait des raisons non moins plausibles. + +--De quoi t'inquiètes-tu? disait-elle. Les raisons ne manquent jamais. +Cela se trouve, juste au moment où l'on en a besoin, et celle qui reste +court, ou qui fait un mensonge invraisemblable, n'est pas digne d'être +femme et d'avoir un amant. + +Je m'étais souvent imaginé, moi, que, quand une femme me dirait si +ingénument sa supériorité en fait de ruse, je me méfierais d'elle pour +mon compte; mais, depuis que j'aime celle-ci, tout est changé en moi, +tout est renversé dans mon esprit. Du moment que c'est elle qui ment, je +trouve que le mensonge est une des grâces de son sexe. + +Toutes choses réglées ainsi, je l'ai vue partir sans angoisse. Il me +semblait que je ne la quittais pas: j'allais penser à elle tout le jour +en travaillant. + + + +XXIX + +Mondragone, 12 avril. + +Car il est bien temps de travailler, n'est-ce pas? Depuis que j'ai mis +le pied en Italie, je me délie les jambes et je me croise les bras. Il +est temps aussi, non plus de savoir si j'aurai du talent, mais de songer +à en acquérir. En tout cas, il faut que j'aie une industrie qui m'aide à +me constituer une sécurité, un intérieur, une famille. Cette industrie +pourra toujours être un gagne-pain, sans aucun honneur artistique; c'est +le pis-aller de la situation; mais on doit se dégoûter d'un métier où +l'on ne met pas tout l'effort de son être moral, et je veux, puisque la +question de métier est jugée et acceptée par ma conscience, porter dans +le mien tout l'idéal dont je suis capable, tout le feu que je dois +puiser dans l'amour. Allons, allons! oui: je dois à la femme qui m'a +initié à la vie supérieure, de manifester cette vie par une distinction +et une valeur quelconques. J'aurai donc du talent, il le faut, et ce +problème de ma destinée et de ma pensée, qui me paraissait si effrayant +à sonder, c'est une chose claire comme le jour, à présent. _Vouloir, +espérer, tenter!_ Non! Quelque chose de plus encore; quelque chose +comme ce qui fait la grandeur et la beauté de ma maîtresse: _Croire et +pouvoir!_ Je commençai donc sur-le-champ à déballer et à préparer mon +sac d'étude; après quoi, je cherchai un sujet pour commencer quelque +chose. J'avais si bien juré d'être prudent, que Daniella m'avait laissé +la liberté de me promener dans mon vaste domaine. + +Il y a là, quand le soleil brille, dans ces accidents d'architecture +disloquée, dans cette végétation folle qui a tout envahi, dans ce +contraste d'un reste d'opulence souriante avec la solennité de +l'abandon, des motifs pour toute la vie d'un peintre. Ces ruines n'ont +rien qui rappelle celles de nos manoirs féodaux. Il n'y faudrait +chercher ni les grandes lignes austères, ni la sombre couleur, ni le +caractère effrayant. Le Pianto lui-même n'a rien de lugubre. C'est +toujours l'Italie qui rit et chante jusque sous l'herbe du tombeau. +Mais, par cela même que de telles ruines ont une physionomie que les +littérateurs et les peintres n'ont pas usée, soit qu'ils ne l'aient pas +regardée, soit qu'ils ne l'aient pas comprise, elles sont pour moi une +trouvaille. Ce n'est pas seulement un fait à étudier, c'est un certain +aspect à rendre, un sentiment particulier à exprimer; c'est une +interprétation originale d'objets qui ont leur manière d'exister. + +J'ai appris avec soin la perspective et j'ai étudié l'architecture, ne +voulant pas être arrêté par des obstacles matériels qui gênent même les +maîtres aujourd'hui. On s'est moqué de moi à l'atelier, et je me suis +obstiné à croire qu'en attendant la révélation de la syntaxe des choses, +il était bon d'en connaître la grammaire élémentaire. Nous n'avons pas +toujours à notre service les conditions de l'inspiration, et les tons +froids dominent dans le tableau de la vie; c'est donc une immense perte +de temps que d'attendre les beaux jours de l'exubérance. Si nous n'avons +qu'accidentellement du soleil dans l'âme, nous avons toujours, quand +nous la cultivons un peu, cette tranquille et laborieuse petite volonté +dont vous aussi, mon ami, vous m'avez raillé quelquefois. Tant il y a +qu'aujourd'hui me voilà prisonnier dans des murailles, c'est-à-dire dans +des lignes, des aplombs, des angles et des parallèles; que tout cela +produit, dans l'ombre et dans la lumière, des effets magiques, et que je +suis bien content d'être adroit et habile, en attendant mieux. + +J'ai donc passé deux heures à me promener dans tous les sens et à +contempler les effets. Je n'avais que l'embarras du choix. Il s'agit +de commencer par quelque chose, et je suis fixé pour demain; mais vous +savez, mon ami, que l'on ne peut pas travailler exclusivement devant la +nature. Elle ne pose pas toujours devant nous, et même elle pose à peu, +qu'elle nous désespère. C'est un modèle qui ne reste pas un instant +éclairé comme l'instant d'auparavant. Il faut prendre l'effet au vol, et +interpréter ensuite avec le sentiment. J'avais donc besoin d'un atelier +pour travailler _da me_, comme on dit ici, et je me suis mis à le +chercher. + +Certes, le local ne manque pas, et, pour cela aussi, je n'avais que +l'embarras du choix. Je me suis décidé pour une salle immense et d'une +fort belle coupe, située au premier, du côté sud; au troisième, du côté +nord, tout au beau milieu du grand pavillon. Ce doit avoir été là, +jadis, la chapelle papale. Elle n'a plus que quatre murs, et pas mal +de trous que je suis occupé à boucher avec des planches, laissant à +découvert tes ouvertures qui me donnent un beau jour et qui sont placées +trop haut pour inquiéter ma Daniella. Il y a ici, à discrétion, du bois +de travail en partie débité, des échelles, des planches et des tréteaux +de toute dimension. J'ai trouvé même quelques vieux outils élémentaires +laissés par les ouvriers, une scie, un marteau, des tenailles, etc., et +j'ai choisi, dans le bois dépecé pour la menuiserie, les matériaux au +moyen desquels je pourrai me fabriquer, tant bien que mal, une espèce +de chevalet. Élevé à la campagne, je ne suis pas plus maladroit qu'un +autre, et il ne me faudra pas beaucoup de temps pour devenir le Robinson +de ma solitude. + +Je suis sûr, pourtant, que vous riez de mes préoccupations +d'installation et d'outillement dans mes ruines. Moi aussi, j'en ris; ce +qui ne m'empêche pas de m'en amuser sérieusement. Daniella songe bien à +mon café! Je trouve charmant de m'établir comme un artiste paisible et +bourgeois, dans les conditions qui semblent le plus exclure le bien-être +du corps et de l'esprit. Et, si vous y réfléchissez, vous verrez combien +ce sentiment-là est naturel, et comme l'idée d'un certain arrangement +des choses, fût-ce dans une grotte de rochers, égaye la vie et provoque +l'activité humaine. + +Quand je me suis vu muni de tout ce qui m'était nécessaire, j'ai songé +au moyen de scier et de clouer sans faire de bruit. J'ai essayé mon +marteau, enveloppé d'un lambeau de tablier de cuir abandonné par les +charpentiers; mais, de mon atelier, je domine tous les environs, +et, bien que les jardins soient presque toujours déserts autour de +Mondragone, la petite ferme située tout au bas de l'allée de cyprès, +c'est-à-dire à un quart de lieue environ, doit entendre chanter les +grandes girouettes de la terrasse. Donc, je dois renoncer au marteau, et +demander à Daniella de m'apporter des clous à vis et des vrilles. Quant +au bruit moins retentissant de la scie, j'irai me servir de cet outil +dans le Pianto, où j'ai remarqué qu'aucun bruit du dehors ne pénètre; +d'où je conclus qu'aucun bruit n'en doit sortir. + +Ne pouvant rien commencer aujourd'hui, j'ai fait une nouvelle tournée +à un autre point de vue. Il s'agit de savoir si, en collant l'oeil aux +fentes des huis ou en grimpant aux murs d'enceinte, on peut m'apercevoir +du dehors quand je ne suis pas dans mon casino. Je me suis assuré +que les portes sont neuves et bien jointes; que les murs, qui me +paraissaient médiocrement élevés, Continent, à l'extérieur, des +escarpements formidables; enfin, que ma forteresse, avec son air bénin, +est très-difficile à escalader. + +Pourtant je dois regarder le casino comme une citadelle de réserve, en +cas d'envahissement des autres parties de mon domaine par les curieux, +et j'ai avisé à boucher les fentes des portes et fenêtres qui relient +ma petite terrasse avec le fond du portique de Vignole, lequel sera mon +promenoir les jours de pluie, et mon chemin de retraite rapide en +cas d'alerte. Me voilà donc à l'abri de tout espionnage et de toute +surprise. Il ne reste plus à redouter que le cas de sommation légale à +la bonne Olivia, et le casino n'est garanti, du côté des appartements, +que par des portes assez minces. En outre, il n'y a aucun moyen de s'en +échapper sans courir grand risque de se casser le cou, et cette idée me +fait frémir quand je songe que je peux être surpris avec Daniella, et +qu'elle tenterait probablement de s'échapper avec moi. + +Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ingénieuse cachette ou +quelque issue mystérieuse, et je serais bien étonné si je ne découvrais +pas l'une ou l'autre quelque part. + +C'est toujours vers le Pianto que mon esprit va cherchant le mystère de +Mondragone. Il est évident qu'Olivia et Daniella l'ignorent; mais, si +l'écroulement de quelque passage secret a effacé le souvenir de la +tradition, est-il possible d'en retrouver la trace? + +Je suis donc retourné au Pianto, et j'ai vainement tâché d'explorer les +cuisines, sous le _terrazzone_. Après quelques pièces insignifiantes, +j'ai trouvé des murs et des amas de moellons placés récemment pour +soutenir les voûtes qui menaçaient ruine. Cette partie est condamnée +absolument. Remontant alors au cloître, je suis venu à bout, avec mon +ciseau, de forcer le volet d'une de ces petites fenêtres plus larges que +hautes, sortes de soupiraux qui me tourmentaient. J'ai lancé par +là, d'abord de petites pierres que j'ai entendues, tomber assez +profondément, et puis des morceaux de papier enflammés que j'ai pu +suivre de l'oeil. Le premier que j'ai risqué a été le seul qui menaçât +d'incendier le château. En le regardant descendre lentement et brûler à +terre, je me suis assuré qu'il n'y avait là aucun amas de bois et aucun +débris combustible; rien que le sol, semé de pierres et de briques +cassées. Les autres papiers enflammés m'ont permis de distinguer +parfaitement le local. C'est une cave assez spacieuse, bien voûtée, +très-sèche, et qui communiquait à une cave contiguë par une arcade +maintenant comblée de débris jusqu'au cintre. + +Tout cela me serait bien facile à explorer au moyen d'une corde à noeuds +fixée au soupirail, si ce soupirail n'était défendu par des barres de +fer très-rapprochées et très-bien scellées dans la pierre. Il faudrait +donc arracher cette grille, ce qui ne serait pas impossible avec les +outils convenables; mais le bruit! Il ne m'est pas bien prouvé qu'il +soit absolument étouffé dans cet entonnoir. Au premier ouragan, je +profiterai du vacarme général pour risquer ce travail. + +N'ayant plus rien à tenter aujourd'hui, je suis revenu sur ma petite +terrasse pour vous écrire tout ce qui précède. J'ai, de là, cette +magnifique vue dont je vous ai parlé, et, avec la jouissance des yeux, +celle de l'ouïe; car, excepté le berger qui garde ses moutons sur les +sommets de Tusculum, je suis l'habitant le plus haut perché de tout ce +massif de montagnes. Tous les bruits des collines et des vallées montent +donc jusqu'à moi, et j'ai eu le loisir, en vous écrivant, d'étudier +cette musique produite par la rencontre fortuite des sons épars qui +constitue, en chaque pays, ce que l'on pourrait appeler la musique +naturelle locale. + +Il y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et celui-ci est le +plus mélodieux où je me sois jamais trouvé. En première ligne, il faut +mettre la chanson des grandes girouettes de la terrasse extérieure. Il +est si régulièrement phrasé à son début, que j'ai pu écrire six mesures +parfaitement musicales, lesquelles reviennent invariablement à chaque +souffle du vent d'est, qui règne depuis ce matin. Ce vent procède, sur +la première girouette, par une phrase de deux mesures plaintives à +laquelle répond la seconde girouette par une phrase pareille de forme, +mais d'une modulation plus triste; la troisième continue le même motif, +en le modifiant par un changement de ton très-heureux. + +La quatrième girouette est cassée, par conséquent muette, ce qui est +fort à propos, vu que son silence permet à la première de reprendre son +thème dans le ton où il vient d'être porté par l'augmentation du vent; +alors, pour peu que la bouffée continue, les trois girouettes chantent +une sorte de canon à trois voix qui est fort étrange et fort pénétrant, +jusqu'à ce que le souffle qui les pousse tombe peu à peu et les ramène, +par des intervalles inappréciables à nos conventions musicales, +c'est-à-dire plus ou moins faux, à leur justesse première. + +Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes d'une ténuité +impossible, sont comme les ténors aigus qui dominent l'ensemble. Je ne +sais quel esprit de l'air les met d'accord avec le son des cloches des +Camaldules; mais il arrive, à chaque instant, que ces cloches leur font +une très-belle harmonie. J'entends aussi, par moments, les phrases +entrecoupées des orgues de ce couvent, ou de l'église de Monte-Porzio, +village que j'aperçois sur ma droite, au-delà des Camaldules. Est-ce de +l'une ou de l'autre église que partaient, cette nuit, les sons que j'ai +cru être ceux d'un piano? En ce moment, rien n'y ressemble, rien ne +m'explique ce phénomène d'acoustique. + +D'autres chants se mêlent encore à ceux des girouettes: ce sont les +refrains des paysans épars dans la campagne. Ils chantent fort mal; ils +crient du nez, et je n'en entends pas un sur cent qui me paraisse tant +soit peu bien organisé pour la musique. Ils semblent avoir beaucoup +moins conscience de ce qu'ils chantent que les girouettes de Mondragone. +Néanmoins, je saisis parfois des phrases d'un caractère sauvage qui ne +déparent pas le sentiment répandu dans l'ensemble. + +Les basses continues sont dans le bruissement lourd des pins démesurés +qui se dressent du côté de la villa Taverna comme des parasols ouverts +au-dessus du _stradone_ de chênes, et dans une cascade que je ne puis +apercevoir, mais que je me rappelle avoir remarquée le long de l'énorme +massif de maçonnerie qui soutient le _terrazzone_. Ces eaux perdues des +ruines sont très mystérieuses. Les fontaines d'où elles jaillissaient +étant brisées et taries, elles se sont frayé des passages inconnus dans +les fondations et s'échappent par les fissures qu'elles rencontrent, au +milieu de rideaux de plantes pariétaires qui font des cheveux et de la +barbe aux grands mascarons béants au fond des niches. + +Et puis, il y a les cris des oiseaux, bien que les oiseaux soient +beaucoup plus rares ici que dans nos climats. Ce sont les vautours et +les aigles qui dominent. Le menu peuple des petits chanteurs +mystérieux des buissons me paraît en minorité. Il y a donc peu de doux +gazouillements dans l'air, mais de grandes voix aigres qui semblent +chanter une messe des morts, en se moquant de ce qu'elles disent. + +En écoutant tout cela, je poursuis et tourmente une idée qui m'a bien +souvent frappé dans ces harmonies naturelles que produit le hasard. +Le vent, l'eau courante, les portes qui grincent sur leurs gonds, les +chiens qui hurlent et les enfants qui crient, toutes ces voix qui sont +censées chanter faux, produisent quelquefois, par cela même qu'elles +échappent aux règles tracées, des effets d'une puissance et d'une +signification extraordinaires. C'est peut-être bien à tort que les +musiciens s'en offensent. Dans le faux, il y aurait à choisir, et, +si nous n'avions le sens de l'ouïe oblitéré par la convention de la +méthode, nous découvririons des beautés inconnues, des expressions +souverainement vraies et nécessaires dans des dissonances réputées +inadmissibles. Dans ce nombre, il faudrait ranger surtout la fantaisie +éolique que ces girouettes rouillées me font entendre en ce moment. +Elles pleurent et soupirent, dans leurs folles discordances, avec +une énergie dont aucune définition musicale ne saurait rendre le +déchirement. C'est quand elles sortent de leurs thèmes _possibles_, +c'est quand je ne trouve plus le moyen de noter leurs vibrations +délirantes avec des signes convenus, qu'elles remplissent l'air d'une +symphonie fantastique qui ressemble à la langue mystérieuse de l'infini. + +Et nous, hélas! dans tous nos arts comme dans toutes nos manifestations +de sentiment, nous touchons à la limite du possible avec une effrayante +rapidité. Oh! comme je sens cela, maintenant que le sens de l'infini +est entré avec l'amour dans mon âme! Comme je sens que les paroles +sont vaines et les expansions bornées! je n'ose relire ce que je vous +écrivais il y a une heure, dans la crainte d'être indigné d'avoir osé +tenter de l'écrire! Et pourtant, mon coeur déborde, et j'ai comme un +besoin de crier ma joie aux hirondelles qui passent sur ma tête et +aux brises qui couchent les herbes sur les flancs des ruines. Mais je +m'arrête, parce que je ne la sais pas, cette langue de l'infini qui me +mettrait en rapport avec tout ce qui aime et respire dans l'univers. Le +langage humain est court et grossier. Plus il s'alambique, plus il est +cynique quand il veut raconter l'amour. L'amour! Il n'a qu'un mot, +_j'aime!_ et, quand il ajoute _j'adore!_ il ne sait déjà plus ce qu'il +dit. Aimer est tout; et ce qu'il y a de divin et d'ineffable dans cet +acte immatériel de l'union des âmes, rien ne peut l'exprimer en plus ou +en moins. + +C'est qu'à un certain degré d'intensité de l'émotion, l'esprit rencontre +un obstacle qui est comme le seuil du sanctuaire de la vie divine. _Tu +n'iras pas plus loin!_ voilà ce qui a été dit au flot de notre passion +terrestre; au delà de certains cris de la céleste volupté, tu ne pourras +plus rien dire; car tu serais Dieu si tu savais manifester le sixième +sens, et il faut rester ce que tu es. + +Le soleil baisse, et je n'ai, d'ailleurs, plus le coeur à écrire. Quand +l'heure approche où je vais la revoir, je ne me rends plus compte que +d'une impatience dévorante. Mais la voilà, je l'entends ouvrir la porte +de la cour. + + +Ce n'était pas elle! C'était un de ces bruits qu'il me faut étudier un à +un avec soin pour en découvrir la cause. La grande caserne du fond de la +cour laisse pleuvoir ses ardoises, qui, en se détachant avec leurs clous +du bois pourri, grattent le toit avant de tomber.--Elle est venue tard: +j'ai été bien inquiet. Enfin, la voilà, et, pendant qu'elle met notre +couvert, je veux vous dire ce qui se passe dehors à propos de moi. + +Olivia et Mariuccia sont revenues de Rome; c'est pour les attendre et +pour me rapporter le résultat de leur voyage que Daniella n'est venue +qu'à sept heures. Lord B*** et sa famille sont à Florence et ne +rentreront à Rome que la semaine prochaine. La princesse Borghèse est +absente aussi; mais son intendant général, sûr des sentiments généreux +de sa maîtresse, a parlé à un personnage puissant qui s'est engagé à +paralyser les poursuites en ce qui concerne l'intégrité de mon asile, à +la condition que je n'en sortirai pas sans sa permission écrite. Voilà +donc un protecteur qui se constitue mon geôlier, et, pour un peu, je +serais ici prisonnier sur parole. Mais c'est ma Daniella qui seule exige +de moi ce serment. Le cardinal *** se contente de me faire savoir qu'en +me tenant caché à Mondragone, je ne cours aucun danger. Il ne répond de +rien si j'en sors seulement une heure. + +Tout cela m'arrange on ne peut mieux, et je crois bien que, dans l'état +des choses, il faudrait beaucoup de sbires et de gendarmes pour me faire +quitter ma chère prison. + +FIN DU TOME PREMIER + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. I., by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DANIELLA, VOL. I. *** + +***** This file should be named 13917-8.txt or 13917-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/9/1/13917/ + +Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/13917-8.zip b/old/13917-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..eb02bb9 --- /dev/null +++ b/old/13917-8.zip diff --git a/old/13917.txt b/old/13917.txt new file mode 100644 index 0000000..8de08bd --- /dev/null +++ b/old/13917.txt @@ -0,0 +1,11009 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. I., by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Daniella, Vol. I. + +Author: George Sand + +Release Date: November 1, 2004 [EBook #13917] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DANIELLA, VOL. I. *** + + + + +Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + +George Sand + + +LA DANIELLA + + + + +INTRODUCTION + +I + +Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman et un +voyage, soit un voyage pendant un roman, soit un roman durant un voyage. +Pour nous, c'est une histoire reelle; car c'est le recit, ecrit par +lui-meme, d'une demi-annee de la vie d'un de nos amis: annee pleine +d'emotions, qui mit en relief et en activite toutes les facultes de son +ame et toute l'individualite de son caractere. + +Jusque-la, Jean Valreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi lui-meme) +n'etait connu ni de lui ni des autres. Il avait eu l'existence la plus +sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, au temps ou nous +vivons. Des circonstances inattendues et romanesques developperent tout +a coup en lui une passion et une volonte dont ses amis ne le croyaient +pas susceptible. C'est par cet imprevu de ses idees et de sa conduite +que son recit, sous forme de journal, offre quelque interet. Ses +impressions de voyage ne presentent rien de bien nouveau; elles n'ont +que le merite d'une sincerite absolue et d'une certaine independance +d'esprit. Mais nous devons nous abstenir de toute reflexion preliminaire +sur son travail: ce serait le deflorer. Nous nous bornerons a quelques +details sur l'auteur lui-meme, tel que nous le connaissions avant qu'il +se revelat, par son propre recit, d'une maniere complete. + +J.V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve les +initiales du sien) est le fils d'un de nos plus anciens amis, mort, il +y a une douzaine d'annees, au fond de notre province. Valreg pere etait +avocat. C'etait un honnete homme et un homme aimable. Son instruction +etait serieuse et sa conscience delicate; mais, comme beaucoup de nos +concitoyens du Berry, il manquait d'activite. Il laissa, pour toute +fortune, a ses deux enfants, vingt mille francs a partager. + +En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est de quoi +acquerir l'education necessaire a une profession liberale, ou fonder un +petit commerce. Les amis de M. Valreg n'avaient donc pas a se preoccuper +du sort de ses enfants, qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans +protection. Leur mere etait morte jeune; mais ils avaient des oncles et +des tantes, honnetes gens aussi, et pleins de sollicitude pour eux. + +Pour ma part, je les avais entierement perdus de vue depuis longtemps, +lorsqu'un matin on m'annonca M. Jean Valreg. + +Je vis entrer un garcon d'une vingtaine d'annees dont la taille et +la figure n'avaient, au premier abord, rien de remarquable. Il etait +timide, mais plutot reserve que gauche, et, voulant le mettre a l'aise, +j'y parvins tres-vite en m'abstenant de l'examiner et en me bornant a le +questionner. + +--Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous etiez un enfant, +lui dis-je; est-ce que vous vous souvenez de moi? + +--C'est parce que je m'en souviens tres-bien, repondit-il, que je me +permets de venir vous voir. + +--Vous me faites plaisir: j'aimais beaucoup et j'estimais infiniment +votre pere. + +--_Ton pere_! reprit-il avec un abandon qui me gagna le coeur tout de +suite. Autrefois, vous me disiez _tu_, et je suis encore un enfant. + +--Soit! ton pauvre pere t'a quitte bien jeune! Par qui as-tu ete eleve +depuis? + +--Je n'ai pas ete eleve du tout. Deux tantes se disputerent ma soeur... + +--Qui est mariee, sans doute? + +--Helas, non! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis l'age de +douze ans; car c'est etre seul que d'etre eleve par un pretre. + +--Par un pretre? Ah! oui, je me souviens, ton pere avait un frere +cure de campagne; je l'ai vu deux ou trois fois: il m'a paru etre un +excellent homme. Ne t'a-t-il pas eleve avec tendresse? + +--Physiquement, oui; moralement, le mieux qu'il a pu, prechant +d'exemple; mais, intellectuellement, d'aucune facon. Absorbe par ses +devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, et meme sur la religion +et la charite, des tendances toutes positives, comme on pouvait les +attendre d'un homme qui avait quitte la charrue pour le seminaire; il +m'a recommande le travail sans me diriger vers aucun travail, et j'ai +passe dix ans pres de lui sans recevoir d'autre instruction que celle +des livres qu'il m'a plu de lire. + +--Avais-tu de bons livres, au moins? + +--Oui. Mon pere lui ayant confie par testament sa bibliotheque pour +m'etre transmise a ma majorite, j'ai pu lire quelques bons ouvrages, et, +bien que tous ne fussent pas orthodoxes, jamais ce bon cure ne s'est +avise de se placer entre moi et ce qu'il considerait comme ma propriete. + +--Comment se fait-il qu'il ne t'ait pas mis au college? + +--Eleve par mon pere, qui avait resolu de m'instruire lui-meme et qui +m'avait donne les seules notions d'etudes classiques que j'ai recues, +j'eprouvais pour le college une antipathie que mon bon oncle ne voulut +pas meme essayer de vaincre. Il disait, je m'en souviens, en me prenant +chez lui, que ce serait autant d'epargne sur mon petit avoir, et que je +serais bien aise, c'etait son mot, de retrouver mon revenu capitalise a +ma majorite. "D'ailleurs, ajoutait-il, puisque l'idee de mon frere etait +de l'elever a la maison, je dois me conformer a son desir, et je sais +bien assez de latin pour lui enseigner ce qu'il en faut savoir." Mon +brave oncle avait cette intention; mais le temps lui manqua toujours, +et, quand il rentrait, fatigue de ses courses, j'avoue que je ne le +tourmentais pas pour me donner des lecons. Il s'assoupissait apres +souper dans son fauteuil, pendant que je lisais, a l'autre bout de la +cheminee, Platon, Leibnitz ou Rousseau; quelquefois Walter Scott ou +Shakspeare, ou encore Byron ou Goethe, sans qu'il me demandat quel livre +j'avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli, et studieux +a ma maniere, heureux et sans mauvaises passions, il s'est imagine que +cette absence de vices et de travers etait son ouvrage, et que n'etre ni +mechant, ni importun, ni nuisible, suffisait pour etre agreable a Dieu +et aux hommes. + +--De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qualite, aucune +grande faculte developpee, faute d'une direction eclairee ou d'une +sollicitude assidue? + +--Cela est certain, repondit le jeune garcon avec une singuliere +tranquillite. Pourtant, je serais un miserable ingrat si je me plaignais +de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il s'est avise de faire +et ce qu'il a juge le meilleur. Sa vieille servante a eu des soins si +maternels pour ma sante, ma proprete, mon bien-etre; elle et lui ont si +bien assure le charme de mes loisirs, en prevenant tous mes besoins; une +telle habitude de silence, d'ordre et de douceur regnait autour de moi +lorsque mon oncle s'absentait pour les soins de son ministere, qu'il +n'aurait pas eu de motifs pour s'inquieter de moi. Chaque jour, songeant +au triple depot qui lui etait confie, ma vie, mon ame et ma bourse, il +me faisait trois questions: "Tu n'es pas malade? Tu ne perds pas ton +temps? Tu n'as pas besoin de quelque argent?" Et, comme je repondais +invariablement _non_, a ces trois interrogations, il s'endormait +tranquille. + +--Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne; mais tout a l'heure tu +avais sur les levres, comme par reticence, une sorte de plainte contre +toi-meme. + +--Je ne suis ni content ni mecontent de ce que je suis. N'ayant ete +pousse dans aucune direction, je ne peux pas valoir grand'chose, et, si +je me suis permis de vous parler de moi, c'est qu'il faut bien que je +m'excuse de la visite que j'ai ose vous faire. + +--Ta visite m'est agreable, ton nom m'est cher, et tu m'interesses par +toi-meme, bien que je ne penetre pas encore beaucoup ton caractere et +tes idees. + +--C'est qu'il n'y a rien a penetrer du tout, dit le jeune homme avec un +sourire plutot enjoue que melancolique. Je suis un etre tout a fait nul +et insignifiant, je le sais; car, depuis quelque temps, je commencais a +me lasser de mon bonheur et a reconnaitre que je n'y avais aucun droit; +voila pourquoi, des que l'heure de ma majorite a sonne, j'ai demande a +mon oncle la permission d'aller voir Paris, et, lui faisant part de mes +projets, j'ai obtenu son assentiment. + +--Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider a les realiser? + +--Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut etre utile a ceux qui ne sont +bons a rien; et il est possible que je sois de ceux-la. Dans ce cas, +vous pouvez me renvoyer planter mes choux, puisque, par malheur, je +possede assez de choux pour en vivre. + +--Pourquoi par malheur? + +--Parce que j'ai herite de la part de ma pauvre petite soeur, et que +me voila, depuis quelques jours de majorite, a la tete de vingt mille +francs. + +En parlant ainsi avec simplicite et resignation, Valreg se detourna, +et je crus voir qu'il cachait une grosse larme venue tout a coup au +souvenir de sa jeune soeur. + +--Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je. + +--Plus que tout au monde, repondit-il. J'etais son protecteur; je me +figurais etre son pere, parce que j'avais quatre ans de plus qu'elle. +Elle etait jolie, intelligente, et elle m'adorait. Elle demeurait a +trois lieues du presbytere de mon oncle, et, tous les dimanches, on me +permettait d'aller la voir. Un jour, je trouvai un cercueil sur la porte +de sa maison. Elle etait morte sans que j'eusse appris qu'elle etait +malade. Dans nos campagnes sans chemins et sans mouvement, vous savez, +trois lieues, c'est une distance. Cet evenement eut beaucoup d'influence +sur ma vie et sur mon caractere, deja ebranle par la mort de mon pere. +Je perdis toute gaiete. Je ne fus pas console ou fortifie par une +tendresse delicate ou intelligente. Mon oncle me disait qu'il etait +ridicule de pleurer, parce que notre Juliette etait au ciel et plus a +envier qu'a plaindre. Je n'en doutais pas; mais cela ne m'enseignait pas +le moyen de vivre sans affection, sans interet et sans but. Bref, je +restai longtemps taciturne et accable, et, j'ai beau faire, je me sens +toujours melancolique et porte a l'indolence. + +--Cette indolence est-elle le resultat de tes reflexions sur le neant de +la vie, ou un etat de langueur physique? Je te trouve pale, et tu parais +plus age que tu ne l'es. Es-tu d'une bonne sante? + +--Je n'ai jamais ete malade, et j'ai physiquement de l'activite. Je suis +un marcheur infatigable; j'aimerais peut-etre les voyages; mais mon +malheur est de ne pas bien savoir ce que j'aime, car je ne me connais +point, et je suis paresseux a m'interroger. + +--Tu me parlais cependant de tes projets: donc, tu n'as pas quitte ta +province et tu n'es pas venu a Paris sans avoir quelque desir ou quelque +resolution d'utiliser ta vie? + +--Utiliser ma vie! dit le jeune homme apres un moment de silence; oui, +voila bien le fond de ma pensee. J'ai besoin que vous me disiez qu'un +homme n'a pas le droit de vivre pour lui seul. C'est pour que vous +me disiez cela que je suis ici; et, quand vous me l'aurez bien fait +comprendre et sentir, je chercherai a quoi je suis propre, si toutefois +je suis propre a quelque chose. + +--Voila ce qu'il ne faut jamais revoquer en doute. Si tu es bien penetre +de l'idee du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a d'incapables que ceux +qui veulent l'etre. + +Nous causames ensemble une demi-heure, et je trouvai en lui une grande +docilite de coeur et d'esprit. Je le regardais avec attention, et je +remarquais la delicate et penetrante beaute de sa figure. Plutot petit +que grand, brun jusqu'a en etre jaune, un peu trop inculte de chevelure, +et deja pourvu d'une moustache tres-noire, il offrait, au premier +aspect, quelque chose de sombre, de neglige ou de maladif; mais un doux +sourire illuminait parfois cette figure bilieuse, et des eclairs de +vive sensibilite donnaient a ses yeux, un peu petits et enfonces, un +rayonnement extraordinaire. Ce n'etaient la ni le sourire, ni le regard +d'une jeunesse avortee et infructueuse. Il y avait, dans la simplicite +de son elocution, une nettete douce et comme une habitude de distinction +qui ne sentaient pas trop le village. Enfin, bien qu'en effet il ne sut +peut-etre rien, il n'etait etranger a rien, et me paraissait apte et +prompt a tout comprendre. + +--Vous avez raison, me dit-il en me quittant; mieux vaudrait le suicide +reel que le suicide de l'ame par nonchalance et par poltronnerie. Je +manque d'un grand desir de vivre; mais je ne suis pourtant pas degoute +maladivement de la vie, et je sens que, ne voulant pas m'en debarrasser, +je dois l'utiliser selon mes forces. Le scepticisme du siecle etait venu +me blesser jusqu'au fond de nos campagnes. Je m'etais dit que, entre +l'ambition des vanites de la vie et le mepris de toute activite, il n'y +avait peut-etre plus de milieu pour les enfants de ce temps-ci. Vous me +dites qu'il y en a encore. Eh bien, je chercherai, je reflechirai, +et, quand, avec cette esperance, je me serai de nouveau consulte, je +reviendrai vous voir. + +Il passa cependant six mois a Paris sans prendre aucun parti et sans +vouloir me reparler de lui-meme. Il venait souvent chez nous, il etait +de la famille; il nous aimait et nous l'aimions; car nous avions +promptement decouvert en lui des qualites essentielles, une grande +droiture, de la discretion et de la fierte, de la delicatesse dans tous +les sentiments et dans toutes les idees, enfin quelque chose de calme, +de sage et de pur, je ne dirai pas au-dessus de son age, car cet age +devrait etre, dans les conditions normales de la vie, une sereine +eclosion de ce que nous avons de meilleur dans l'ame, mais au-dessus de +ce que l'on pouvait attendre d'un enfant livre de si bonne heure a sa +propre impulsion. + +Ce qui me frappait particulierement chez Jean Valreg, c'etait une +modestie serieuse et reelle. Cette premiere jeunesse est presque +toujours presomptueuse par instinct ou par reflexion. Elle a des +ambitions egoistes ou genereuses qui lui font illusion sur ses propres +forces. Chez notre jeune ami, je remarquais une defiance de lui-meme +qui ne prenait pas sa source, comme je l'avais craint d'abord, dans une +apathie de temperament, mais bien dans une candeur de bon sens et de bon +gout. + +Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garcon repondit +parfaitement au desir que j'avais de le bien diriger. Il restait +melancolique et indecis. Cette maniere d'etre donnait un grand attrait a +son commerce. Sa personnalite ne se mettant jamais en travers de celle +des autres, il se laissait doucement entrainer, en apparence, a leur +gaiete ou a leur raison, mais je voyais bien qu'il gardait, par devers +lui, une appreciation un peu triste et desillusionnee des hommes et +des choses, et je le trouvais trop jeune pour s'abandonner au +desenchantement avant que l'experience lui eut donne le droit de le +faire. Je le plaignais de n'etre ni amoureux, ni enthousiaste, ni +ambitieux. Il me semblait qu'il avait trop de jugement et pas assez +d'emotion, et j'etais tente de lui conseiller quelque folie, plutot que +de le voir rester ainsi en dehors de toutes choses, et comme qui dirait +en dehors de lui-meme. + +Enfin, il se decida a me reparler de son avenir; et, comme il etait +d'ordinaire tres-peu expansif sur son propre compte, j'eus a refaire +connaissance avec lui dans une seconde explication directe, bien que je +l'eusse vu tres-souvent depuis la premiere. + +Dans ce court espace de quelques mois, il s'etait fait en lui certains +changements exterieurs qui semblaient reveler des modifications +interieures plus importantes. Il s'etait promptement mis a l'unisson de +la societe parisienne par sa toilette plus soignee et ses manieres plus +aisees. Il s'etait habille et coiffe comme tout le monde; et cela, soit +dit en passant, le rendait tres-joli garcon, sa figure ayant deja +par elle-meme un charme remarquable. Il avait pris de l'usage et de +l'aisance. Son air et son langage annoncaient une grande facilite +a effacer les angles de son individualite au contact des choses +exterieures. Je m'attendais donc a le trouver un peu rattache a ces +choses, et je fus etonne d'apprendre de lui qu'il s'en etait, au +contraire, detache davantage. + + + + +II + +--Non, me dit-il, je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre la jeunesse +de mon temps; et, si je ne decouvre pas quelque chose qui me reveille et +me passionne, je n'aurai pas de jeunesse. Ne me croyez pas lache pour +cela; mettez-vous a ma place, et vous me jugerez avec indulgence. Vous +appartenez a une generation eclose au souffle d'idees genereuses. Quand +vous aviez l'age que j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle d'avenir +social, d'un reve de progres immediat et rapide qu'a la revolution de +juillet, vous crutes pret a voir realiser. Vos idees furent refoulees, +persecutees, vos esperances dejouees par le fait; mais elles ne furent +point etouffees pour cela, et la lutte continua jusqu'en fevrier 1848, +moment de vertige ou une explosion nouvelle vous fit retrouver la +jeunesse et la foi. Tout ce qui s'est passe depuis n'a pu vous les +faire perdre. Vous et vos amis, vous avez pris l'habitude de croire et +d'attendre; vous serez toujours jeunes, puisque vous l'etes encore +a cinquante ans. On peut dire que le pli en est pris, et que votre +experience du passe vous donne le droit de compter sur l'avenir. Mais +nous, enfants de vingt ans, notre emotion a suivi la marche contraire. +Notre esprit a ouvert ses ailes pour la premiere fois, au soleil de la +Republique; et tout aussitot les ailes sont tombees, le soleil s'est +voile. J'avais treize ans, moi, quand on me dit: "Le passe n'existe +plus, une nouvelle ere commence; la liberte n'est pas un vain mot, les +hommes sont murs pour ce beau reve; tu vas avoir l'existence noble +et digne que tes peres n'avaient fait qu'entrevoir, tu es plus que +l'_egal_, tu es le _frere_ de tous tes semblables." + +--Est-ce ton oncle le cure qui te parlait de la sorte? + +--Non, certes. Mon oncle le cure, qui n'avait pas peur pour sa vie +(c'est un homme brave et resolu), avait peur pour son petit avoir, pour +son traitement, pour son champ, pour son mobilier, pour son cheval. Il +avait horreur du changement, et, sans avoir ni ennemis ni persecuteurs, +il revait avec effroi le retour de 93. + +"Quant a moi, je lisais les journaux, les proclamations, et j'entendais +parler. Je buvais l'esperance par tous mes sens, par tous mes pores, et +j'eus deux ou trois mois d'enfance enthousiaste qui furent ma seule, ma +veritable jeunesse. + +"Puis vinrent les journees de juin, qui apporterent l'epouvante et la +colere jusqu'au fond de nos campagnes. Les paysans voyaient des bandits +et des incendiaires dans tous les passants; on leur courait sus, et mon +pauvre oncle, si humain et si charitable, avait peur des mendiants et +leur fermait sa porte. Je compris que la haine avait devore les semences +de fraternite avant qu'elles eussent eu le temps de germer; mon ame se +resserra et mon coeur contriste n'eut plus d'illusions. Tout se resuma +pour moi dans ce mot: Les hommes n'etaient pas murs! Alors je tachai de +vivre avec cette pensee morne et lourde: La verite sociale n'est pas +revelee. Les societes en sont encore a vouloir inaugurer son regne par +la force, et chaque nouvelle experience demontre que la forme materielle +est un element sans duree et qui passe d'un camp a l'autre comme une +graine emportee par le vent. La vraie force, la foi, n'est pas nee... +elle ne naitra peut-etre pas de mon temps. Ma jeunesse ne verra que des +jours mauvais, mon age mur, que des temps de positivisme. Pourquoi donc, +helas! ai-je fait un beau reve et salue une aurore qui ne devait pas +avoir de lendemain? Mieux eut valu vivre si loin de ces choses, que le +bruit n'en fut pas venu jusqu'a moi; mieux eut valu naitre et mourir +dans la pesante somnolence de ces gens de campagne qu'un changement +quelconque trouble pendant un instant, et qui retombent avec joie dans +les liens de l'habitude, sous le joug du passe. + +"Telle fut la reverie douloureuse de mes annees d'adolescence, augmentee +des douleurs particulieres que je vous ai racontees. + +"Aujourd'hui, j'arrive dans une societe rapidement transformee par des +evenements imprevus, poussee en avant d'une part, rejetee en arriere +de l'autre, aux prises avec des fascinations etranges, avec une pensee +enigmatique a bien des egards, comme le sera toujours une pensee +individuelle imposee aux masses. Je ne songe point ici a vous parler +politique: les inductions qui s'appuient sur des eventualites de fait +sont les plus vaines de toutes. Je me borne a chercher, dans l'avenir, +une situation morale quelconque, a laquelle je puisse me rattacher, et, +en regardant celle qui m'environne, je ne trouve pas ma place dans ces +interets nouveaux qui captivent l'attention et la volonte des hommes de +mon temps. + +--Voyons, lui dis-je, j'ai tres-bien compris tout ce qui t'a rendu +triste comme te voila. Cette tristesse, loin de me sembler coupable, me +donne une meilleure opinion de toi; mais il est temps d'en sortir, je ne +dirai pas par un effort de ta volonte (il n'y a pas de volonte possible +sans un but arrete), mais par un plus grand examen de cette societe +actuelle que tu ne connais pas assez pour avoir le droit d'en +desesperer. + +--Je n'en desespere pas, repondit-il; mais je la connais ou je la devine +assez, je vous jure, pour etre certain qu'il faut y vivre enivre ou +desenchante. Ce milieu paisible, raisonnable, patient, ces humbles et +bonnes existences d'autrefois, que me retrace le souvenir de ma +propre enfance dans la famille bourgeoise; cette honnete et honorable +mediocrite ou l'on pouvait se tenir sans grands efforts et sans grands +combats, n'existent plus. Les idees ont ete trop loin pour que la vie de +menage ou de clocher soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle +bien, on avait encore un esprit d'association dans les sentiments, +des volontes en commun, des desirs ou des regrets dont on pouvait +s'entretenir a plusieurs. Rien de semblable depuis que chaque parti +social ou politique s'est subdivise en nuances infinies. Cette fievre de +discussion qui a deborde les premiers jours de la Republique, n'a pas eu +le temps d'eclaircir des problemes qui portaient la lumiere dans leurs +flancs, mais qui, faute d'aboutir, ont laisse des tenebres derriere eus, +pour la plupart des hommes de cette generation. Quelques esprits d'elite +travaillent toujours a elucider les grandes questions de la vie morale +et intellectuelle; mais les masses n'eprouvent que le degout et la +lassitude de tout travail de reflexion. On n'ose plus parler de rien de +ce qui est au dela de l'horizon des interets materiels, et cela, non pas +tant a cause des polices ombrageuses que par crainte de la discussion +amere ou oiseuse, de l'ennui ou de la mesintelligence que soulevent +maintenant ces problemes. La mort se fait presque au sein meme des +familles les mieux unies; on evite d'approfondir les questions +serieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On n'existe +donc plus qu'a la surface, et, pour quiconque sent le besoin de +l'expansion et de la confiance, quelque chose de lourd comme le plomb et +de froid comme la glace est repandu dans l'atmosphere, a quelque etage +de la societe que l'on se place pour respirer. + +--Cela est certain; mais l'humanite ne meurt pas, et, quand sa vie +semble s'eteindre d'un cote, elle se reveille de l'autre. Cette societe, +engourdie quant a la discussion de ses interets moraux, est en grand +travail sur d'autres points. Elle cherche, dans la science appliquee +a l'industrie, le _royaume de la terre_, et elle est train de le +conquerir. + +--Voila ce dont je me plains precisement! Elle ne se soucie plus du +royaume du ciel, c'est-a-dire de la vie de sentiment. Elle a des +entrailles de fer et de cuivre comme une machine. La grande parole, +l'_homme ne vit pas seulement de pain_, est vide de sens pour elle +et pour la jeune generation, qu'elle eleve dans le materialisme des +interets et l'atheisme du coeur. Pour moi qui suis ne contemplatif, je +me sens isole, perdu, depouille au sein de ce travail, ou je n'ai rien +a recueillir; car je n'ai pas tous ces besoins de bien-etre que tant de +millions de bras s'acharnent a satisfaire. Je n'ai ni plus faim ni +plus soif qu'il ne convient a un homme ordinaire, et je ne vois pas la +necessite d'augmenter ma fortune pour jouir d'un luxe dont je ne saurais +absolument que faire. Je demanderais tout simplement un peu d'aise +morale et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour et d'honneur; et +ce sont la des choses dont le genre humain n'a plus l'air de se soucier. +Croyez-vous donc que tous ces grands frais de savoir, d'invention et +d'activite par lesquels le present montre sa richesse et manifeste sa +puissance, le rendront plus heureux et plus fort? Moi, j'en doute. Je ne +vois pas la vraie civilisation dans le progres des machines et dans la +decouverte des procedes. Le jour ou j'apprendrais que toute chaumiere +est devenue un palais, je plaindrais la race humaine si ce palais +n'abritait que des coeurs de pierre. + +--Tu as raison, et tu as tort. Si tu prends le palais rempli de vices et +de lachetes pour le but du travail humain, je suis de ton avis; mais, si +tu vois le bien-etre general comme un chemin necessaire pour arriver a +la sante intellectuelle et a l'eclosion des grandes verites morales, tu +ne maudiras plus cette fievre de progres materiel qui tend a delivrer +l'homme des antiques servitudes de l'ignorance et de la misere. Pour +etre sage, tu devrais conclure ceci: que les idees ne peuvent pas plus +se passer des faits que les faits des idees. L'ideal serait sans doute +de faire marcher simultanement les moyens et le but; mais nous n'en +sommes pas la, et tu te plains d'etre ne cent ans trop tot. J'avoue que +j'ai eu souvent envie de m'en plaindre aussi pour mon compte; mais ce +sont la des desespoirs trop sublimes dont nous n'avons pas le droit +d'entretenir nos semblables, sous peine d'etre fort ridicules. + +--J'en conviens, dit Jean Valreg apres avoir un peu reve. Je suis un +plus grand ambitieux que ces vulgaires ambitieux que j'accuse. Mais il +faut conclure. Je ne me sens pas ne industriel, je n'entends rien aux +affaires. Les sciences exactes ne m'attirent pas. Je n'ai pas ete a meme +de faire des etudes classiques. Je suis un reveur; donc, je suis un +artiste ou un poete. C'est de ma vocation que je veux vous parler; car, +vous le voyez, je suis fixe. + +"J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il y en a un +pour lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je vous raconterai plus +tard comment ce gout m'est venu, si cela vous interesse. Mais cela ne +prouvera rien; je n'ai peut-etre pas la moindre aptitude, et, dans tous +les cas, je suis d'une ignorance primitive, absolue. Je vais essayer +d'apprendre ce qui peut etre enseigne. J'irai dans l'atelier de quelque +maitre. Je me ferai d'abord esclave du metier, et, quand j'en tiendrai +un peu les procedes, je lacherai la bride a mes instincts. Alors, vous +me jugerez, et, si j'ai quelque talent, je ferai des efforts pour en +avoir davantage. Sinon, j'accepterai ma nullite avec une resignation +complete, et peut-etre avec une certaine joie. + +--Aie! m'ecriai-je, voici le fond de paresse ou d'apathie qui reparait. + +--Vous croyez? + +--Oui! pourquoi se rejouir d'etre nul? + +--Parce qu'il me semble que le talent impose des devoirs immenses, et +que j'aurais plutot le gout des humbles devoirs. C'est si peu la paresse +qui me conseille, que, si je trouvais a m'employer honorablement au +service d'une grande intelligence, je me sentirais fort heureux d'avoir +a jouir de sa gloire sans en porter le fardeau. Avoir tout juste assez +d'ame pour savourer la grandeur des autres, pour la sentir vivre au +dedans de soi, sans etre force par la nature a la manifester avec eclat, +c'est un etat delicieux que j'ambitionne; c'est mon reve de douce +mediocrite que je caresse: la mediocrite de condition, avec l'elevation +du coeur et de la pensee, l'expansion dans l'intimite, la foi a quelque +chose d'immortel et a quelqu'un de vivant. Suis-je donc si coupable a +vos yeux, de vouloir apprendre pour comprendre, et de ne rien desirer de +plus? + +--A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette modestie t'empeche +d'acquerir du talent, si tu dois en avoir. Il faudra pourtant songer a +apprendre assez pour faire au moins de cette peinture un petit metier; +car, avec tes mille francs de rente... + +--Douze cents francs! Mon revenu capitalise depuis dix ans par mon +oncle, a porte mon revenu a ce chiffre respectable de cent francs par +mois. Mais je me suis bien apercu, depuis que je vis a Paris, que, par +le temps qui court, il est impossible de mener avec cela la vie de +loisir et de liberte. Il faudrait le double et beaucoup d'ordre. La +question est d'acquerir l'un et de me procurer l'autre, non pas pour +mener cette vie de fils de famille que je ne convoite pas, mais pour +payer le materiel de mon apprentissage, qui est dispendieux, je le sais. + +--Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigoureuse economie, +cela depend de toi, mais pour gagner cent francs par mois, en sus de ta +rente, sans renoncer a la peinture, qui, pendant trois ou quatre ans au +moins, ne te rapportera rien et te coutera beaucoup? + +--Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre conseil et de +votre recommandation, je viendrai vous les demander. + +Deux mois apres, Jean Valreg etait violon dans l'orchestre d'un petit +theatre lyrique. Il etait bon musicien et jouait assez bien pour faire +convenablement sa partie. Il ne s'etait jamais vante de ce talent, que +nous ne lui supposions pas. + +--J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il; on eut essaye +de m'en detourner; et vous-meme... + +--Je t'eusse dit ce qui doit etre vrai: c'est qu'avec les repetitions du +matin et les representations du soir, il ne te reste guere de temps +pour etudier la peinture. Mais peut-etre as-tu renonce a la peinture? +peut-etre preferes-tu maintenant la musique? + +--Non, dit-il, je prefere toujours la peinture. + +--Mais ou diable avais-tu appris la musique? + +--Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai beaucoup! + +--Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-la, puisque tu as un si +bon commencement? + +--La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu dans mon +orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de personne; mais, le +jour ou je serais un virtuose distingue, il faudrait me produire et me +montrer; cela me generait. Il me faut un etat qui me laisse libre de ma +personne. Si je fais de la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas +pour cela. Si j'en fais d'excellente, on ne m'applaudira pas quand je +passerai dans la rue; tandis que le virtuose est toujours sur un pilori +ou sur un piedestal. C'est une situation hors nature, et qu'il faut +avoir acceptee de la destinee comme une fatalite, ou de la Providence +comme un devoir, pour n'y pas devenir fou. + +--Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier? + +--Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus longtemps que si +j'avais toutes mes heures disponibles; mais il est possible maintenant; +tandis que, sans cette ressource de mon violon, il ne l'etait pas du +tout. J'aurais pu, il est vrai, disposer de mon capital, sauf a n'avoir +pas un morceau de pain et pas de talent dans trois ou quatre ans d'ici; +mais, si je parlais a mon oncle de lui retirer la gestion de cette belle +fortune, il me donnerait sa malediction et me croirait perdu. J'aurai +donc de l'ordre bon gre mal gre; c'est-a-dire que je me contenterai de +manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi. L'etat que je +fais ne m'ennuie pas trop. Je racle mon violon tous les soirs comme une +machine bien graissee, tout en pensant a autre chose. Je suis l'amant +d'une petite comparse assez jolie, bete comme une oie et tant a fait +depourvue de coeur. C'est si facile d'avoir affaire a des femmes de +cette espece, que je ne m'inquiete pas d'etre trahi ou abandonne par +celle-la. J'en retrouverais, le lendemain une autre, qui ne vaudrait ni +plus ni moins. Ma vie est occupee, et, si elle est un peu assujettie, je +m'en console en me disant que je travaille pour conquerir ma liberte. +C'est quelquefois un peu penible, et il n'est pas bien certain que je +n'eusse pas pris le chemin le plus sur et le plus court en m'etablissant +dans mon village, et en epousant quelque belle dindonniere qui m'eut +doucement abruti, en me faisant porter des habits rapieces et des +marmots a joues pendantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je n'ai +pas le droit de me plaindre. + +Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean Valreg a +Paris dans une situation analogue. Il s'etait lasse de l'orchestre; mais +il avait trouve des ecritures a faire chez lui, le soir, et des lecons +de musique a donner dans une pension, deux fois par semaine, il gagnait +donc toujours une centaine de francs par mois, et continuait a etudier +la peinture. Il etait toujours mis avec une proprete scrupuleuse et un +certain gout. Il avait toujours ces excellentes manieres et cet air de +parfaite distinction qu'il avait pris on ne sait ou, dans sa propre +nature apparemment; mais il etait plus pale qu'autrefois et paraissait +plus melancolique. + +--Voyons, lui dis-je, tu m'as ecrit plusieurs lettres pour me demander +de mes nouvelles, et je t'en remercie, mais sans jamais me parler de +toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui que tu as reussi a te +maintenir dans ton travail, dans tes idees et dans ta conduite. Mais tu +as quelque chose comme vingt-trois ans, et, avec cette perseverance dont +tu viens de faire preuve, tu dois avoir acquis quelque talent. Il faut +que j'aille chez toi voir ta peinture. + +--Non, non! s'ecria-t-il, pas encore! Je n'ai aucun talent, aucune +individualite; j'ai voulu proceder logiquement et me munir, avant tout, +d'un certain savoir. Je tiens maintenant le necessaire, et je vais +essayer de me trouver, de me decouvrir moi-meme. Mais, pour cela, il +faut une toute autre vie que celle que je mene, et qui est horrible, je +ne vous le cacherai plus; si horrible pour moi, si antipathique a ma +nature, si contraire a ma sante, que, sachant votre amitie pour moi, je +n'ai pas voulu vous ecrire l'etat de souffrance ou, depuis deux ans, mon +coeur et mon ame sont plonges. Je pars, je vais passer un mois chez mon +oncle et ensuite un ou deux ans en Italie. + +--Ah! ah! tu as donc le prejuge de l'Italie, toi? Tu crois que l'on y +devient artiste plus qu'ailleurs? + +--Non, je n'ai pas ce prejuge-la. On ne devient artiste nulle part quand +on ne doit pas l'etre; mais on m'a tant parle du ciel de Rome, que je +veux m'y rechauffer de l'humidite de Paris, ou je tourne au champignon. +Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il faut connaitre; c'est la voie +de l'humanite dans le passe; c'est comme un vieux livre qu'il faut +avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art; et vous savez que je suis +logique. Il est possible qu'apres cela je retourne dans mon village +epouser la dindonniere, accessible a tout proprietaire de ma mince +etoffe. Je dois donc me maintenir dans ce milieu: faire tout mon +possible pour devenir un homme distingue, et en meme temps, tout mon +possible pour accepter sans fiel et sans abattement le plus humble role +dans la vie. Rester dans cet equilibre ne me coute pas trop, car je suis +tiraille alternativement par deux tendances tres-opposees: soif d'ideal +et soif de repos. Je vais voir laquelle l'emportera, et, quoi qu'il +arrive, je vous en ferai part. + +--Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau pour s'en +aller. Si tu echouais dans la peinture, ne tenterais-tu pas quelque +autre carriere? La musique... + +--Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que je l'oublie +longtemps; mais, plutot que d'en vivre, j'aimerais mieux mourir: je vous +ai dit pourquoi. + +--Il faut pourtant que tu sois artiste, puisque tu as la haine des +choses positives, et que tu n'as pas fait d'etudes classiques. Il m'est +venu une idee en lisant tes lettres, c'est que tu pourrais bien avoir +quelque talent de redaction. + +--Etre homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entrevoir et deviner +le monde et la vie sociale. Rediger n'est pas ecrire, il faut penser, +et je suis un homme de reverie ou un homme d'action; je ne suis pas un +homme de reflexion. Je conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne +sais conclure que par rapport a moi-meme. La litterature doit etre +l'enseignement direct ou indirect d'un ideal. Songez donc que je n'ai +pas trouve le mien! + +--N'importe! veux-tu me faire une promesse serieuse? + +--Vous avez le droit d'exiger tout ce qui depend de ma volonte! + +--Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car je te +promets le secret, si tu l'exiges, une relation detaillee de ton voyage, +de tes impressions, quelles qu'elles soient, et meme de tes aventures, +s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant un an, sans lacune de plus +de huit jours. + +--Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me forcer a +m'examiner dans le detail de la vie et a me rendre compte de ma propre +existence. + +--Precisement. Je trouve que, sous l'empire de certaines resolutions +prises a des intervalles assez eloignes et rigidement observees, tu +oublies de vivre, et tu restes dans une attente perpetuelle qui te prive +des petits bonheurs de la jeunesse. En te rendant mieux compte de +tes vrais besoins et de tes legitimes aspirations, ta arriveras +insensiblement a des formules plus sages. + +--Vous me trouvez donc fou? + +--C'est l'etre toujours que de ne l'etre jamais un peu. + +--Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut-etre bon; mais, +si, a force de caresser mes propres pensees, j'allais devenir plus fou +que vous ne souhaitez? + +--Je t'indique a la fois l'excitant et le calmant: la reflexion! + +Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de pere a +enfant qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa, m'embrassa et partit. + +Huit jours apres, je recus de lui une assez longue lettre, qui etait +comme la preface de son journal, et que je transcrirai presque +litteralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui meme, auquel je +l'avais decide a se livrer. + + + +III + +JOURNAL DE JEAN VALREG + +Commune de Mers, 10 fevrier 183*... + +Me voici a mon poste, je commence: non pas encore une relation de ce +qui m'arrive, car je suis bien sur qu'ici rien ne m'arrivera qui merite +d'etre rapporte, mais un resume de certaines choses de ma vie que je +n'ai pas su vous dire quand vous me les demandiez. + +D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais ete rudoye ou +maltraite en aucune facon, j'avais ce caractere reserve, cette aversion +a parler de moi aux autres, cette difficulte a m'occuper moi-meme +de moi-meme. Je n'en savais rien. Je m'en rends peut-etre compte +maintenant. + +Mon oncle l'abbe Valreg n'est pas du tout spirituel ni mechant, ce +qui ne l'empeche pas d'etre excessivement railleur. C'est une nature +excellente, rude et enjouee. Il est si positif, que tout ce qui echappe +a son appreciation etroite et rapide lui est sujet de doute et de +persiflage. Il a pris ce tour d'esprit, non-seulement en lui-meme, mais +encore dans l'habitude de vivre avec la Marion, sa vieille et fidele +gouvernante, la meilleure des femmes dans ses actions, la plus +dedaigneuse et la plus malveillante dans ses paroles. Il n'est pas de +devouement dont elle ne soit capable envers les gens les moins dignes +d'interet de la paroisse; mais, en revanche, il n'en est pas, parmi les +plus dignes, qu'elle ne dechire a belles dents sitot qu'elle prend son +tricot ou sa quenouille pour faire la _causette_ du soir avec M. l'abbe, +lequel, moitie riant, moitie dormant, l'ecoute avec complaisance, et +s'entretient ainsi en belle sante et en belle humeur aux depens du +prochain. + +Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de conduite, ces +deux braves personnages ne confient leurs medisances et leurs dedains +a personne du dehors. Mais j'y ai ete initie si longtemps, que +certainement quelque chose a du en rejaillir sur moi et m'habituer, a +mon insu, a une mefiance instinctive dans mes relations. + +Pourtant je n'ai pas a me reprocher d'avoir partage cette malveillance +generale. Au contraire, il me semble que je m'en defendais; mais je me +persuadais peut-etre insensiblement que j'en meritais ma part, et que, +si l'abbe Valreg me l'epargnait, c'est uniquement parce que j'etais son +parent et son enfant d'adoption. Quant a ses moqueries, etant place sous +sa main pour lui servir de but, j'en etais incessamment crible. C'etait +avec une intention paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, +mais c'etait de la moquerie quand meme. Bon regime, certes, pour +tuer tout germe de sottise et de vanite, mais regime excessif par sa +persistance, et qui devait me conduire jusqu'au detachement trop absolu +de moi-meme. + +Pour vous donner une idee, une fois pour toutes, des facons ironiques de +mon oncle, il faut que je vous raconte mon arrivee ici, avant-hier au +soir. + +Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre village, je vins +a pied, a la nuit tombante, par un temps doux et des chemins affreux. + +--Ah! ah! s'ecria mon oncle des qu'il me vit, c'est fort heureux! +He! Marion! c'est lui! c'est mon coquin de neveu! Fais-le souper, +tu l'embrasseras apres; il a plus faim de soupe que de caresses. +Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon garcon. Je te trouve une fichue +mine. Il parait que tu ne gagnes pas deja si bien ta vie, la-bas, car tu +as fait maigre chere, ca se voit. Ah ca! il parait que tu t'en vas en +Italie pour detroner Raphael et... et les autres fameux barbouilleurs +dont je ne sais plus les noms! Ca me flatte de penser que je vas avoir +un homme celebre dans ma famille; mais ca n'augmentera guere ton +patrimoine, car il y a le vieux proverbe: _Gueux comme un peintre!_ +Tu es donc toujours toque? Allons, soit. Pourvu que tu restes honnete +homme! Mais ne mange pas tout ton bien avant que je sois mort, et ne +fais pas de dettes, car je ne te laisserai pas la rancon d'un roi. +D'ailleurs, je t'avertis que je veux m'en aller le plus tard possible, +et, si j'en juge par ta figure, je me porte mieux que toi. Prends garde +que je ne t'enterre! + +Apres beaucoup de quolibets de ce genre, l'abbe Valreg me fit plusieurs +questions, dont il n'ecouta pas ou ne comprit pas les reponses, ce qui +lui servit de texte pour me railler de nouveau. + +--L'Italie! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent les racines +en l'air, et que les hommes y marchent la tete en bas? Voila une betise, +d'aller hors de chez soi etudier la nature, comme si partout les hommes +n'etaient pas aussi betes et les choses de ce monde aussi laides! Quand +j'etais jeune, mes superieurs, sous pretexte que j'etais fort et en etat +de voyager, voulaient me persuader d'etre missionnaire. Moi, je leur +disais: "Bah! bah! il n'y a pas besoin d'aller chez les Chinois pour +trouver des magots, et dans les iles de la mer du Sud pour rencontrer +des sauvages!" + +Quand j'eus soupe, et, bon gre mal gre, mange plus que ma faim (la +Marion se depitant quand je ne faisais pas assez d'honneur a ses mets), +mon oncle voulut voir quelque preuve de mon travail a Paris et de mes +progres en peinture. + +--Tu crois, sans doute, que ce serait _margaritas ante porcos_, dit-il +gaiement; tu te trompes. Pour juger ce qui est fait pour les yeux, il ne +faut que des yeux. Allons, deballe! Je veux voir les chefs-d'oeuvre de +mon futur grand homme. + +Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens pour lui +prouver que je n'avais qu'un tres-mince et tres-portatif attirait de +peintre en voyage, et pas le plus petit croquis a lui montrer. + +Il en fut tres-mortifie. + +--Ca n'est pas aimable de ta part, s'ecria-t-il. Tu devais bien penser +que je m'interesserais a tes grands talents, et je commence a croire que +tu n'as rien fait qui vaille dans ton Paris. S'il en etait autrement, tu +te serais applique pour m'apporter au moins une jolie image coloriee par +toi. Tu avais des dispositions, cela est sur; mais je parierais que tu +n'as songe qu'a flaner, la-bas! + +A force de retourner mon bagage, la Marion finit par decouvrir une +figure d'academie qui m'avait servi a envelopper un paquet de crayons. +Comme c'etait dechire et chiffonne, que les pieds et la tete manquaient, +elle ne comprit pas tout de suite ce qu'elle examinait; puis, tout a +coup, jetant un cri d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en se +recommandant a tous les saints. + +--Fi! dit mon oncle en regardant cette nudite qui avait epouvante la +Marion, est-ce la un etat? Quoi! vous passez votre temps a copier des +personnes toutes nues? C'est une occupation bien degoutante, et a quoi +ca peut-il servir? D'ailleurs, ca me parait bien grossierement fait! +J'aimais beaucoup mieux les jolis petits bonshommes que tu inventais +autrefois. C'etait plus soigne, et c'etait plus decent. Les habillements +de la campagne etaient parfaitement imites, et tout le monde pouvait +regarder ca! Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au feu mon +academie. Comment t'es-tu comporte dans cette grande Babylone? As-tu +fait des dettes? + +--Non, mon oncle. + +--Si fait, conte-moi ca. + +--Je vous jure que non: j'aurais trop craint de vous effrayer et de vous +affliger; mais, a l'avenir, si voulez bien vous laisser convaincre de +certaines verites positives, il est possible... + +--Tu me trompes, tu es endette + +--Non, sur l'honneur! + +--Mais tu as le projet... + +--Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai a vous dire que je suis las +d'un systeme d'economie qui va forcement jusqu'a l'avarice, et qui, si +j'avais le malheur d'en prendre le gout, me conduirait a l'egoisme le +plus stupide. Je comprends les privations qu'on s'impose en vue des +autres; mais celles qui n'ont d'autre but que notre propre bien-etre +dans l'avenir sont etroites et deraisonnables. Jusqu'ici, ma parcimonie +a ete pour moi une question d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne +depasserais pas mon revenu, et, enfant que j'etais, je m'etais laisse +arracher ce serment sans prevoir, sans savoir qu'avec cent francs par +mois on ne vit pas a Paris, ou que, si l'on y vit, c'est a la condition +de ne jamais s'interesser a un etre plus pauvre que soi, et de +s'absorber dans une prevoyance sordide. Je n'ai pas pu vivre ainsi: j'ai +travaille pour doubler mon revenu, mais j'ai travaille de la maniere la +plus abrutissante et la plus antipathique; ce qui ne m'a pas +empeche d'etre force de me priver de mille jouissances morales ou +intellectuelles qui eussent developpe mon coeur et mon esprit. Enfin, +malgre tout, j'ai resolu le probleme d'apprendre ce que je voulais +apprendre, sans manquer, dans ma maniere d'etre, a aucune bienseance, et +sans negliger trop les occasions de voir de temps en temps une societe +d'elite ou il m'a ete permis de penetrer sans choquer les regards de +personne. A present, je m'en vais dans un pays ou l'on peut etre pauvre +et s'instruire, comme artiste, sans trop souffrir, a ce que l'on m'a +dit; mais, avant de me separer de vous une seconde fois, mon bon et +cher oncle, je viens vous dire que je reprends ma parole, et que je ne +m'engage nullement a respecter mon patrimoine, si mes besoins d'artiste +et mes sentiments d'honnete homme m'obligent a l'entamer. + +A la suite de cette declaration necessaire, il y eut une discussion +assez vive entre l'abbe Valreg et moi. Il etait outre de me voir dans +des idees si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais songe a me demander +compte d'aucune idee. Mais, quand il m'eut dit tout ce que lui suggerait +sa conviction, melange assez singulier d'egoisme et de charite, qui +consiste a faire la part des autres et la sienne propre, sans jamais se +laisser aller a aucun entrainement pour eux ou pour soi-meme, il prit +bravement son parti, et, incapable de s'affecter de quelque chose au +point de perdre une heure de sommeil, il se calma en disant: + +--Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour; nous penserons a cela +demain. + +En ce moment, l'horloge de l'eglise sonnait neuf heures, et mon oncle +s'assoupit aussitot comme autrefois, avec cette regularite de fonctions +digestives qui appartient aux temperaments vigoureux. La Marion rentra, +rangea la salle, enleva la table, causant tout haut avec moi, faisant +claquer ses sabots sans precaution sur le plancher sonore. Quand tout +fut en ordre, elle cria dans l'oreille de son maitre, qui, habitue a ce +vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans tressaillir: + +--Allons, monsieur l'abbe, on s'en va! bonne nuit! c'est l'heure de +faire vos prieres et de vous mettre au lit. + +Elle me conduisit a la chambre que j'ai habitee pendant la moitie de +ma vie, veilla a ce que je ne manquasse de rien, m'embrassa encore une +fois, et monta, a grand bruit, a l'etage superieur. Un quart d'heure +apres, tout dormait au presbytere, y compris votre serviteur, fatigue +par les rudes chemins du pays et les durs raisonnements de l'abbe +Valreg. + +Le lendemain, c'est-a-dire hier, mon oncle voulut, a l'heure au souper, +reprendre la discussion; je vins a bout de reculer toute explication +jusque vers neuf heures moins un quart, et je compte l'amener ainsi, +avec un quart d'heure de dispute chaque soir, a s'habituer, sans +secousse trop vive, a ma diabolique resolution. + +Vous allez croire comme lui, peut-etre, que j'ai quelque folie en tete, +quelque projet de Sardanapale a l'endroit de mon capital de vingt mille +francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai d'autre projet que celui +d'aller devant moi, et de ne pas me sentir esclave d'une situation +consacree par un serment. + +03 fevrier + +Mon oncle realise mes previsions. Il s'habitue a mes volontes +d'independance, et se rassure un peu en me voyant raisonnable +d'ailleurs. Puisque j'etais en train de recapituler mon passe pour vous, +il faut que je continue et que je vous raconte comment m'est venu +ce gout de la peinture sur lequel je n'ai pas ose vous donner les +explications que vous me demandiez. + +Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la nature. Je ne +faisais que lire et rever. Tout a coup j'eus vaguement la conscience +d'une jouissance infiniment plus douce qui s'emparait de moi. C'etait +celle de _voir_, bien plus soutenue, bien plus facile en moi que celle +de _penser_. Les premieres revelations de cette jouissance me vinrent un +jour au coucher du soleil, dans une prairie bordee de grands arbres, ou +les masses de lumiere chaude et d'ombre transparente prirent tout a coup +un aspect enchante. J'avais environ seize ans. Je me demandai pourquoi +cet endroit, que j'avais parcouru cent fois avec indifference ou +preoccupation, etait, ce jour-la et dans ce moment-la, inonde d'un +charme si etrange et si nouveau pour moi. + +Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupe jusqu'a midi +au presbytere par quelques devoirs, c'est-a-dire quelques themes ou +extraits que mon oncle me donnait regulierement chaque matin, et que, +regulierement chaque soir, il oubliait d'examiner, je ne pouvais voir +l'effet du soleil levant. Je cherchais tout le long du jour, en lisant +dans la prairie, a batons rompus, le prestige qui m'avait ebloui. Je +ne le retrouvais qu'au moment ou l'astre s'abaissait vers la cime des +collines, et quand les grandes ombres veloutees des masses de vegetation +rayaient l'or de la prairie etincelante. C'est l'heure que les peintres +appellent l'heure de l'_effet_. Elle me faisait battre le coeur comme +l'arrivee d'une personne aimee ou d'un evenement extraordinaire. Dans +ce moment-la, tout devenait beau sans que je pusse dire pourquoi; les +moindres accidents de terrain, la moindre pierre moussue, et meme les +details prosaiques du paysage, le linge etendu sur une corde a la porte +de la chaumiere, les poules grattant le fumier, la baraque de branches +et de terre battue, la barriere de bois brut et mal agence qui, clouee +d'un arbre a l'autre, separait le pre de la cheneviere. + +-Qu'y a-t-il de si etonnant dans tout cela? me demandais-je; et d'ou +vient que seul j'en suis frappe? Les gens qui passent ou qui travaillent +a la campagne n'y font point d'attention, et mon oncle lui-meme, qui est +le plus instruit de ceux que je vois, ne m'a jamais parle d'un pareil +phenomene. Est-ce un etat de la nature exterieure ou un etat de mon +ame? est-ce une transfiguration des choses autour de moi ou une simple +hallucination de mon cerveau? + +Cette heure d'extase garda son mystere pendant quelques jours, parce que +c'etait, dans la saison, l'heure a laquelle soupait mon oncle, et il +etait fort severe quant a la regularite des habitudes de sa maison. +Une journee de mon absence ne le tourmentait pas; une minute d'attente +devant ma place vide a table le contrariait serieusement. Il etait si +bon, d'ailleurs, que je ne craignais rien tant que de lui deplaire. +Aussi, des que le timbre lointain de l'horloge de l'eglise, et certain +vol de pigeons dans la direction du colombier, me marquaient le moment +precis ou la Marion mettait le couvert, il me fallait m'arracher a ma +contemplation et interrompre ma jouissance a demi savouree. Elle me +poursuivait alors comme un reve, et, tout en coupant le gigot ou le +jambon en menues tranches pour obeir aux prescriptions de l'abbe Valreg, +je voyais passer devant mes yeux des files de buissons aux contours +dores, et des combinaisons de paysages empourpres par les reflets d'un +ciel ardent comme la braise. + +Mais ces jours d'automne raccourcissant tres-vite, j'eus bientot le +loisir auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce sentiment de la +beaute des choses qui s'etait eveille en moi comme un sens nouveau, les +admirables degradations du jour et la succession d'aspects etranges +ou sublimes que prenait la campagne. J'etais comme enivre a chaque +observation nouvelle, et, bien que nourri de livres poetiques, il ne me +venait pas a la pensee de chercher dans les mots le cote descriptif de +ma vision. Je trouvais les mots insuffisants, les peintures ecrites +vagues ou inexactes. Les plus grands poetes me paraissaient chercher +dans la parole un equivalent qui ne saurait s'y trouver. Le plus hardi, +le plus pittoresque de tous les modernes, Victor Hugo, ne me suffisait +meme plus. + +C'est a cela que je sentis que la manifestation de mon ivresse +interieure ne serait jamais litteraire. Mon imagination etait pauvre ou +paresseuse, puisque les plus puissants ecrivains ne m'avaient jamais +fait pressentir ce que mes yeux seuls venaient de me reveler. + +Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je pouvais etre +peintre; et meme encore aujourd'hui j'ignore si ces premieres emotions +furent les vrais symptomes d'une vocation determinee; mais, a coup sur, +elles furent l'appel d'un gout predominant et insatiable. + +J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant mes longues +veillees de l'hiver, l'idee, ou plutot le besoin me vint de me remettre +sous les yeux, tant bien que mal, les splendeurs de l'ete. Je pris un +crayon et je dessinai, admirant naivement cet essai barbare, et, cette +fois, domine par mon imagination qui me faisait voir autre chose que +ce que ma main pouvait executer. Le lendemain, je reconnus ma folie +et brulai mon barbouillage; mais je recommencai, et cela dura ainsi +plusieurs mois. Tous les soirs, j'etais charme de mon ebauche; tous les +matins, je la detruisais, craignant de m'habituer a la laideur de mon +propre ouvrage. Et pourtant les heures de la veillee s'envolaient comme +des minutes dans cette mysterieuse elaboration. L'idee me vint enfin +d'essayer de copier la nature. Je copiai tout avec une bonne foi sans +pareille; je comptais presque les feuilles des branches; je voulais +ne rien laisser a l'interpretation, et je perdais, dans le detail, la +notion de l'ensemble, sans rendre meme le detail, car tout detail est un +ensemble par lui-meme. + +Un jour, mon oncle m'emmena dans un chateau ou je vis enfin de la +peinture des maitres anciens et nouveaux. Mon instinct me poussait vers +le paysage. Je restai absorbe devant un Ruysdael. Je ne le compris pas +d'abord. Peu a peu la lumiere se fit, et je m'avisai que c'etait la une +science de toute la vie. Je resolus, des que je serais independant, +d'employer ma vie, a moi, selon mes forces, a ecrire, avec de la couleur +sur de la toile, le reve de mon ame. + +On me preta de bons dessins; mon oncle me permit meme l'achat d'une +boite d'aquarelle. Il ne s'inquieta pas de ma monomanie; mais, quand, +parvenu a ma majorite, je lui revelai ma pensee, je le vis bouleverse. +Je m'y attendais. Je resistai avec douceur a ses remontrances. Je savais +son respect pour la liberte d'autrui, son aversion pour les paroles +inutiles, et ce fonds d'insouciance ou d'optimisme qui part d'une grande +candeur et d'une sincere bonte. + +Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premiers jours de notre +connaissance, je vous ai fait mystere d'une chose aussi simple que ma +predilection pour cet art; la raison est tout aussi simple que le fait: +vous m'eussiez demande a voir mes essais; je les savais detestables, +bien qu'ils eussent fait l'admiration de la Marion et du maitre d'ecole +de mon village. Vous m'auriez dit que j'etais insense, ou si vous ne +me l'eussiez pas dit, je l'aurais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas +en moi-meme une foi assez robuste pour lutter contre les critiques de +l'amitie. Celles du premier venu me sont indifferentes. Les votres +m'eussent fait douter doublement, et c'est bien assez d'avoir a douter +seul. + +A mon age, c'est-a-dire a l'age que j'avais alors, et neglige comme +je l'avais ete, on ne sait pas defendre sa conviction. On la sent, on +manque d'expressions et de preuves pour la formuler et la maintenir. On +l'aime parce que, revelation ou chimere, elle vous a rendu heureux; on +la garde en soi avec terreur, comme le secret d'un premier amour. C'est +une fleur precieuse qu'un souffle de dedain, un sourire de raillerie +peut fletrir. + +Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondee, et, si je n'ai +pas voulu vous faire juge de mes essais, ne croyez pas que ce soit par +exces de vanite. Non! Je me suis examine sous ce rapport-la; je me suis +tate le coeur et la tete avec impartialite. J'ai reconnu que, si je ne +suis pas un sage, du moins je ne suis pas un fou. Il faudrait l'etre +pour me persuader que j'ai deja du talent; et ce qui me rassure, c'est +que je suis bien certain de n'en point avoir encore. Ce que j'aime dans +mon secret, ce n'est donc pas moi, c'est l'art en lui-meme et pour +lui-meme. C'est mon esperance, que je veux garder encore vierge de toute +atteinte, de toute reflexion, de tout regard. Il me semble qu'avec tant +de respect pour mon ideal, je ne cours pas le risque de m'egarer, et +que, le jour ou je vous dirai: "Voila ce que je sais faire pour exprimer +ma pensee," j'aurai veritablement conscience d'un succes relatif a mes +forces; je ne dis pas a mes aspirations; ceci, je crois, ne peut jamais +etre atteint par personne. + + + +IV + +Marseille, le 12 mars 185... + +Me voila en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle et par +emporter sa benediction et ma liberte. Vous aviez sans doute raison de +me dire que la patience n'est pas le genie; mais je suis tente de croire +que c'est la vertu, car ce n'est qu'a force de patience que j'ai amene +mon pere adoptif a ne pas souffrir de ma resolution. J'etais decide a ne +point le quitter sans avoir atteint ce resultat. Je devais cela a son +affection, a ses bontes pour moi. + +Je pense partir demain pour Genes. Le passage des Alpes serait, m'a-t-on +dit, assez penible a un pieton en cette saison de bourrasques. C'est ce +qui m'a decide a prendre la voie de Marseille; mais, a vrai dire, la mer +n'est pas beaucoup plus praticable en cette saison. Le ciel est noir et +le mistral souffle avec furie. Il s'est apaise un peu ce soir, et on +espere que _le Castor_, vapeur genois tres-bon marcheur, pourra sortir +du port. + +J'etais deja venu a Marseille, dans mon enfance, avec mon pere. Il +etait, comme vous savez, d'origine provencale, et nous avions ici un +vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai plus personne ici que +je me soucie de voir. J'ai tres-bien reconnu les masses principales de +la ville et des plans qui l'environnent. Je me rappelais avoir dine avec +mon pere dans une baraque sur les rochers; on appelle cet endroit la +Reserve, et l'on y mange un certain coquillage tres-recherche des +indigenes, bien qu'assez coriace, qui parque naturellement en ce seul +endroit du rivage. La baraque a brule; a la place s'eleve un elegant +pavillon qui va, dit-on, disparaitre aussi pour faire place a des +constructions nouvelles. + +J'ai pousse plus loin ma promenade. Courbe en deux par un vent terrible, +j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je ne me la rappelais. Enfant, +elle m'avait terrifie; aujourd'hui, sa grandeur m'a ebloui. Pourtant, +c'est une chose formidablement triste que cette masse d'eau fouettee par +la tempete. Aucune image n'exprime plus energiquement la pensee d'un +immense desespoir sous les coups d'une torture acharnee. Mais c'est un +desespoir tout physique. L'ame humaine ne s'identifie que par la pensee +des naufrages a cette tourmente du geant. C'est en vain qu'il mugit, +qu'il se tord, qu'il se dechire en lambeaux, sur le flanc des rochers, +les inondant de larmes furieuses et leur crachant des montagnes d'ecume +enragee: c'est un monstre aveugle, et ce petit point noir la-bas, cette +pauvre barque qui se debat contre l'orage, porte, dans le moindre atome +des etres qui la guident, la vraie force, c'est-a-dire la volonte. + +La nature est terrible sur cette petite planete ou nous sommes. Il est +donc bon que l'homme soit hardi. Certes, j'ai compris aujourd'hui ma +frayeur d'enfant devant ce bruit, cette agitation, cette immensite! Je +n'avais vu jusqu'alors que des bles et des foins courbes par les rafales +de nos plaines temperees. Mon pere fut oblige de me prendre dans ses +bras. J'avais tout aussi peur ainsi; ce n'etait pas d'etre emporte ou +englouti que je tremblais contre son sein: c'etait un vertige moral. Il +me semblait que mon souffle etait arrache de ma poitrine et que mon ame +tournoyait eperdue sur ces abimes. J'ai eu un peu de la meme sensation, +cette fois-ci, mais plutot agreable que penible. L'idee de la +destruction se dresse devant l'enfant comme un spectre effroyable. +Devant l'homme, habitue a la lutte, ce spectre appelle plus qu'il ne +menace, et le vertige est presque une volupte. + +J'ai eu un etrange plaisir a voir entrer, dans cette passe difficile de +l'ancien port, quelques petits batiments plus ou moins en peril, selon +leur construction, leur pilote et la force de la lame. Tous s'en sont +bien tires. Un petit chasse-maree, d'apparence assez fragile, m'a +interesse particulierement. C'etait le moment de tourner pour entrer +dans la rade, le moment critique! La vague, sur laquelle il bondissait +comme un oiseau des tempetes, le prenait alors en flanc. Il s'est +couche si a plat, que ses vergues effleuraient la crete des flots; mais +aussitot il s'est releve, agile, elastique comme un arc bien tendu. Il a +franchi legerement une vraie montagne bouillonnante, et il s'est trouve +dans les eaux calmes, fier comme un cygne qui reprend possession de +son nid. Rien ne trahissait l'epouvante dans les mouvements du petit +equipage, et j'etais fier, pour ma part, comme si j'eusse ete de la +partie. Oui, l'homme doit etre intrepide, et le spectacle le plus +attrayant, c'est, on le concoit bien, le deploiement des forces +humaines. Les tempetes et les oceans ne sont rien: l'ame universelle +emanee de Dieu a son foyer le plus pur en nous, qui meprisons la mort, +et ce n'est pas la terre et la mer seulement qu'il faut peindre, +n'est-ce pas, mon ami? c'est l'homme et sa vie! + +Puis un navire plus lourd est arrive. Son entree a demande plus de +ceremonies. Dans ces crises ou le sort de l'equipage depend de la +manoeuvre, on entend des cris a bord; mais c'est le commandement de +l'intelligence ou de l'experience, et cette voix-la domine a bon droit +les rugissements de la mer. + +Le tout etait bizarrement accompagne du son clair et strident d'une +petite harpe, partant d'assez pres de moi. Tandis que flots et navires +s'etreignaient dans la lutte, sur l'esplanade d'une baraque servant de +cabaret, dansaient des filles et des marins endimanches. Un artiste de +grand chemin, un boheme harpiste, chevelu, deguenille, jouait, avec +une verve saccadee et diabolique, une sorte de tarentelle a mouvement +detraque, sur lequel polkaient avec fureur des creatures avinees. Le +contraste etait curieux, je vous jure, et resumait toute l'audace +insouciante et aventureuse de l'homme de mer. + +Arrives le matin d'un voyage au long cours, bronzes par de terribles +soleils et de terribles tempetes, ces marins, rases de frais et chausses +d'escarpins brillants, valsaient avec des filles en robe de soie, +pirouettant dans sept etages de falbalas gonfles par le vent. Il faisait +un froid atroce, un ciel de plomb. La vague, deferlant jusque sur les +planches vermoulues de la terrasse, semblait, a chaque instant, devoir +emporter baraque et orgie. Le navire, approchant comme malgre lui, +semblait devoir echouer sur le bal. Personne n'y songeait, si ce n'est +moi. Le harpiste eut, je crois, marque le rhythme au milieu des affres +de la mort, et le rire echevele des lionnes de guinguette se fut perdu +sans transition dans le rale de l'agonie. + +J'ai dine seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai vu, avec +la chute du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. Le vent est +devenu tout a coup tiede, et, quand l'obscurite a tout envahi, je suis +reste sans lumiere dans le petit recoin ou l'on m'avait oublie. + +Pendant que je me reposais, en me laissant aller a ma reverie, une +conversation, etablie de l'autre cote d'une mince cloison, allait son +train, sans m'inspirer aucun interet. Pourtant, je fus frappe de ces +paroles prononcees distinctement par un Anglais, s'exprimant avec +facilite dans notre langue: + +--Croyez-vous donc que cela serve a quelque chose, d'avoir de la +volonte? + +Cette reflexion s'adaptait si bien a mes pensees du moment, que je ne +pus m'empecher de preter l'oreille, et alors j'entendis, apres quelques +paroles banales echangees entre les deux interlocuteurs et interrompues +par le petit bruit de leurs couteaux sur les assiettes, le recit que je +vais vous transcrire et qui m'a paru renfermer une grande moralite. + +--Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait) quand on me +dit que j'etais en age d'epouser miss Harriet. Moi, je me trouvais +trop jeune et j'etais effraye d'entrer dans le grand monde, que je ne +connaissais pas et que je n'etais pas bien presse de connaitre. J'etais +un cadet de famille; j'avais tres-peu de quoi vivre. J'avais deja fait +avec vous ce voyage aux Antilles. Je n'aimais pas precisement la marine; +mais j'avais le gout de l'independance et de la locomotion. Miss Harriet +m'avait pris en amitie, Dieu sait pourquoi! J'avais un beau nom, soit; +mais pas d'usage, pas de talent, et pas grand esprit, comme vous savez! +mais elle etait sentimentale, amoureuse de ma pauvrete et un peu +monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une pitie que je ne lui +demandais pas, un point d'honneur excentrique, le ciel vous preserve, +mon cher, des femmes excentriques! l'orgueil d'enrichir un pauvre +parent.... Dieu me damne si je sais quoi; enfin elle etait folle de moi +et mourait de consomption si nous n'etions pas maries au plus vite. +J'avais jure que je ferais le voyage de Ceylan avant de me mettre la +corde au cou. + +--Pourquoi Ceylan? demanda le Francais. + +--Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'etait mon idee, ma +volonte. La volonte d'un homme devrait etre sacree. Mais miss Harriet +etait jolie, tres-jolie meme, et je devins amoureux en la voyant si +eprise de moi. Bref, nous fumes maries avec deux cent mille livres de +rente, et c'est de ce jour-la que commence mon infortune... + +--Diantre! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous avez deux +cent mille livres de rente? + +--Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son verre. J'en ai +a present huit cent mille! ma femme a herite! + +--Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous? + +--Je me plains d'avoir huit cent mille livres de rente. Cela m'a cree +des devoirs, des obligations, une foule de liens qui ne convenaient +pas a mon caractere, a mon education, a mes gouts. J'aime a faire ma +volonte, mais je ne suis pas mechant, et, n'ayant jamais pu vivre a ma +guise, depuis que je suis marie, riche et considere, j'ai toujours ete +tres-malheureux. + +--Comment donc ca? + +--Vous allez voir. Ma femme, des le lendemain du mariage, me fit homme +du monde. Je n'etais pas ne pour ca. Je m'ennuyais dans la grandeur; +j'aimais mieux la compagnie des gens simples. J'aurais voulu parler +marine et voyages; il me fallait parler politique et litterature. Ma +femme etait bas-bleu. Elle lisait Shakspeare; moi, je lisais Paul de +Kock. Elle aimait les grands chevaux; je n'aimais que les poneys. Elle +faisait de la musique savante; moi, je preferais la trompe de chasse. +Elle ne recevait que des gens de la plus haute classe; moi, je m'en +allais volontiers causer avec mes gardes. Je me plaisais quelquefois au +detail de la ferme; elle ne trouvait rien d'assez luxueux et d'assez +confortable pour la vie de chateau. Elle avait toujours froid quand +j'avais chaud, et chaud quand j'avais froid. Elle voulait toujours aller +en Italie quand je voulais aller en Russie, et reciproquement; etre sur +terre quand j'aurais voulu etre sur mer, et _vice versa_; et de tout +ainsi! + +--La belle affaire! s'ecria le Francais en riant. C'est la le mariage! +Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la meme histoire. C'est +ennuyeux pour les pauvres gens qui n'ont pas le moyen de faire deux +menages; mais, quand on est milord... + +--Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme sans principes, +repartit l'Anglais d'un ton qui revela tout a coup une certaine +superiorite de caractere; si j'avais abandonne milady, elle aurait eu +le droit de se plaindre et peut-etre celui de manquer a ses devoirs. Je +n'ai pas voulu faire de ma femme une femme delaissee. Je voyais bien (et +je l'ai vu tres-vite) qu'elle ne me trouvait plus ni beau, ni aimable; +ni interessant. Elle avait bien assez a rougir en elle-meme de m'avoir +aime si follement. Ca, je n'y pouvais rien; mais je n'ai pas voulu +qu'elle fut humiliee dans le monde, et je ne l'ai pas quittee. Je ne +l'ai jamais quittee, ce qui l'ennuie bien, et moi aussi! + +L'Anglais soupira, le Francais se mit a rire. + +--Ne riez pas! reprit milord d'un ton severe: je suis malheureux, +tres-malheureux! Ce qu'il y a de pire, c'est que milady, douce comme +un agneau avec tout le monde, est un tyran avec moi. Elle croit que sa +fortune a paye le droit de m'opprimer. Je n'ai pas eu le bonheur de la +rendre mere, et, pour cela aussi, je suis humilie dans son coeur. Et, +encore un fleau!... elle est jalouse de moi. Arrangez cela! Elle ne +m'aime plus du tout, et nous ne sommes plus d'un age a nous permettre ce +ridicule. Eh bien, elle m'accuse de mauvaises moeurs, moi qui, pour ne +pas lui donner prise sur ma conscience, ai depense tant de volonte a me +sevrer de tout plaisir illicite! Vous voyez, je ne bois meme pas! Et, +quand je vais rentrer a l'hotel, elle va me dire que je suis ivre... Je +suis la avec vous, un ancien camarade, parlant raison et philosophie: +elle m'accuse, en ce moment-ci, j'en suis sur, de faire quelque debauche +eu mauvaise compagnie... Et, si elle nous voyait ici, tete a tete, +dinant avec sobriete, elle trouverait encore moyen de s'indigner. Elle +dirait que le choix de ce petit restaurant de planches sur les roches +est _shocking_, et que nous devrions etre dans le pavillon le plus +elegant de la _Reserve_... Comme si les _clovis_ et les moules fraiches +n'etaient pas aussi bons ici! Je deteste le confort, moi! Tout ce qui +ressemble au luxe me rappelle ma femme. Heureusement, elle s'est imagine +de prendre avec elle une niece tres-belle, pour aller en Italie, et, +comme elle craint que je ne la trouve pas laide... oh! mon Dieu, cela +suffirait pour amener l'orage! elle me laisse un peu plus de liberte +depuis quelque temps. C'est a cela que je dois le plaisir d'etre avec +vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au vent, pour que mes +habits ne sentent pas le tabac! + +Ils sont sortis, et, moi, je suis rentre dans la ville, a tatons, par +les sentiers coupes dans la roche. La mer n'avait plus que des plaintes +harmonieuses, et cette harmonie dans les tenebres avait un charme +etrange. Mais je voulais vous ecrire, et me voila relisant vos lettres, +vous serrant la main, et vous disant que vous etes le meilleur des amis, +mon meilleur ami, a moi! + + + +V + +Mercredi 14. + +Le mistral a recommence hier et cette nuit. _Le Castor_ ne veut pas +sortir du port. J'ai pris le parti de faire de longues promenades pour +remplir ces deux journees, et je vous ecris au crayon sur une feuille de +mon album, des hauteurs de Saint-Joseph. Je suis a quelques heures de +marche de la ville; et, tandis que le froid y fait rage, je me baigne +ici dans les rayons d'un vrai soleil d'Italie. Je viens de traverser une +immense vallee et d'atteindre le pied des collines qui la ferment. Elles +ne sont pas assez elevees pour l'abriter; mais, dans leurs plis etroits, +on trouve tout a coup une chaleur ardente et une vegetation africaine. +Pour vous qui vivez avec les fleurs, je remarque les plantes que je +foule. Elles sont toutes aromatiques; c'est le thym, le romarin, la +lavande et la sauge qui dominent. Les courts gazons sont jonches de +petits soucis d'un or pale et d'une senteur de terebenthine. + +Cette region-ci est admirable, et je comprends que la Provence soit si +vantee. Ses formes sont etranges, austeres, parfois grandioses. Elles +attestent des efforts geologiques d'une grande puissance. En certains +endroits, ce sont des cretes dechiquetees qui sortent brusquement du +sol et qui dressent d'immenses lignes de fortifications naturelles, +quelquefois triples, sur la lisiere des plateaux. Ces trainees de roches +calcaires, aussi blanches que le plus beau marbre de Carrare, dont +elles sont, je crois, cousines germaines, ressemblent a des vagues +soudainement cristallisees, et quelques-unes sont penchees comme si +elles pliaient encore sous le vent. Ailleurs, sur une etendue de +plusieurs milles, les collines sont des escaliers naturels ou la terre +vegetale est soutenue par des strates de pierre d'une regularite inouie. +On pourrait fort bien s'imaginer que chacune de ces collines etait +surmontee d'un palais magique, et que ces degres gigantesques ont ete +tailles par la main des fees pour je ne sais quels etres en proportion +avec la nature primitive. Ce sont les gradins des amphitheatres de +quelque race de titans... Mais la science dit hola a la fantaisie, et +se charge d'expliquer ces craquements formidables, ces exhaussements +subits, ces soulevements et ces ecroulements, tous ces vomissements +d'entrailles qui rayent la surface terrestre d'accidents +incomprehensibles Elle voit tout cela d'un oeil aussi tranquille que +nous les gercures d'une pomme ou les rugosites d'une coque de noix. + +J'ai souvent pense, avec les poetes, que la science de ces faits etait +le bourreau de la poesie. Reste ignorant, j'avoue que je regrette +parfois de savoir meme l'infiniment peu que je sais. Mais, hier et +aujourd'hui, j'ai compris que j'avais tort. Les peintres ne doivent pas +etre si poetes que cela. La science regarde et mesure l'immensite. Le +peintre doit-il etre autre chose qu'un oeil qui voit? Or, pour voir, il +faut comprendre. + +Je connais, depuis hier, un peintre qui s'en va a Rome et avec qui je +voyagerai probablement. Nous etions partis ensemble ce matin, pour la +promenade; mais il s'est arrete au bout d'une heure, pour dessiner un +petit coin qui lui plaisait. Je sais que, devant la vaste nature, le +paysagiste ne peut que choisir le petit coin approprie aux convenances +de son metier; mais, avant de s'en emparer, n'est-il pas necessaire de +comprendre l'ensemble, la charpente de ce grand corps qui, dans chaque +contree, a une physionomie, une ame particuliere? Le petit coin peut-il +nous reveler quelque chose, tant que l'ensemble ne nous a encore rien +dit? Il y a la, je crois, plus que des accidents de lignes et des effets +de lumiere. Il y a des formes, une couleur generale dont il me semble +que j'aurais besoin de m'impregner. Si je m'ecoutais, je resterais +quelque temps ici; mais l'Italie! c'est mon reve, et, puisqu'il +m'appelle, il faut le suivre. + +Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays splendide. Je me +rappelle ces paroles de Michelet a l'oiseau qui emigre: "La, derriere un +rocher, dit-il en parlant de la Provence, tu trouverais, je t'assure, un +hiver d'Asie ou d'Afrique." C'est vrai. La terre ici est saine et seche. +Apres ces pluies et ces brumes de notre hiver de Paris, je suis tout +etonne d'etre couche sur l'herbe et de voir, dans le chemin, les +troupeaux soulever des flots de poussiere. Les pins maritimes se +balancent sur ma tete dans une brise qui sent l'ete. L'immense vallee +qui me separe de la mer est comme une rade de fleurs et de pale verdure. +Ce ne sont qu'amandiers blancs, abricotiers roses, pechers roses, et les +oliviers au ton indecis flottant comme des nuages au milieu de toute +cette hative floraison. Marseille, comme une reine des rivages, est +la-bas assise au bord des flots bleus. La mer parait encore mechante, +car, malgre le chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je vois bien les +masses d'ecume que le mistral fouette autour des apres rochers du golfe, +et meme je distingue la rayure des lames, bien plus gigantesques encore +que, de pres, on ne se l'imagine, puisque, a la distance de plusieurs +lieues, j'en suis le dessin et j'en saisis le mouvement. + +15 mars. + +Me voila enfin sur _le Castor_, en vue des cotes d'Italie. La journee +a ete claire et fraiche a bord. Les rivages escarpes sont toujours +magnifiques. Ce soir, le vent est tombe, la brume a envahi les horizons. +Trois goelands, qui nous suivaient au coucher du soleil et s'obstinaient +a vouloir percher sur la banderole de fumee noire que notre vapeur lance +a intervalles egaux, se sont enfin decides a nous quitter apres des cris +d'adieu d'une douceur etrange. Le phare de Nice perce le brouillard. +Presque personne n'est malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus petit +malaise en mer, je sens cela. J'ai un coin pour vous ecrire, et je vais +vous raconter les incidents de la journee. + +D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un petit amateur +paresseux, et par qui je trouve assez commode d'etre pilote et protege, +m'a tenu compagnie tout le temps, et ne m'a pas fait grace d'un terme +du metier, en me montrant le ciel, la vague et les masses de rochers au +milieu desquels le steamer nous promene. Il etait tout etonne que je +n'eusse aucune notion de l'argot des peintres, qu'il lui plait d'appeler +la langue de l'art. Car il faut vous avouer que, pour passer le temps, +je me suis amuse a feindre la plus complete ignorance des us, coutumes +et locutions de l'atelier. Il etait bien pres de me mepriser. Cependant +la docilite que j'ai mise a l'ecouter l'a un peu mieux dispose en ma +faveur. Il m'a montre ensuite ses croquis de Marseille. C'est habilement +fait, il y a ce qu'il appelle _de la patte_, une _fiere patte_; mais +cela n'est pas plus l'endroit dont je l'ai vu charme, que tout autre +endroit du monde. Les formes y sont, le sentiment n'y est pas. J'ai +essaye de le lui faire entendre. A mon tour, je lui parlais une langue +qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas, comme son argot d'atelier, +le merite d'etre amusante. + +C'est, du reste, un aimable garcon que ce Brumieres. Il a une trentaine +d'annees, quelques petites ressources qui lui permettent de refaire le +voyage de Rome, bien que ses etudes soient ce qu'il appelle terminees; +une jolie figure, de la gaiete qui ressemble a de l'esprit, et un +tres-agreable caractere. + +Comme nous causions de l'itineraire de notre voyage, un _monsieur des +troisiemes_, c'est-a-dire un proletaire voyageant au dernier prix, et +qui avait une attitude dantesque, comme s'il se fut agi de naviguer sur +l'Acheron, se mela de notre conversation et nous conseilla de ne pas +perdre notre temps a Genes, ville pour laquelle il affichait un profond +mepris. + +La figure de cet homme ne m'etait pas inconnue. + +--Ou donc vous ai-je vu? lui demandai-je. + +--Il y a deux jours, Excellence, repondit-il en assez bon francais. Je +jouais de la harpe a la _Reserve_... + +--Ah! c'est vous? Eh bien, ou est-elle donc, votre harpe? + +--Elle n'est plus! Ils se sont pris de vin, colletes, battus. Dans la +bagarre, ma pauvre harpe a eu le ventre ecrase sous une table. Et Dieu +sait qu'elle etait lourde: il y avait six hommes dessus! Quand ils ont +ete dessous, il n'y a pas eu moyen de faire entendre qu'ils m'avaient +detruit mon gagne-pain. Ce n'est pas qu'ils soient mechants: non, +certainement: a jeun, le marin est une bonne pate d'homme. Mais le rhum, +_mossiou!_ que voulez-vous faire contre cela? Ils m'auraient tue! J'ai +laisse la ma harpe, et je vais tacher de faire quelque autre metier. +Aussi bien, j'en avais assez, de la musique et de la France. Je suis un +Romain, moi, Excellence. + +Et, la-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pieds et demi, +taille d'enfant qui ne l'empeche pas de posseder une barbe de sapeur et +une chevelure a l'avenant. + +--Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai besoin de me +retrouver sur les sept collines. + +--C'est bien vu, lui dit Brumieres, les sept collines doivent avoir +besoin de toi! Mais quel metier y faisais-tu, et a quoi vas-tu consacrer +tes precieux jours? + +--Je ne faisais rien! repondit-il, et je compte ne rien faire, aussitot +que j'aurai amasse quelques sous pour passer l'annee. + +--Tu n'as donc rien epargne dans ta vie errante? + +--Pas meme de quoi payer mon passage sur _le Castor_; mais _ils_ me +connaissent et ne me parleront pas d'argent avant Civita-Vecchia. + +--Mais alors?... + +--Alors, a la garde de Dieu! repondit-il avec philosophie. Peut-etre Vos +Excellences me donneront-elles un petit secours... + +--Ah! tu mendies? s'ecria Brumieres. Tu es bien Romain, nous n'en +pouvons plus douter. Tiens, voila mon aumone. Fais le tour de +l'etablissement. + +--Rien ne me presse! peu a peu! reprit le bohemien en me tendant une +main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa poche les cinquante +centimes de Brumieres. + +--Si c'est la le type romain..., dis-je a mon compagnon, quand le +harpiste se fut eloigne. + +--C'est le type abatardi; et pourtant cet homme degenere est encore +tres-beau; que vous en semble? + +Il ne me semblait pas du tout. Cette enorme barbe grossissant encore le +volume d'une tete trop grosse pour le corps grele et court; ce nez de +polichinelle surmonte de gros sourcils ombrageant des yeux trop fendus; +cette bouche de sot emportant violemment le menton dans tous ses +mouvements, me faisaient l'effet d'une caricature de medaille antique; +mais mon ami Brumieres parait habitue a ces laideurs-la, et j'ai +remarque que toutes les figures qui me semblaient grotesques avaient de +l'attrait pour lui, pourvu qu'elles eussent ce qu'il appelle de la race. + +Au milieu du nombreux personnel qui encombre _le Castor_, nous nous +sommes pourtant trouves d'accord sur la beaute d'une femme. C'est un +personnage assez mysterieux qui a, je crois, trouble la cervelle de mon +camarade. Il veut que ce soit une princesse grecque; soit. D'abord, nous +l'avions prise pour une femme de chambre elegante, parce qu'elle etait +venue, au milieu du dejeuner, chercher quelques mets qu'elle a emportes +elle-meme dans sa chambre; mais nous l'avons vue ensuite assise sur le +pont, donnant des ordres en italien a une vraie suivante. Puis une dame +agee est apparue a ses cotes, celle sans doute qui etait malade, une +tante ou une mere, et elles ont parle anglais comme si elles n'eussent +fait autre chose de leur vie. + +Brumieres ne persiste pas moins a croire Grecque la belle personne qui +captive son attention. C'est, en effet, un type oriental: les cils sont +d'une longueur et d'une finesse inouies; les yeux, longs et doux, ont +une forme tout a fait inusitee chez nous; le front est eleve, avec des +cheveux plantes bas; la taille est d'une elegance et d'un mouvement +magnifiques; enfin, c'est, a coup sur, une des plus belles femmes, sinon +la plus belle femme que j'aie jamais vue... + +Je reprends mon bavardage apres deux heures d'interruption. C'est un +singulier etre, a mon sens, que ce Brumieres. Il se pretend positivement +amoureux, et ce que je vous racontais de lui en plaisanterie, il +faut peut-etre le prendre au serieux maintenant. Il a cause avec sa +princesse, c'est ainsi qu'il persiste a l'appeler. Il pretend qu'elle +est romanesque, etrange, delicieuse. Elle etait revenue seule sur le +pont et s'est laisse parler des etoiles (que l'on n'apercoit pas), de la +phosphorence de la mer, qui est, en effet, superbe en ce moment-ci; des +merveilles de Rome, qu'elle connait mieux que Brumieres lui-meme, +ce qui, selon lui, n'est pas peu dire: enfin, elle va a Rome sans +s'arreter, et mon cerveau brule, qui devait s'arreter a Genes, ne veut +plus s'arreter nulle part. Au moment ou il devenait trop curieux, la +princesse a eu froid, et s'en est allee rejoindre sa vieille parente, ou +sa maitresse, car rien ne prouve encore qu'elle ne soit pas lectrice ou +dame de compagnie. + +L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entraines a parler de +l'amour, et ses theories me semblent violentes a digerer. Comme je +montrais quelque doute a l'endroit de la qualite de la dame, il +s'est presque fache, assurant qu'il connaissait le monde, les femmes +particulierement, et que celle-ci appartenait a la plus haute +aristocratie. + +--Soit, lui disais-je, vous vous y connaissez certainement mieux que +moi; mais, quand, par miracle, vous vous tromperiez, qu'importe que +votre heroine soit riche ou pauvre, noble ou bourgeoise? Ce n'est pas de +son rang et de sa fortune que vous seriez amoureux, j'imagine; ce serait +d'elle-meme. Le peintre ne demande pas au cadre ce qu'il doit penser de +la peinture. + +--Eh! eh! m'a-t-il repondu, le cadre, quand il est beau, n'est pas une +vaine presomption pour la valeur de l'image. Bien certainement, on peut +aimer une femme sans argent et sans aieux; cela m'est arrive aussi bien +qu'a vous probablement, aussi bien qu'a tout le monde; mais, quand une +femme intelligente et belle joint a ses charmes l'attrait des biens +et des grandeurs, elle est complete parce qu'elle vit dans son milieu +naturel, dans une atmosphere de poesie faite pour elle. + +--Je vous accorde cela pour la vue. Il devait etre beau de regarder +passer Desdemona trainant sa robe brodee d'or et de perles sur les tapis +d'Orient du palais ducal. Cleopatre, couchee sur les coussins de pourpre +de sa galere, me ferait certainement ouvrir les yeux, et, si j'avais vu +pareille chose, je passerais peut-etre ma vie a m'en souvenir; mais, +pour souhaiter d'etre l'epoux de Desdemona on l'amant de Cleopatre, je +croirais utile d'etre Othello le victorieux ou Antoine le magnifique. +Tel que je suis, sans nom, sans richesse et sans gloire, je me tiendrais +a distance de ces divinites pour lesquelles il faut des heros, ou de ces +diablesses auxquelles il faut des millions. Donc, que votre heroine soit +une reine ou une aventuriere, regardez-vous vous-meme, ou regardez dans +votre poche avant de monter sur le piedestal d'ou l'idole plongera +toujours sur vous. + +--Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour? Tous croyez +qu'il suffit de se dire: "Je ne dois pas desirer cette femme," pour n'y +plus songer? Ce serait bien facile! Ou vous etes singulierement blase, +ou vous ne savez ce que c'est qu'une passion qui vous envahit. Et +d'ailleurs, ajouta-t-il apres avoir attendu vainement ma reponse, il +n'y a pas de rang et de richesse qui tiennent! Non, il n'y a pas meme +d'intelligence, de fierte ou de pruderie qui defende une femme contre la +volonte d'un homme. Je vous accorde que nous voila tres-laids, avec nos +paletots et nos guetres de voyageurs, avec nos poches mal garnies, nos +noms roturiers, nos celebrites d'artiste, dont personne encore ne se +doute. Pour arriver a faire les aimables sur un pied d'egalite avec des +Cleopatre on des Desdemona, il nous faudrait d'autres habits, d'autres +seductions, d'autres museaux, peut-etre, car je vois bien que c'est +notre etat ou notre apparence d'inegalite qui vous choque; mais c'est +trop de modestie... ou trop d'orgueil! Je me moque de tout ca, moi. +Je vaux ce que vaux, et, si je parviens a me faire aimer jamais d'une +merveille de beaute, de luxe et d'esprit, je me dirai que je le meritais +et qu'elle ne pouvait pas faire un meilleur choix, puisque avec rien +j'ai su conquerir celle qui avait tout. J'y ai souvent pense; j'ai frise +de grandes aventures, et vous verrez que j'en attraperai un belle, +un jour ou l'autre. Ces choses-la arrivent toujours a qui s'y croit +destine, jamais a qui doute de soi-meme. + +La-dessus, nous nous sommes souhaite le bonsoir, et, enveloppe de son +manteau rape, le bon jeune homme s'est endormi sur un banc, dans sa +confiance et dans son bonheur, dans sa raison peut-etre! Ce qui me +choque et m'etourdit dans cette estime de soi que rien ne justifie, +c'est peut-etre la, tout de bon, le moyen grossier, mais toujours sur, +de realiser ses reves. Mais ou diable va-t-on chercher de pareils reves? + + + +VI + +Passe Genes, 16 mars, onze heures du soir. + +Toujours a bord du _Castor!_ Mais j'ai passe une magnifique journee. Ce +matin, je me suis eveille a six heures, apres avoir un peu dormi, bien +malgre moi, car c'est un vrai plaisir, pour qui n'en a pas l'habitude, +d'entendre, de voir et de sentir le flot, meme dans les tenebres. Je dis +voir, parce que les sillages phosphorescents dessinent mille arabesques +changeantes autour des flancs du navire. On s'hebete a regarder cela, il +me semble que je ne m'en lasserais jamais. + +Je m'etais assoupi ayant froid, je me suis eveille ayant chaud. Le +soleil brillait deja, le soleil d'Italie! C'est lui que j'ai salue +le premier, et ensuite j'ai ete libre de saluer le _Gigante_. Vous +connaissez par les gravures et par le daguerreotype cette riante entree +du port de Genes, cette colonnade des jardins du palais Doria, et cette +statue colossale (qui n'est pas celle d'Andre) qui, de la colline ou +elle se tient depuis si longtemps sur ses grosses jambes, semble, d'un +air bonhomme, vous souhaiter la bienvenue. Je vous ferai donc grace de +cette description. Le premier aspect de la ville a, vous le savez, plus +d'etrangete que de beaute; mais c'est une etrangete souriante; et, ici, +le moyen age n'a rien laisse d'imposant, rien de lugubre non plus. + +On vous fait attendre le debarquement pendant deux mortelles heures, et +ensuite, pour vous permettre de passer une journee sur le territoire +sarde, on vous ranconne sous pretexte de _visa_, sans compter le temps +qu'on vous prend encore a vous faire attendre le bon plaisir de la +police et des ambassades. L'accueil n'a rien d'hospitalier, je vous +jure, pour les pauvres diables. Enfin, il m'a ete possible de penetrer +dans la ville et d'y chercher, a tout hasard, un coin pour dejeuner. Mon +camarade Brumieres n'avait pas voulu debarquer, sa princesse grecque ne +debarquant pas. Je l'ai donc laisse tout le jour sur _le Castor_, occupe +a tacher de renouer la conversation avec l'objet de ses pensees et a +tirer les vers du nez a ses domestiques. Et puis il est un peu comme le +harpiste, il meprise Genes, il meprise tout ce qui n'est pas Rome et les +sept collines. + +Le hasard m'a conduit devant la porte du cafe de la _Concordia_. La +vue du petit jardin m'a tente. Je me suis fait servir le cafe sous +des orangers, de veritables orangers couverts d'oranges, au milieu +de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait des tons +resplendissants. Mais ne soupirez pas trop. Le climat de cette region +est, sinon aussi froid, du moins aussi variable que le notre. Nos +deplorables printemps de ces dernieres annees ont eu ici leur +contre-coup, et j'entendais dire autour de moi que cette belle journee +etait la premiere de l'annee. J'en ai remercie le ciel, qui m'a permis +de voir ainsi l'ancienne reine de la Mediterranee dans toute sa +splendeur. En tant que cite commercante, progressive et civilisee, elle +est bien detronee aujourd'hui par Marseille; mais, comme arrangement et +distribution pittoresques, il y a la difference d'une belle aventuriere +a une belle bourgeoise. La premiere un peu follement accoutree et melant +des ornements exquis a des parures risquees, mais ayant ces graces qui +entrainent ou ces originalites qui plaisent; l'autre plus sage, plus +soumise a la mode, decente, riche, propre, mais ressemblant a tout le +monde. + +En somme, l'aspect general de Genes n'est pas satisfaisant, mais le +detail est souvent adorable. Les maisons peintes sont decidement une +laide chose; heureusement, la mode s'en perd. La ville, jetee sur +des plans inegaux, n'a ni queue ni tete, mais les _belles_ rues sont +curieuses et amusantes. On appelle ici les belles rues celles qui sont +bordees de beaux palais; par malheur, elles sont si etroites, que ces +beaux palais y sont enfouis. On passe en admirant les portes et les +dessous de la construction; mais il faut se tordre le cou pour voir +l'edifice, et encore, ne se fait-on, quelque part qu'on se mette, qu'une +idee vague de ses proportions et de son elegance. + +Il faudrait consacrer une journee a chacune de ces demeures d'un style +varie au dedans comme au dehors. Cette variete etonne, eblouit, amuse et +fatigue. Il y a beaucoup de marbres, beaucoup de fresques, beaucoup de +dorures, et tout cela a coute beaucoup d'argent. C'est petit et mignon a +l'exterieur. Au dedans, les salles sont vastes et l'on s'etonne qu'elles +tiennent dans des palais qui semblent tenir eux-memes si peu de place. +Plus loin, il y a de belles promenades bordees de vilaines petites +maisons; des eglises riches et encombrees de choses precieuses et +couteuses; et puis des sentiers a pic, bordes de hautes maisons +tres-laides, des passages noirs qui s'ouvrent tout a coup sur des +verdures eblouissantes, puis le roc a pic devant et derriere soi; puis +la mer vue d'en haut et toujours belle; des fortifications gigantesques, +interminables; des jardins sur les toits; des villas jetees au hasard +sur les collines environnantes, profusion de batisses criardes, qui, +vues de loin, gatent le cadre naturel de la ville; enfin, c'est +incoherent: ce n'est pas une cite, c'est un amas de nids que toutes +sortes d'oiseaux sont venus construire la, chacun faisant a sa tete et +s'emparant de la place et des materiaux qui lui plaisaient. Si on ne +se disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers que ce +n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point penser a cela, et +plutot se livrer a cette influence de desordre et de caprice qui rend un +peu fou a premiere vue. + +Apres avoir couru deux ou trois heures, tantot choque, tantot ravi, je +suis entre dans quelques palais. Ah! mon ami, que j'ai vu de beaux Van +Dyck et de beaux Veronese! Mais les etranges interieurs que ceux de ces +nobles Genois! Quels droles de petits details attestent l'incurie ou +l'absence du gout! quelles croutes de portraits modernes, quels mesquins +petits meubles, quelles plaisantes acquisitions de la veille au milieu +de ces chefs-d'oeuvre, de ces decorations splendides et de ces raretes +rapportees par les ancetres voyageurs ou trafiquants eclaires! Comme la +petite faience anglaise jure a cote de la monumentale potiche de Chine, +et comme nos colifichets d'industrie francaise a bon marche d'il y a dix +ans sont etonnes de se trouver meles a ces vieux marbres et a ces fieres +peintures! + +Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs aient pris +en degout tout ce luxe de pirates, ou que la lassitude du ceremonial ait +gagne les tetes, comme celle de mon Anglais de la _Reserve_. Peut-etre +ont-ils perdu quelque chose de plus que le gout de la magnificence, le +gout du beau. On va jusqu'a dire que, dans certains palais, des toiles +de grands maitres ont ete vendues aux etrangers par des gardiens +infideles, remplacees par des copies mediocres, et que les proprietaires +ne s'en sont pas encore apercus. + +Je ne vous affirme nullement le fait; mais, pour vous resumer mon +impression generale, je vous dirai qu'ici tout est surprise charmante +ou brusque deception. Si j'eusse ete en humeur de travailler, le +pittoresque m'eut pourtant retenu; il est a chaque pas, dans une ville +aussi raboteuse; il faudrait s'arreter devant toutes ces ruelles qui se +tordent et se precipitent d'un plan a l'autre, passant sous des arcades +multipliees qui relient les maisons entre elles et projettent, sur ces +profondeurs brillantes, des ombres d'un veloute et d'une transparence +inouis. Oh! s'il ne s'agissait que de peinture, la vie tout entiere d'un +artiste minutieux pourrait bien se consumer devant une de ces ruelles +a perspective mouvementee! Mais il s'agit d'autre chose; il s'agit +d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut! + +Pendant que j'avalais Genes des yeux, des jambes et de l'esprit, mons +Brumieres poursuivait sa deesse. Mais voila ou Recommence l'aventure, +qui, j'espere, va vous faire oublier l'informe esquisse que je viens de +mettre sous vos yeux. + +Quand, a huit heures du soir, je suis remonte, affame et harasse, sur +_le Castor_, j'ai trouve le pont tellement encombre de beau monde, +qu'on eut dit d'une fete. Ce bruit et cette foule venaient d'un notable +surcroit de passagers a bord; des Anglais, toujours des Anglais, et puis +quelques Francais et quelques indigenes, ces derniers ayant amene +la toute leur famille et tous leurs amis, qui, en maniere d'adieux, +causaient gaiement avec eux, en attendant le moment de lever l'ancre. + +Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus etourdissante les +chanteurs et guitaristes ambulants postes dans des barques autour du +_Castor_, et tendant leurs casquettes aux passagers, j'eus le temps de +remarquer, encore une fois, que le Genois etait expansif, babillard, +enjoue, commere et avenant. Cela etait, du moins, ecrit sur toutes les +figures et dans toutes les intonations de ceux qui parlaient le patois. +Les pretres surtout me parurent gais et semillants, ressemblant fort +peu, dans leurs allures, a ceux de France. On voit qu'ils sont meles +plus que les notres a la societe locale et a ses preoccupations +temporelles. Pourtant, l'opinion generale est ici en grande reaction +contre eux, a ce que l'on m'a dit. + +Enfin, le son de la cloche nous delivra de tous les visiteurs qui +s'envolerent sur leurs barques, envoyant de gais adieux et de bons +souhaits a l'equipage, et, quand l'ordre eut un peu agrandi l'espace, je +pus chercher et retrouver mon ami Brumieres, tandis que le steamer se +remettait en marche. + +--J'ai passe une sotte journee, me dit-il; ma princesse a dormi tout le +temps dans sa cabine, d'ou elle est enfin sortie, parfumee et coiffee a +ravir, il n'y a pas plus d'une heure. J'ai reussi a l'accoster; mais sa +chere tante, n'ayant plus le mal de mer, est venue me l'enlever; vous +pouvez les voir la-bas qui se moquent de nous! + +Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui, +debarrassee de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les +Anglaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de leur +chapeau, est une assez jolie femme grasse, sur le retour. La _princesse_ +avait, en effet, arrange ses magnifiques cheveux bruns d'une facon +tres-artiste et daignait nous les laisser admirer, en tenant a la main +son petit chapeau de paille a rubans de velours vert. Du reste, ces deux +dames ne me paraissaient faire aucune attention a nous. + +--Et, maintenant, dis-je a Brumieres, puisque vous etiez si intrigue, +vous savez du moins qui elles sont? vous avez eu le temps de vous en +enquerir? + +--La tante est une Anglaise pur sang, repondit-il. La niece n'est +peut-etre pas sa niece. Voila tout ce que je sais. Leurs bagages sont +au fond de la cale; pas un nom, des chiffres tout au plus, sur leurs +necessaires de voyage. Le domestique ne sait pas un mot de francais, et +je ne sais pas un mot d'anglais! Quant a la soubrette italienne, elle +est malade, a ce que pretend Benvenuto. + +--Qui ca, Benvenuto? + +--Votre harpiste! il s'appelle Benvenuto, l'animal! J'esperais qu'il me +serait utile. Il avait flaire ma preoccupation sentimentale, et, venant +au-devant de mes desirs, il se mettait au service de ma passion avec +cette inimitable courtoisie et cette delicieuse penetration qui +caracterisent certaine classe d'hommes tres-employes et tres-repandus en +Italie... sur les sept collines, particulierement; mais je soupconne le +drole d'avoir bu ma _bonne-main_ et de ronfler sous quelque malle. Bref, +je ne sais rien du tout, sinon que l'on va a Rome, ce qui laisse mon +esperance intacte. Si cette diable de mer que voila coulante comme +de l'huile pouvait se courroucer un peu, j'espererais que la tante +retournerait vite a ses oreillers... Mais qu'est-ce que vous avez, mon +cher, et a qui est-ce que je parle? + +--A quelqu'un qui vous ecoute d'une oreille, mais qui, de l'autre, +reconnait une voix... Tenez, mon cher, cette dame qui emmene votre +princesse en Italie est bien sa tante, c'est milady _trois etoiles_. +Je ne connais que son nom de bapteme, Harriet; mais je sais qu'elle a +epouse par amour un cadet de famille qui s'est laisse enrichir de huit +cent mille livres de rente, un tres-bon et tres-honnete homme, pas gai +tous les jours; mais ceci ne fait rien a l'affaire. Votre heroine est +bien reellement une personne de grande maison, et peut-etre l'heritiere +future de cette grande fortune, car milord et milady n'ont pas +d'enfants. + +--Zadig! s'ecria Brumieres transporte de joie, ou diable avez-vous +appris tout cela? + +--Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais chauve, a +pantalon grillage, qui s'etait approche assez respectueusement des deux +femmes, que voila milord qui parle a sa femme! + +--Ca? C'est le domestique! + +--Je vous jure que non; et, s'il n'a pas voulu vous repondre, c'est que +vous ne lui etes pas presente, et que, devant milady, il ne veut pas +paraitre ce qu'il est, un homme sans morgue et parlant te francais aussi +facilement que vous et moi. + +--Encore une fois, Zadig, expliquez-vous! + +Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de l'etonnement de +mon camarade, que pour obeir a un sentiment, peut-etre exagere, de +delicatesse. J'avais surpris les secrets du menage de lord _trois +etoiles_, en ecoutant, avec une attention dont je pouvais bien me +dispenser, ses confidences a un ami, a travers une cloison du cabaret +de la _Reserve_. Je crois que je devais m'en tenir la, et ne pas les +divulguer. + +Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Zadig et me demander +comment je reconnaissais un homme dont je n'avais pas apercu la figure. +Je vous repondrai que d'abord sa voix, sa prononciation, ses intonations +tristes et comiques a la fois m'etaient restees dans l'oreille d'une +facon toute particuliere. Si je voulais me faire valoir comme devin, +j'ajouterais qu'il est certains traits, certaines physionomies et +certaines tournures qui s'adaptent si parfaitement a certaines manieres +de s'exprimer, et a certaines revelations de caractere et de situation, +qu'il n'y a pas moyen de les meconnaitre. Mais, pour rester dans +l'exacte verite, je dois vous avouer qu'au moment ou je quittais le +cabaret de la _Reserve_, je m'etais trouve face a face sur l'escalier +exterieur avec les deux personnages, au moment ou un garcon leur +presentait sa lanterne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un +officier de marine; l'autre, c'etait l'homme a front chauve, a casquette +vernie renversee en arriere, a pantalon grillage, que je voyais en ce +moment echanger quelques paroles avec milady. Leur conversation ne fut +pas longue. Je ne l'entendis pas; mais, a coup sur, je la traduirais +ainsi: "Vous avez fume?--Je vous jure que non.--Je vous jure que si." Et +milord s'eloigna d'un air resigne, sifflota un moment, en regardant les +etoiles, et s'en alla fumer derriere la cheminee de la chaudiere. Il n'y +eut peut-etre pas songe, mais sa femme venait de lui en donner l'envie. + +Brumieres, enchante de mes decouvertes, vient de voir un autre de ses +souhaits exauce: le temps s'est brouille, la mer s'est fait sentir plus +rude. Lady Harriet a quitte le pont. La niece, qui parait d'une solidite +a toute epreuve, est restee sur le banc avec la femme de chambre, et +j'ai laisse mon camarade tournant autour d'elles. Je vous ecris du +salon, ou, en ce montent, je vois apparaitre milord _trois etoiles_ avec +un tres-vilain chien jaunatre que je le soupconne d'avoir achete a +Genes pour se faire renvoyer plus souvent par sa femme. Ils se font +mutuellement (milord et son chien) de grandes amities. Pauvre lord +_trois etoiles_! Il sera peut-etre aime, au moins, de ce chien-la! Mais +le roulis augmente et il me devient difficile d'ecrire. La nuit se fait +maussade en plein air, et je vais me reposer des rues perpendiculaires +et du terrible pave de briques de Genes la Superbe. + + + +VII + +Samedi 17 mars. Toujours a bord du _Castor_ + +Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. Brumieres est +toujours amoureux, milord toujours silencieux, Benvenuto toujours +obsequieux. Mon camarade s'est obstine a ne pas debarquer a Livourne, ou +nous nous sommes arretes ce matin, apres une nuit assez dure, malgre les +allures douces et solides du _Castor_. Il a fait tout aujourd'hui un +temps de Paris, gris, humide, et froid par-dessus le marche. Beau ciel +d'Italie, ou es-tu? J'ai bien le projet de revoir ces villes que je +traverse au pas de course; mais j'avoue que je n'y peux pas tenir, et +qu'ayant la liberte de rester dans les ports, chose fort triste et +nauseabonde, du moment que l'on se sent emprisonne dans une foret de +batiments qui ne sont pas tous propres a regarder, j'aime mieux payer +l'impot d'arrivee a toutes les polices locales, et voir quelque chose +qui remplisse activement ma journee. Cela me fait faire des depenses +extravagantes pour un gueux de peintre; mais je suis releve de mon +serment, et l'abbe Valreg est resigne a me laisser vivre. + +Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que vingt +voiturins se disputaient l'honneur de me conduire a Pise. J'avais manque +l'heure du petit chemin de fer qui y transporte en peu d'instants, et +j'allais me laisser ranconner, lorsque Benvenuto s'est dresse a mes +cotes comme une providence, pour faire le marche, sauter sur le siege et +me servir de cicerone. Comment avait-il debarque? qui l'avait preserve +des formalites couteuses et ennuyeuses que je venais de subir? Dieu le +sait! Il y a aussi une providence pour les bohemiens. + +Nous avons traverse ces grands terrains d'alluvion tout recemment sortis +de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, qu'au temps d'Adrien, Pise +etait a l'embouchure de l'Arno, dont elle est aujourd'hui eloignee de +trois lieues. Il n'y a, au bord de ces terrains qui gagnent toujours, +que des oliviers maigres, des taillis marecageux, des champs inondes, +couverts de goelands; puis des cultures trop bien alignees, des villages +sans caractere. Mais Pise en a de reste. C'est solennel, vide, largement +ouvert, nu, froid, triste et, en somme, assez beau. J'ai dejeune en +toute hate et couru aux monuments. La basilique greco-arabe et son +baptistere isole, la tour penchee, le _Campo-Santo_, tout cela, sur une +immense place, est tres imposant. Je ne vous dirai pas comme ferait un +_guide_ imprime, que ceci ou cela est admirable ou defectueux au point +de vue du gout ou des regles. Les chefs-d'oeuvre ont des defauts; a plus +forte raison ces edifices batis, ornes ou enrichis a diverses epoques, +chacune apportant la son progres ou sa decadence. Chacun y a apporte sa +volonte ou sa puissance; voila ce qu'il y a de certain et ce qui peut +toujours etre regarde avec un certain respect ou avec un certain +interet. Ces grands ouvrages qui ont absorbe le travail, la richesse et +l'intelligence de plusieurs generations sont comme des tombes elevees +a la memoire des idees, tombes couvertes de trophees qui, tous, sont +l'expression de l'ideal d'un siecle. + +La tour penchee est une jolie chose, nonobstant l'accident qui l'a +rabaissee au role de curiosite; mais l'accident lui-meme a eu des suites +illustres. Il a servi a Galilee pour ses experiences et ses decouvertes +sur la gravitation. Les portes de Ghiberti, vous les savez par coeur. +Nous travaillons aussi bien aujourd'hui; mais nous imitons beaucoup et +inventons peu. Honneur donc aux vieux maitres! Pourtant les fresques +d'Orcagna m'ont peu flatte. C'est un cauchemar grotesque, et j'ai +eu besoin de m'adresser les reflexions ci-dessus enoncees, pour les +regarder sans degout. Les autres fresques du _Campo-Santo_ sont moins +barbares, mais bien mal conservees et successivement retouchees ou +changees. Il faut y chercher celles de Giotto, avec les yeux de la foi. +Quelques compositions, les siennes peut-etre, sont bien naives, bien +jolies, sans qu'il y ait pourtant motif de pamoison, comme Brumieres +m'en avait menace. + +Ce _Campo-Santo_ est, en somme, un lieu qui vous reste dans l'ame +apres qu'on en est sorti. Il ne serait pas bien aise de dire pourquoi +precisement, car c'est une construction ruinee ou inachevee, couverte +en charpente. Le cadre d'elegantes colonnettes du preau n'est pas une +merveille qui n'ait ete surpassee en Espagne, dans d'autres cloitres, +dont j'ai vu les dessins. La collection d'antiques auxquels le cloitre +sert de musee est tres mutilee et n'approche pas, dit-on, d'une des +moindres galeries de Rome. Il y a la, en somme, peu de tres beaux +debris; mais il y a de tout, et ce vaste cloitre ou un pale rayon de +soleil est venu un instant dessiner les ombres portees de la decoupure +gothique, ces profondeurs ou gisent mysterieusement des tombes +romaines, des cippes grecs, des vases etrusques, des bas-reliefs de la +renaissance, de lourds torses paiens, de fluettes madones du Bas-Empire, +des medaillons, des sarcophages, des trophees, et ces fameuses chaines +du defunt port de Pise, conquises et rendues par les Genois; l'herbe +fine et pale du preau, ou quelques violettes essayaient de fleurir; +tout, jusqu'a cette charpente sombre qui ne finit rien, mais qui ne +gate rien, compose un lieu solennel, plein de pensees, et d'un effet +penetrant. Fiez-vous donc a vos belles photographies, qui nous faisaient +dire: "L'_effet_ embellit tout; la reduction aussi embellit peut-etre +les objets." Non! la magie du soleil n'est pas la seule magie du +_Campo-Santo_. On le regarde sans trop d'ebahissement, mais on l'emporte +avec soi. + +La cathedrale est un autre musee, encore plus precieux, des arts sacres +et profanes. Les mosaiques byzantines des voutes sont d'un grand effet; +mais la mosaique de marbre du pave central m'a donne un certain frisson +de respect. C'est la meme que celle du temple d'Adrien. Elle etait la, +servant au culte des dieux antiques, avant qu'une eglise eut remplace le +temple; elle avait ete foulee, usee deja par les pretres de ce dieu +Mars dont la statue est la aussi, baptisee du titre et du nom de +Saint-Ephese. Ah! si ces paves pouvaient parler! que de choses ils nous +raconteraient que notre imagination s'inquiete de ressaisir! + +Mais les eaux de l'Arno ou les croupes des monts pisans en ont vu +davantage, me direz-vous.--Je vous repondrai que nous ne sommes jamais +tentes d'interroger la nature brute sur les destinees humaines. Nous +savons qu'elle gardera son secret; mais, du moment que, de ses flancs, +une pierre est sortie pour etre travaillee et employee par la main de +l'homme, cette pierre devient un monument, un etre, un temoin, et nous +la retournons dans tous les sens pour y trouver une inscription, une +simple trace qui soit une voix ou une revelation. + +C'est la, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand attrait +des ruines, la curiosite! J'avoue que je suis tres-las des reflexions +imprimees, sur les destins de l'homme et la chute des empires. Ce fut la +grande mode, il y a quelque quarante ans, sous notre empire a nous, de +_pleurer_ les vicissitudes des grandes epoques et des grandes societes. +Pourtant, nous etions nous-memes grande societe et grande epoque, et +nous touchions aussi a des desastres, a des transformations, a des +renouvellements. Il me semble que regretter ce qui n'est plus, quand +on devrait sentir vivement que l'on doit etre quelque chose, est une +flanerie poetique assez creuse. Le passe qui, en bien comme en mal, a eu +sa raison d'etre, ne nous a pas laisse ces temoignages, ces debris de sa +vie, pour nous decourager de la notre. Il devrait, en nous parlant par +ses ruines, nous crier: _Agis et recommence_, au lieu de cet eternel +_Contemple et fremis_, que la mode litteraire avait si longtemps impose +au voyageur romantique des premiers jours du siecle. + +L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inventeurs de cette +mode. C'est qu'il etait une ruine lui-meme, une grande et noble ruine +des idees religieuses et monarchiques, qui avaient fait leur temps. Il +eut des velleites genereuses comme il convenait a une belle nature d'en +avoir. L'herbe essaya souvent de pousser et de reverdir sur ses voutes +affaissees; mais elle s'y secha malgre lui, et, comme un temple +abandonne de ses dieux, sa grande pensee s'ecroula dans le doute et le +decouragement. + +Mais me voici bien loin de Pise. Non, pas trop cependant: je me disais +ces choses-la en traversant ces grandes rues ou l'herbe pousse, et en +regardant ces vieux palais bizarres qui se mirent dans l'Arno d'un air +solennel et ennuye. Pise tout entier est un _Campo-Santo_, un cimetiere +ou les edifices, vides d'habitants, sont debout comme des mausolees. +Sans les Anglais et les malades de tous les pays froids, qui viennent en +certains moments de l'annee, lui rendre un peu d'aisance, la ville, +je crois, finirait comme doivent finir les petites republiques +d'aristocrates: elle mourrait _da se_. + +Il n'y pas tant a gemir sur ses destinees; elle a eu ses beaux jours, +alors que sa constitution etait un grand progres relatif. Elle a ete +rivale de Genes, de Venise et de Florence; elle a ete reine de Corse +et de Sardaigne, reine de Carthage, cette autre ruine dont elle devait +partager le destin. Elle a eu cent cinquante mille habitants, de grands +artistes, une marine, de grands capitaines, des colonies, des conquetes, +d'immenses richesses et tout l'enivrement de la gloire. Elle a bati des +monuments qui durent encore et que le monde vient encore saluer. Mais +les temps sont venus ou ces petites societes si vivaces et si ardentes, +au lieu d'etre des foyers d'expansion, des sources bienfaisantes, se +transformerent en foyers d'absorption, en abimes attirant la seve des +nations sans vouloir la rendre, en nids de vautours ou de pirates. Des +lors leur decadence et leur abandon furent decretes la-haut. Jupiter +ne lance plus de foudres; mais Dieu a mis au coeur des societes le ver +rongeur de l'egoisme qui les devore quand elles le nourrissent trop +bien. Les voisins jaloux ou irrites ont livre des luttes acharnees; la +mer, en se retirant, a accueilli de nouveaux hotes sur ses rivages. +Livourne s'est elevee dans des idees toutes positives, et, moins jalouse +d'art et de magnificence, a predomine par le trafic. Les outrages, +inseparables compagnons du malheur, sont venus frapper l'orgueil des +fiers Pisans. La noble republique fut vendue, violee, pillee, disputee +comme une proie, ravagee par la famine, par la peste, par la misere. +Elle n'est plus, et la belle Italie du passe s'est vendue et perdue +comme elle, pour avoir trop caresse dans son sein des interets rivaux, +pour avoir du sa splendeur et sa gloire a des passions etroites et non a +des sentiments genereux. + +_Requiescat in pace!_ Je vous ai trop promene avec moi dans ce champ de +repos. Il faut que je vous ramene au _Castor_ a travers la campagne, +qu'un peu de soleil est venu egayer. J'ai pu, en me retournant, saluer +les _monti pisani_, que les nuages m'avaient voiles ce matin, et qui +font aux monuments de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si, par +un temps clair, on voit d'ici les Apennins, dont ces monts pisans sont +une cote rompue et detachee. + +Benvenuto m'a ete d'un grand secours. Il est savant a sa maniere et +bavard avec un certain esprit. J'apprends avec lui a entendre l'italien, +que je sais un peu, mais dont la musique est trop neuve a mon oreille +pour que je la comprenne d'emblee completement. Cela viendra, j'espere, +en peu de jours. + +Me revoici en mer, voyant passer comme des reves, la Corse, l'ile +d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman plein de feu a rendu +populaire, et qu'un Anglais vient d'acheter pour s'y etablir. + +Ces ecueils des cotes de France et d'Italie font, dit-on, la passion +des Anglais. Le genie de l'insulaire reve partout un monde a creer, une +domination intelligente ou fantasque a etablir. Au reste, je comprends +le prestige qu'exercent sur l'imagination ces petites solitudes battues +des vagues. Quelques-unes ont assez de terre vegetale pour nourrir des +pins, et, lorsqu'elles sont creusees en amphitheatre dans un bonne +direction, des villas peuvent s'y elever et des jardins y fleurir a +l'abri des vents et des flots qui rongent l'enceinte exterieure. La +chaleur doit y etre temperee en ete, et le continent est assez voisin +pour qu'on n'y soit pas trop prive des relations sociales. Pourtant, je +crois de tels asiles dangereux pour la raison. Cette mer environnante +vous defend trop de l'imprevu, elle vous rend trop sur d'une +independance dont on n'a que faire dans la solitude. + +Brumieres vient me souhaiter le bonsoir. Miss _Medora_ est de race +grecque, il ne s'etait pas trompe. Son pere, marie a la soeur de lady +Harriet, etait un Athenien pur sang. Elle est orpheline. Elle est +amoureuse de Raphael et de Jules Romain. Elle est tres-anxieuse de +recevoir la benediction du pape, bien qu'elle ne soit pas du tout +devote. Sa suivante s'appelle _Daniella_. Voila le resume de ses +epanchements. + + + +VIII + +Rome, 18 mars. + +Enfin, mon ami, m'y voila! mais ce n'est pas sans peine et sans +aventure, comme vous allez voir. + +Je ne m'attendais certainement pas a une Italie aussi complete. +On m'avait dit qu'il n'y etait plus question de brigands depuis +l'occupation francaise, et il est de fait, m'assure-t-on, que, grace a +nous, _l'ordre_ est aussi bien etabli que possible dans un pays ou le +brigandage est comme une necessite fatale. Ceci m'a ete explique assez +peremptoirement, et je vous l'expliquerai plus tard. Vous etes presse +d'ouir mon aventure. Je vais tacher pourtant de vous la faire attendre +un peu, pour la rendre plus piquante. Ecoutez donc, ce n'est pas tous +les jours qu'on en a une pareille a raconter! + +Debarques, ce matin, a Civita-Vecchia, apres nos adieux au _Castor_ et a +son excellent capitaine, M. Bosio, nous avons dejeune dans une auberge, +des fenetres de laquelle, plongeant sur le rempart, nous avons pu voir +des soldats francais se livrer a leurs exercices quotidiens avec cette +aisance qui les caracterise. Encore des visites de police sur le +batiment, encore les douanes sur le rivages; encore des visas, des +impots et des heures d'attente: toujours le voyageur arrache a sa +premiere impression, a son innocente fantaisie de courir a droite ou +a gauche sur la terre qu'il vient de toucher. Le voyageur est partout +suspect, il est partout susceptible d'etre un bandit, ce qui n'a jamais +empeche aucun bandit de debarquer, et aucun voyageur de trouver des +bandits indigenes ou autres, la ou il y en a pour l'attendre. Mais +je vous assure que les bandits gatent bien moins les voyages que les +precautions prises contre les honnetes gens. Les douanes sont aussi une +vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'argent; mais c'est encore +une chose blessante de ne pouvoir s'en sauver avec sa parole. Les +montagnes et les mers ne sont rien pour l'homme; mais il s'arrange pour +etre a lui-meme son obstacle et son fleau sur la terre que Dieu lui a +donnee. + +Une diligence attendait que toutes ces formalites fussent remplies pour +nous transporter a Rome, en huit heures; ce qui, moyennant quatre relais +et de bons chevaux, me sembla exorbitant pour faire quatorze lieues. +Mais c'est ainsi! On perd une bonne heure a chaque relais, les +postillons ne voulant partir qu'apres avoir ranconne les voyageurs. Il y +a bien un conducteur qui est cense les faire marcher quand meme; mais +il s'en garde bien: il partage probablement avec eux. Il vous dit +philosophiquement que vous ne leur devez rien, mais qu'il ne peut pas +les faire obeir. On est donc a la discretion de ces droles, qui vous +insultent si vous ne voulez pas ceder a leur ton d'insolence, et qui +exigent que vous ayez sur vous la monnaie qui leur convient. Tant pis +pour vous si, arrivant de Livourne avec celle qu'on vous a echangee, +vous n'avez pas eu la precaution de vous munir de _pauls_ romains. Ils +enfourchent leurs chevaux et restent immobiles jusqu'a ce que vous leur +ayez promis de faire en sorte de les satisfaire au relais suivant. Peu +importe que tous les autres voyageurs aient subi leurs pretentions; un +seul, empeche ou recalcitrant, arrete le depart. Une bande de voyous qui +ont aide a l'attelage, sont la autour de la voiture, reclamant aussi, +avec des grimaces, des langues tirees en signe de haine et de mepris, +vous traitant de _singes_ et de _porcs_ si, par malheur, dans votre +aumone, il s'est trouve un sou _etranger_, un sou ayant cours a deux +lieues de la. + +Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-a-dire du reste +de la population, trainant sur les chemins ou grouillant dans les +villages. Leur misere parait si horrible et si reelle, qu'on n'hesite +pas a leur donner ce qu'on peut; mais leur nombre accroit, en un clin +d'oeil, dans une telle proportion, qu'en faisant a chacun la part bien +mince, il faudrait etre deux ou trois mille fois plus riche que je ne +suis pour ne pas faire de mecontents.--Et puis il ne faut qu'un coup +d'oeil pour voir que cette malheureuse engeance a tous les vices, toutes +les abjections de la misere: paresse, fourberie, abandon de soi-meme, +malproprete et nudite cyniques, haine sans fierte superstition sans foi +ou basse hypocrisie. Ces mendiants se battent ou se volent les uns les +autres de la meme main qui egrene le chapelet benit. Il n'est pas +saint dans le calendrier qu'ils n'invoquent, en melant a leur litanie +plaintive de grotesques ordures, quand ils croient qu'on ne les comprend +pas. + +Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager des +qu'il a mis le pied sur les Etats de l'Eglise. J'avais entendu raconter +tout cela. Je croyais a de l'exageration, a de la mauvaise humeur. Je +n'aurais pas pu m'imaginer l'existence d'une population n'ayant rien, ne +faisant rien, et vivant litteralement de l'aumone des etrangers. + +Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, courant assez vite +sur un chemin tortueux, parmi des monticules sans arbres, mais couverts +d'une vegetation sauvage, luxuriante. Pour la premiere fois, j'ai vu des +anemones roses percer les touffes de bruyere. Il y a la une profusion et +une variete de plantes basses qui attestent la fertilite de ces plages +incultes. Un peu plus loin, nous vimes quelques essais de culture. + +Apres le dernier relais, comme nous etions en pleine campagne romaine, +le postillon s'arreta court. Il avait oublie son manteau. On voulut le +faire marcher, on invoqua l'autorite du conducteur. + +--Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, sans manteau, +revenir a la nuit dans la campagne de Rome, serait un homme mort. + +Il parait que cela est certain; mais quelque chose de certain aussi, +c'est que, tout en depechant un gamin pour lui aller chercher son +manteau, le compere lui avait parle bas avec un sourire expressif. Cela +signifiait: "Prends ton temps;" car l'enfant s'en alla lentement, se +retourna, et, sur un signe d'intelligence, ralentit encore sa marche. +Cet homme avait-il, pour agir ainsi, une autre raison que celle de se +venger de Brumieres, lequel l'avait menace de mettre pied a terre pour +le corriger de quelque parole impertinente a son adresse? C'est ce que +j'ignore, ce que nul de nous ne saura jamais. + +Comme il faisait beau temps, et que l'incident, vu tous ceux qui +l'avaient precede, menacait d'etre interminable, je calculai devoir +arriver a Rome en meme temps que la diligence; je descendis et pris les +devants sur la _via Aurelia_. Brumieres avait voulu m'en empecher. + +--Cela ne se fait guere, m'avait-il dit: bien que depuis longtemps, +dit-on, on n'ait devalise personne, on ne voyage pas seul et a pied dans +ces parages. Ne perdez pas trop de vue la diligence. + +Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait pas +possible, d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein jour et sur +un sol completement decouvert, on ne put pas faire impunement quelque +mauvaise rencontre. + +J'etais, depuis une demi-heure environ, seul dans le desert qui s'etend +jusqu'aux portes de la ville; desert affreux, sans grandeur pour le +pieton qui, a chaque instant, perdu dans les mornes ondulations du +terrain, ne voit qu'une suite de monticules verdatres, ou errent, de +loin en loin, des troupeaux abandonnes tout le jour a eux-memes, sur un +sol non moins abandonne de l'homme. Quelque paysagiste que l'on soit, +on a le coeur serre, en voyant qu'ici la nature elle-meme est une ruine +muette et delaissee. + +Le soleil baissait rapidement, et, de temps a autre, j'apercevais le +dome de Saint-Pierre dans la brume, moins imposant, a coup sur, que je +ne l'avais reve, terne, lugubre, semblable a un mausolee dominant un +vaste cimetiere. D'une des mediocres hauteurs ou je pus atteindre, je +me souvins de l'avertissement de Brumieres; mais je cherchai en vain +la diligence, et, comme il commencait a faire frais, je poursuivis ma +route. + +Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe attirerent mon +attention. C'etait un vestige de ces constructions antiques dont la +campagne est semee; mais, comme c'etait le premier que je voyais tout +pres de la route, je m'en approchai et m'arretai machinalement pour le +regarder. J'etais aupres d'une petite butte dechiree a pic, et, par +l'effet du hasard, je me trouvais cache a quatre escogriffes de mauvaise +mine, adosses au revers de cet accident de terrain. Le sol herbu avait +amorti le bruit de mes pas, et, au moment ou j'allais m'eloigner sans +me douter de leur presence, je les apercus tapis dans les broussailles +comme des lievres au gite. Il y avait quelque chose de si mysterieux +dans leur attitude et dans leur silence, que je crus devoir me tenir sur +mes gardes. Je me retirai doucement, de maniere a mettre tout a fait +le pli du terrain entre eux et moi. Au meme moment, j'entendis, sur le +chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et, pensant que +c'etait la diligence, j'allais abandonner mon systeme de precautions, +lorsqu'a ce meme bruit mes quatre gaillards se releverent sur leurs +genoux, ramperent comme des serpents dans le petit creux qui aboutissait +a la route et se trouverent a portee du vehicule, qui approchait +rapidement et qui n'etait pas la diligence, mais bien une voiture de +louage trainee par de bons chevaux de poste. + +Je reconnus aussitot cette voiture pour y avoir vu transporter, a +Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa famille. C'etait une +grande caleche ouverte. Un domestique, depeche quelques jours d'avance +pour l'envoyer, de Rome, au-devant des illustres voyageurs, etait reste +a la ville pour achever de preparer leur logement. J'ai su ce detail +apres coup. Il n'y avait donc, dans la caleche que lord B*** (je sais +son nom maintenant), sa femme et sa niece. La femme de chambre italienne +etait sur le siege. + +Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me demandai +aussitot comment je pourrais m'y opposer. Ronges par la misere ou par la +fievre, ils ne me paraissaient pas bien solides, sauf un grand chenapan +qui n'avait ni le type ni le costume indigenes, et qui me sembla +fortement constitue. Je n'avais pour arme qu'une canne a tete de plomb, +et je regardais attentivement ce qu'ils trainaient dans l'herbe avec +precaution. Quand ils se redresserent a demi dans le fosse, je vis que +c'etait simplement de gros batons, circonstance qui acheva de me donner +confiance dans le succes de ma defense. Ils devaient avoir quelques +couteaux sous leurs habits, car ils ne paraissaient pas gens a se +permettre un grand luxe de pistolets. Il s'agissait de ne pas leur +donner le temps de faire usage de ces lames, bonnes ou mauvaises. + +J'avais l'avantage de me trouver sur les derrieres sans avoir ete +apercu. Pendant que je faisais ces reflexions, me debarrassant de mon +caban qui m'eut gene, la caleche arrivait au lieu marque pour le coup de +main. Le postillon, sur une breve sommation, arretait ses chevaux, se +jetait a genoux et se tournait la face contre terre avec une resignation +vraiment edifiante. Cela reduisait d'un tiers les moyens de la defense. +Je crus devoir agir prudemment; et, comme lord B***, ouvrant la portiere +avec flegme, regardait devant lui a combien d'ennemis il avait affaire, +je lui fis signe de ne pas resister encore, ce qu'il comprit avec un +admirable sang-froid. Il mit donc pied a terre en leur disant avec un +sourire calme: + +--Depechez-vous, mes bons amis: la diligence est derriere nous. + +Cette menace parut ne pas les inquieter, et, voyant qu'il n'y avait +pas tentative de resistance, que les femmes ne criaient pas, et que, +d'elle-memes, elles descendaient precipitamment pour leur abandonner la +caleche, ils parlerent d'accommodement a l'amiable; et cela, dans des +termes d'une courtoisie comique, rendant grace a la _gentilezza del +cavaliere_ et hommage a la beaute des dames. + +En ce moment, j'etais sur leurs talons, et, m'adressant au grand +chenapan, qui ne disait rien et tenait son baton leve sur la tete de +lord B*** par maniere d'intimidation, je dechargeai sur la sienne un si +bon coup de ma canne, qu'il tomba comme mort. + +Ramasser le baton qui s'echappait de cette _main defaillante_, et en +assommer le bandit obsequieux qui traitait avec lord B*** fut pour ce +dernier l'affaire d'un instant. Le troisieme larron, qui tenait les +chevaux, ne m'attendit pas: il prit la fuite. Le quatrieme ne fit +guere mieux, et, apres avoir essaye de montrer son couteau, disparut +egalement. + +Nous restions la avec un homme qui demandait grace, un autre, etendu +a terre, qui ne donnait pas signe de vie, un postillon, toujours +prosterne, qui ne voulait rien voir de ce qui se passait, et trois +femmes plus ou moins evanouies sur les bras. + +Quand le drole terrasse par lord B*** vit qu'il ne lui restait aucun +espoir de sortir de ses mains, il prit le parti ingenieux de s'evanouir +aussi. C'etait nous creer un embarras, dans le cas ou nous eussions +voulu le faire prisonnier. + +--Je connais ces histoires-la, me dit lord B***, qui ne me parut +nullement emu; si nous nous arretons a attendre la diligence, qui est +encore loin et au pas, nous risquons de voir arriver du renfort a ces +gens-ci, et alors, la vengeance se melant de l'affaire, nous n'en +sortirons pas vivants. Si nous avancons, nous laissons echapper ces +messieurs, qui ne sont peut-etre pas si morts qu'ils en ont l'air. Le +mieux est de retourner vers la diligence et de la forcer a marcher vite +jusqu'ici, ou nous aviserons a faire constater le fait et a nous emparer +de ces deux blesses avant qu'ils aient pu se relever. + +C'etait le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon pour le +faire revenir de son emotion. Dans l'opinion de son mari, lady Harriet +aurait peut-etre eu besoin du meme stimulant pour retrouver le +marchepied de la voiture. Elle avait la tete perdue. La niece etait +d'un calme heroique. Lord B*** voulut me faire monter avec elle. Je m'y +refusai. Apres avoir remis sur son cheval le postillon eperdu, et lui +avoir fait tourner bride, je sautai sur le siege aupres de la soubrette, +dont la frayeur ne se manifestait que par des torrents de larmes. + +Je n'eus guere le temps de m'occuper de ses nerfs. + +Rencontrer la diligence, l'arreter, raconter l'aventure, et reprendre +les devants pour montrer au conducteur et aux voyageurs la preuve des +faits declares, tout cela fut accompli en moins d'un quart d'heure. +Mais, o surprise! comme on dit dans les romans; quand nous fumes sur le +lieu du combat, bien reconnaissable pour moi, grace au fragment de ruine +que j'avais explore a dix pas du chemin, plus de morts, plus de blesses, +plus de trace de l'aventure. Pas une goutte du sang de celui a qui +j'avais fendu le crane, pas un haillon enleve dans la lutte a ses +acolytes, pas meme l'empreinte du pietinement des chevaux effrayes, ni +celle des roues de la voiture sur le sable. Il semblait qu'un coup de +vent eut tout balaye, et pourtant il n'y avait pas un souffle dans +l'air. + +Lord B*** etait plus mortifie que surpris. Il etait surtout blesse de +l'air de doute du postillon de la diligence. Celui de la caleche etait +muet comme la tombe, defait, tremblant, peut-etre desappointe. Brumieres +et quelques voyageurs ajoutaient foi a ma parole; d'autres se disaient +tout bas, en riant, que nous avions reve bataille, et qu'une panique +nous avait trouble la cervelle. Quelques bergers, a la recherche de +leurs troupeaux errants, riaient aussi et juraient n'avoir rien vu, rien +entendu. Lord B*** avait fort envie de se mettre en colere et de se +livrer a une minutieuse perquisition; mais la nuit approchait, +la diligence voulait arriver; lady Harriet, nerveuse et malade, +s'impatientait de l'obstination de son mari. Brumieres, enchante de +retrouver sa princesse, et jaloux du bonheur que j'avais eu de lui +porter secours, profitait de l'occasion pour faire l'empresse autour +d'elle. Quand on se remit en marche, je ne sais comment la chose s'etait +passee, mais j'etais dans la diligence et Brumieres dans la caleche avec +les dames, milord sur le siege avec la soubrette. + +Cette soubrette est, par parenthese, assez jolie, et, dans le peu de +mots que j'avais echanges avec elle sur ce meme siege de caleche, je +lui avais trouve la voix douce et un tres agreable accent. Je lui avais +laisse mon caban pour s'envelopper, car elle etait peu vetue pour +affronter l'_influenza_, c'est-a-dire l'atmosphere de fievre mortelle +qui commence ici a la chute du jour et qui, comme le desert et le +brigandage, regne jusqu'au mur d'enceinte de la ville des papes. + +Le caban ne me revint en memoire que lorsque cette jeune fille me le +rapporta a la porte Cavalleggieri, ou nous nous arretames tous pour +exhiber une fois de plus nos passe-ports. Comme, pour reprendre mon +vetement, je tendais la main, j'y sentis avec beaucoup d'etonnement le +baiser d'une bouche fraiche, et, avant que je me fusse rendu compte d'un +fait si etrange, la soubrette avait disparu. Brumieres, qui arrivait a +moi, ne fit que rire de ma stupefaction. + +--C'est une chose toute simple, me dit-il; c'est la maniere du pays pour +dire merci, et cela ne vous donne pas le droit d'exiger davantage. + +C'etait plus que je n'aurais jamais songe a _exiger_ d'une jolie femme. + +On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque le conducteur +nous annonca que ceci n'etait rien, et que nous allions subir une autre +visite bien plus longue et bien plus minutieuse a la douane, mais qu'il +pouvait nous en dispenser si nous voulions lui donner chacun deux pauls. +Nous mourions de faim et nous donnames tous; mais, quand nous fumes a +la douane, notre collecte ne servit de rien: le digne homme ne put +s'entendre avec les douaniers. Un colloque, peu mysterieux et fort long, +s'etablit a deux pas de nous. Ils voulaient un paul et demi par tete, +et lui, voulait partager seulement par moitie avec eux. On se querella +beaucoup; notre homme se piqua, garda le tout, et nous fumes visites. + +Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, a force de degout, +de toutes ces bouffonneries, et nous disposant a chercher un gite, lord +B***, qui, muni d'un laisser-passer, avait disparu depuis longtemps, me +frappa amicalement sur l'epaule en me disant: + +--Je viens de faire ma declaration relativement a nos brigands, et de +conduire ma femme et ma niece au logement qui les attendait. A present, +je viens vous chercher de leur part. Est-ce que vous avez ici des +parents ou des amis qui vous reclament? + +Je ne songeai pas a mentir; mais je remis au lendemain ma visite a ces +dames, pour cause de faim et de fatigue. + +--Oh! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez pas a +l'hotel, ou, quel qu'il soit, vous serez mal. Nous avons une bonne +chambre pour vous au palais ***, et nous vous attendons pour manger avec +nous un bon souper. + +Toutes mes excuses furent vaines. + +--Je ne rentrerai pas sans vous, me dit-il, et ces dames ne souperont +pas tant que nous ne serons pas rentres. + +Je donnai pour pretexte que je ne voulais pas laisser seul mon ami +Brumieres. + +--Qu'a cela ne tienne! votre ami viendra aussi, dit lord B***. + +Brumieres ne se le fit pas repeter. Nous voila aussitot en route, a +pied, dans les rues de Rome, suivis de _facchini_ portant nos malles, et +de Benvenuto, qui se regardait comme invite aussi. + +Le palais en question me parut bien loin. J'aurais prefere la plus +modeste auberge sous la main. C'est une maison trop grande, jadis +tres-magnifique, aujourd'hui tres-delabree. Je n'ai pas eu le loisir +d'en admirer l'architecture exterieure. J'ignore si elle est louee ou +pretee a mes Anglais. Leur majordome se vante de l'avoir rendue aussi +confortable qu'il est possible de le faire ici en peu de jours. Si +cela est, le confortable n'abonde pas a Rome. Les meubles modernes +disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles immenses, ou l'on gele +encore, en depit des grands feux allumes depuis trois jours. + +Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une chambre dont il +exigeait que je prisse possession; apres quoi, nous allames trouver lady +Harriet et miss Medora dans un salon grand comme une eglise, et dont le +plafond, surcharge de dorures massives et de peintures confuses, etait +lezarde en mille endroits. Ces dames n'en admirent pas moins le grand +caractere de ce local et semblent se plaire a vouloir rajeunir ce vieux +luxe evanoui. Beaucoup de bougies, allumees dans des candelabres d'un +grand style, eclairaient a peine une table immense copieusement servie, +derniere circonstance qui me fut agreable, car j'etais l'etre le plus +stupidement affame du monde. Vous connaissez pourtant ma sobriete; mais, +j'ignore si c'etait l'emotion du combat sur la via Aurelia, ou l'air +de la mer avale a pleins poumons depuis quatre jours, j'etais sourd et +quasi muet. Quand cette abrutissante obsession fut calmee, je commencai +a faire plus ample connaissance, a l'entremets, avec mes nobles hotesses +et a m'etonner des amities et des prevenances dont j'etais l'objet. Ces +dames, influencees apparemment par les fresques mythologiques de leur +palais, voulaient absolument m'eriger en Jupiter liberateur, en Apollon +vainqueur des monstres. Il y avait l'enthousiasme des nerfs chez lady +Harriet. Elle a eu tellement peur! Chez miss Medora, il y avait quelque +chose d'indefinissable: une reconnaissance moqueuse, ou une acceptation +maligne du service rendu. Peutetre la digestion d'un si copieux diner +m'a-t-elle embrouille la cervelle. Je n'ai rien compris a son air, a son +regard, a son sourire, a ses eloges exageres. Quand elle a vu que j'en +etais plus etourdi que flatte, elle m'a laisse tranquille et s'est +remise a causer peinture avec Brumieres. Je la soupconne de faire des +ruines roses et bleues a l'aquarelle. + +Quant a lord B***, ses remerciments m'ont ete plus agreables, parce +qu'ils m'ont paru plus sinceres. Comme je lui faisais observer qu'avec +sa presence d'esprit et sa maniere d'employer le baton, il se serait +probablement tire d'affaire sans moi: + +--Non, me dit-il, je ne crains pas un ou deux hommes, j'en crains trois +ou quatre. Je n'ai que deux mains et deux yeux. Je sais que trois de nos +adversaires n'en valaient peut-etre pas un; mais le quatrieme, celui +dont vous avez commence par me debarrasser, en valait peut-etre quatre. + +Je repliquai que je n'y avais pas grand merite, l'ayant abattu par +surprise. + +--Je ne suis pas fort, ajoutai-je. Je n'ai jamais eu l'occasion de +savoir si je suis brave. Pour la premiere fois de ma vie, j'ai reconnu +la necessite de la traitrise, et je n'en suis pas plus fier pour cela. + +--C'est repondre en homme modeste, reprit lord B***, en lancant a sa +niece un regard severe qui me confirma dans la pensee du mauvais vouloir +de la jeune personne a mon egard. Mais, moi, poursuivit-il en me +regardant, je sais que je suis fort et hardi, et que pourtant, sans +vous, je ne me serais pas defendu. + +--_Oh! shame!_ murmura lady Harriet. + +--Ma femme dit que c'est une honte, reprit-il. Les femmes trouvent tout +naturel qu'on se fasse egorger pour sauver leurs diamants, pendant +qu'elles se trouvent mal sur vos bras. + +--Je ne me suis pas trouvee mal, dit fierement miss Medora, je cherchais +les pistolets dans la voiture, et, si je les avais trouves... + +--Mais vous ne les trouviez pas, repondit lord B***. Donc, vous n'aviez +pas les idees bien nettes. Quant a moi, reprit-il en se retournant +encore vers moi; je vous disais donc que je ne suis pas poltron. +Pourtant, je n'engage jamais de lutte inegale pour peu de chose, et je +ne tiens pas assez a l'argent pour exposer, par mesure d'economie, les +personnes que j'accompagne a etre tuees. On peut croire, si l'on veut, +que c'est a ma vie que je tiens. Je n'ai pas de grandes raisons pour +aimer la vie, n'ayant pas sujet de m'aimer beaucoup moi-meme. Pourtant +il y a une chose qui me blesse beaucoup dans ces occasions-la: c'est de +faire la volonte de ceux qui me mettent le couteau sur la gorge. J'aime +a faire ma volonte a moi, et je ne la fais pas toujours. J'y renonce +parfois de bonne grace, parfois avec beaucoup d'humeur. J'etais dans +cette derniere disposition quand vous etes venu a mon secours. Vous +m'avez donc, non pas rendu un service dont je voudrais vous recompenser: +c'etait votre devoir et j'en eusse fait autant a votre place sans +pretendre a votre reconnaissance; mais vous m'avez delivre a propos +et avec beaucoup de jugement, d'une contrariete, la plus vive que je +connaisse. Par la, vous avez gagne mon amitie, et je veux avoir la +votre. + +Ayant ainsi parle sans regarder sa femme, bien que la moitie de ce +discours fut evidemment a son adresse, il me tendit la main avec une +franchise irresistible. + +En ce moment, l'affreux chien jaune que je l'avais vu caresser sur le +bateau a vapeur, s'elanca dans l'appartement et vint se jeter dans ses +jambes. + +--Ah! ciel! s'ecria lady Harriet, encore cette odieuse bete! Elle vous a +suivi! + +--C'est malgre moi, repondit-il en soupirant. + +--Non, vous dis-je; c'est un chien que vous avez achete ou qu'on vous +a donne.... Vous me trompez toujours! Vous disiez qu'il appartenait a +quelque passager; mais c'est a vous qu'il appartient. Convenez-en donc! + +Milord jeta sur moi instinctivement un regard de detresse. +Instinctivement entraine, de mon cote, a prendre en pitie le chien et +son maitre, je m'imaginai de dire que l'animal etait a moi. J'avais +entendu le nom que milord lui donnait. + +--_Buffalo!_ m'ecriai-je, venez ici. Pourquoi etes-vous sorti de ma +chambre? Venez! + +Et, comme si l'intelligente bete eut compris ce qui se passait, elle +vint a moi la tete basse et l'air suppliant. J'allais l'emmener, lorsque +miss Medora demanda grace a sa tante pour le chien, et la tante, +excellente femme en somme, me pria de le faire manger et de le laisser +s'installer dans un coin. + +--Il ne me gene pas, dit-elle; il a l'air bonne personne, et il n'est +pas si laid que je croyais. + +--Je vous demande pardon, dit lord B***, il est fort laid, et vous +detestez les chiens. + +--Ou prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les deteste pas du tout! + +--Ah! oui, pardon! c'est vrai, murmura-t-il avec son melancolique +sourire: vous ne detestez que _mes_ chiens. + +Lady Harriet leva les yeux au ciel comme une victime prenant les dieux a +temoin d'une grande injustice. On se levait de table. Lord B*** m'emmena +dans un coin. + +--Vous etes un bon garcon, me dit-il; vous avez compris que j'aime +ce chien. Grace a vous, il restera dans la maison. Voila deux fois +aujourd'hui que vous me faites faire ma volonte. + +--Pourquoi, milord, aimez-vous tant ce chien? Il n'est reellement pas +beau. + +--Je l'aime parce que, me promenant en barque dans le port de Genes, je +l'ai vu au bout d'une corde, pret a rendre au diable sa pauvre ame de +chien. C'etait une bete perdue qui, sautant de barque en barque, +etait venue se refugier a bord d'un bateau de pecheurs, et ces brutes +trouvaient plaisant de le pendre a une de leurs vergues. Je l'ai +reclame. Il a l'air de comprendre qu'il me doit la vie, et je crois +qu'il m'aime. + +--En ce cas, je m'en dirai proprietaire tant que ce sera utile, et je +ferai en sorte que milady vous conseille de m'en debarrasser. + +--Voyez, dit-il, ce que c'est que le caprice d'une femme! Si milady +avait vu ce chien avec la corde au cou, et que je fusse passe sans +songer a le sauver, elle m'eut traite d'insouciant et de cruel! Elle est +tres-bonne, je vous jure, et tres-douce; seulement... seulement, je suis +son mari. C'est un grand defaut d'etre le mari d'une femme! + +A son tour, milady, toujours tres-emue, m'appela pour me parler a +l'ecart. + +--Nous vous devons plus que la vie, me dit-elle d'un air exalte. La vie +n'est rien; mais, dans ces histoires de brigands, les femmes peuvent +etre exposees a des insultes. Si les choses en fussent venues la, je +suis sure, j'aime a croire que lord B*** se fut fait tuer pour nous +donner le temps de fuir; mais une seule parole malhonnete est un fer +rouge pour des femmes de notre rang, de notre caractere et de notre +nation. Je vous dirai donc, comme lord B***, et plus chaleureusement, +que vous avez notre amitie, et que nous vous demandons la votre. +Nous nous connaissons, d'ailleurs, par votre ami monsieur... Comment +l'appelez-vous? + +Je trouvai fort plaisant que l'on me demandat le nom de l'homme qui +me servait de caution, et je me hatai de dire que Brumieres ne me +connaissait guere plus que lady Harriet elle-meme. + +--C'est egal, reprit-elle sans se deconcerter, il nous a dit que vous +etiez peintre comme lui, et que vous aviez beaucoup de talent. + +--Il n'en sait rien, milady; il n'a pas vu de moi la moindre chose. + +--Oh! c'est egal! Il dit que vous parlez si bien de l'art! et il en +parle si bien lui-meme! Il a tant d'esprit, et il est de si bonne +compagnie! C'est un jeune homme charmant! et il dit que vous etes +charmant aussi! + +--Ce qui est bien la preuve, repondis-je en toute humilite, que nous +sommes charmants tous les deux! Mais permettez, milady, vous etes +bienveillante, et votre gratitude pour moi fait honneur a la generosite +de votre ame. Pourtant, je ne dois pas... + +Milady m'interrompit en s'ecriant: + +--Ah! monsieur, je vois, a votre discretion et a votre fierte, que ma +confiance est bien placee, et que je n'aurai jamais a m'en repentir. +Vous n'etes pas riche, je le sais, et vous allez, en quelques jours, +depenser a Rome, ou l'on est affreusement vole, tout ce qui pourrait +vous en rendre le sejour possible. Nous, nous avons plus de fortune que +nous n'en pouvons depenser; et, d'ailleurs, nous ne louons pas, on nous +prete cet hotel, dont nous n'occupons pas la moitie. Vous pouvez donc +etre libre et seul dans tout un etage, qui ne communique meme pas avec +le notre, si l'on veut faire vie a part. Vous n'accepterez notre table +et notre societe qu'autant qu'il vous plaira, pas du tout si nous vous +ennuyons. Mais, pour ne pas nous causer un chagrin reel, vous serez sous +notre toit, et, dans le cas ou vous seriez malade, ce qui peut fort bien +vous arriver dans ce climat, nous serons plus a portee de vous distraire +ou de vous secourir. C'est donc dans notre interet que je vous demande +de rester ici; car, en quelque lieu que vous soyez, vous nous serez +desormais un objet de sollicitude ou un sujet d'inquietude. Choisissez +genereusement. + +J'etais fort embarrasse. L'offre etait si gracieusement tournee, que +je me trouvais maussade d'y resister. Lord B***, plus penetrant que sa +femme, devina mes scrupules et vint a mon secours. + +--Elle vous a rappele qu'elle etait riche et que vous ne l'etiez pas, me +dit-il de maniere a etre entendu de lady Harriet. C'est une maladresse; +mais l'intention etait bonne, et, quant a vous, vous sortirez d'affaire +a votre honneur en payant votre chambre ce qu'elle nous coute; ca n'ira +pas a deux ecus par mois. Vous nous permettrez bien de vous preter les +autres salles dont nous ne nous servons pas, pour faire de la peinture +et pour fumer votre cigare les jours de pluie. Consentez a cet +arrangement, ajouta-t-il tout bas. Sinon, je serai accuse de froideur, +d'impolitesse, de maladresse et d'ingratitude envers vous. + +Voila donc mon gite regle. Restait a regler celui de Brumieres. Je +mourais de peur qu'il n'acceptat l'offre qui lui fut faite de partager +l'hospitalite que l'on m'imposait. Avec ses pretentions sur le coeur +et sur la main de miss Medora, je craignais d'avoir a endosser quelque +responsabilite ridicule ou facheuse. Heureusement, l'offre lui fut faite +avec moins de chaleur qu'a moi, et il eut le bon gout de refuser. Mais +il est invite a revenir diner souvent, ce qui indique l'intention de +l'admettre a l'intimite des moeurs francaises. Ce n'est pas la premiere +fois que je remarque combien les Anglais, quand ils sont aimables, le +sont completement. Sont-ils ainsi chez eux? Je ne sais. + +Nous primes conge des dames, qui etaient fatiguees, et lord B*** me +reconduisit a ma chambre pour me montrer le plan de la maison, ainsi +qu'a Brumieres, afin qu'il put venir me voir, disait-il, sans etre force +de rendre chaque fois visite a ces dames; mais, comme nous traversions +l'antichambre, suivis de Buffalo, qui doit rester sous ma protection +jusqu'a nouvel ordre, je vis que je n'en avais pas fini avec toute ma +suite. Au milieu de cet antichambre, ou plutot de ce corps de garde, je +trouvai messire Benvenuto se livrant a une danse de caractere avec la +gentille suivante qui m'avait baise la main. Ils sautaient, au son d'une +guitare magistralement raclee par un gros cuisinier a moustaches noires, +une superbe caricature de Caracalla, recemment engage au service de +_Leurs Excellences britanniques_. + +--Ah! pour le coup, dis-je a mon hote, voici un acolyte que je desavoue +absolument. C'est un bohemien qui s'est attache a mes pas et que je n'ai +aucun motif de vous recommander. + +--Qui? Tartaglia? repondit lord B*** en souriant, autrement dit +Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres noms que nous ne saurons jamais? +Soyez tranquille: ce n'est pas vous qu'il a suivi; c'est l'odeur de la +cuisine qui l'a attire. Nous le connaissons beaucoup. C'est l'ancien +loueur d'anes et l'ancien menetrier de Frascati, le compatriote et le +parent de la Daniella. + +En parlant ainsi, milord me montrait la gentille soubrette, qui +continuait a danser en riant et en faisant briller ses dents blanches. +Un coup de sonnette ne l'arreta pas, mais l'enleva adroitement, par une +derniere pirouette, jusqu'a la porte de sa maitresse, miss Medora, a qui +elle est particulierement attachee en qualite de coiffeuse. + +--Avez-vous besoin de lui? reprit lord B*** en me montrant +Benvenuto-Tartaglia; + +Et, sur ma reponse negative: + +--Va te coucher, dit-il au bohemien; tu reviendras demain matin savoir +si milady a quelque course a te faire faire, et nous te donnerons un +habit, car tu en as besoin. + +Tartaglia, enchante, vint nous baiser la main a tous trois. + +--Triple coquin! lui dit Brumieres a voix basse, pourquoi faisais-tu +semblant de ne connaitre ni Leurs Excellences ni la Daniella? + +--Eh! _carissime_ monsieur, repondit-il effrontement, que m'auriez-vous +donne si j'avais contente votre desir tout de suite? Quelques baioques! +Au lieu que vous m'avez nourri en voyage aussi longtemps que j'ai laisse +jeuner votre curiosite! + +A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j'ai traversee, ce +soir, a peu pres dans les tenebres. Jamais ville ne consomma moins +d'eclairage dans ses rues etroites et croisees d'angles infinis. Cela +m'a paru interminable et empeste de cette odeur de graisse chaude +qui s'exhale d'une multitude de _frittorie_ en plein air, ornees de +feuillages et de banderoles. J'ai longe la base de la colonnade de la +place Saint-Pierre, qui parait une chose puissante, meme vue ainsi en +courant. J'ai passe au pied du chateau Saint-Ange; j'ai traverse le +Tibre, et puis je ne sais plus ou j'ai ete, ou je suis. Tout est confus +pour moi, tant je me sens fatigue. A demain! oui, demain, au lever du +soleil, je penserai a vous qui me disiez: "J'ai tant etudie la +Rome paienne et catholique, que je la connais, je la vois; je reve +quelquefois que j'y suis, et je m'y promene comme dans Paris. Au reveil, +il me reste une impression de bien-etre et d'enthousiasme, de lumiere et +de grandeur." + +C'est donc demain que je vais m'eveiller, moi, dans ce beau reve! Je ne +le crois pas encore. Le morne silence qui regne deja au dehors me fait +douter si je ne suis pas encore dans la campagne romaine. + + + +IX + +Rome, 19 mars, dix heures du matin. + +Je viens de passer une heure a ma fenetre. Je suis sur le monte Pincio, +et j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, c'est ce qu'on appelle +une vue, un grand espace rempli de maisons et de monuments bien +eclaires, probablement quand le soleil s'en mele; mais le ciel est gris, +et il fait froid. La coupe de ce vallon, ou Rome s'enfonce pour se +relever sur ses illustres collines affaissees par le temps, est +tres-gracieuse; mais la ligne environnante est froide, l'horizon trop +pres, et pauvre malgre les grands pins qui se decoupent sur le ciel, du +cote de la villa Pamphili, et qui sont trop clair-semes, trop secs +de contours. Je sais bien que ces monuments, ces palais, ces eglises +innombrables sont a voir de pres, et que cette ville renferme des +tresors pour l'artiste. Mais quelle laide, triste et sale grande ville! +Les colosses d'architecture qui s'en detachent la font paraitre encore +plus miserable... pis que cela, prosaique, sans caractere. Rome sans +caractere! qui pouvait s'attendre a pareille deception! Tartaglia (car, +decidement, c'est le nom qui predomine ici) est derriere moi, me disant +qu'il ne faut pas regarder Rome par un temps sombre; que ce n'est, +d'ailleurs, pas par l'ensemble qu'elle brille...; que la Rome moderne ne +sert qu'a avilir l'ancienne. Je ne le vois que trop. Mais, moi qui ne +comprends pas le detail avant d'avoir saisi la physionomie generale, je +cherche en vain a quoi ceci ressemble, tant ceci ressemble a une ville +mal batie quelconque. Des quartiers entiers de vilaines maisons dejetees +qui ne sont d'aucune epoque, les unes d'un blanc criard, les autres d'un +brun sale; aucune intention, aucun lien, aucune epoque precise dans +toutes ces constructions, et la monotonie, cependant; comment arranger +cela? Est-ce l'uniformite de l'incurie, du mal-etre, de l'abandon de +soi-meme? Il semble que cette population ne se soit pas doute qu'elle +venait batir sur l'emplacement ou fut Rome, ou bien que, prenant en +haine sa splendeur passee, cause de tant d'invasions et source de tant +de maux, elle se soit hatee d'en cacher les vestiges sous un amas de +rues etroites et de batisses miserables. Quoi! ceci n'a meme pas la +fantaisie de Genes et la solennite de Pise! Si l'on prenait trente ou +quarante de nos laides et crasseuses petites villes du centre de la +France, et si l'on en semait le sol bien serre, pour etouffer et cacher, +autant que possible, les beaux restes de la Rome des Cesars et des +papes, on aurait ce que j'ai sous les yeux! Je suis consterne et +indigne! + +Il parait que c'est jour de lessive, car je n'apercois pas une maison, +pas un palais meme, qui ne soient couverts de haillons pendus a toutes +les fenetres. Et notez que ce ne sont pas les capes rouges des marins +genois, ni les brillants _mezzari_ barioles semant de points lumineux et +chauds les harmonieuses profondeurs des ruelles de Genes. Ce sont des +guenilles incolores sur des murs decolores, ou des amas de chiffons +blafards couvrant les ruines, jurant aupres des edifices, masquant les +details de la composition, la seule belle chose qu'il y aurait a laisser +voir! + +O deception! deception! Allons! cela passera sans doute. C'est l'effet +du temps gris et des mauvais reves que j'ai faits cette nuit. Je m'etais +couche tranquille, ne sentant aucun remords et aucun regret, je vous +jure, d'avoir frappe, mortellement peut-etre, un voleur ou un assassin +de grand chemin; et voila que, dans mon sommeil, ce gibier de potence +est revenu dix fois se faire assommer! Cela me met mal avec l'Italie +dans mon for interieur, de m'etre trouve force, des mon premier pas sur +cette terre sacree, de la priver d'un de ses habitants. Cela me convient +si peu, a moi, paisible et patient amoureux des fleurs des champs et des +petits ruisseaux, de me frayer passage, comme un paladin, a travers des +embuscades de melodrame! + +J'en suis tout triste, tout honteux, tout irrite. J'en veux a cette race +de postillons insolents, de conducteurs filous, de mendiants obscenes, +qui m'avaient rendu mechant, et qui sont peut-etre cause que j'ai trop +reellement casse la tete du premier bandit offert a ma vengeance. +Faisait-il le mort? l'a-t-on emporte? s'est-il sauve lui-meme? Cela me +fait penser que j'ai promis hier a lord B*** de ne pas sortir pour mon +compte avant d'avoir ete avec lui faire ma deposition. Si j'en croyais +Tartaglia, nous nous tiendrions tranquilles. Il assure que cela ne +servira de rien; qu'on va nous ennuyer pendant six mois en nous +confrontant avec tous les belitres arretes pour d'autres mefaits; enfin, +que nos poursuites vont nous exposer a de pires aventures des que nous +quitterons Rome, et meme dans Rome, peut-etre. Il a l'air assez sur de +son fait. Peut-etre aussi fait-il partie de quelque respectable societe +en commandite pour le detroussement des voyageurs. Je ferai ce que lord +B*** jugera convenable. + +Puisque je vous transmets l'opinion de Tartaglia, il faut que je vous +dise de quelle merveilleuse apparition il a charme l'instant de mon +reveil. + +--Il est huit heures, Excellence. _C'est moi que vous_ avez charge de +vous faire lever. + +--Tu en as menti. Je n'ai pas besoin et je ne veux pas de domestique. + +--Moi, domestique, _mossiou?_ Vous n'y songez pas! Un Romain domestique! +Cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. + +--En verite? C'est donc comme ami que tu t'occupes de ma personne? Eh +bien, je n'ai pas besoin d'ami pour le moment. Va te promener! + +--Vous avez tort, _mossiou!_ Tu _as souvent besoin d'un plus petit que_ +SOI! + +--Diantre! nous sommes erudits, meme en francais! Mais quel diable de +costume as-tu la? + +--Un joli costume, n'est-ce pas, Excellence? J'ai mis ce que j'ai de +mieux en toilette du matin, et je vais vous dire pourquoi. Lord B*** m'a +promis hier un habillement. Je fais les commissions de la maison, et +milady ne veut pas que j'aie l'air d'un malheureux. + +--Eh bien, est-ce la le gout de milady, cette toilette du matin? + +--Je ne sais pas, _mossiou_; mais n'importe. On m'a promis des habits, +on m'en donnera. Seulement, si je me montre denue de tout, on me jettera +une vieille redingote de domestique; au lieu que, si on me voit comme +me voila, un peu elegant, on m'offrira un habit noir, encore bon, de la +garde-robe de milord. + +Vous voyez que Tartaglia raisonne serre. Mais imaginez-vous son elegante +toilette: un habit de bouracan vert-olive ganse de noir, rapiece de +vert-bouteille aux coudes; un pantalon pareil, rapiece de vert-billard +aux genoux. Cela fait la gamme de tons la plus etrange et la plus +fausse. Ajoutez a cela un jabot de mousseline et des manchettes enormes, +tres-blanches, bien-plissees, mais percees de trous gigantesques; une +corde grasse, qui fut jadis une cravate de soie, et une sorte de berret, +autrefois blanc, aujourd'hui couleur des murailles de Rome, _objet de +gout_, qu'il a rapporte de ses voyages; enfin, une epingle de corail de +Genes au jabot et une bague de lave du Vesuve au doigt. Cet ajustement +de sa petite personne a grosse tete, ornee d'une affreuse barbe dure et +grisonnante acheve de le rendre hideux, et le contentement avec lequel +il se posait devant la glace me le fit paraitre si bouffon, que je +partis d'un immense eclat de rire. + +Je crus voir que je l'avais blesse, car il me regarda d'un air de +tristesse et de reproche, et j'eus la niaiserie de me repentir. +Affliger un homme qui me rendait le service de m'egayer, c'etait de +l'ingratitude. Quand il vit ma simplicite: + +--C'est bien aise de se moquer des pauvres, dit-il, quand on ne manque +de rien; quand on a trois ou quatre cravates a choisir tous les matins! + +Je compris l'apologue, et lui fis don d'une cravate. Il retrouva +aussitot sa bonne humeur, qu'il avait fait semblant de perdre. + +--Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m'interesse a un +_cavaliere_ qui sait _ce que c'est que la vie!_ (C'est la son eloge +favori, eloge mysterieux, profond peut-etre dans sa pensee.) Je veux +vous donner un bon conseil. Il faut epouser la _signorina_. C'est moi +_que je vous le dis!_ + +--Ah! ah! tu veux me marier! Avec quelle _signorina_? + +--La Medora, l'heritiere future de _Leurs Excellences britanniques_. + +--En verite? Pourquoi faut-il l'epouser? Est-ce qu'elle est en peine +d'un mari? + +--Non, elle est riche et belle. Oh! la belle femme! n'est-ce pas? + +--Oui, apres? + +--Eh bien, elle a refuse ici, l'an dernier, les plus beaux partis de la +contree: des neveux de famille papale, des fils de cardinaux, tout ce +qu'il y a de plus huppe. + +--Tu es sur qu'elle a refuse tout cela pour m'attendre? + +--Non; mais qui sait l'avenir? Puisque vous etes amoureux d'elle, +pourquoi ne serait-elle pas amoureuse de vous? + +--Ah! je suis amoureux d'elle? Qui t'a dit cela? + +--Elle. + +--Comment, elle? a toi? + +--A la Daniella, ma cousine; c'est la meme chose. + +--Ah! oui-da, vraiment! voila un amour dont je ne me serais pas avise! + +--Voyons, voyons, _mossiou_, c'est moi _que je_ m'y connais! vous etes +amoureux. La Daniella vous le dira comme moi. Elle n'est pas sotte: je +suis son oncle. + +--Tu disais son cousin? + +--N'importe. Tenez, la voila. + +En effet, la Daniella entrait avec un immense plateau charge, sous +pretexte de the, d'un dejeuner complet. + +--Eh! bon Dieu! qui m'envoie cela? m'ecriai-je. Je n'ai rien demande; je +ne veux pas etre nourri ici, moi, que diable! + +--Ca ne me regarde pas, repondit la jeune fille. Je fais ce que l'on m'a +commande. + +--Qui? + +--Milord, milady et la signorina. Je vous prie de manger, monsieur, ou +je serai grondee. + +--Est-ce que l'on vous gronde quelquefois, Daniella? + +--Oui, depuis hier! repondit-elle d'un air singulier. Mais mangez donc! + +Brumieres est survenu et s'est moque de ma contrariete. Il pretend que +je fais des facons ridicules; qu'il n'y a rien de plus contraire au bon +gout que cette petite fierte bourgeoise en revolte contre la facile +liberalite des grands; que ces gens-la font leur devoir et leur bonheur +en caressant et en gatant ainsi les artistes; enfin, qu'a ma place, il +se laisserait faire; et il a ajoute que justement, pour etre a cette +place dans les bonnes graces d'une certaine personne de la famille, il +aurait tue dix brigands et, au besoin, trois honnetes gens par-dessus le +marche. + +Son entrain et sa gaiete ont charme Tartaglia et la soubrette; de sorte +que la conversation s'est etablie sur les sujets les plus delicats avec +un abandon extraordinaire. Comme je suis seul maintenant (il est midi, +et je vous ecris a batons rompus, en attendant toujours lord B***, qui +m'a fait dire qu'il allait venir me prendre), je veux vous la transcrire +comme une peinture de moeurs. Peut-etre resterai-je ensuite quelques +jours sans pouvoir vous tenir ainsi au courant de mes faits et gestes; +car il faudra voir Rome et digerer mieux les reflexions que je me +permets aujourd'hui de mettre etourdiment et crument sous vos yeux. Je +profiterai donc du moment que je tiens encore, pour vous installer avec +moi, par la pensee, dans ce nouveau monde ou je viens d'etre jete par le +hasard. + +LA DANIELLA, _a Brumieres, pendant que je me resigne a avaler une +cotelette assez bonne qui n'est ni mouton ni agneau_. (La Daniella +parle facilement le francais, mais non correctement, et je supprime les +contre-sens et les pataques).--Je savais bien, Excellence, que, vous +aussi, vous soupiriez pour la signorina. + +BRUMIERES.--Moi _aussi_? Qui donc est l'autre? + +VOTRE SERVITEUR, _la bouche pleine_.--Il parait que c'est moi! + +BRUMIERES.--Coquin de paysagiste, vous ne me disiez pas ca! N'en croyez +rien, charmante Daniella, et dites bien a votre jeune maitresse qu'elle +ne fasse pas d'erreur. C'est moi, moi seul qui soupire pour elle. + +LA DANIELLA.--Vous seul? Un seul amoureux a une si belle fille? Elle +ne le croirait pas! N'est-ce pas que vous aussi, _signor Giovanni di +Val-Reggio_, vous aimez ma maitresse? + +VOTRE SERVITEUR, _toujours la bouche pleine_,--Helas! non, pas encore! + +(_Stupefaction de l'auditoire_). + +TARTAGLIA, _indigne_.--_Cristo_! vous faites _l'imprudence_ de vous +mefier de nous! Vous etes un enfant, c'est _moi que je vous le dis!_ + +LA DANIELLA, _dedaigneuse_.--Monsieur n'a peut-etre pas regarde la +signorina? + +BRUMIERES, _triomphant_.--Vous voyez, ma chere, il ne l'a pas seulement +regardee! + +VOTRE SERVITEUR.--J'ai fait mieux, je l'ai vue. + +LA DANIELLA. _etonnee_.--Et elle ne vous plait pas? + +VOTRE SERVITEUR, _resolument_.--Non, de par tous les diables, elle ne me +plait pas! + +BRUMIERES, _me serrant la main avec une solennite comique_,--Grand +coeur! noble ami! Je te revaudrai ca quand tu seras amoureux d'une +autre. + +LA DANIELLA, _a Tartaglia, me designant_.--C'est un facetieux (_un +buffonne_)! + +TARTAGLIA, _haussant les epaules_.--Non! il est fou (_matto_)! + +LA DANIELLA,_ a votre serviteur_.--Est-ce qu'il faudra dire a la Medora +qu'elle vous deplait? + +TARTAGLIA, _vivement_.--Non! je le protege! (_A part, probablement_.) Il +m'a donne une cravate! + +BRUMIERES, _a la Daniella_.--Vous direz poliment qu'il est amoureux +d'une autre. Vous y consentez, Valreg? + +VOTRE SERVITEUR, _d'un air magnanime_.--Je l'exige! + +LA DANIELLA.--Tant pis! je vous aimais mieux que l'autre. + +BRUMIERES.--Qui, l'autre? + +LA DANIELLA.--Vous. + +BRUMIERES.--Tu me fais penser que je ne t'ai rien donne. Veux-tu un +baiser, charmante fille? + +LA DANIELLA, _apres l'avoir regarde_.--Non, vous ne me plaisez pas, +vous! + +VOTRE SERVITEUR.--Et moi? + +LA DANIELLA.--Vous me plairiez! vous avez l'air sentimental. Mais vous +aimez quelqu'un. + +BRUMIERES.--C'est peut-etre vous. + +VOTRE SERVITEUR.--Qui sait? ca pourrait venir! + +LA DANIELLA.--Alors, vous n'aimez personne et vous vous moquez de nous. +Je dirai cela a ma maitresse. + +BRUMIERES.--Ah ca! ta maitresse tient donc beaucoup a etre aimee de +monsieur? + +LA DANIELLA.--Elle? Pas du tout. + +VOTRE SERVITEUR.--Tu vois donc bien que je suis tres-heureux de ne pas +la trouver jolie! Tu me plais cent fois davantage. + +LA DANIELLA, _levant les yeux au ciel_.--Sainte Madone! peut-on se +moquer ainsi! + +Je dois vous dire que, tout en me posant de la sorte, je disais jusqu'a +un certain point la verite. Seulement, je la disais sans premeditation +aucune, et, vous pouvez m'en croire, sans depit contre la Medora, comme +sans projet de seduction sur la Daniella. Je trouve bien la premiere un +peu impertinente a mon egard, de s'imaginer que je n'ai pu la voir +sans perdre la tete; mais elle est assez belle pour qu'on prenne en +consideration son orgueil d'enfant gatee. Je le lui pardonne. Le fait +est qu'elle ne m'est pas sympathique, qu'elle me semble etrange, trop +occupee d'elle-meme, trop _poseuse_ de courage martial et de gout +raphaelesque. Si j'avais quelque raison pour _aimer_ sa soubrette, ce +dont le ciel me preserve, car je la crois tres-deluree, je m'arrangerais +beaucoup mieux avec l'expression de sa figure et le type de sa beaute; +je dis beaute, quoiqu'elle soit tout au plus jolie. Vous me direz si +vous la voyez telle, d'apres le portrait que je vais vous faire. + +Je voudrais vous montrer une de ces puissantes beautes du Transtevere, +ou une de ces elegantes filles d'Albano, que vous connaissez en +peinture, avec leur costume pittoresque, leur taille de reine, leur +majeste sculpturale. Rien de tout cela n'a encore frappe mes regards. La +Daniella est une Frascatine pur sang, a ce que m'assurent Brumieres et +Tartaglia, c'est-a-dire une jolie femme selon nos idees francaises, bien +plus qu'une belle femme selon le gout italien. Elle est tres-brune, un +peu pale; elle a des yeux, des dents et des cheveux magnifiques; le nez +est passable, la bouche un peu grande, le menton un peu court et avance; +les plans du visage sont plus fermes que gracieux; le regard est +passionne, peut-etre hardi. Est-ce franchise ou impudeur? Je ne sais. La +taille est charmante, fluette sans maigreur et souple sans debilite. Les +pieds et les mains sont petits, qualite rare en Italie, a ce que j'ai +pu remarquer jusqu'ici. Elle est vive, adroite, et m'a paru danser avec +grace. Quoique civilisee par un voyage en France et en Angleterre (elle +est depuis deux ans au service de lady Harriet), elle a conserve je ne +sais quoi de hautain dans le sourire et de sauvage dans le geste qui +sent la villageoise mefiante, a idees etroites et obstinees. Je ne +l'avais guere regardee en voyage: elle avait un chale et un chapeau qui +l'enlaidissaient beaucoup, et qu'elle portait assez mal; mais, depuis ce +matin, elle a repris son costume local, qui n'est pas des plus beaux, +mais qui lui sied: une robe brune a manches demi-courtes, un tablier +dont la piece de corsage baleine lui sert de corset, et un mouchoir de +mousseline blanche sur le chignon, noue tres-lache sous le menton. + +Telle est la personne dont je suis cense amoureux, car il faut vous +raconter la suite de l'_intrigue_. + +A peine la Frascatine (car, en depit de Tartaglia, je crois que c'est +ainsi qu'il faut dire) etait-elle sortie, emportant les restes de mon +dejeuner, que Tartaglia, se posant devant moi d'un air solennel et un +peu tragique, m'adressa cette reprimande: + +--Prenez garde a vous, mossiou (Je decouvre que _mossiou_ est son +terme de mecontentement, tandis qu'_excellence_ est son terme de +satisfaction.) Prenez garde aux yeux de la Daniella! C'est une +Frascatine et une fille _apparentee_. + +--Qu'entends-tu par ces paroles? + +BRUMIERES.--Je vas vous le dire, moi. J'ai failli y etre pris, a +l'occasion d'une certaine... + +TARTAGLIA.--Je Sais! + +BRUMIERES.--Comment, tu sais? + +TARTAGLIA.--Eh! oui; vous ne vous souvenez pas de moi; mais je vous +ai remis tout de suite sur _le vapeur_. Il y a deux ans, quand, par +occasion et faute de mieux, je _tenais des anes_ a Frascati, vous fites +la cour a la Vincenza. + +BRUMIERES.--C'est possible; mais j'y renoncai vite en voyant qu'elle +etait _apparentee_; c'est-a-dire, mon cher, ajouta-t-il en s'adressant a +moi, qu'elle avait une famille etablie au pays. On vous expliquera peu +a peu comment, dans certains villages de la Campanie, et a Frascati +particulierement, il y a une population nomade, la caste des _contadini_ +(paysans), qui ne tient pas au sol, et une population stable, la +caste des artisans. Ces derniers ont l'humeur austere a l'endroit des +etrangers, et, des qu'une fille de la tribu est recherchee par un +touriste, un peintre, un amateur quelconque sans grande protection ni +credit, on lui impose le mariage... ou le duel au couteau. Seulement, on +ne lui prete aucune espece de couteau pour se defendre, et on le force +a epouser on a fuir. C'est le sage parti que j'ai pris et que je vous +conseille de prendre si jamais vous avez affaire, a Frascati, avec une +fille ayant beaucoup de parents. Je crois que la Vincenza avait quelque +chose comme vingt-trois cousins. + +VOTRE SERVITEUR, _a Tartaglia_.--Et, comme tu pretends etre le parent de +la Daniella, tu m'avertis et me menaces? Tu me donnes envie de lui faire +la cour! + +TARTAGLIA.--Non, Excellence; je ne suis ni son parent ni son amoureux. +Je ne suis pas un Frascatino; je suis un Romain, moi! La Daniella, qui +est une bonne fille, m'a fait passer ici pour son parent, ce qui m'a +assure les bonnes graces de milady. Un petit mensonge, c'est une bonne +action quelquefois. Mais je vous dis: Excellence, ne pensez pas a cette +petite fille, quand meme vous ne devriez jamais mettre les pieds a +Frascati. + +BRUMIERES.--C'est donc...? + +TARTAGLIA.--Non, non, rien de mauvais! Une bonne fille, Excellence, je +vous dis! Mais quoi! une fille de rien! + +Et, me prenant a part, il ajouta: + +--Regardez plus haut; faites-vous aimer de l'heritiere, c'est moi _que +je vous le dis!_ + +--Laisse-nous tranquille avec ton heritiere et tes avis. Nous avons +assez de ta conversation. + +--A votre service, quand il plaira a _mossiou_! dit-il en souriant de +travers et en emportant sa cravate. + +--Ne le fachez pas, me dit Brumieres des que nous fumes seuls; ces +abominables coquins-la sont utiles ou dangereux; il faut opter. Des que +vous avez accepte d'eux le plus petit service, meme en le payant bien, +et surtout si vous l'avez bien paye, vous leur appartenez, vous devenez +leur ami, c'est-a-dire leur proie. N'esperez plus leur echapper, tant +que vous aurez un pied dans Rome ou aux environs. Et meme, s'ils ont +quelque interet serieux a vous epier ou a vous suivre, vous les verrez +sortir de terre en quelque lieu de l'Italie que vous vous trouviez. +Des qu'ils ont penetre ou cru penetrer votre caractere, vos gouts, vos +besoins ou vos passions, ils s'arrangent pour les exploiter. Vous avez +l'air de ne pas me croire? Eh bien, vous verrez! Je vous attends a la +premiere amourette que vous aurez ici. Fut-ce la nuit, au fond des +catacombes, et sous triple cadenas, vous me direz si vous ne trouvez pas +ce Tartaglia sur vos talons, et s'il ne s'arrangera pas pour que vous +ayez absolument besoin de lui. Au reste, ne vous en chagrinez pas. Si +l'obsession de ce genre de demon familier est quelquefois irritante, +elle a aussi bien des avantages, et le mieux est de l'accepter +franchement. Ils ont les qualites de leur emploi; ils sont aussi +discrets pour garder votre secret qu'ils le sont peu pour vous +l'arracher. Ils connaissent toutes gens et toutes choses; ils ont +l'esprit subtil, penetrant, agreable a l'occasion. Ils vous donnent +des conseils infames dans l'interet de vos passions; mais ils vous en +donnent aussi de fort bons dans l'interet de votre securite. Ils vous +avertissent de tout danger et vous preservent de toute ecole. On les +connait, on les emploie, on les menage. A mesure que vous prendrez +langue ici, vous apprendrez bien des choses et serez emerveille de +voir a quel point, sur cette terre classique de la caste, le diable +rapproche, dans une mysterieuse intimite, les individus places aux +points extremes de l'echelle sociale. Souvenez-vous que Rome est le pays +de la liberte par excellence. Entendons-nous: la liberte de faire le +mal! Il y a plus de deux mille ans que c'est ainsi. + +--Je crois ce que vous me dites en voyant un vagabond comme ce Tartaglia +prendre possession de ce palais et de cette famille, comme ferait +un homme de confiance. Et pourtant nous sommes chez des Anglais qui +devraient avoir en execration un pareil specimen des moeurs locales! + +--Rien de plus tolerant que les Anglais hors de chez eux, mon cher. +Voyager est pour eux une debauche d'imagination qui les soulage de la +roideur de leurs habitudes. Ceux-ci sont venus plusieurs fois en Italie, +et, si je ne les ai jamais rencontres a Rome, c'est que je ne m'y suis +pas trouve aux memes epoques, ou qu'ils n'avaient pas, pour se faire +remarquer, cette belle niece avec eux. Mais je vois bien que lord B*** +connait le terrain, et, quand je l'ai vu, hier au soir, accueillir le +Tartaglia si amicalement, je me suis dit que lady B*** etait jalouse, +et que milord avait souvent besoin d'un eclaireur, d'un factionnaire ou +d'une vigie. Peut-etre bien aussi Tartaglia sert-il a la fois d'espion a +la femme et de confident au mari; mais je vous reponds qu'il satisfait +aux exigences de l'un et de l'autre sans en trahir aucun, son affaire +etant de vivre de leurs bonnes graces, et de vivre sans travailler, +ce qui est tout le probleme a resoudre dans l'existence du proletaire +romain. + +--Ainsi, par fierte, ils refusent d'etre laquais; mais, par gout, ils +sont... + +--Hommes d'intrigues! Ceux qui ne le sont pas sont forces de voler ou de +mendier. Si ce n'est par gout que beaucoup d'entre eux cherchent a vivre +des vices des classes riches, c'est au moins par besoin. Que voulez-vous +que fasse un peuple qui n'a ni commerce, ni industrie, ni agriculture, +ni relations avec le reste du monde? Il faut bien qu'il se mette a +sucer, comme un parasite, la seve de ces grands arbres qui etouffent les +plantes basses sous leur ombre. Cela vous indigne ou vous attriste? Bah! +c'est Rome, la merveille du monde, la ville eternelle de Satan, le +grand festin ou, parasites nous-memes, nous venons chercher, selon nos +aptitudes, l'art, le mystere, la fortune ou le plaisir. A bon entendeur, +salut! Pourvu que vous ne fassiez pas de scandale, tout ira bien pour +vous. Et, pour ma part, excepte de pretendre a l'enthousiasme de miss +Medora, je suis dispose a vous aider en toute honnete entreprise, ou a +vous pardonner toute aventure agreable. Et, sur ce, je m'en vas trouver +il signor Tartaglia; car il m'a semble que le drole avait pour vous +une preference inquietante, et je veux que, par l'intermediaire de la +Daniella, il me fasse _mousser_ aupres de la celeste Medora. A propos, +ajouta-t-il en s'en allant, permettez-moi, au premier diner que +j'accepterai ici, de glisser dans l'oreille de la princesse que vous +etes epris... en tout bien tout honneur (je sais comment il faut parler +a une Anglaise!) de sa piquante cameriste. + +--Dites que c'est une idee de peintre! + +--Oui, c'est ca! une _tocade_! Ce sera bien assez pour vous faire +mepriser profondement. A demain! Je viendrai vous chercher pour vous +montrer un peu les principales masses de la ville. Mais je vous avertis +qu'il vous faudra bien un an pour voir tous les details! Adieu! + +A present, j'entends la voix de lord B***, qui vient me chercher. Il m'a +dit qu'il se chargeait d'envoyer mes lettres en France par l'ambassade +anglaise, sans qu'elles eussent a passer par les mains de la police +papale, qui ne les laisserait point passer du tout. + + + +X + +Rome, 24 mars 185... + +Je crois que je ne resterai pas ici; j'y suis abattu, faible; une +tristesse de mort me penetre par tous les pores. Est-ce de Rome, +est-ce de moi que cela vient? Ces entretiens de chaque jour avec vous +m'arrachaient a des reflexions trop personnelles et me faisaient vivre +en dehors de mon spleen. Je vais tacher de les reprendre, ne dusse-je +pas vous envoyer toutes ces ecritures. + +Mais si, pourtant; il faut que je vous promene avec moi dans ce +cimetiere plus vaste, mais moins imposant mille fois que celui de Pise. +Il faut vous montrer Rome comme elle m'apparait, dusse-je vous faire +partager ma desillusion. + +Par ou commencerai-je? Par le Colisee. Vous connaissez, par la peinture, +la gravure et la photographie, tous les monuments de l'Italie. Je ne +vous en decrirai aucun. Je vous dirai seulement l'impression que j'en ai +recue. Celui-ci, quoique beaucoup plus vaste, en fait, que ceux de Nimes +et d'Arles, que j'ai vus dans mon enfance, est moins saisissant. La +partie des gradins manque, et c'est ce revetement qui donne a ces +vastes arenes leur caractere solennel, et qui aide l'imagination a y +reconstruire les terribles scenes du passe. Ici, ce n'est plus qu'une +carcasse gigantesque, des constructions superposees dont on ne +devinerait pas l'usage si on ne le savait pas d'avance. Et puis n'a-t-on +pas imagine de sanctifier ce lieu funeste par un _chemin de croix_, +c'est-a-dire par un entourage interieur de petites chapelles uniformes, +microscopiques, il est vrai, mais, en revanche, d'un nu et d'un blanc +si criard, qu'elles s'emparent de l'oeil et le crevent, quelque effort +qu'il fasse pour s'en detacher! Entre ces chapelles, des echafaudages +de planches semblent destines a un etalage forain; c'est la que des +capucins viennent precher pendant le careme. Ce que l'on nous racontait +chez vous des incroyables bouffonneries de ces energumenes, et des +scenes burlesques que presentent ces predications en plein vent, reste +beaucoup au-dessous de la realite. Il faut l'avoir vu et entendu, pour +croire que cela existe encore. On dit que le haut clerge en rit, mais +qu'il le tolere, et ne pourrait s'y opposer sans mecontenter le peuple. + +Je ne m'en facherais pas si ces saltimbanques emportaient leurs baraques +et la decoration de petits frontons badigeonnes dont ils ont enlaidi +l'arene du Colisee; mais cette decoration benite et consacree durera +peut-etre plus que le Colisee lui-meme. Il faut en prendre son parti, et +ne pas s'arreter sous ces puissantes arcades ruisselantes de vegetation, +au fond desquelles, au milieu d'une perspective magique de couleur, on +apercoit, de quelque cote qu'on s'y prenne, un de ces objets disparates +qui tuent tout effet, en bannissant toute emotion serieuse. + +--Passons, me dit lord B***, qui avait voulu me servir de guide. Ce +n'est rien de plus qu'un tas de pierres bien grand. + +Il avait presque raison. + +Le Forum, les temples, toute cette serie de vestiges magnifiques qui +s'etend le long du _Campo Vaccino_, depuis le Capitole jusqu'au Colisee, +n'est reellement tres-interessante que pour les antiquaires. Les arcs +de triomphe sont seuls assez entiers pour qu'on puisse les appeler des +monuments. On est enchante, cependant, au premier abord, de voir tant +d'ossements du grand cadavre montrer encore l'etendue et l'importance de +sa vie et de son histoire. Les fragments releves ou gisants sont beaux, +ou riches, ou enormes. Ce qui est reste debout fait encore grande figure +a cote des constructions qui ont ete accolees ou qui touchent de trop +pres, a cote surtout d'edifices modernes tels que le Capitole, qui +est une jolie chose trop petite pour sa base. Mais, a part l'interet +historique qui est incontestable, qu'est-ce qui manque donc pour que ces +ruines ne produisent pas plus d'effet serieux sur le commun des mortels +comme votre serviteur? Pourquoi n'eprouve-t-il qu'un saisissement de +malaise et de regret plutot que de surprise et d'admiration? Pourquoi +lui faut-il faire un notable effort pour se representer le spectre du +passe planant sur ces restes dont l'attitude est encore significative et +la pensee lisible? + +J'en cherche la raison, et je trouve celle-ci, qui est fort banale, mais +fort vraie: c'est que les ruines ne sont pas a leur place au beau milieu +d'une ville. Plus elles sont belles, plus elles font paraitre laid tout +ce qui n'est pas elles. La mort et la vie ne peuvent pas trouver un +lien, une transition. Elles effacent mutuellement leur empreinte. On se +demande ici ou est Rome, si elle existe, ou si elle a existe. C'est l'un +ou l'autre, et pourtant je ne vois bien ni l'un ni l'autre. La Rome du +passe n'existe plus assez pour m'ecraser de sa majeste. Celle du present +existe trop peu pour me la faire oublier, et beaucoup trop pour me la +laisser voir. Je sais bien qu'il n'y a pas moyen de relever la Rome +antique; mais il m'est venu un projet a l'etat de vision qui arrangerait +toutes choses a ma guise: ce serait de faire disparaitre la Rome moderne +et de la transporter ailleurs. Nous laisserions sur place ses palais et +ses eglises, ses obelisques, ses statues, ses fontaines et ses grands +escaliers; et, au lieu de ses vilaines rues et de ses affreuses +maisons, nous apporterions de beaux arbres et de belles fleurs que +nous grouperions assez habilement pour isoler un peu les edifices des +diverses epoques sans les masquer. Mais nous ne planterions qu'apres +avoir bien fouille ce sol immense qui nous rendrait autant de richesses +que nous en avons deja a fleur de terre. Oh! alors, ce serait un beau +jardin, un beau temple dedie au genie des siecles, la veritable Rome de +nos reves d'enfant, le musee de l'univers! + +Quant a transporter la population dans un air viable et sur une terre +cultivee, la chose faite, elle ne s'en plaindrait pas. Elle n'aurait +certes pas lieu, meme en supposant qu'elle restat sous le joug des +pretres, de regretter l'atmosphere ou elle vegete et le foyer de +pestilence qui l'environne. + +Mais assainir cette Rome d'aujourd'hui, au moral et au physique, me +parait plus difficile que le reve de la transplanter ailleurs. + +Disons donc, pour en revenir a l'aspect des choses ici qu'elles sont +mal situees relativement au cadre qui les environne: un cadre de +constructions laides, pauvres, betes ou choquantes; et, par malheur, +rien qui puisse etre degage pour l'oeil, de ces accessoires deplorables, +a moins de grands partis pris, de grandes depenses, de grands moyens et +de grandes idees par consequent. Sans aller aussi loin que moi tout a +l'heure (il ne m'en coutait rien!), le formidable travail de demolition +et de reconstruction auquel se livre aujourd'hui l'edilite parisienne +serait ici aux prises avec des elements grandioses, des reves +magnifiques, sans compter les besoins imperieux d'assainissement que +reclame au plus vite une population decimee par la fievre, meme au sein +des quartiers reputes les mieux aeres et les mieux entretenus. + +Si vous saviez en quoi consiste le nettoyage d'une ville qui possede a +chaque coin de rue ce que l'on appelle un _immondiziario_, c'est-a-dire +une borne, souvent decoree d'un fragment antique tres-curieux, d'un +torse innomme ou d'un pied colossal, sur lequel s'entassent toutes les +ordures imaginables! Cela sert a enterrer des chiens morts sous des +trognons de choux et beaucoup d'autres choses que je ne vous dirai pas. +Comme les rues sont etroites et les depots considerables, il faut y +marcher a mi-jambe ou rebrousser chemin. Ajoutez a cela l'aimable +abandon du peuple romain, qui, en quelque lieu qu'il se trouve, sur +les marches des palais ou des eglises, sous le balai meme des custodes +irrites, sous les yeux des femmes et des pretres, s'accroupit, grave, +cynique, le cigare a la bouche, ou chantant a pleine voix. Je me demande +comment les poetes contemplatifs dont je vous parlais l'autre jour ont +tant pleure sur les ruines et se sont assis sur tant de futs de colonnes +sans etre asphyxies, car les ruines sacrees sont presque aussi polluees +que les rues frequentees et les places publiques; et, l'autre jour, j'ai +vu la belle Medora au bras de mon ami Brumieres, levant les yeux vers +le fronton de Sainte-Marie-Majeure, et s'extasiant sur les delices +intellectuelles de Rome..., mais promenant sa longue robe de soie et ses +incommensurables jupons brodes... J'avoue que je n'ai pu retenir un fou +rire, et que, ne pouvant plus songer a cette romantique beaute sans me +representer le spectacle de cette distraction, je sens que je ne pourrai +jamais devenir amoureux d'elle. + +Je vous demande bien pardon d'associer dans votre pensee l'image de Rome +a celle de la revoltante obscenite de ses coutumes et franchises; mais +c'est le trait caracteristique qui, du premier moment, vous donne la +clef de l'ensemble. L'abandon absolu de toute pudeur, l'absence de +repression, la magistrale insouciance du passant, la fievre et la mort +planant sur le tout malgre une incessante pluie d'eau benite, cela +explique bien des choses, et il ne faut pas s'etonner si l'on a pu batir +tant de cahutes avec les pierres des edifices sacres, si des guenilles +immondes flottent sur les precieux bas-reliefs incrustes dans tous les +murs, et si, dans le monde moral que cet exterieur represente, il y a +des vices infames vainement arroses d'eaux lustrales, et des vertus +natives ecrasees sous d'effroyables miseres. + +Je me suis releve de l'abattement moral ou m'avait plonge cette premiere +impression, au milieu des Thermes de Caracalla. Ceci est une ruine +grandiose et dans des proportions colossales; c'est renferme, c'est +isole, silencieux et respecte. La, on sent la terrifiante puissance des +Cesars et l'opulence d'une nation enivree de sa royaute sur le monde. + +Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble preferable a tout, ici, +ce qui est unique dans l'univers, c'est le coup d'oeil que, par un ciel +sombre et rougeatre, presente la via Appia, cette route des tombeaux +dont on parle moins dans les livres que de tout le reste, et dont +je n'avais vu aucune image. Je crois que cela est en grande partie +nouvellement exhume et n'a pas encore eu trop de larmes de poetes. +Je vois qu'on fouille encore et que, tous les jours, on decouvre de +nouvelles tombes. Cette etroite, mais incommensurable perspective de +ruines tumulaires, est d'un effet que vous pouvez rever incomparable, +sans crainte d'aller trop loin. C'est une route bordee, sans +interruption, de monuments antiques de toute dimension et de toutes +formes, avec un caractere harmonieux et une profusion de debris d'une +grande beaute. On a rassemble tous ces fragments epars et enfouis; on a +reussi a retablir assez chaque tombeau pour qu'ils aient tous un sens, +une physionomie, et la plupart de leurs inscriptions solennelles ou +facetieuses. Cela s'etend dans la campagne de Rome pendant plus d'une +lieue; et, si l'on fouille toujours, on trouvera peut-etre tous les +monuments de cette route-cimetiere qui allait jusqu'a Capoue. + +Le pave de lave basaltique sur lequel vous marchez est, en beaucoup +d'endroits, la voie basaltique meme, et les roues des voitures +s'enfoncent dans les memes rainures qui furent creusees par le passage +des chars. A droite et a gauche de cette voie, qui coupe a vol d'oiseau +dans la campagne de Rome jusqu'a Albano, vous voyez s'elever, dans le +desert, les doubles et triples lignes de ces aqueducs monumentaux +dont la rupture et l'abandon font la beaute du tableau et, en partie, +l'insalubrite du pays. Les _souvenirs_ abondent: le tombeau de Seneque, +le champ de bataille des Horaces, le temple d'Hercule, le cirque de +Romulus, et, ce qui est encore un monument debout et imposant, le +mausolee splendide de Cecilia Metella; mais je ne suis qu'un pauvre +peintre, et je ne vous parle que de ce qui frappe les yeux. C'est beau, +c'est grand, c'est colore, c'est etrange surtout, cette via Appia, et +d'un caractere de desolation que ne trouble aucune construction moderne, +aucun accident vulgaire. + + +Je suis descendu d'un degre de plus dans le mepris de miss Medora en +avouant, apres une journee de courses avec lord B***, que la plus +vive sensation de cette journee avait ete le tableau que je vais vous +depeindre. + +Tartaglia, qui, bon gre mal gre, nous suit partout, et qui, en depit +du silence que nous lui imposons, trouve moyen de nous faire faire sa +volonte, nous avait conduits au fond d'un abominable egout place sous +des jardins, dans un coin tout rustique du Velabre; car il faut vous +dire qu'a chaque pas et sans transition, cette ville est une ruine +antique, une cite chretienne, un quartier _nobile_, et une campagne. +Nous avions descendu un petit chemin malpropre, et vu, dans une sorte +de precipice infect, un bonhomme lancer les charognes dont sa charrette +etait chargee. Cette voirie, c'est la _Cloaca maxima_; cela a plus de +deux mille ans d'existence. Ce fut un grand ouvrage pour assainir Rome, +et c'est si solidement construit en blocs de travertin et de peperin, +que cela sert encore a recevoir les eaux des egouts du quartier et a les +porter dans le Tibre. Mais je doute que la police s'en occupe beaucoup, +puisqu'il est maintenant a moitie comble par les immondices, et qu'on +trouve plus simple d'y jeter des chevaux morts que de faire un trou pour +les enterrer. + +Lord B***, qui est fort las d'antiquites, jurait apres Tartaglia, +lorsqu'en revenant sur nos pas, nous remarquames un detail qui nous +avait echappe: c'est une excavation dans le tuf ou, au fond d'un petit +antre noir, coule l'_Aqua argentina_, flot de cristal dont on ignore +l'origine. Cette eau, si belle et si precieuse dans une ville ou les +eaux sont presque toutes funestes, est a la merci de la premiere +lavandiere venue. Il y en avait la une que je n'oublierai jamais. Seule +dans cet antre, grande, maigre, jadis belle, hideusement sale, vetue de +haillons couleur de terre, ses longs cheveux, encore noirs, epars sur +son sein nu, pendant comme celui d'une vieille Eumenide, elle lavait, +battait et tordait avec une sorte de rage qui m'a fait penser aux +fantastiques _lavandieres de nuit_ de nos legendes gauloises; mais elle +n'en avait que l'activite: c'etait une Romaine ou plutot une Latine. +Elle chantait quelque chose d'inoui, avec une voix haute, nasillarde et +plaintive, dans un patois dont je ne saisissais que ces rimes souvent +repetees _mar, amar_. J'aurais ete desole que Tartaglia me traduisit le +reste on qu'il m'apprit quel etait ce dialecte. On sent en soi le +besoin de respecter les mysteres de certaines sensations. J'aurais +ete egalement fache de songer seulement a faire un croquis de cette +pythonisse detronee, qui se trouvait la comme sortie de terre, frappant +l'eau en cadence et essayant sa voix enrouee apres deux ou trois mille +ans d'inhumation sous les ruines de Rome. Non, ce n'est pas moi qui +dirai maintenant cette formule classique que l'on trouve dans les +romans: _Il eut fallu a cette scene le pinceau d'un grand maitre!_ Non, +certes, il ne fallait rien que voir entendre et se souvenir. Il y a des +choses qu'on ne prend sur le fait par aucun moyen materiel: l'ame seule +s'en empare. J'aurais bien defie le plus habile musicien de noter ce +que chantait la sibylle. Cela n'avait aucun rhythme, aucune tonalite +appreciables d'apres nos regles musicales. Et cependant elle ne chantait +pas au hasard, elle ne chantait pas faux selon sa methode, car je +l'ecoutai longtemps, je vis que chaque couplet repassait exactement dans +les memes modulations et la meme mesure. Mais que cela etait etrange, +lugubre, funeraire! Ce theme peut etre une tradition aussi ancienne que +la _Cloaca maxima_. C'etait peut-etre la le chant primitif des Latins, +et ce serait peut-etre beau si nos oreilles, faussees par un systeme +inflexible, pouvait l'admettre ou le comprendre. + +Voila comment je peux vous expliquer, a vous, l'emotion qui m'avait +gagne, et que lord B*** voulut ensuite me faire traduire en paroles +convenables a sa precieuse niece. Je n'aurais pu en venir a bout; je +m'en tirai par des plaisanteries, et il en resulta quelque aigreur entre +nous, au grand contentement de Brumieres, qui etait la a prendre le the, +et qui me pousse le coude pour m'encourager, chaque fois que l'occasion +se presente de me rendre insupportable a l'objet de son culte. + + + +XI + +24 mars. + +Je vous ai bien assez promene aujourd'hui chez les morts. Nous serons +forces d'y retourner, car ici il n'y a pas moyen d'en sortir; mais, pour +aujourd'hui, il faut que je vous parle un peu des vivants. + +Miss Medora est donc tout a fait persuadee que j'ai l'horreur du beau, +et j'ai bien senti, dans ses paroles, que, la Daniella aidant, Tartaglia +avait fait les affaires de mon camarade. On sait que je me defends +d'adorer les charmes irresistibles de miss Medora, et que j'ose trouver +plus piquants ceux de la soubrette. La soubrette elle-meme a l'air de +croire a mon amour, vu que je continue mon role et que je l'accable +de compliments exageres. Brumieres pousse sa pointe et se nourrit +d'esperances que je crois tout aussi folles que celles dont Tartaglia +persiste a vouloir m'enfievrer. + +Cela fait une situation assez piquante et qui m'egayerait si je pouvais +secouer je ne sais quel manteau de glace tombe sur mes epaules et sur +mon esprit depuis que je suis a Rome. + +Il faut pourtant que je tache de ne pas vous ennuyer aussi, et je veux +vous dire quelle singuliere conversation j'ai entendue avant-hier; cela +fera la suite, et, a certains egards, la contrepartie de celle que j'ai +surprise a la _Reserve_. Il parait que je suis destine a m'emparer, +comme malgre moi, des secrets d'autrui. Ne me dites pas que je fais +metier d'ecouter aux portes ou au travers des cloisons. Vous allez voir +comment la chose est arrivee. + +Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous dise ou et comment je +suis loge. + +Il arrive quelquefois, dans ces grands palais d'Italie, que les deux +etages principaux sont la propriete de personnages differents. Il en +a ete ainsi dans celui ou je me trouve, car ces deux habitations +superposees ont ete arrangees de maniere a etre bien distinctes l'une +de l'autre. Nulle communication entre le premier et le second. Quand je +vais diner avec mes Anglais j'ai a descendre jusque dans la rue pour +remonter chez eux par une autre porte situee sur une autre facade de +l'edifice. + +Mais cette disposition particuliere n'a pas ete prise lors de la +construction du palais, et il se trouve dans mon appartement, dans ma +chambre meme, une porte donnant sur un petit escalier qui aboutit a une +impasse. C'etait autrefois, sans doute, une des communications pour le +service interieur de la maison, et elle est parfaitement muree. J'avais +explore cet escalier le jour de mon installation, et, voyant qu'il +n'aboutissait qu'a un gros pilier pris dans la maconnerie, j'avais juge +parfaitement inutile d'en demander la clef. + +Avant-hier donc, vers six heures, comme je venais de rentrer pour faire +un peu de toilette (car il est a peu pres impossible de songer a diner +dehors, lady Harriet m'envoyant dire cent fois tous les matins qu'elle +compte sur moi pour le soir), Je fus surpris de trouver cette porte +ouverte et le tres-remarquable berret basque de Tartaglia sur la +premiere marche. Je l'appelai, il ne repondit pas; mais il me sembla +entendre remuer au fond de l'impasse, et j'y descendis dans l'obscurite. +Quand je fus a la derniere marche, je sentis une main se poser sur mon +bras. + +--Que fais-tu la, coquin? lui dis-je reconnaissant le sans-gene de mon +drole. + +--Chut! chut! tout bas! me repondit-il d'un ton mysterieux. Ecoutez-la, +elle parle de vous! + +Et, m'attirant avec lui contre la muraille, il m'y retint par le bras, +et j'entendis, en effet, prononcer mon nom. + +C'etait la voix de miss Medora qui m'arrivait a l'oreille, comme au +moyen d'un cornet acoustique, et qui disait: + +--Tu deraisonnes; il te trouve laide, et c'est une coquetterie a mon +adresse, de faire semblant.... + +Un eclat de rire de la Daniella interrompit la jeune lady. + +J'aurais du n'en pas ecouter davantage. Oh! cela, j'en conviens, et +voila que, suivant la prediction de Brumieres, je subissais fatalement +la mauvaise influence de cette canaille de Tartaglia; mais croyez-vous +qu'un homme de mon age, quelque serieux que l'ait rendu sa destinee, +puisse entendre deux jolies femmes parler de lui, et resister a la +tentation de preter l'oreille? + +La Medora avait, a son tour, interrompu le rire de la Frascatine par une +reprimande assez aigre. + +--Vous devenez sotte, lui disait-elle, et prenez garde a vous! Je +ne souffrirais pas aupres de moi une fille qui aurait de vilaines +aventures. + +--Qu'est-ce que Votre Seigneurie appelle vilaines aventures? reprit +vivement la Daniella. Qu'y aurait-il de vilain a etre aimee de ce jeune +garcon? Il n'est ni riche ni noble, et il me conviendrait beaucoup mieux +qu'a Votre Seigneurie. + +La-dessus, miss Medora fit une morale a sa femme de chambre, essayant +de lui prouver qu'un homme de _ma condition_, bien eleve comme je le +paraissais, ne pouvait prendre l'amour au serieux avec une grisette, +avec une _artigiana_ de Frascati; qu'elle serait trompee, abandonnee, et +que, pour un moment de vanite satisfaite, elle aurait a pleurer tout le +reste de ses jours. + +La Daniella ne me semble pas fille a tant se desesperer, le cas echeant, +car elle continua sur un ton tres-decide: + +--Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signora, et +renvoyez-moi si je me conduis mal. Le reste ne vous regarde pas, et les +sentiments de ce jeune homme pour moi ne peuvent que vous divertir, +puisqu'il vous deplait encore plus que vous ne lui deplaisez. + +La discussion alla quelque moment ainsi; mais, d'aigre-douce, elle +devint tout a coup violente. Miss Medora se plaignait d'etre mal coiffee +(il parait qu'on la coiffait pendant ce colloque); et, comme la Daniella +assurait avoir fait de son mieux et aussi bien qu'a l'ordinaire, l'autre +s'emporta, lui dit qu'elle le faisait expres, et, s'etant apparemment +decoiffee, elle donna l'ordre de recommencer. Il y eut des larmes de la +Daniella; car, apres un moment de silence, l'Anglaise reprit: + +--Allons, sotte, pourquoi pleures-tu? + +--Vous ne m'aimez plus, dit l'autre. Non! depuis que ce jeune homme est +ici, vous n'etes plus la meme: vous avez du depit, et je vous dis, moi, +que vous l'aimez. + +--Si je ne vous savais folle, repondit l'Anglaisa irritee, je vous +chasserais pour les impertinences que vous dites a tout propos; mais, +jet vous prends pour ce que vous etes, une sauvage! Allons, venez me +mettre ma robe. + +Le bruit d'une porte, brusquement fermee, mit fin a cette querelle et a +mon peche de curiosite. En cherchante retrouver l'escalier, je m'apercus +que Tartaglia etait toujours pres de moi et qu'il n'avait pas du perdre +un mot de tout ceci. Je l'avais oublie. + +--Mais, insupportable espion, lui dis-je, pourquoi es-tu venu-la, et +comment oses-tu te permettre de surprendre les secrets d'une maison qui +t'accueille et te nourrit? + +--En cela, repondit l'impudent personnage, nous sommes a deux de jeu, +_mossiou_! + +--Fort bien, pensai-je, j'ai ce que je merite. + +Et, pour ne pas faire avec lui le pendant de la scene des deux jeunes +filles, je remis ma replique a un autre moment. + +--Avant de remonter, me dit-il en me retenant avec son incorrigible +familiarite, donnez-vous donc le plaisir de regarder la jolie invention! + +Et, frottant sur le mur une allumette qui prit feu, pour nous eclairer +suffisamment, il me montra, sous le renfoncement de la muraille, contre +le pilier, une petite ouverture simulant l'absence d'une brique. J'y +collai mon oeil, et ne vis pas le plus petit rayon de lumiere. + +--Il n'y a rien la pour la vue, continua le cicerone de cet arcane +domestique. Cela serpente dans le mur; c'est arrange pour entendre. +C'est comme une _oreille de Denys_. + +--Et l'invention est de toi? + +--Oh! non, certes! Je n'etais pas ne quand celui qui a imagine ca est +mort. C'etait un cardinal jaloux de sa belle-soeur, qui... + +Je remontai a ma chambre. J'ai peu de gout pour les historiettes +scandaleuses de Tartaglia. Vraies ou fausses, elles sont une satire si +sanglante des moeurs des princes de l'Eglise, et, en meme temps, je le +vois tellement devot, que je me tiens avec lui sur mes gardes. Il +est trop libre dans son langage pour n'etre pas mouchard, et agent +provocateur par-dessus le marche. + +--_Mossiou! mossiou!_ dit-il en riant quand j'eus referme la porte +en lui promettant beaucoup de coups de pied quelque part si je l'y +reprenais; vous ne feriez point cela! Je suis un Romain, moi, et, au +contraire de la Medora, qui fait l'indifferente parce qu'elle est +fachee, vous faites le fache pour cacher que vous etes content. J'espere +que vous en etes sur, a present, que j'avais raison? Vous etes aime! Je +ne me trompe jamais, moi! Allez, allez, Excellence, n'ayez pas peur. En +ecoutant souvent par la, vous saurez comment il faut vous conduire, et +je vois, a present, que vous vous y prenez bien. Vous poussez au depit +pour faire pousser la passion. C'est bien, je suis content de vous; mais +vous, quand vous serez milord, souvenez-vous du pauvre Tartaglia. + +La-dessus, il sortit plus enchante que jamais de lui-meme. + +La premiere parole que j'adressai a Medora, au moment du diner, fut une +louange exorbitante sur l'admirable arrangement de ses cheveux. J'etais, +vous le voyez, dans une disposition d'esprit profondement scelerate; +mais il est certain que cette Daniella a un gout exquis et qu'elle est +pour moitie dans les triomphes de beaute de sa maitresse. + +--Pauvre fille, pensais-je, elle aussi, elle a des cheveux magnifiques +qui sont peut-etre plus a elle que ceux de cette Anglaise, et on ne les +apercoit que quand son mouchoir blanc se derange. + +Dans la querelle que j'avais entendue, certes la provoquee, la meconnue +et l'humiliee etait cette pauvre Frascatine. N'est-ce pas une chose +contre nature pour une jeune fille d'avoir a s'effacer pour faire place +a une autre, et de consacrer sa vie a orner une idole en s'oubliant +soi-meme? Et, parce que cette humble pretresse de la Medora se +permettait de croire a mes hommages, la deesse courroucee l'avait +menacee de la chasser de son sanctuaire! + +--Certainement, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue si bien arrangee. + +--Vous croyez? repondit-elle du ton d'une femme au-dessus de ces +miseres. Je m'arrange toujours moi-meme, et j'y mets si peu de temps! + +--Ah! vraiment? Vous avez l'adresse d'une fee et le gout d'une veritable +artiste. + +Nous etions seuls: elle en profita pour etre coquette, et meme un peu +lourdement, comme le sont, je crois, les Anglaises quand elles s'en +melent. + +--Ne faites donc pas semblant de me regarder, dit-elle; je ne suis pas +belle du tout dans votre opinion. + +--C'est vrai, repondis-je en riant: vous etes laide, mais bien coiffee, +et j'envie votre habilete. + +--Ah! et pourquoi faire? Voulez-vous donc natter et creper vos cheveux? + +--Je voudrais, dans l'occasion, savoir dire a un modele comment il faut +s'arranger. Est-ce que vous me permettez de regarder de pres? + +--Oui, regardez bien, et vous direz a la fameuse lavandiere de l'_Aqua +argentina_ de s'arranger comme moi. Ah ca! vous touchez a mes cheveux? +Savez-vous qu'on ne doit pas toucher a un seul cheveu d'une Anglaise? + +--J'ai ce droit-la, ne vous semble-t-il pas? + +--Vous? et pourquoi donc, s'il vous plait? + +--Parce que, aupres de vous, je suis absolument calme et indifferent. Je +suis le seul homme au monde capable d'une pareille imbecillite! donc, +le seul homme qui ne puisse vous inquieter et vous offenser en aucune +facon. + +Il faut vous dire que j'avais senti, au toucher, en effleurant la grosse +tresse de son chignon, la difference des cheveux morts avec les vivants, +et cela me donna l'aplomb d'ajouter: + +--Croyez-vous qu'une femme qui n'aurait pas, comme vous, cette profusion +de cheveux, pourrait imiter votre coiffure? + +--Je n'en sais rien, repondit-elle brusquement en me lancant un regard +d'aversion ou je crus lire clairement ces paroles: "Vous savez que ma +grosse tresse n'est pas a moi, parce que la Daniella vous l'a dit, ou +qu'elle m'a coiffee de maniere a rendre l'artifice visible." + +Elle sortit au bout d'un instant, et, quand elle revint, je vis que l'on +avait retouche a la coiffure. Je me repentis de mon impertinence: ceci +avait du causer de nouvelles larmes a la pauvre Frascatine. + + +Je vois que je suis une pomme de discorde et que je dois cesser +absolument de taquiner l'une ou l'autre. J'espere etre quitte envers +Brumieres et m'etre consciencieusement assure l'antipathie de Medora. +Les impertinences de la soubrette m'ont bien aide a obtenir ce resultat; +mais les choses ne doivent pas aller plus loin, si je ne veux pas que +Forage retombe sur la pauvre fille. + +Savez-vous que je m'attache reellement a la personne la moins aimable +de la maison? Je ne parle pas de ce pauvre Buffalo, qui a reellement +beaucoup d'esprit et de savoir-vivre, mais au veritable chien galeux de +la famille, a lord B***, le prosaique, le petit esprit, le vulgaire, +l'ignorant, l'homme nul, sans coeur et sans intelligence? Car telle +est l'opinion bien arretee desormais de lady Harriet sur te compte de +l'homme qu'elle a aime jusqu'a la consomption, jusqu'a l'etisie. Quand +je regarde cette courte "t ronde personne, si bien guerie, si fraiche +dans son soleil d'automne, et si aimable quand elle oublie de deplorer +la mediocrite de son mari, je ne puis m'empecher de m'effrayer a la +pensee de l'amour. Est-ce donc la une des reactions inevitables des +grandes passions, et faut-il absolument, quand on a ete adore, tomber +dans ce mepris que les delicatesses d'un grand savoir-vivre peuvent a +peine dissimuler chez lady B***, mais qui navrent son orgueil comme un +poison lent a dose coutume? Ceci ne serait rien encore, et vous me direz +que je ne cours pas si grand risque d'inspirer de grandes passions. +C'est bien mon avis; mais, si, par hasard, j'etais capable d'en +ressentir une et d'obtenir, pour compagne de ma vie, une femme adoree, +serais-je donc condamne, un jour ou l'autre, a eprouver les angoisses et +les ecoeurements d'une desillusion comme celle dont lady B*** me montre +le triste exemple? + +Il y a une chose certaine, cependant, c'est que lady B*** est dans +l'erreur sur le compte de son mari et sur le sien propre. Lord B*** lui +est infiniment superieur sous tous les rapports serieux. Sans avoir +beaucoup d'instruction ni d'esprit, il en a infiniment plus qu'elle; +et, quant au caractere, il y a en lui une loyaute, une chastete, une +candeur, une philosophie, une generosite a la fois spontanees et +raisonnees qui laissent bien loin derriere elles la douceur naturelle, +la liberalite insouciante et la sensiblerie exaltee de sa femme. En +somme, ce sont deux bonnes et honnetes natures; mais ici le mari a +toutes les qualites essentielles de l'homme, et l'epouse n'a que les +agrements vulgaires de la femme. Lady Harriet est un type que l'on voit +partout; lord B*** est une precieuse originalite, et, dans le cercle +obscur des vertus privees, une superiorite reelle. + +An fond, je crois voir que ces deux ames froissees ne se haissent point, +et que, tout en maudissant le joug qui les lie, elles ne le verraient +pas se rompre sans douleur et sans effroi. Quelle est donc la cause du +desenchantement de l'une et du decouragement de l'autre? Peut-etre une +fausse appreciation du monde exterieur, trop de dedain pour ce monde, de +la part du mari, trop d'estime, de la part de la femme. Mais le dedain, +chez lord B***, vient d'un exces de modestie personnelle, et, chez lady +Harriet, l'engouement resulte d'un fonds de vanite frivole. + +Voila donc un menage a jamais trouble, deux existences profondement +gatees et steriles, parce qu'une femme manque de bon sens, et un homme +de presomption! + +Je suis arrive vite a parler de cette plaie secrete avec lord B***. +Son seul defaut, c'est de la laisser voir trop facilement. Il y a +si longtemps qu'elle le ronge! Peut-etre aussi n'est-il pas ne avec +beaucoup d'energie. Je lui ai appris que j'avais entendu sa conversation +avec l'officier de marine, a la _Reserve_, et que j'avais resolu de +lui en garder le secret, meme avant de prevoir que nous serions +lies ensemble. Il m'en sait un gre infini et me tient pour un homme +excessivement delicat. Il ne s'apercoit pas que ma discretion ne sert +pas a grand'chose, et que son attitude penible, melancolique et un peu +railleuse aupres de sa femme, fait deviner a tout le monde ce que je +sais avec plus de detail seulement. Je me suis permis de le lui dire, et +il m'a remercie de ma franchise, en promettant de s'observer; mais +lady Harriet a, dans ses indignations rentrees ou dans ses soupirs de +compassion, quelque chose de si blessant pour lui, que je doute de +l'utilite de mes humbles avis. Il semble, d'ailleurs, que tous deux +soient tellement habitues a ne pas s'accepter, qu'ils periraient d'ennui +et ne sauraient plus que faire d'eux-memes, si on arrivait a les mettre +d'accord. + +La belle Medora devrait etre un trait d'union entre eux; mais il ne +parait pas qu'elle y ait jamais songe. C'est, je le crains bien, une +tete eventee, sous son air grave et pensif. Elevee a travers champs par +une mere voyageuse, ensuite orpheline et promenee de famille en famille, +elle a fait acte d'independance des sa majorite (car elle a deja quelque +chose comme vingt-cinq ans), en choisissant sa tante Harriet pour +chaperon definitif. Cette preference s'explique peut-etre par des +affinites de gout et d'habitudes: amour de la parure, de la paresse et +de l'apparence en toutes choses. Elles nous font l'honneur d'appeler +cela des gouts d'artistes. Et puis la jeune personne a fait cause +commune de plaintes et de denigrements moqueurs avec la chere tante +contre le pauvre oncle. Lord B*** en souffre et le supporte. + +--Elle a double ma part de blame, dit-il, en apportant son contingent de +remarques defavorables sur mon compte; mais, d'autre part, elle a allege +mes ennuis en reussissant a faire rire Harriet. C'est presque toujours a +mes depens; mais, du moment qu'elle rit, elle est un peu desarmee, et si +on me meprise davantage, du moins on me laisse plus tranquille. + +Nous avons retire du journal de Jean Valreg quelques chapitres que +nous nous proposons de publier a part. Les impressions de voyage +l'emportaient trop sur le roman de sa vie, et, dans le choix que nous +avons fait, nous desirons retablir un peu l'equilibre auquel il ne +songeait nullement a s'astreindre, en nous ecrivant ces reflexions. + +Nous ne le suivrons donc ni dans les musees, ni dans les eglises, ni +dans les palais de Rome, et c'est a Frascati que nous reprendrons le fil +de ses aventures. + + + +XII + +Frascsti, 3l mars + +Je crains, mon ami, d'avoir ete bien spleenetique ces jours derniers. +Mon degout de Rome s'est termine par quelques jours de maladie. J'ai +quitte Rome et j'espere etre mieux ici. + +La principale cause de mon mal, c'est le froid que j'ai eprouve a +Tivoli. C'est bien beau, Tivoli! Je vous en parlerai un autre jour. Je +sais que vous voulez, avant tout, que je vous parle de moi. La bonne +lady Harriet, me voyant trembler la fievre,--cela m'avait pris comme un +etat convulsif en rentrant de cette course,--a pretendu me soigner et +me veiller elle-meme. Son mari a eu beaucoup de peine a lui faire +comprendre que cela me genait et me contrariait au point de me rendre +beaucoup plus malade, et c'est lui qui s'est charge de moi. Mais avec +quelle delicatesse et quelle bonte! Cet homme est reellement excellent! +Voyant que j'eprouvais comme les chats, le besoin de me cacher d'etre +malade, il s'est cache lui-meme derriere mon lit et ne s'est montre +que quand, battant la compagne, j'ai ete hors d'etat de comprendre la +sollicitude dont j'etais l'objet. + +Je suis reste ainsi deux fois douze heures, avec un intervalle de douze +heures entre les deux acces. Un bien habile et bien digne medecin +francais m'a medicamente a propos et sauve, je crois, d'une plus grave +maladie. Je dois dire que la petite Daniella m'a montre aussi beaucoup +d'interet, et que, dans mes moments lucides, je l'ai vue autour de moi, +aidant lord B*** a me dorloter. Et puis je ne l'ai plus revue, et meme, +lorsque je l'ai cherchee dans le palais pour lui faire mes remerciements +et mes adieux au moment du depart, il m'a ete impossible de +l'apercevoir. + +C'est qu'il faut vous dire que je me suis enfui a la sourdine. Aussitot +que j'ai ete sur mes pieds, je me suis fait conseiller la campagne pour +quelques jours, par le docteur Mayer. J'aurais voulu retourner a Tivoli; +mais l'air y est mauvais, et c'est Frascati qui m'a ete designe. Lord +B*** voulait m'y amener et s'occuper de mon installation; mais je +deteste tant occuper les autres de ma sotte personne, encore nerveuse et +irascible comme on l'est quand on se sent affaibli, que je me suis sauve +avant le jour designe pour le voyage. J'ai pris une petite voiture de +louage, et me voila enfin libre, c'est-a-dire seul. + +Frascati est a six lieues de Rome, sur les monts Tusculans, petite +chaine volcanique qui fait partie du Systems des montagnes du Latium. +C'est encore la campagne de Rome, mais c'est la fin de l'horrible desert +qui environne la capitale du monde catholique. Ici, la terre cesse +d'etre inculte et la fievre s'arrete. Il faut monter pendant une +demi-heure, au pas des chevaux, pour atteindre la ligne d'air pur qui +circule au-dessus de la region empestee de la plaine immense; mais cet +air pur est moins du a l'elevation du sol qu'a la culture de la terre +et a l'ecoulement des eaux; car Tivoli, plus haut perche du double que +Frascati, n'est pas a l'abri de l'influence maudite. + +Aux approches de ces petites montagnes, quand on a laisse derriere soi +les longs aqueducs ruines et trois ou quatre lieues de terrains ondules +sans caractere et sans etendue pour le regard, on traverse de nouveau +une partie de la plaine dont le nivellement absolu presente enfin un +aspect particulier assez grandiose. C'est un lac de pale verdure qui +s'etend BUT la gauche jusqu'au pied du massif du mont Gennaro. Au +baisser du soleil, quand l'herbe fine et maigre de ce gigantesque +paturage est un peu echauffee par l'or du couchant et nuancee par les +ombres portees des montagnes, le sentiment de la grandeur se revele. Les +petits accidents perdus dans ce eadre immense, les troupeaux et leurs +chiens, seuls bergers qui, en de certaines parties du steppe, osent +braver la malaria toute la journee, se dessinent et s'enlevent en +couleur avec une nettete comparable a celle des objets lointains sur la +mer. Au fond de cette nappe de verdure, si unie que l'on a peine a se +rendre compte de son etendue, la base des montagnes semble nager dans +une brume mouvante, tandis que leurs sommets se dressent immobiles et +nets dans le ciel. + +Mais, en resume, voici la critique qui se presente a mon esprit sur +l'effet bien souvent manque de la plaine de Rome. Je dis _manque_ par +la nature sur l'oeil des coloristes, et peut-etre aussi sur l'ame des +poetes. C'est un defaut de proportion dans les choses. La plaine est +trop grande pour les montagnes. C'est une etoile enorme avec un petit +cadre. Il y a trop de ciel, et rien ne se compose pour arreter la +pensee. C'est solennel et ennuyeux, comme en mer un calme plat. Et puis +le genre de civilisation de ce pays-ci trouve moyen de tout gater, meme +le desert. Puisque desert il y a, on voudrait le voir absolu, comme +la prairie indienne de Cooper, dont les defauts naturels me semblent, +d'apres ses descriptions et les images que j'ai vues, assez comparables +a ceux d'ici: de trop petites lignes de montagnes autour de trop grands +espaces planes; mais, au moins, la prairie indienne exhale le parfum de +la solitude, et l'oeil du peintre qui voit, quoiqu'il fasse, a travers +sa pensee, peut se reposer sur une sensation d'isolement complet et +d'abandon solennel. + +Ici, n'esperez pas oublier les maux passes ou presents de l'etat social. +Cette plaine est parsemee de details criards, d'une multitude de petites +ruines antiques plus ou moins illustres; de tours guelfes ou gibelines, +tres-grandes de pres, mais microscopiques sur cette vaste arene; de +cahutes de paille, assez vastes pour abriter, la nuit, les troupeaux +errants pendant le jour, mais si petites a distance, qu'on se demande si +un homme peut y loger. Ce semis de details toujours trop noirs ou trop +blancs, selon l'heure et l'effet, est insupportable, et fait ressembler +la plaine a un camp abandonne. + +Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu'on est force, par +l'usage de trouver admirables de lignes et ruisselants de poesie. Il +faut bien que je vous explique pourquoi, sauf de rares instants ou +l'oeil saisit un detail par hasard harmonieux (les troupeaux le sont +toujours et partout) et une echappee entre deux buttes ou, par bonheur, +il n'y a pas de ruines _tranchantes_, je m'ecrie interieurement: + +--Laid, trois fois laid et stupide le steppe de Rome! O mes belles +landes plantureuses de la Marche et du Bourbonnais, personne ne parle de +vous! Voila ce que c'est que de manquer de peste, de cadavres, de rapins +et de _larmes de poete_! + +Enfin, ici, a Frascati, on entre dans un autre monde, un petit monde de +jardins dans les rochers, qui, grace au ciel, ne ressemble a rien et +vous fait comprendre les delices de la vie antique. Je tacherai de vous +en donner peu a peu l'idee; car c'est un cachet bien tranche, et voici +la premiere fois que je me sens vraiment loin de la France et dans +un pays nouveau. Pour aujourd'hui, je ne vous parlerai que de mon +installation dans un domicile etrange comme le reste. + +Oubliez vite ce mot que je viens de dire: _les delices de la vie +antique_, en parlant de la villegiature romaine. La campagne qui +m'environne merite le titre de delicieuse; mais la civilisation n'y a +point de part pour le pauvre voyageur, et, si les villas princieres que +je vois de ma fenetre attestent un reste de magnificence, la population +ouvriere et bourgeoise qui vegete a leur pied ne me parait pas s'en +ressentir le moins du monde. + +La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situation pittoresque +et son cote de ruines pendant sur le ravin, mais encore par elle-meme. +Elle est bien coupee et assez bien batie. On y arrive par une porte +fortifiee qui a du caractere; la place, bien italienne avec sa fontaine +et sa basilique, annonce une importance, une etendue et une aisance qui +n'existent pas; mais c'est comme cela dans toutes ces petites villes des +Etats de l'Eglise: toujours une belle entree, des monuments, quelques +grandes maisons d'aspect seigneurial, quelque villa elegante ou quelque +riche monastere ayant a vous montrer quelques; tableaux de maitres; et +puis, pour cite, une bourgade d'assez bon air, peuplee de guenilles et +recelant a l'interieur une misere sordide ou une insigne malproprete. + +Je suis entre dans vingt maisons pour trouver un coin ou je pusse +m'etablir, et Dieu sait, qu'eleve dans un pauvre village de paysans, je +n'apportais pas la de pretentions aristocratiques. J'ai trouve partout +le contraste particulier a ce pays: un luxe de decoration inutile au +milieu d'un denument absolu des choses les plus necessaires a la vie. +Dans la plus pauvre demeure, des sculptures et des peintures: nulle +part, a moins de prix exorbitants, un lit propre, une chaise ayant ses +quatre pieds, une fenetre ayant toutes ses vitres. J'entrais dans ces +maisons sur leur mine. Bien baties et tenues fraiches, au dehors, par un +air pur, elles annoncaient l'aisance. On est tout surpris de trouver, +des l'entree, une sorte de vestibule voute qui sert de latrines aux +passants; un escalier noir, etroit, avec des marches de deux pieds de +haut, conduisant a un bouge infame dont l'odeur vous fait reculer. Il +est vrai que l'on a du marbre sous les pieds et des fresques telles +quelles sur la tete. Le superflu est le necessaire pour le Romain, et +reciproquement. + +L'interieur de l'_Albergo Nobile_ de Frascati, ancien palais vendu et +revendu, est une curiosite sous ce rapport. On traverse de vastes salles +remplies de statues de marbre blanc, copiees sur des antiques. Dans un +grand hemicycle qui sert de salon principal, il y a tout un Olympe +d'une colossale betise. Ailleurs, ce sont des chambres representant des +paysages vus a travers des colonnes, des salles de bain fort agreables, +avec des baignoires de marbre blanc sur le modele des vasques antiques; +d'autres endroits plus secrets encore sont aussi en marbre blanc et +decores de sculptures. Puis sur tout ce luxe de parois, loques de tapis +rapieces, des fauteuils depareilles, si gras et si vermoulus, qu'on +n'ose s'y asseoir; des lits rembourres d'ardoises, et, pour ornements, +des vases en cartonnage fane, rouge et or, contenant des bouquets de +plumes de paon. Je m'imagine que le roi de Tombouctou, ou le grand +chef des Tetes-Plates, se pamerait d'aise devant un pareil gout de +decoration. + +Ce que j'ai enfin trouve de plus confortable et de moins cher, c'est la +villa Piccolomini, ou me voila installe. C'est une grande maison carree, +largement bati, et qui, malgre son denument et son etat de degradation, +merite encore le titre de palais. Un perron, a marches brisees et +disjointes, ou il faut se baisser pour passer sous le linge qui seche +sur des cordes, donne entree a un vestibule ferme, qui, rempli de +fleurs, ferait une jolie serre. Au rez-de-chaussee s'etendent d'immenses +appartements voutes, d'une elevation disproportionnee, et perces de +petites fenetres qui ont ferme jadis. Tout cela est dispose pour le +frais en ete; mais, au temps ou nous sommes, c'est glacial. La fresque +qui garnit tout, de la base au faite de ces chambres-edifices, est d'un +gout insupportable. Tantot cela veut imiter les arabesques de Raphael +et n'imite absolument rien; tantot d'atroces bonshommes nus, soi-disant +divinites mythologiques, se tordent au plafond dans des poses terribles +qui imitent grotesquement les Michel Ange. Les portes sont a fond d'or, +rehaussees du chapeau et des cordelieres du cardinalat, emblemes qui +vous poursuivent dans toutes ces demeures seigneuriales, puisqu'il n'est +pas d'ancienne famille qui n'ait eu quelques-uns de ses membres pourvus +des hautes dignites de l'Eglise. + +Tout cela est sale, crevasse, moisi, terni d'une croute de piqures +de mouches. De lourdes consoles dorees, a dessus de riches et laides +mosaiques, et menacantes de vetuste garnissent les coins. Les glaces, +de quinze pieds de haut, sont depolies par l'humidite, et raccommodees, +dans leurs brisures, avec des guirlandes de papier bleu. Le pave de +petites briques s'egrene sous les pieds. Les lits de fer, sans rideaux, +disparaissent dans l'immensite. Le reste du mobilier est a l'avenant de +cette miserable opulence. Une pauvre cheminee pour tout un appartement +de cinq pieces enormes, est a peu pres inutile: on ne trouve de bois a +acheter a aucun prix a Frascati, bien que ses collines soient couvertes +d'une magnifique vegetation; mais tout cela appartient a trois ou quatre +familles qui, a bon droit, respectent leurs antiques ombrages, et n'ont +rien de superflu a vendre de leur bois mort. Le pauvre monde et les +etrangers qui s'imaginent, comme moi, qu'il faut aller chercher un hiver +doux et un printemps chaud en Italie, se degelent le bout des doigts a +la flamme rapide de quelques tiges de bambous pourris qui ne peuvent +plus servir d'echalas aux vignes, et qu'on daigne leur vendre aussi cher +que, chez nous, des buches de Noel. + +Au-dessus de ce rez-de-chaussee qui, sur l'autre face de la maison, +batie a mi-cote, est un premier etage, s'etendent des appartements +encore plus vastes, habites en ete par une famille suisse, aujourd'hui +proprietaire de la villa Piccolomini. Maintenant la maison serait +entierement vide sans la presence de quatre ouvriers qui viennent passer +la nuit dans une cave, et celle de la Mariuccia, qui demeure dans les +combles. + +La Mariuccia, c'est-a-dire la Marion ou la Mariette (j'avoue que j'ai +ete influence par cette similitude de nom avec la vieille gouvernante +de mon oncle le cure), la Mariuccia est la gardienne, la servante, la +gouvernante, la cuisiniere, le regisseur, le _factotum_ de cette grande +habitation et des terres qui en dependent. C'est un etre assez singulier +et assez remarquable: petite, maigre, plate, edentee, malpropre, +herissee, elle s'attribue _una trentasettesina_ d'annees. J'ai ete fort +effraye quand elle m'a offert de faire mon menage et ma cuisine; +mais, en causant avec elle, j'ai reconnu qu'elle etait excessivement +intelligente, spirituelle meme, et qu'elle me serait une ressource dans +ces heures de spleen ou l'on a besoin d'echanger quelques paroles, +quelques idees avec une creature humaine, si bizarre qu'elle soit. + +Elle m'a promene et pilote minutieusement dans _son_ palais en +commencant par les plus belles chambres et en finissant par les plus +humbles, et debattant les pris avec une aprete energique. Comme ces prix +etaient, en somme, les plus raisonnables que j'eusse encore rencontres, +je ne les discutais que pour me divertir de sa physionomie et de sa +parole, etourdissantes de vivacite. Je m'attendais a etre ranconne comme +partout et mis au pillage comme une proie acquise aux exigences de +detail d'une servante-maitresse. J'y etais tout resigne; mais a peine +eus-je fait choix de mon gite, que les choses changerent subitement. La +Mariuccia, soit qu'elle m'eut pris en amitie, soit qu'elle ait dans le +caractere un fonds de bonte reelle, commenca a me dorloter comme si elle +m'eut connu toute sa vie. Elle s'inquieta de ma paleur et se mit en +quatre pour rechauffer ma chambre, defaire ma malle et preparer mon +diner. Elle apporta chez moi le meilleur fauteuil et les meilleurs +matelas de la maison, fouilla l'appartement de ses maitres pour me +trouver des livres, une lampe, un tapis propre; bouleversa le grenier +pour me choisir un paravent, et courut au jardin pour me procurer +quelques poignees de bois mort. Enfin, elle fixa le prix de ma +consommation et celui de son service avec une discretion remarquable. + +Cela m'a mis fort a l'aise avec elle, non que je sois d'humeur a +regimber contre le systeme d'exploitation auquel tout voyageur doit +se soumettre en Italie pour avoir la paix, mais parce qu'on se sent +vraiment soulage, des que l'on peut voir dans un etre de son espece, +quoiqu'il soit, un egal sous le niveau de la probite. + +Me voila donc dans un appartement situe au troisieme; un troisieme qui, +en raison de la hauteur des etages inferieurs serait un sixieme a Paris. +De la, j'ai la plus admirable vue qui se puisse imaginer. Je devrais +dire les deux plus admirables vues, car les deux pieces que j'occupe, +faisant l'angle de la maison, j'ai, d'un cote la chaine des montagnes +depuis le Gennaro jusqu'au Sokafe, la campagne de Rome et Rome tout +entiere, visible a l'oeil nu, malgre les treize milles de plaines qui +m'en separent a vol d'oiseau; de mon autre fenetre, c'est plus beau +encore: au dela de la plaine immense, je vois la mer, les rivages +d'Ostie, la foret de Laurentum, l'embouchure du Tibre, et, au-dessus +de tout cela, montant comme des spectres dans le ciel, les pales +silhouettes de la Sardaigne. C'est immense, comme vous voyez, et un +rayon de soleil m'a fait paraitre tout cela sublime. Je peux donc etre +ici languissant de sante, paresseux ou enferme par la pluie. J'ai le +vivre et le couvert assures, une bonne femme pour me montrer de temps en +temps une figure comique et bienveillante, deux pieces tres-basses, mais +assez vastes, trop mal closes et trop haut perchees d'ailleurs pour +n'etre pas suffisamment aerees; quelques livres propres a me renseigner +sur le pays, et, n'eusse-je que quelques rares eclaircies de soleil, un +des plus beaux spectacles que j'aie jamais contemples. + +En ce moment, tenez, c'est splendide. Les montagnes sont d'union d'opale +si fin, si doux, qu'on les croirait transparentes. Tout ce cote de +l'est se baigne dans des reflets d'une exquise suavite. Le couchant, +au contraire, est embrase d'un rouge terrible. Le soleil, abaisse sur +l'horizon, eclate d'autant plus ardent que des masses opaques de nuages +violets s'amoncellent autour de lui. Les meandres marecageux du Tibre se +dessinent en lignes etincelantes sur des masses de forets encore plus +violettes que le ciel. La mer est une nappe de feu, et, comme pour +rendre le tableau plus lumineux et plus bizarre, une riche fontaine, +situee sur la terrasse d'une villa voisine, semble faire jaillir, aux +premiers plans, une pluie d'or fondu qui se detache sur un fond de +sombre verdure. + +Mes deux chambres sont, a mon sens, les moins laides de la maison, +parce qu'elles n'ont aucune espece d'ornement. C'est pour cela que la +Mariuccia me les a cedees au moindre prix possible, estimant que je +devais etre bien pauvre, puisque je consentais a me passer de fresques +et de bustes. C'est peut-etre aussi pour cela qu'elle m'apporte les +meubles les plus propres de l'etablissement, compensation qui lui parait +probablement moins serieuse qu'a moi. + +Vous voila tranquille sur le compte de votre serviteur et ami, qui, +un peu fatigue de sa journee, va se coucher avec le soleil, comme les +poules. + + + +XIII + +Frascati, villa Piccolomini, 1er avril. + +Les nuees violettes du couchant n'avaient pas menti: il a fait, cette +nuit, une tempete comme je n'en ai jamais entendu. Malgre l'epaisseur +des murs et la petitesse des fenetres, circonstances qui me semblaient +devoir assourdir le vacarme exterieur, j'ai cru que la villa Piccolomini +s'envolerait a travers ces espaces sans bornes que mon oeil contemplait +hier au soir. J'ai dormi malgre tout; mais j'ai reve dix fois que +j'etais en pleine mer sur un navire qui volait en eclats. Il pleut fin +et serre, ce matin. Le colossal paysage que je vous decrivais n'existe +plus. Plus de mont Janvier, plus de Socrate, plus de Saint-Pierre, plus +de Tibre, plus de mer. C'est gris comme une matinee de Paris. Je ne +distingue que les maisons de Frascati sous mes pieds; car la villa +Piccolomini, placee a une extremite de la ville, occupe le premier +plan d'un systeme de terrasses naturelles verdoyantes qu'il me tarde +d'explorer. + +La Mariuccia vient de m'apporter une tasse de lait passable; et, en +attendant que je puisse sortir, je vais vous raconter les circonstances +que j'ai omises dans mon bulletin d'hier. + +Il s'agit d'une course a Tivoli que je vous ai sommairement indiquee et +dont les faits me paraissent si etranges aujourd'hui, que j'ai besoin +de me bien tater pour m'assurer que je n'ai pas reve cela pendant ma +fievre. + +J'aime bien a etre seul, ou tout au moins avec des artistes, pour aller +a la decouverte des belles choses; mais la famille B*** avait decrete, +le 26 du mois dernier, qu'elle irait a Tivoli et que je serais de la +partie. On n'invita pas Brumieres, quoiqu'il eut pu y avoir place pour +lui dans la caleche. J'offrais de me mettre sur le siege avec le cocher; +mais ma proposition fut comme eludee, et, croyant m'apercevoir d'une +certaine opposition, surtout de la part de lady B***, je n'osai pas +insister, et je m'abstins de prevenir Brumieres de la possibilite de son +admission. + +La route m'ennuya beaucoup jusqu'a la solfatare, ou l'interet geologique +commence. Il faisait tour a tour trop chaud, et trop froid; lady Harriet +et sa niece ne cessaient de vouloir forcer lord B***, et moi, par +contre-coup, a nous extasier sur la poesie, sur la beaute de la plaine, +et, par toutes les raisons que je vous en ai donnees, je trouvais cette +interminable solitude sans caractere, insupportable a traverser. +Nous allions pourtant aussi vite que possible, lord B*** ayant fait +l'acquisition de quatre magnifiques chevaux du pays. C'est une race +precieuse. Ils ne sont pas tres-grands, mais assez doubles sans etre +lourds; ils trottent vite; ils ont de l'ardeur et de la solidite. Leur +robe est d'un beau noir, leur poil tres-fin et brillant. La tete est un +peu commune, le pied un peu vache, mais les formes sont belles quant au +reste. Ils ont le caractere hargneux, et il ne se passe pas d'heure ou +l'on ne voie, a Rome ou autour de Rome, des querelles serieuses entre +hommes et betes. Cavaliers et cochers sont intrepides, mais generalement +equitent ou conduisent avec plus de hardiesse, de violence et +d'obstination que de veritable adresse et de raisonnement. Pourtant, les +accidents sont rares, les chevaux ne manquent jamais par les jambes et +descendent a fond de train, sur les dalles, les pentes les plus rapides +des collines de la metropole. + +Je remarquai, avec lord B***, qui essayait cet attelage avec attention +pour la premiere fois, que le type de ces animaux etait exactement celui +du cheval de bronze dore de Marc-Aurele dans la cour du Capitole. Il +m'a dit, et je l'ai oublie, de quelle partie des Etats de l'Eglise ils +proviennent. Ce n'est pas de l'_agro romano_, je presume, car tous les +eleves que l'on voit courir dans le steppe sont rachitiques et d'une +race vulgaire, ainsi que les juments qui les produisent. Les boeufs y +sont egalement petits et laids, bien qu'ils appartiennent a cette belle +espece d'un blanc de lait, aux cornes demesurees, que l'on voit employee +aux transports sur les routes, et aux travaux des champs dans la +region des montagnes. Cette espece est fort etrange. Elle est encore +tres-petite relativement a nos especes de France; mais la finesse de ses +formes et de son poil, la beaute de ses jambes et de sa face devraient +en faire, pour les artistes, le type de la race bovine. On emploie +pourtant le buffle de preference dans les tableaux de l'ecole romaine, +sans doute a cause de son etrangete: mais le buffle est un hideux +animal. + +Cette race de boeufs blancs est, m'a-t-on dit, originaire de la Venetie; +mais le developpement vraiment fantastique des cornes me parait une +degenerescence due au sol romain, et une preuve de faiblesse plutot que +de vigueur. On laboure ici avec tout ce qui tombe sons la main dans la +prairie: boeufs, vaches, anes ou chevaux; mais on laboure tres-mal, sans +s'occuper de l'ecoulement des eaux, sans assainir ni unir le terrain. La +terre est legere et le climat favorable; mais la grande question pour +les laboureurs est de se depecher, et de sejourner le moins possible sur +ces terrains pestilentiels. Tous sont etrangers au terroir. Journaliers +nomades, ils couchent, pendant la quinzaine des travaux, dans ces ruines +ou ces paillis qui servent de point de repere dans l'etendue; puis ils +disparaissent en toute hate et vont chercher de l'ouvrage dans des lieux +plus salubres, jusqu'a ce qu'ils reviennent faire la moisson de ces +semences abandonnees aux influences naturelles, et totalement privees de +soins jusqu'a leur maturite. + +Les animaux, abandonnes avec presque autant d'incurie que les vegetaux, +se ressentent aussi du mauvais air. Des que l'on s'eleve au-dessus de +ces regions funestes, les races grandissent et embellissent comme les +plantes. + +Les plus jolis animaux que l'on voie ici sont les chevres. Un vaste +troupeau de race cachemirienne etait litteralement couche et endormi +comme un seul etre sur le bord du chemin, et, au milieu de ce troupeau, +dormait aussi un enfant vetu de la peau d'une de ses chevres et couche, +pele-mele avec les petits chevreaux. Au bruit de la voiture tout +s'eveilla en sursaut, tout bondit a la fois sous le coup d'une terreur +indicible. Ce fut comme un nuage de soie blanche qui s'envolait en +rasant le sol, les cabris se livrant a des cabrioles echevelees, les +meres faisant flotter leurs franges eclatantes a la brise, le petit +berger, propre et blanc aussi, parce qu'il n'avait d'autre vetement que +sa toison neuve, courant eperdu, tombant et se relevant pour fuir avec +ses betes effarouchees. + +On arreta la caleche pour jouir de cette scene. Je descendis et parvins +a rassurer le petit sauvage, qui consentit a me laisser prendre un de +ses chevreaux pour le montrer de pres a miss Medora. + +C'est ici, mon ami, que commence l'etrange aventure. La belle Medora +prit le petit animat sur ses genoux, le caressa, lui fit manger du pain, +le dorlota jusqu'a ce que lord B***, impatiente, lui eut rappele que le +temps s'ecoulait et que nous n'avions pas trop de la journee pour voir +Tivoli a la hate et revenir a Rome. Puis, lorsqu'elle me rendit +le chevreau, apres avoir attache sur moi un regard tout a fait +inexplicable, elle se rejeta dans le fond de la voiture et couvrit son +visage de son mouchoir. + +Ce mouvement me fit croire que le cabri sentait mauvais et que miss +Medora, s'en apercevant tout a coup, respirait son mouchoir parfume. + +Je me hatai de porter le chevreau au chevrier, qui ne manqua pas de me +tendre la main avant que j'eusse eu le temps de porter la mienne a ma +poche pour y prendre, a son intention, quelques baroques. Mais, quand je +remontai en voiture, je vis Medora sanglotant, sa tante s'efforcant +de la calmer, et milord sifflant entre ses dents un _lila burello_ +quelconque, de l'air d'un homme embarrasse d'une scene ridicule. Cette +situation incomprehensible me mit fort mal a l'aise. Je me hasardai a +demander si miss Medora etait malade. Aussitot le mouchoir cessa de +cacher son visage, et, a travers de grosses larmes qui coulaient encore, +elle me regarda d'un air etrange, en me repondant, d'un ton enjoue, +qu'elle ne s'etait jamais sentie si bien. + +--Oui, oui, se hata de dire lady B***. Ce n'est rien; qu'un peu de mal +aux nerfs. + +Et lord B*** ajouta: + +--Certainement, certainement, des nerfs, et rien de plus. + +--Cela m'est egal, pensai-je. + +Et, au bout de peu d'instants, je trouvai un pretexte pour monter sur le +siege a cote du cocher, liberte a laquelle j'aspirais depuis longtemps, +et plus vivement encore depuis cette scene mysterieuse ou mon role etait +necessairement celui d'un indifferent incommode ou d'un indiscret mal +appris. + +Un peu plus loin, on s'arreta pour voir les petits lacs _dei tartari_[1] +et la curieuse cristallisation sulfureuse qui les environne. +Figurez-vous plusieurs millions de petits cones volcaniques s'elevant de +quelques pieds an-dessus du sol, ayant chacun sa cheminee principale +et ses bouches adjacentes, plusieurs millions d'Etnas en miniature. Au +premier abord, cela ressemble a une vegetation etrange, petrifiee sur +pied. Et puis cela vous apparait comme un liquide en fusion qui se +serait candi tout a coup au milieu d'une ebullition violente. Autour +de ce champ de crateres, et sur les bords de ces flaques d'eau +sedimenteuses que l'on nomme des lacs, s'etendent des haies d'autres +cristallisations incomprehensibles, que l'on dit etre des plantes +petrifiees; mais je n'en suis pas sur, et je crois voir la, comme dans +les cones voisins, les caprices du bouillonnement refroidi d'un volcan +de boue et de soufre. + +Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosite, me hatant de casser +quelques echantillons, lorsque je vis recommencer les larmes de Medora. +Sa tante la gronda un peu et se depecha de la ramener a la voiture. Lord +B*** me dit: + +--Venez! nous reviendrons ici tous les deux, si cet endroit vous +interesse. En ce moment, vous voyez que ma chere niece a un acces de +folie. + +--Vraiment! m'ecriai-je consterne, cette belle personne est sujette...? + +[Note 1: C'est-a-dire des tartres, et non pas des Tartares, comme +traduisent quelques voyageurs] + +--Non, non, reprit en riant lord B***, elle n'est pas alienee; elle +n'est que folle a la maniere de ma femme, qui prend cela au serieux, et +vous savez bien la cause de toutes ces bizarreries. + +--Moi? Je ne sais rien, je vous le jure! + +--Vous n'en savez rien? dit lord B*** en m'arretant et en me regardant +fixement; vous en donneriez votre parole d'honneur? + +--Je vous la donne! repondis-je avec la plus parfaite simplicite. + +--Tiens! c'est singulier, reprit-il. Eh bien, nous reparlerons de cela +plus tard, s'il y a lieu. + +Et, sans me donner le temps de l'interroger, il me ramena a la voiture, +et me forca de lui ceder ma place sur le siege, voulant, disait-il, +conduire lui-meme, pour essayer la bouche de ses chevaux. + +Mon malaise recommenca, comme vous pouvez croire. Les deux Anglaises +furent d'abord muettes. Lady B*** paraissait aussi embarrassee que moi. +Sa niece pleurait toujours. Force par les assertions de lady Harriet a +regarder ces larmes comme une crise de nerfs, je ne savais quelles idees +suggerer pour y remedier. J'ouvrais et refermais les glaces, ne trouvant +rien de mieux que de donner de l'air ou de preserver de la poussiere. +Enfin, nous commencames a gravir au pas une montagne couverte d'oliviers +millenaires, et je conseillai de marcher un peu. + +On accepta avec empressement; mais, au bout de quelques pas, lady +Harriet, essoufflee et replete, remonta en voiture. Lord B*** resta +sur le siege, le cocher mit pied a terre, et miss Medora, qui s'etait +trainee d'un air dolent, prit sa course comme si elle eut ete piquee de +la tarentule, et s'elanca, legere, forte et gracieuse, sur le chemin +rapide et sinueux. + +Une belle femme! dit naivement le cocher, avec cet abandon propre aux +Italiens de toutes les classes, en se tournant vers moi d'un air tout +fraternel; j'en fais mon compliment, a Votre Excellence. + +--Vous vous trompez, mon ami, lui, dis-je. Cette belle femme est une +demoiselle, et je n'ai aucun lien avec elle. + +--Je sais bien! reprit-il tranquillement, en m'otant sans facon mon +cigare de la bouche pour allumer le sien. Je suis au service de ces +Anglais pour la saison; mais on sait bien, dans la maison et dans Rome, +que vous epousez la belle Anglaise. + +Eh bien, mon cher, vous direz, s'il vous plait, dans la maison et dans +Rome, que ce que vous croyez la est un mensonge et une stupidite. + +Je doublai le pas, peu curieux de constater l'effet des bavardages +insenses de la Daniella on du Tartaglia son compere, et, fort ennuye du +role absurde que ces valets voulaient m'attribuer, je fis un effort pour +n'y plus songer en marchant. + +Cette preoccupation venait mal a propos m'arracher au charme qui +s'emparait de moi dans cette region vraiment admirable. La montagne +etait jonchee d'herbe d'un vert eclatant, et les antiques oliviers +adoucissaient leurs formes fantastiques et la torsion insensee de leurs +tiges, sous des robes de mousses veloutees d'une adorable fraicheur. +L'olivier est un vilain arbre tant qu'il n'est pas arrive a cet aspect +de decrepitude colossale qu'il conserve pendant plusieurs siecles sans +cesser d'etre productif. En Provence, il est grele et n'offre qu'une +boule de feuillage blanchatre qui rampe sur les champs comme des flocons +de brume. Ici, il atteint des proportions enormes et donne un ombrage +clair qui tamise le soleil en pluie d'or sur son branchage echevele. Son +tronc crevasse finit par eclater en huit ou dix segments monstrueux, +auteur desquels les rejets plus jeunes s'enroulent comme des boas pris +de fureur. + +Cette foret de Tivoli fait penser a la foret enchantee du Tasse. On ne +sait pas bien si ces arbres ne sont pas des monstres qui vont se mouvoir +et rugir ou parler. Mais, pas plus que dans le genie tout italien du +poete, il n'y a, dans cette nature, de terreurs reelles. La verdure est +trop belle, et les profondeurs bleuatres que l'on apercoit a travers ces +entrelacements infinis sont d'un ton trop doux pour que l'imagination +s'y assombrisse. Comme dans les aventures de la _Jerusalem_, on sent +toujours la main des fees prete a changer les dragons de feu en +guirlandes de fleurs, et les buissons d'epines en nymphes decevantes. + +J'en etais la de ma reverie, lorsque la belle Medora, qui avait pris les +devants, et que j'avais oubliee, m'apparut tout a coup a un detour de la +montee, sortant d'un de ces fantastiques oliviers creux ou elle s'etait +amusee a se cacher. Je tressaillis de surprise, et elle s'elanca vers +moi, aussi gaie, aussi rieuse que si elle n'eut jamais eu de vapeurs. +Elle etait vraiment plus belle que je ne lui avais encore accorde de +l'etre. Un trop grand soin, que je ne peux m'empecher d'attribuer a un +trop grand amour de sa personne, me la gate presque toujours. Elle est +toujours trop habillee, trop bien coiffee, et d'un ton trop repose, trop +inalterable. C'est une beaute de nacre et d'ivoire, qui change sans +cesse de robes, de bijoux et de rubans sans que sa physionomie change +jamais, et c'est de bonne foi, je vous assure, que j'ai dit souvent a +Brumieres que cette invariable perfection m'etait insupportable. + +En ce moment, elle etait toute differente de sa maniere d'etre +habituelle. Les larmes avaient un peu creuse ses beaux yeux, et ses +joues, animees par la course, etaient d'un ton moins pur et plus chaud +que de coutume. Il y avait enfin de la vie et comme de la moiteur sur +sa peau et dans son regard. Elle avait perdu son peigne en courant. +J'ignore si elle avait mis sa fausse tresse dans sa poche; mais elle +avait encore une assez belle chevelure pour se passer d'artifice et pour +encadrer magnifiquement sa tete. Ce n'etait plus cet inflexible diademe +lisse comme du marbre noir sur un front de marbre blanc. C'etait une +aureole de vrais cheveux, souples et fins, voltigeant sur une chair rose +fremissante. + +Probablement elle vit dans mon regard que je lui faisais amende +honorable, car elle vint a moi amicalement, et passa son bras sous le +mien avec une familiarite bien differente de ses dedains accoutumes, en +me demandant a quoi je pensais et pourquoi j'avais eu l'air si surpris +en la voyant sortir de son arbre. + +Je lui racontai comme quoi la foret du Tasse s'etait presentee a mon +imagination, et comment son apparition, a elle, avait coincide avec le +souvenir de ces enchantements benevoles. + +--C'est-a-dire que vous m'avez comparee tout bonnement a une sorciere! +Il ne faut pas que je m'en plaigne, puisque decidement il faut avoir cet +air-la pour vous plaire. + +--Ou prenez-vous cette singuliere assertion sur mon compte? + +--Dans votre enthousiasme pour la vivandiere de l'_Agua argentina_. La +seule creature de mon sexe qui vous ait emu depuis votre arrivee a Rome, +a ete qualifiee par voue de sibylle. + +--Alors, vous pensez que je cherche a etablir une comparaison, sur le +terrain de la magie, entre vous et une pauvre septuagenaire? + +--Que dites-vous la? s'ecria-t-elle en raidissant ses doigts effiles sur +mon bras; c'etait une femme de soixante et dix ans? + +--Tout au moins! Ne l'ai-je pas dit, en faisant la description de ses +_charmes_? + +--Vous ne l'avez pas dit... Pourquoi ne l'avez-vous pas dit? + +Cette brusque interrogation, faite d'un ton de reproche, me laissa +stupefait au point de ne savoir quoi repondre. Elle m'en epargna le soin +en ajoutant: + +--Et la Daniella? Que dites-vous de la Daniella? N'a-t-elle pas aussi un +petit air de sorciere? + +--Je ne m'en suis jamais avise, repondis-je; et, en tout cas, je n'y +tiendrais pas essentiellement pour la trouver jolie. + +--Ah! vous convenez que celle-ci vous plait? Je le disais bien, il faut +etre laide pour vous plaire! + +--Selon vous, la Daniella est donc laide? + +--Affreuse! repondit-elle avec une candeur de souveraine jalouse du +moindre objet supportable sur les terres de son royaume. + +--Allons, vous etes trop despote, lui dis-je en riant. Vous voulez qu'a +moins de trouver une beaute superieure a la votre, on ne daigne pas +seulement ouvrir les yeux. Alors, il faut se les crever pour jamais, et +renoncer a la peinture. + +--Est-ce un compliment? demanda-t-elle avec une animation +extraordinaire. Un compliment equivaut a une raillerie, par consequent a +une injure. + +--Vous avez raison; aussi n'est-ce pas un compliment, mais une verite +banale que j'aurais du ne pas formuler, car vous devez etre lasse de +l'entendre. + +--Vous ne m'avez pas gatee sous ce rapport, vous! Dites donc toute votre +pensee! Vous savez que je ne suis pas laide; mais vous n'aimez pas ma +figure. + +--Je crois que je l'aimerais autant que je l'admire, si elle etait +toujours naivement belle comme elle l'est dans ce moment-ci. + +Presse de questions a cet egard, je fus entraine a lui dire que, selon +moi, elle etait ordinairement trop arrangee, trop encadree, trop +rehaussee, et qu'au lieu de ressembler a elle-meme, c'est-a-dire a une +femme superbe et ravissante, elle se condamnait a un travail perpetuel +pour ressembler a n'importe quelle femme pimpante, a n'importe quel type +de fashion aristocratique, a n'importe quelle poupee servant de montre a +un etalage de chiffons et de bijoux. + +--Je crois que vous avez raison, repondit-elle apres un moment de +silence attentif. + +Et, arrachant tout a coup sa broche et ses bracelets de Froment Meurice, +veritables objets d'art que precisement je n'etais nullement dispose +a critiquer, elle les lanca a travers le bois avec une gaiete de +Sardanapale. + +--Voila un etonnant coup de tete! lui dis-je en quittant son bras sans +galanterie pour aller ramasser ces precieux objets. Vous permettrez +qu'en qualite d'artiste, je vous reproche ce mepris pour de si beaux +ouvrages. + +Je retrouvai les bijoux, non sans peine, et, quand je les lui rapportai: + +--Gardez-les, me dit-elle avec colere: je n'en veux plus. + +--Et pour qui diable les garderais-je? + +--Pour qui vous voudrez; pour la Daniella! quand elle sera ornee et +paree, elle commencera a vous deplaire autant que moi. + +--Je les lui remettrai ce soir, pour qu'elle les replace dans votre +ecrin, repondis-je en mettant les bijoux dans ma poche. + +--Ah! vous etes cruel! Vous n'avez pas une reponse qui ne soit de glace! + +Et, me quittant brusquement, elle reprit sa course en avant de la +voiture, me laissant la assez stupidement ebahi de sa vehemence. + +Que se passait-il donc dans cette etrange cervelle de jeune fille? Voila +le probleme que je ne pouvais, que je ne peux pas encore resoudre. +Quand la voiture la rejoignit elle etait calme et enjouee. Ses emotions +s'apaisent vite. Elles viennent et s'en vont comme des mouches qui +volent. + + + +XIV + +Frascati, 1er avril. + +Tivoli est une ville charmante au point de vue pittoresque; mais la +fievre et la misere ou l'incurie regnent la comme a Rome. La population +etait cependant en grande activite pour rentrer les olives, dont la +recolte, tardive dans cette region fraiche, vient de s'achever. Hommes, +femmes et enfants offraient, comme a Rome, une exhibition de guenilles +a nulle autre pareille; a ce point que l'on ne sait plus si c'est la +detresse ou le gout du haillon qui generalisent ainsi cette livree +repoussante. Aux jours de fete, les femmes de la campagne romaine sont +pourtant d'un luxe exorbitant. Chaque localite a son costume tout +chamarre d'or et de pourpre, les robes et les tabliers de damas de soie, +les chaines et les boucles d'oreilles d'un grand prix. Cela n'empeche +pas qu'on ne soit hideusement sale dans la semaine et qu'on ne tende la +main aux passants. + +Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle, perche sur le +sommet d'un abime; mais cela ne vous donne pas la moindre idee de cet +abime, ou je vous ferai descendre tout a l'heure. + +Lord B*** avait envoye Tartaglia, la veille, en eclaireur, pour +commander notre dejeuner. Nous trouvames la table dressee sur une +terrasse escarpee, au pied du temple meme, et en face de l'effrayant +rocher dont le sommet fut le principal couronnement des grottes de +Neptune. Le couronnement s'est ecroule il y a quelques annees; l'_Anio_ +a ete detourne en partie pour passer sous des tunnels a quelque distance +de la, et former la grande cascade. Mais ce qui est reste des eaux +du fleuve pour alimenter le torrent du gouffre naturel, est encore +splendide, et les monstrueux debris de la principale grotte, gisant au +pied du roc, ont donne un autre genre de beaute a la scene que nous +dominions. D'ailleurs, grace aux pluies de ces derniers jours, le rocher +de Neptune etait arrose d'une fine cataracte qui tombait en nappe +d'argent sur sa brisure a pic. + +Nous ne pouvions voir, sous l'abondante vegetation qui remplit le +gouffre, l'autre bras du torrent qui forme d'autres chutes plus +importantes vers le fond de cet entonnoir. Nous en entendions le bruit +formidable, ainsi que celui de la grande cataracte du tunnel, placee +derriere d'autres masses de rochers. Toutes ces voix de l'abime, +mugissant sous des arbres dont nous respirions les cimes fleuries, +avaient un charme extraordinaire. + +Le dejeuner fut excellent, grace a la prevoyance de lord B*** et aux +soins de Tartaglia, qui s'entend a la cuisine comme a toutes choses. +Lord B*** fut aussi enjoue que sa nature le comporte. Il deteste le +sejour des villes, celui de Rome en particulier. Il aime les lieux +sauvages, les grandes scenes de la nature. Un peu excite par une pointe +de vin d'Asti, boisson agreable et capiteuse dont je sentis bientot +qu'il fallait se mefier, il parla des ouvrages de Dieu avec une sorte +de poesie d'autant plus remarquable chez lui, qu'elle s'appuyait sur +le large fond de bon sens qui fait la base de son caractere. Sa femme +etait, comme de coutume, disposee a denigrer ce rare moment d'expansion. +J'eus le bonheur de l'en empecher en ecoutant lord B*** avec interet, et +en l'aidant a developper ses pensees lorsque sa timidite naturelle +ou son decouragement de lui-meme tendaient a les laisser obscures et +incompletes. Il arriva ainsi a dire d'excellentes choses, tres-senties +et empreintes d'une certaine originalite. Medora, beaucoup plus +intelligente que sa tante, en fut peu a peu frappee, et, regardant +alternativement lui et moi avec quelque surprise, elle arriva a daigner +causer avec ce pauvre oncle comme avec un etre de quelque valeur. Cette +espece d'adhesion gagna insensiblement lady Harriet, qui cessa de sauter +comme une carpe a chaque parole de son mari, et qui voulut bien, par +deux ou trois fois, dire en l'ecoutant: _Juste, extremement juste!_ + +Quand on nous eut servi le cafe, les femmes se leverent pour mettre leur +manteau, car le ciel s'etait couvert et le froid se faisait sentir. Lord +B*** les retint. + +--Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre de bordeaux et +trinquez avec moi, a la francaise. + +Cette proposition revolta sa femme; mais Medora, qui a beaucoup +d'ascendant sur elle, prit un verre, et, apres y avoir mouille ses +levres, demanda quelle sante son oncle voulait porter. + +--Buvons a l'amitie, repondit-il avec une emotion concentree. Lady +Harriet, faites-moi la grace de boire a l'amitie. + +--A quelle amitie? dit-elle; a celle que nous avons pour M. Jean Valreg, +notre sauveur? A l'amitie et a la reconnaissance! Je ne demande pas +mieux! + +--Non, non, reprit lord B***, Valreg n'a pas besoin de temoignages +particuliers, et ce que je vous propose a un sens general. + +--Expliquez-vous, dit Medora. Je suis sure que vous allez vous expliquer +tres-bien. + +--Je bois, dit-il en elevant son verre, a cette pauvre bonne personne de +deesse, veuve de messer Cupidon, laquelle demeure au fond du carquois +epuise de fleches, comme Pandore au fond de la boite des afflictions et +des malices. C'est une indigente que les jeunes gens meprisent parce +qu'elle est vieillotte et modeste; mais nous, milady... + +Je vis qu'il allait gater son exorde par quelque maladroite allusion +a la beaute automnale de sa femme, et je profitai d'un de ces points +d'orgue spasmodiques, moitie soupir, moitie baillement, dont il +parseme ses periodes, pour couvrir sa conclusion sous un robuste +applaudissement. Puis j'ajoutai, avec une profondeur d'habilete dont je +fus etonne moi-meme: + +--Bravo! milord, ceci est tout a fait dans le gout de Shakspeare, que +vous affectez de ne pas comprendre, et que vous pourriez commenter aussi +bien que Malone ou... milady. + +--Serait-il vrai? dit lady Harriet surprise et flattee. En effet, je +crois quelquefois que l'ignorance de milord est une affectation, et +qu'il a plus de gout et de sensibilite qu'il n'en veut avouer. + +C'etait sans doute la premiere parole un peu aimable que lady Harriet +disait a son mari depuis bien longtemps. Le pauvre homme fit un +mouvement comme pour lui prendre la main; mais, arrete par une habitude +de doute et de crainte, ce fut ma main qu'il prit dans la sienne, et +c'est a moi que le remerciment fut adresse. + +--Valreg, dit-il ecoutez-moi et devinez-moi! Voila vingt ans que je n'ai +fait un repas aussi agreable. + +--C'est vrai, dit milady; depuis ce dejeuner sur la mer de glace, a +Chamounix, avec... avec qui donc? Je ne me rappelle pas... + +--Avec personne, repliqua lord B***. Nos guides s'etaient eloignes, +et vous me fites la grace de boire avec moi, comme aujourd'hui... a +l'amitie! + +Une vive rougeur avait monte au front de lady Harriet. Un instant, +elle avait craint l'evocation de quelque tendre souvenir, imprudemment +eveille par elle. Il est aise de voir qu'outre le plus leger froissement +de sa pudeur britannique, rien ne lui est plus desagreable que les +imperceptibles fatuites retrospectives de son mari a son egard. Elle lui +sut donc un gre infini de s'etre arrete a temps dans sa commemoration de +tete-a-tete de Chamounix. + +--N'est-il pas tres-plaisant, me dit tout bas miss Medora, que le +dernier jour de tendresse de mon cher oncle et de ma chere tante soit +date de ce lieu symbolique, la _mer de glace_? + +Comme elle s'etait appuyee, en me parlant, sur la barre de fer qui +entoure la plate-forme du temple de la Sibylle, et que le bruit des eaux +du gouffre couvrait nos voix, je pus, a deux pas de la table ou lord +B*** etait encore assis avec sa femme, m'expliquer rapidement sans en +etre entendu. + +--Je ne trouve rien de plaisant, dis-je a la railleuse Medora, dans la +situation maussade et douloureuse de ces deux personnages, si charmants +et si parfaits individuellement, si differents d'eux-memes quand ils +sont reunis. Il me semble que rien ne serait plus facile a qui joindrait +un peu d'adresse a beaucoup de coeur, de rendre leur desaccord moins +penible. + +--Et je vois que vous avez entrepris cette tache meritoire? + +--Ce n'est pas a moi, qui suis aupres d'eux un passant etranger, qu'il +appartiendrait de l'entreprendre avec chance de succes. Ce devoir est +naturellement indique a la delicatesse d'un esprit de femme... + +--Et a la generosite de ses instincts? Je vous comprends, merci! J'ai +ete legere dans ma conduite vis-a-vis de mes parents, je le reconnais; +mais, a partir de ce jour, vous verrez que je sais profiter d'une bonne +lecon. + +--Une lecon? + +--Oui, oui, c'en est une, et vous voyez que je la recois avec +reconnaissance. + +Elle me tendit, ou plutot me glissa sa belle main, le long de la barre +de fer sur laquelle nos coudes etaient appuyes, et, sans songer a y +mettre du mystere, je la portai a mes levres par un retour bien naturel +de gratitude. Mais, comme si cet echange amical eut ete une audace +furtive de sa part et de la mienne, elle retira vivement sa main, et, +se retournant vers sa tante, qui ne songeait, pas plus que son oncle, +a nous observer, elle pretendit, comme pour motiver aupres d'eux sa +rougeur et sa precipitation, que ce rocher a pic lui donnait le vertige. + +Ce mouvement, qui gatait la spontaneite de ses intentions et qui +semblait vouloir incriminer la simplicite des miennes, me deplut un +peu. Je m'eloignai sans rien dire, esperant m'echapper et pouvoir aller +explorer le gouffre avant mes compagnons moins alertes. Mais ce puits de +verdure est ferme par une solide barriere dont un gardien special a la +clef. Il etait la, attendant notre bon plaisir; mais il refusa de me +laisser passer tout seul. + +--Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est tres-dangereux, et je suis +responsable de la vie des personnes que je conduis. Trois Anglais ont, +il y a quelques annees, disparu dans le gouffre, pour avoir voulu le +visiter sans moi, et, comme je dois attendre les dames qui sont avec +vous, je ne peux pas vous conduire seul.--Oh! oh! ajouta-t-il en +s'adressant a Tartaglia, qui passait aupres de nous, portant deux +bouteilles qu'il venait de prendre dans la voiture de mes Anglais, +est-ce que milord va encore boire ces deux-la? + +--Bah! ce n'est rien, repondit Tartaglia; du vin de France, du bordeaux! +Les Anglais boivent ca comme de l'eau. + +Ca m'est egal, reprit le gardien: si milord est _ubbriaco_, je ne le +laisserai pas descendre. + +Je pensai devoir empecher lord B*** de s'exposer a une discussion de ce +genre. Je l'ai toujours vu tres-sobre; mais qui sait ce qu'un rayon de +bonne intelligence avec sa femme pouvait apporter de changement a ses +habitudes? Je retournai donc a la table, ou le bordeaux etait deja +verse, bien que les femmes fussent levees et en train de s'equiper pour +la promenade. Je remarquai que mon Anglais etait redevenu froid et +serieux comme a son ordinaire. Deja quelque parole aigre avait ete +echangee entre sa femme et lui, et deja Medora avait oublie ses beaux +projets de conciliation, car elle riait de la triste figure de son +oncle. + +--Allons! disait-elle en attachant sa coiffe de mackintosh, vous avez +fait assez de poesie pour un jour. Le soleil s'en va, le temps marche, +et nous ne sommes pas venus ici pour porter des santes a tous les dieux +de l'Olympe. + +--Vous savez que l'endroit est dangereux, dit lady Harriet a son mari; +si la pluie vient, il le sera encore davantage. Venez donc ou restez +seul tout a fait! + +--Eh bien, je reste, repondit-il avec une sorte de desespoir comique, en +remplissant son verre. Allez voir couler l'eau; moi, je vas faire couler +le vin! + +C'etait une revolte flagrante. + +--Adieu donc! dit lady Harriet avec indignation, en prenant le bras de +sa niece. + +--Valreg! buvez a ma sante, je le veux, s'ecria milord en me retenant +par le bras. + +--Moi, je ne le veux pas, repondis-je. Ce bordeaux, par-dessus le cafe, +serait pour moi une medecine; et je ne comprendrais pas, d'ailleurs, que +nous pussions laisser aller sans nous, dans un endroit dangereux, les +femmes que nous accompagnons. + +--Vous avez raison! dit-il en faisant un effort pour repousser son +verre. Tartaglia, viens ici. Bois ce vin! bois tout ce qu'il y a dans +la voiture, je te le commande; et, si tu n'es pas ivre-mort quand je +reviendrai, tu n'auras jamais plus un baloque de ma main. + +Cette singuliere fantaisie chez un homme aussi sense me parut suspecte. +Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, des yeux, la demarche alanguie +de milord. Il y avait trop de laisser aller dans ses jambes pour qu'il +n'y eut pas quelque chose a craindre du cote de la tete. + +--Soyez tranquille, me dit l'intelligent et utile Tartaglia; _c'est moi +que je vous_ reponds de lui! + +Et, sans oublier de prendre possession du vin qn'il designa comme sien +en faisant a l'hote de la Sibylle un signe rapide, il emboita le pas +derriere l'Anglais sans faire semblant de s'occuper de lui. L'hote avait +compris que Tartaglia aimait mieux lui vendre cet excellent bordeaux que +de le boire, et, avec cette perspicacite superieure dont les Italiens de +cette classe sont doues a la vue d'une _affaire_, il donna a ses garcons +des ordres en consequence. + +Rassure sur le compte de mon pauvre ami, je le depassai pour aller +rejoindre les femmes, qui, sous la conduite du guide, descendaient deja +le sentier. Medora etait, comme de coutume en avant, la tete en l'air, +affectant le mepris du danger et dechirant sa robe a tous les buissons, +sans daigner faire un mouvement pour s'en preserver. En toutes choses +et en tous lieux, elle marche d'un air d'imperatrice a qui l'univers +appartient et doit ceder; et, s'il lui prenait envie de traverser +l'epaisseur des murs, elle serait, je gage, etonnee que les murs ne +s'ouvrissent pas d'eux-memes a son approche. + +Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que la demarche +avinee de lord B***; mais je crus devoir offrir mon bras a la tante. + +--Non, me dit-elle, j'irai prudemment, je connais le sentier, et le +guide ne me quittera pas; mais prenez garde a Medora, qui est fort +temeraire. + +Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que j'avais pour +mon compte un peu de vertige. C'etait comme une folle envie de courir +sus a Medora, de lui prendre le bras et de m'elancer en riant avec elle +dans ces ravissantes profondeurs de verdure et de rochers. Comme +le sentier etait des plus faciles, et que rien ne justifiait les +apprehensions du gardien, je vis bien que mon vertige etait plus moral +que physique, et qu'en m'occupant a empecher les toasts trop repetes +de lord B***, j'avais perdu la conscience de mon propre etat. J'avais +pourtant bien discretement fete le vin d'Asti et le bordeaux de la +voiture, mais j'avais eu chaud et soif; peut-etre avais-je ete etourdi +par le soleil qui nous tombait d'aplomb sur la tete, par le rugissement +et le mouvement de la cascade placee verticalement devant nos yeux, +par les singularites de Medora, par les expansions de lord B***. Bref, +quelle qu'en fut la cause, et quelle que fut la tranquillite de ma +conscience, je sentis que j'etais gris, mais gris a faire de sang-froid +les plus splendides extravagances! + + + +XV + +Frascati, 1er avril. + +J'etais gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant, apres miss +Medora. Dans le peu d'instants qui s'ecoulerent avant que je fusse pres +d'elle, j'eprouvai une surexcitation qui developpa dans ma tete un degre +de lucidite extraordinaire. + +--Cette fille est riche et belle, me disais-je a moi-meme. Elle se jette +de gaiete de coeur dans un systeme de provocations qui pourrait la +perdre si tu etais un lache, ou l'unir a toi si tu etais un ambitieux. +Tout cela n'est rien; il n'y a ici de danger ni pour toi ni pour elle, +si tu as la conscience de tes paroles et la nettete de tes idees; mais +te voila gris, c'est-a-dire fou, porte violemment a l'audace vis-a-vis +de la destinee, a l'enthousiasme pour la beaute, a l'enivrement de la +gaiete, de la jeunesse et de la poesie devant cette scene grandiose +de ta plus chere maitresse, la nature! Te voila dispose a l'expansion +delirante quand il faut que tu veilles, meme sur tes regards, et que tu +peses tous les mots que tu vas dire pour n'etre ni sot, ni mechant, ni +fourbe, ni leger! + +Comment toutes ces reflexions se presserent en moi dans l'espace de deux +ou trois minutes tout au plus, c'est ce qu'il m'est impossible de vous +expliquer; mais elles s'y formulerent si nettement, que je sentis la +necessite d'un violent effort sur moi-meme pour me degriser. Vous avez +reve souvent, n'est-ce pas, _que vous reviez_, et vous etes venu a bout +de vous arracher a des images penibles et de vous reveiller par le seul +fait de votre volonte? Voila precisement ce qui se passa en moi; mais je +ne saurais vous dire combien fut energique et par consequent douloureux +ce combat contre les fumees du vin. J'en sortis vainqueur cependant, +car, apres m'etre arrete court a un tournant a angle vif qui me cachait +Medora, je pris seulement le temps de me dire: + +--Ou est-elle? Je ne la vois plus. Peut-etre est-elle tombee dans +quelque precipice. Eh bien, pourquoi pas? Cela vaudrait beaucoup mieux +pour elle que d'etre le jouet d'un engouement deplace et passager de sa +part et de la mienne. + +Apres m'etre dit ces sages paroles, je me sentis completement rendu a +mon etat naturel, et seulement fatigue comme si j'eusse fait une longue +course. Je rejoignis Medora, je l'abordai avec calme, et, au lieu des +vehements reproches que j'avais ete tente de lui adresser sur son +imprudence, je lui dis, en souriant, que je courais apres elle pour +l'accompagner, par ordre de lady Harriet. + +--Je n'en doute pas, repondit-elle. Certes, vous n'y seriez pas venu de +vous-meme. + +--Non, en verite, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je importunee de ma +presence, quand ce sentier est le plus joli et le plus commode qui se +puisse imaginer dans un lieu semblable? On peut courir ici comme dans sa +chambre, et, pour tomber, il faudrait etre d'une maladresse ridicule ou +d'une presomption stupide. + +Cette observation lui fit tout a coup ralentir son allure. + +--Vous pensiez donc, me dit-elle avec un regard penetrant, que je +voulais vous eblouir par mon audace, que vous prenez ces precautions +oratoires pour me dire... + +--Pour vous dire quoi? + +--Que mon effet serait manque! C'est fort inutile: je sais que je ne +pourrais meme pas avoir un moment de gaiete bien naturelle, me sentir +enfant et oublier que vous etes la a m'epiloguer, sans etre accusee de +poser l'Atalante ou la Diana Vernon. Vous avouerez que vous etes un +compagnon de promenade fort incommode, et qu'autant vaudrait etre sous +une cloche que sous votre regard eplucheur et malveillant. + +--Puisque nous voila aux injures, je vous dirai que j'aimerais bien +autant que vous me trouver seul ici, pour admirer a mon aise et sans +preoccupation une des plus belles choses que j'aie jamais vues; mais +comment faire pour nous delivrer du tete-a-tete qu'on nous impose? +Voulez-vous que nous descendions jusqu'en bas sans nous dire un seul +mot? + +--Soit, dit-elle; passez devant pour que ma tante, qui nous regarde +de la-haut, en venant tout doucement, voie bien que vous faites votre +office de garde-fou! Si j'ai la ridicule maladresse ou l'absurde +presomption de tomber, vous m'empecherez de rouler jusqu'en bas; hormis +ce cas invraisemblable, je vous defends de vous retourner. + +--C'est fort bien; mais, si vous roulez par le cote du precipice, si je +ne vous entends pas marcher sur mes talons, il faudra que je me retourne +ou que je sois inquiet, ce qui me derangera dans ma contemplation, et +m'ennuiera beaucoup, je vous en avertis. + +--Voyons, dit-elle en riant, il y a moyen de s'arranger. + +Elle detacha le long ruban de son chapeau de paille et m'en donna un +bout pendant qu'elle prenait l'autre. Il fut convenu que, quand je ne la +sentirais plus au bout du ruban, j'aurais le droit et le devoir de me +retourner. + +Cet arrangement facetieux etait bien facile a prendre sur le delicieux +sentier qui conduit au fond de l'entonnoir. S'il est parfois rapide et +escarpe, nulle part il n'offre le moindre peril pour qui ne cherche pas +le peril. C'est l'ouvrage de soldats francais, sous la direction du +general Miollis, et, grace a ce travail ingenieux, l'abime est devenu un +adorable jardin anglais ou l'on court avec serenite au milieu d'epais +massifs de myrtes et d'arbustes varies et vigoureux. Cette belle +vegetation vous fait perdre souvent de vue l'ensemble de la scene, mais +c'est pour le retrouver a chaque instant avec plus de plaisir. + +Puisque vous me dites que vous avez sous les yeux tous les guides et +itineraires de l'Italie pour suivre mon humble peregrination, je dois +vous prevenir que, dans aucun, vous ne trouverez une description exacte +de ces grottes, par la raison que les eboulements, les tremblements de +terre et les travaux indispensables a la securite de la ville, menacee +de s'ecrouler aussi, ou d'etre emportee par l'Anio, ont souvent change +leur aspect. Je vais tacher de vous en donner succinctement une idee +exacte; car, en depit des nouveaux itineraires qui pretendent que ces +lieux ont perdu leur principal interet, ils sont encore une des plus +ravissantes merveilles de la terre[2]. + +[Note 2: Un itineraire sans defauts, c'est la pierre philosophale, +et il faut dire aux personnes eprises de voyages qne l'exactitude +absolue des renseignements sur les localites interessantes est +absolument impossible. Ces ouvrages se font generalement a coups de +ciseaux, vu que le redacteur ne peut aller _partout_ lui-meme. Il le +ferait en vain. L'aspect des lieux change d'une annee a l'autre. J'ai +sous les yeux une relation qui deplore l'ecroulement complet et la +complete secheresse des grottes de Tivoli, que je viens de voir telles +que les decrit Jean Valreg. Parmi les meilleurs _guides_, je recommande +ceux de MM. Adolphe Jonanne et A.-J. Dupays, en Suisse et en Italie. Ce +sont de veritables manuels d'art et de savoir encyclopedique, sont une +forme excellente.] + +Je vous ai parle d'un puits de verdure; c'est ce bocage, d'environ un +mille de tour a son sommet, que l'on a arrange dans l'entonnoir d'un +ancien cratere. L'abime est donc tapisse de plantations vigoureuses, +bien libres et bien sauvages, descendant sur des flancs de montagne +presque a pic, au moyen des zigzags d'un sentier doux aux pieds, tout +borde d'herbes et de fleurs rustiques, soutenu par les terrasses +naturelles du roc pittoresque, et se degageant a chaque instant des +bosquets qui l'ombragent pour vous laisser regarder le torrent sous vos +pieds, le rocher perpendiculaire a votre droite et le joli temple de la +Sybille au-dessus de votre tete. C'est a la fois d'une grace et +d'une majeste, d'une aprete et d'une fraicheur qui resument bien les +caracteres de la nature italienne. Il me semble qu'il n'y a ici rien +d'austere et de terrible qui ne soit tout a coup tempere ou dissimule +par des voluptes souriantes. + +Quand on a descendu environ les deux tiers du sentier, il vous conduit a +l'entree d'une grotte laterale completement inapercue jusque-la. Cette +grotte est un couloir, une galerie naturelle que le torrent a rencontree +dans la roche, et qui semble avoir ete une des bouches du cratere dont +le puits de verdure tout entier aurait ete le foyer principal. On +s'explique plus difficilement la cause premiere des gigantesques +_macaroni_ (je ne puis les appeler autrement) qui se tordent sous les +voutes et sur les parois de cette galerie souterraine. C'est exactement, +en grand, les memes formes et les memes attitudes que les pretendues +herbes petrifiees de la petite solfatare de l'etang des tartres. Les +gens du pays affirment que ces entrelacements et ces enroulements de +pierres sont, dans les grottes de Tivoli, comme a la solfatare, des +petrifications de plantes inconnues. Je ne demanderais pas mieux; mais, +comme elles sont percees, dans toute leur etendue, d'un tube interieur +parfaitement rond et lisse, cette perforation me fait bien l'effet +d'etre le resultat d'un degagement de gaz et de souffles impetueux +partant de l'abime et se faisant des tuyaux de flute de toutes ces +matieres en fusion. Ce travail a pu etre regulier d'abord comme le +crible ignivome de la solfatare; mais une convulsion subsequente de la +masse volcanique les a tordues, embrouillees et dejetees en tous sens, +avant qu'elles fussent entierement refroidies. Voila mon explication. +Prenez-la pour celle d'un reveur et d'un ignorant; je n'y tiens pas; +mais elle a satisfait au besoin que j'eprouve toujours de me rendre +compte des bizarreries geologiques, bizarreries pures dans la solfatare +a fleur de terre que j'avais vue le matin, mais mysteres grandioses dans +la grotte de Tivoli, comme sur le chemin de Marseille a Roquefavour. + +De quelles scenes effroyables, de quelles devorantes ejaculalions, de +quels craquements, de quels rugissements, de quels bouillonnements +affreux cette ravissante cavite de Tivoli a du etre le theatre! Il me +semblait qu'elle devait son charme actuel a la pensee, j'allais presque +dire au souvenir evoque en moi, des tenebreuses horreurs de sa formation +premiere. C'est la une ruine du passe autrement imposante que les debris +des temples et des aqueducs; mais les ruines de la nature ont encore sur +celles de nos oeuvres cette superiorite que le temps batit sur elles, +comme des monuments nouveaux, les merveilles de la vegetation, les frais +edifices de la forme et de la couleur, les veritables temples de la vie. + +Par cette caverne, un bras de l'Anio se precipite et roule, avec un +bruit magnifique, sur des lames de rocher qu'il s'est charge d'aplanir +et de creuser a son usage. A deux cents pieds plus haut, il traverse +tranquillement la ville et met en mouvement plusieurs usines; mais, tout +au beau milieu des maisons et des jardins, il rencontre cette coulee +volcanique, s'y engouffre, et vient se briser au bas du grand rocher, +sur les debris de son couronnement detache, qui gisent la dans un +desordre grandiose. + +Il me fallut, en cet endroit, me retourner, comme Orphee a la porte de +l'enfer, pour regarder mon Eurydice, car elle avait malicieusement lache +le ruban et s'etait vivement aventuree sot une planche jetee au flanc du +sentier par-dessus le vide, et appuyee sur une faible saillie du grand +rocher. C'etait une pure forfanterie, car cette planche ne conduisait a +rien, ne tenait a rien, et presentait le plus epouvantable danger. Je +vis qu'en effet ma princesse etait brave et affrontait le vertige avec +une surprenante tranquillite. Mais quoi! c'est une Anglaise, et je me +persuade toujours qu'il y a plus de fer et de bois que de sentiment et +de volonte dans ces belles machines qui se donnent pour des femmes. Je +crois bien que, si elle etait tombee, elle aurait pu se casser, mais +qu'on eut pu la raccommoder, et qu'elle eut ete miss Medora comme +devant. + +Neanmoins, mon premier mouvement fut une grande terreur et puis un acces +de colere irrefrenable. Je courus a elle, je la pris, tres-rudement par +le bras et je l'entrainai sous la voute de la caverne, ou je la forcai +de s'asseoir, pour l'empecher de recommencer quelque inutile experience +de son courage insense. + +Pour que vous compreniez comment je pouvais entrer dans une caverne ou +coule un bras de riviere impetueuse, il faut vous representer la large +ouverture de cette caverne, dont une moitie seulement sert de lit a la +course des eaux, cette moitie est necessairement la plus creuse; +l'autre egalement pavee de grands feuillets ondules et bosseles par les +soulevements volcaniques, vous permet de monter, en tournant, jusque +vers l'ouverture superieure par laquelle le flot s'engage sous la voute. +Ainsi vous remontez, aisement et a couvert, la pente fortement inclinee +et tourmentee d'un cours d'eau qui forme une cascade devant vous, et +une autre cascade derriere vous. Cela m'expliquait la formidable basse +continue que, du temple de la Sibylle, nous entendions monter de +l'abime invisible, tandis que la claire nappe argentee, qui lechait la +perpendiculaire du grand rocher, dominait la sauvage harmonie par un +chant plus frais et plus eleve. + +L'endroit ou j'avais fait asseoir, bon gre mal gre, Medora, forme une +imposante et bizarre excavation, ou penetre, de l'issue superieure +invisible encore, une lueur bleue d'un effet fantastique. Les voutes de +la caverne ou s'enroulent furieusement ces etranges formations minerales +dont je vous ai parle ces pretendues plantes d'un monde anterieur +colossal, prennent la le dessin et l'apparence d'un ciel de pierre +laboure de ces lourdes nuees moutonneuses qu'imiterent les statuaires +italiens du XVIIe siecle, dans les _gloires_ dont ils entourerent leurs +Madones ou leurs saints equestres. En sculpture, c'est fort laid et fort +bete; mais, dans ce jeu de la nature, dans ce plafond de caverne eclaire +d'un jour frisant et blafard qui en dessine les groupes fuyants et +insenses, c'est etrange au point d'etre sublime; et, comme si la +matiere, dans ses transformations successives, se plaisait a conserver +les apparences de couleur et de forme de ses premieres operations, on +peut tres bien se figurer la, au lieu d'un fleuve d'eau qui descend, un +fleuve de lave qui monte, et, au lieu d'une voute de rochers, une voute +de lourdes vapeurs tordues et dispersees par les vents de l'enfer +volcanique. + +Je fus tellement saisi par l'aspect et le bruit de ce cercle dantesque, +qu'a peine eus-je fait asseoir Medora, je l'oubliai completement. Ma +main, crispee par l'emotion qu'elle m'avait causee, tenait pourtant +encore la sienne; mais c'etait une sollicitude toute machinale, et +je restai petrifie comme le ciel de la grotte, curieux d'abord de +comprendre a ma maniere la scene etrange qui m'environnait, et puis +ravi, penetre, transporte dans le reve d'un monde inconnu, enchaine +comme on l'est quand on n'a pas une parole pour formuler ce que l'on +eprouve, et que l'on n'a pas aupres de soi un etre vraiment sympathique, +avec qui l'on puisse echanger le regard qui dit tout ce que l'on peut se +dire. + +Je ne sais pas si son examen extatique dura une minute ou un quart +d'heure. Lorsque je retrouvai la notion de moi-meme, je vis que je +tenais toujours la main de Medora, et qu'a force d'etre comprimee dans +la mienne, cette pauvre belle main, un vrai modele de forme et de tissu, +etait devenue bleuatre. Je fus honteux de ma preoccupation, et, me +retournant vers ma victime, je voulus lui demander pardon. Je ne sais ce +que je lui dis ni ce qu'elle me repondit. Le bruit du torrent roulant +devant nous, ne nous permettait pas d'entendre le son de notre propre +voix; mais je fus frappe de l'expression froide et hautaine de ces +grands yeux d'un bleu sombre attaches sur les miens. Je ne pouvais +exprimer mon repentir que par une pantomime, et je pliai un genou pour +me faire comprendre. Elle sourit et se leva. Sa figure avait encore une +expression ironique et courroucee, du moins a ce qu'il me sembla. Elle +ne retira pourtant pas sa main, que je tenais toujours, mais non plus de +maniere a la meurtrir, et, comme son regard se portait vers le torrent, +le mien s'y reporta aussi. On a beau se dire qu'on reviendra voir a +loisir ces belles choses; on se dit aussi qu'on sera peut-etre empeche +d'y revenir jamais, et qu'on ne retrouvera pas l'instant qu'on possede. + +J'etais reste tombe sur mes genoux, non plus pour faire amende honorable +a la beaute, mais pour regarder le dessous de l'excavation plus a mon +aise. Comment vous dire ma surprise, lorsqu'au bout d'un instant, je +sentis sur mon front, glace par la vapeur du torrent, quelque chose de +doux et de chaud comme un baiser? Effare, je retournai la tete, et je +vis, a l'attitude de Medora, que ce n'etait pas une hallucination. + +Un cri de surprise, de colere reelle et de plaisir stupide tout a fait +involontaire, sortit de moi et se perdit dans le vacarme du torrent. Je +me reculai precipitamment, averti par ma conscience que tout elan de +joie et de reconnaissance serait un mensonge de la vanite ou de la +sensualite. La victoire eut peu de merite: cette belle creature parlait +mediocrement a mes sens, et nullement a mon coeur. Je ne saurais +m'eprendre d'elle que par l'imagination, et j'en suis defendu par la +certitude que son imagination seule s'est follement eprise de moi. + +Eh quoi! pas meme son imagination; je devrais dire son amour-propre, son +depit de mon indifference, sa puerile jalousie de jolie femme contre la +Daniella. Je me souvins, en cet instant, que celle-ci m'avait provoque +plus singulierement encore en me baisant la main; mais, de sa part, +c'etait l'action d'une servante qui croit, a tort, devoir s'humilier +devant une superiorite sociale, et cette caresse, naivement servile, +m'avait donne envie de lui rendre la pareille pour retablir la logique +des choses. Rien de semblable ne me fut suggere par la provocation de +Medora. + +C'etait pourtant une provocation chaste a force d'etre hardie. Je la +crois meme aussi froide qu'exaltee, cette Anglaise a passions de parti +pris. Il n'y a place en elle, je l'ai senti a premiere vue, ni pour +l'amitie tendre, ni pour l'amour ardent. Elle procede par coups de tete; +elle veut, ou vaincre ma resistance pour se moquer de moi ensuite, on se +persuader a elle-meme qu'elle eprouve les emotions violentes d'un amour +irresistible. Elle veut peut-etre recommencer le roman d'amour de sa +tante Harriet, sauf a me mepriser le lendemain comme on meprise le +pauvre lord B***. + +--Ah! grand merci! me disais-je. Je ne serai pas si faible que lui. Je +garderai ma liberte et ma fierte. Je ne deviendrai pas amoureux de +cette beaute dangereuse et decevante, a qui ses millions persuaderaient +bientot qu'elle a le droit de m'avilir. + +Je me disais tout cela, degrise de tout vin et de toute vanite, comme +vous voyez; et, malgre tout cela, j'etais tremblant de la tete aux +pieds, comme on l'est a la suite d'une commotion violente; car tout +appel a l'amour remue en nous la source profonde, sinon des plus vives +emotions de l'animal, du moins celle des plus hautes aspirations de +l'ame. + +Sottement trouble, follement eperdu, j'entrainai Medora hors, de la +caverne. J'avais besoin de l'air plein et du jour brillant pour me +retrouver tout entier. A l'entree de la grotte, nous vimes lady Harriet +et le guide qui faisaient une pause. Lady Harriet savait son Tivoli par +coeur et ne daigna pas entrer dans la caverne, dont elle craignait la +fraicheur, ce qui ne l'empecha pas de m'en parler avec enthousiasme, en +phrases toutes faites, et en si beau style, que rien n'y manquait pour +degouter a jamais de l'expansion admirative. + +Comme tout danger etait franchi, a ce que nous assura le guide, je +feignis de vouloir aller au-devant de lord B***, qui n'arrivait pas, et +je me mis a courir, resolu a ne plus echanger un mot ni un regard avec +Medora. Je vis lord B*** beaucoup au-dessous de nous. Il nous avait +depasses et devisait avec Tartaglia, trop familierement sans doute au +gre de sa femme. + +Pour les atteindre, je n'avais qu'a suivre le sentier qui s'enfonce en +long corridor, taille de main d'homme dans la roche. Cette galerie, +percee de jours carres comme des fenetres, ne gate rien dans le tableau. +Elle vous fait tourner de plain-pied une face abrupte de la montagne, +et, quand on la voit du dehors, ses ouvertures ombragees de lianes +ressemblent a une suite d'ermitages abandonnes et devenus inaccessibles. +Elle est propre et seche dans toute son etendue; c'est la dedans qu'on +voudrait demeurer si on pouvait choisir son gite a Tivoli. On nous a dit +que ce travail etait beaucoup plus ancien que celui du general Miollis, +et qu'il avait ete fait pour les plaisirs d'un pape amoureux des grottes +de Neptune. + +J'allais sortir de ce defile lorsqu'un frolement de robe m'avertit que +j'etais suivi. Je fis la sottise de me retourner, et je vis Medora, pale +et comme desesperee, qui courait litteralement apres moi. + +--Laissez-moi, lui dis-je resolument, vous etes folle! + +--Oui, je le sais, repondit-elle avec energie; c'est meme pour vous en +convaincre tout a fait que me voila encore pres de vous. Si vous trouvez +la quelque chose de plaisant, vous pouvez en rire avec M. Brumieres et +tous ses amis de l'ecole de Rome.... + +--Vous me prenez pour un lache ou pour un sot! Vous voyez donc bien +que vous etiez folle de vous confier a ce point a un homme que vous ne +connaissez pas. + +--Si! je vous connais, s'ecria-t-elle. Ce n'est pas votre mechancete ni +votre indiscretion que je crains; c'est votre fierte puritaine. Vous +savez que je vous aime, et moi, je sais que vous m'aimez; mais vous avez +peur de mes millions, et vous croiriez vous abaisser en faisant la +cour a une femme riche. Eh bien, moi, je suis lasse d'etre le but des +ambitieux et l'effroi des hommes desinteresses. Je me suis dit que, le +jour ou je me sentirais aimee pour moi-meme par un homme delicat, je +l'aimerais aussi et le lui dirais sans detour. Vous etes celui que +j'ai resolu d'aimer et que je choisis. Il y a assez longtemps que vous +resistez a vos sentiments et que vous vous faites souffrir vous-meme en +me tourmentant de votre pretendue antipathie. Finissons-en; dites-moi la +verite, puisque je desire l'entendre, puisque je le veux. + +J'espere, mon ami, que vous riez en vous representant la figure ebahie +de votre serviteur. Je me sentis l'air si bete, que j'en fus honteux; +mais il me fut impossible de dire autre chose que ceci: + +--En verite!... je jure, sur l'honneur mademoiselle, que je ne me savais +pas amoureux de vous! + +--Mais, a present, vous le savez, s'ecria-t-elle; vous le sentez, vous +ne vous en defendez plus? Est-ce la ce que vous voulez dire? + +--Non, non! repondis-je avec effroi; je ne dis pas cela. + +--Non? vous dites non? Alors je vous hais et vous meprise? + +Elle etait si belle, avec ses yeux secs enflammes, ses levres pales et +cette sorte de puissance que donne la douleur ou l'indignation, que je +me sentis redevenir ivre. La beaute a un prestige contre lequel echouent +tous les raisonnements, et, en ce moment, celle de Medora realisait tout +ce que peut rever, tout ce qui peut faire battre _un coeur de jeune +homme_! car enfin, je suit homme, je suis jeune, et j'ai un coeur comme +un autre! Je la contemplais tout eperdu, et il me semblait qu'elle avait +raison d'etre furieuse; que je n'etais qu'un sot, un poltron, un +butor, un petit esprit, un coeur glace. Je ne pouvais lui repondre. +J'entendais, au fond de la galerie, la voix de lady Harriet qui +s'approchait. + +--Continuez la promenade sans moi, je vous en supplie, lui dis-je. +Je suis trop trouble, je deviens fou; laissez-moi me remettre, me +recueillir, avant de vous repondre... Tenez, on vient, nous causerons +plus tard... + +--Oui, oui, j'entends, dit-elle; vous ferez vos reflexions, et vous nous +quitterez sans me dire seulement adieu! + +--De grace, baissez la voix, votre tante... cet homme qui +l'accompagne... + +--Que m'importe! s'ecria-t-elle, comme decidee a tenter on effort +supreme pour vaincre ma resistance. Ma tante sait que je vous aime; +je suis libre d'aimer, je suis libre de me perdre, je suis libre de +mourir!... + +En disant ces derniers mots, elle palit. Ses yeux se voilerent; il me +sembla qu'elle allait tomber evanouie; je la retins dans mes bras. +Sa belle tete se pencha sur mon epaule, sa chevelure de soie inonda, +enveloppa mon visage. Le sang gronda dans ma tete et reflua vers mon +coeur; je ne sais ce que je lui dis; je ne sais si ma bouche rencontra +ses levres: ce fut un delire rapide comme l'eclair. Lady Harriet, +arrivant a l'angle du chemin couvert, n'avait plus qu'un pas a faire +pour nous surprendre. Saisi de honte et de terreur, je pris la fuite, +seul, cette fois, et j'aurais ete me cacher je ne sais au fond de quel +antre, si je n'eusse rencontre, au bas du sentier, lord B***, qui, +redevenu le plus sage de nous deux, m'arreta au passage. + + + +XVI + +Frascati, 1er avril. + +--C'est moi, me dit lord B***, de cet air mysterieux et profond que +donne l'ivresse, c'est moi qui veux vous faire les honneurs de la grotte +des Sirenes. + +Je me laissai conduire, et, pendant quelques instants, me sentant de +nouveau tres-gris, je vis toutes choses d'un oeil tres-vague. Cependant +je fus remis et calme plus vite que je ne l'esperais. + +Nous gagnames le fond resserre de l'entonnoir, qui en est la partie la +plus delicieuse. Il est seme de blocs de rochers et de massifs d'arbres, +et traverse par le bras de l'Anio, qui, arrive a l'extremite de ce petit +cirque naturel, se precipite, s'engouffre et disparait entierement dans +une derniere grotte tellement belle, qu'on la prendrait pour un ouvrage +d'art. Le sentier n'a eu pourtant qu'a cotoyer son rebord pour faire +pont sur le torrent. La, en surete derriere un parapet de roches a peine +degrossies, qui ne gate pas la delicieuse sauvagerie du lieu, on plonge +de l'oeil dans la profondeur d'un nouvel abime qui est comme la clef du +dernier deversoir de cette onde fougueuse, car elle s'y perd avec une +derniere clameur effroyable, dans des cavites dont on ne connait pas +l'issue. + +--C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait avaler par +cette bouche beante. On pretend qu'ils sont descendus sur cette corniche +etroite, mais parfaitement praticable, que vous voyez la-dessous, et que +le pied leur a glisse. Moi, je trouve qu'il faut etre bien maladroit +pour ne pas s'y promener les deux mains dans ses poches, et vous +remarquerez que la chute de l'eau est si nette et si absolue dans +son puits naturel, qu'elle n'envoie pas une goutte de pluie sur ses +margelles de rocher. + +--Alors, vous croyez qu'ils se sont precipites volontairement. + +--Et naturellement! dit-il en fixant sur le gouffre son oeil +melancolique, terni par un reste d'ivresse. + +--L'aventure n'est pas authentique, dis-je a Tartaglia; car le guide m'a +parle de trois Anglais, et voila milord qui parle de deux. + +--Il n'y en a peut-etre eu qu'un seul, repondit Tartaglia avec son +insouciance habituelle sur le chapitre de la verite; c'est un suicide +qui aura fait des petits. + +Ce trait d'esprit produisit sur lord B*** un effet qui m'eut fait fremir +si j'eusse ete seulement a trois pas de lui, car il enfourcha le +parapet avec l'aisance d'un bon cavalier, et parut un instant dispose a +descendre sur la corniche; mais j'avais ete a temps de passer mon bras +sous le sien, et je le tenais encore mieux que je n'avais tenu Medora +quelques instants auparavant. Cette corniche me parait aussi, a moi, +tres-praticable; mais, au milieu de la foudre de la cataracte qui la +rase, je n'y voudrais pas voir marcher un Anglais sortant de table. + +--Qu'est-ce que vous avez? me dit-il tranquillement en restant a cheval +sur le parapet. Vous croyez que je veux aller faire une promenade dans +les entrailles de la terre? Non! la vie est si courte, qu'elle ne vaut +pas la peine qu'on l'abrege. Donnez-moi du feu pour rallumer mon cigare! +quant a l'immoralite du suicide, en ma qualite d'Anglais de race pure, +je proteste. Quand on se sent decidement et irrevocablement a charge au +autres... + +Il s'interrompit pour rappeler son chien jaune, qui etait saute sur le +parapet et qui aboyait a la cascade. + +--A bas, Buffalo! s'ecria-t-il d'un ton de sollicitude. Descendez! ne +faites pas de ces imprudences-la! + +Et, en voulant repousser l'animal, il tourna ses deux jambes du cote +du gouffre, avec une mollesse et une insouciance de mouvement qui me +forcerent a le prendre de nouveau a bras le corps. + +--Bah! reprit-il, vous croyez que je suis gris? Pas plus que vous, +mon cher! Je vous disais donc que, quand on n'est agreable ni utile a +personne, aimer et preserver sa vie est une lachete; mais, tant qu'on a +un ami, ne fut-ce qu'un chien, on ne doit pas l'abandonner. Seulement... +ecoutez! S'il est vrai pour moi qu'on ne soit pas force d'exister a tout +prix, le suicide n'en est pas moins une faute, parce qu'il est toujours +le resultat d'un mauvais emploi de la vie. La vie n'est une chose +insupportable que parce que nous l'avons faite ainsi. Il depend de tout +homme sage et intelligent de bien conduire la sienne, et, pour cela, il +faut preserver sa liberte et ne pas tomber dans les pieges d'un amour +mal assorti. + +Je sentis le rouge me monter au front; la lecon m'arrivait si directe et +si meritee, que je la crus a mon adresse. Je me trompais. Lord B*** ne +songeait qu'a se juger lui-meme; mais son attitude brisee sur le bord +de l'abime, sa figure decomposee par l'ennui, et sa tendresse de +celibataire pour son chien parlaient si eloquemment, que je me jurai a +moi-meme de ne jamais revoir Medora. + +Cependant, comme lord B*** etait reellement pris de sommeil au milieu de +ses reflexions melancoliques, et qu'il parlait de s'etendre, la ou il +etait, pour dormir au bruit de la cataracte, il me fut impossible de le +quitter, et les femmes nous eurent bientot rejoints. Aussitot que milord +entendit la voix sechement doucereuse de milady, qui lui demandait +compte de son attitude negligee, il se remit sur ses pieds, et parla de +poursuivre l'exploration, car nous n'avions encore vu, en fait de +chutes d'eaux, que les moindres curiosites de l'endroit; mais la pluie +commencait a tomber serieusement, le ciel etait envahi, le soleil +eteint, et, bien que Medora insistat pour continuer, lady Harriet, qui +se croit souffreteuse et delicate, voulut retourner a Rome. J'appuyai +vivement cette idee. On amena les anes, qui attendaient au fond du +cratere, et les femmes remonterent sans fatigue jusqu'au temple de la +Sybille, ou, en peu d'instants, la voiture fut prete a les ramener. + +C'est alors seulement que je manifestai l'intention de rester a Tivoli +jusqu'au lendemain soir. + +--Je comprends, dit lady Harriet, que vous desiriez voir tout ce que +nous n'avons pu voir aujourd'hui; mais ne vaudrait-il pas mieux revenir +par un beau temps que de vous mouiller ce soir, et peut-etre encore +demain, pour voir un paysage sans soleil? + +J'insistai. Lord B*** voulut alors rester avec moi, ce que, j'aurais +accepte s'il eut ete convenable et prudent de laisser les femmes +traverser sans lui la campagne de Rome. En dernier ressort, lady Harriet +prononca, malgre mes refus et ma resistance, qu'elle me renverrait la +voiture le lendemain; et je fus oblige, pour conquerir ma liberte, de +prononcer a mon tour que je resterais peut-etre plusieurs jours a Tivoli +pour dessiner. + +Pendant ce debat, Medora demeura muette et les yeux attaches sur moi +avec une expression d'anxiete d'abord, puis de reproche et de dedain +qui me fut fort penible a supporter. Enfin, la voiture partit, et je me +sentis allege du poids d'une montagne. + +Voila, mon ami, un recit bien long, et peut-etre trop circonstancie de +l'aventure qui me poussa a la solitude de Frascati. Je vous demande +pardon de me laisser aller a vous tout dire; mais il me semble que, si +je vous cachais quelque chose, il vaudrait mieux ne rien vous dire du +tout. + +Quand je me retrouvai seul a Tivoli, au lieu d'aller voir les autres +cascades, je redescendis vers celles que je connaissais deja. Le +gardien, ancien soldat au service de la France, voulut bien avoir +confiance en ma parole de ne pas attenter a mes jours (car, decidement, +cet abime est regarde comme tentateur), et j'eus la liberte d'aller +rever seul, a l'abri de la pluie, dans les cavernes. + +Je ne rentrai pas sans remords dans celle ou j'avais rendu ce maudit +baiser. J'en ressentais encore le fremissement dangereux; mais, au lieu +de m'y complaire, je me condamnai a un severe examen de conscience, et +je reconnus que j'avais ete coupable d'imprudence. N'aurais-je pas du, +depuis les larmes bizarres que le soin d'apporter un chevreau avait fait +repandre, et toutes les singularites du reste de la route, deviner, +comprendre que j'etais l'objet d'un depit tout pret a se changer en +caprice et a se faire baptiser du nom de passion? Eh bien, non! je ne +m'en etais pas doute, apparemment! J'avais observe, sans grand interet +et comme malgre moi, cette etrange organisation. J'expliquais les +premieres larmes par quelque souvenir, peut-etre un souvenir d'amour, +reveille en elle par une circonstance fortuite. J'expliquais la scene +des bijoux jetes dans le bois par une colere de reine, echouant devant +un sujet determine a ne pas etre un courtisan. J'expliquais meme le +baiser sur le front, par une hallucination de sa part ou de la mienne. +Jusque-la, jusqu'au moment ou elle m'avait poursuivi pour me dire: _Je +vous aime_, je m'etais obstine a croire a je ne sais quelle meprise, ou, +passez-moi le mot, a je ne sais quelle fumee d'hysterie nerveuse. + +--Me voila donc, pensai-je, en presence d'un amour bon ou mauvais, senti +ou reve, mais sincere a coup sur, et aussi resolu que le mien serait +timide et involontaire! Le mien! + +En me disant cela, je me tatais le coeur, j'y appuyais les mains et j'en +comptais les battements comme le medecin interroge le pouls d'un malade, +et je decouvrais, tantot avec joie, tantot avec effroi, qu'il n'y avait +pas la d'amour vrai, c'est-a-dire pas de foi, pas d'enthousiasme pour +cette incomparablement belle creature. + +Le trouble que j'avais ressenti etait donc tout simplement dans mes +sens, et pouvais-je me croire _engage_, pour un baiser involontaire, +pour un mot que mes levres avaient prononce, que mes oreilles n'avaient +pas entendu, que mon esprit ne pouvait meme pas ressaisir? + +--Il y aurait la, pensais-je, une question d'honneur vis-a-vis de lord +B*** et de sa femme, qui m'ont temoigne la confiance que l'on doit a un +homme de coeur. La moindre apparence, la moindre velleite de seduction +aupres de leur heritiere me ferait rougir a mes propres yeux, et la +moindre expression, le moindre temoignage d'amour envers elle, serait +tentative de seduction, puisque je sens que je ne l'aime pas. Je n'ai +pas eu cette pensee, l'ombre meme de cette lache pensee, un seul +instant. Je la repousserais avec degout, si elle osait me venir; mais il +y a eu une seconde, un eclair d'egarement des sens, et, puisque dans de +telles occasions (la premiere, a coup sur, dans mon inexperience des +grandes aventures), je ne suis pas maitre de moi, il faut que je m'en +preserve avec la prudence d'un vieillard. + +Cependant j'eprouvais encore un malaise dont j'eus peine a trouver la +cause au fond de mon ame. Je me sentais honteux et comme avili d'etre +si froid de raisonnement et si decidement vertueux en presence d'une +passion aussi echevelee que celle dont j'etais l'objet. Il me semblait +que Medora, avec sa folie et son audace, mettait son vaillant pied de +reine sur ma pauvre tete d'esclave craintif, et que mes scrupules me +faisaient un role miserable au prix du sien. Je me confessai obstinement +et je reconnus qu'il n'y avait, dans le sentiment de mon humiliation, +rien de plus que la suggestion d'un sot amour-propre. Que venait donc +faire l'amour-propre entre elle et moi? Pourquoi cet ennemi du juste +et du vrai se glisse-t-il dans les coeurs a leur insu, et quel est ce +besoin egoiste et vulgaire de jouer le premier role dans une partie qui +ne devrait avoir que le ciel pour temoin et pour juge? + +J'aime a croire que, quand je ressentirai le veritable amour, je +n'aurai pas a lutter contre cette vanite funeste, que je me sentirai +completement genereux et desarme devant l'objet de mon adoration, +completement naif vis-a-vis de moi-meme. Mais cette simplicite de coeur +et cette loyaute d'intentions, ne les dois-je pas egalement a la femme +dont je repousse les sacrifices? + +--Va donc pour l'injuste mepris de cette amante superbe! m'ecriai-je. + +Et, debarrasse de toute hesitation, comme de tout mecontentement +vis-a-vis de moi-meme, je m'enveloppai de mon caban et j'allai voir les +autres gambades fantastiques de l'Anio, le long du mont Catillo. + +L'Anio, ou Teverone, ou Aniene, car il a tous ces noms, arrive ici des +vallees elevees qui servent de bases aux groupes du mont Janvier. Il +y rencontre la brusque coupure d'une gorge qui, par un detour, doit +l'emmener, triste et souille de toutes les eaux corrompues du steppe de +Rome, jusqu'au Tibre. Avant d'entrer dans l'affreux desert, il s'elance +fier, bruyant et limpide, comme pour faire ses adieux a la vie, a +l'air pur, aux splendeurs des hautes regions; mais cet emportement de +puissance mettait en danger la montagne ou est Tivoli. Par un tres-beau +travail, on a divise son cours en plusieurs bras, et, laissant aux +usines, aux ruines et aux touristes de Tivoli le courant mysterieux des +grottes de Neptune et les ravissantes _cascatelles_ et _cascatellines_ +qui s'epanchent plus loin en ruisseaux d'argent sur le flanc de +la montagne, on a contraint la plus forte masse des eaux a suivre +paisiblement deux magnifiques tunnels situes a peu de distance de +l'entonnoir naturel dont je vous ai parle. C'est de ces tunnels jumeaux +que le fleuve se laisse tomber dans son lit inferieur en cataracte +tonnante, et cependant avec une effroyable tranquillite. On descend +ensuite dans la gorge pour voir d'en bas toutes ces chutes. La gorge est +charmante; elle n'a qu'un defaut: c'est d'etre couverte et remplie d'une +vegetation si splendide, qu'il est presque impossible de trouver +un endroit d'ou l'on puisse voir l'ensemble de cette corniche si +merveilleusement arrosee. + +Les ruines de toutes les villas antiques dont les noms sont celebres ne +m'attirerent nullement. Je suis las des ruines, et, devant la nature, a +moins qu'elles ne lui servent d'ornement, comme ce charmant temple de la +Sibylle au-dessus du gouffre de Tivoli, ou de la villa de Mecenes, +qui couronne les cascatelles, elles me deviennent honteusement +indifferentes. + +Je passai la nuit dans le plus affreux lit et dans la plus affreuse +chambre de l'affreuse auberge de la Sybille, un vrai coupe-gorge +d'opera-comique. Pourtant, je ne fus point assassine, et les gens de la +maison, malgre leur mauvaise mine, me parurent d'excellentes gens. + +Le lendemain, malgre la pluie et un commencement de fievre, je +recommencai mes excursions; mais rien de ce que je vis ne valait pour +moi la grotte des Sirenes, et c'est la que je retournai contempler, +pendant deux heures, le torrent engouffre dans son puits sans issue. +Ce devait etre la, certainement, l'antre favori de la fameuse sibylle +libertine, lorsque ces abimes n'etaient accessibles que par des voies +mysterieuses, et que les _pales mortels_ n'en approchaient qu'en +tremblant, effrayes du dechainement des cataractes autant que des +oracles du destin. + +Aujourd'hui, c'est un lieu de delices. Ces tapis de violettes et ces +buissons de myrtes par lesquels on descend mollement et sans danger +jusqu'au milieu de cette grande scene; ce torrent diminue qui ne menace +plus personne et qui n'a garde de sa fureur que ce qu'il en faut pour +donner une emotion puissante sans lassitude et sans aneantissement; +cette grotte, dont les rudes anfractuosites s'embellissent de guirlandes +de lierre et de chevrefeuille, et qui, percee de larges crevasses, vous +laisse voir, comme a travers un cadre, les profondeurs d'un paysage +magique, tout cela exerca sur moi un magnetisme etrange, et j'ai reve +la un bonheur que je demande pour paradis au Dieu bon. Oui, ce creux de +rochers, d'eaux agitees et de plantes vigoureuses, avec du soleil et +un air salubre, si c'etait possible; une grotte pour abri et une femme +selon mon coeur, et je consens a etre prisonnier sur parole durant +l'eternite. + +Ma contemplation etait si douce et mon corps si fatigue, que je +m'endormis comme lord B*** avait voulu s'endormir la veille, au bruit de +la cataracte. Quand je m'eveillai, Tartaglia etait aupres de moi. + +Vous avez tort de dormir la a l'humidite, me dit-il. Il y a de quoi etre +malade. + +Il avait raison: je me sentais mal partout. J'eus peine a remonter au +temple. Chemin faisant, Tartaglia, qui etait retourne la veille a Rome, +m'apprit qu'il venait me chercher avec une voiture par l'_ordre de la +Medora_. + +--C'est fort bien, lui repondis-je; tu vas t'en retourner comme tu es +venu. Je compte rester ici huit ou dix jours. + +--Vous n'y songez pas, _mossiou_. Vous etes dans l'endroit le plus +malsain de l'Italie, et vous allez y mourir. Prenez garde d'ailleurs a +ce qui va arriver. Des que la Medora vous saura malade, elle viendra +avec sa famille, car ils font tous sa volonte, et elle est folle de +vous... + +--En voila assez, repondis-je avec colere. Vous me portez sur les nerfs +avec vos sottises. Il faut que tout cela finisse! + +Et, prenant mon parti, je montai dans la voiture et donnai au cocher +l'ordre de me conduire a Rome chez Brumieres. + +Je croyais etre delivre du Tartaglia, qui, me voyant irrite et un peu +en delire, avait fait mine de rester a Tivoli; mais, a mi-chemin, +m'eveillant d'un nouvel assoupissement febrile, je vis qu'il etait sur +le siege avec le cocher. Je renouvelai a celui-ci l'injonction de me +conduire chez Brumieres. Mon intention etait d'ecrire, de chez lui, +une lettre d'adieux a la Famille B***, de faire prendre mes effets par +Tartaglia et de quitter Rome a l'instant meme. Le cocher fit un signe +d'assentiment respectueux, et je me rendormis, vaincu par une torpeur +insurmontable. + +Quand je m'eveillai, j'etais si accable, que je ne compris pas ou +j'etais, et qu'il fallut les empressements de l'excellent lord B*** +autour de moi pour m'eclairer sur la trahison de Tartaglia et du cocher. +J'etais au palais ***; je montais l'escalier du ma chambre, soutenu par +l'Anglais et la Daniella. Vous savez le reste; je dois ajouter que je me +suis si bien arrange pour ne pas sortir de ma chambre jusqu'au moment du +depart, que je n'ai pas revu Medora. J'espere donc que son caprice est +passe; j'espere meme qu'il n'y a pas eu caprice, et, quand j'y songe, +je reconnais que j'ai servi de titre a un roman dont elle avait fait le +plan avant de me connaitre. Elle a vingt-cinq ans, elle est froide, elle +a refuse beaucoup de bons partis, a ce que l'on assure. Puis l'ennui est +venu, les sens peut-etre; elle a resolu, dit-elle, d'epouser le premier +homme delicat qui l'aimerait sans le lui dire. Pourquoi s'est-elle +imagine que j'etais cet homme-la, moi qui ne l'aimais pas du tout? Ou +elle a le ridicule de se croire irresistible, ou il y a la-dessous +l'intrigue impertinente de Tartaglia, qui a eu plus d'effet que je ne +pensais. + +Quoi qu'il en soit, me voila loin de Rome, par un temps a ne pas mettre +un chien dehors, et, dans quelques jours, quand mes forces seront +revenues, s'il y a encore peril en la demeure comme disent les legistes, +je me sauverai plus loin encore. + +Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de _casto Giuseppe_, comme dit +Tartaglia, dont je vous epargne les dernieres remontrances, est d'une +fatuite ridicule? + +A propos de Tartaglia, je dois vous dire que le drole m'a soigne +paternellement, et que, maitre de fouiller dans mes effets a toute +heure, il a pleinement justifie ce que lord B*** me disait de lui: + +--C'est un vrai gredin, capable de vous arracher, par prieres ou par +intrigue, votre dernier ecu; mais c'est un valet fidele, incapable de +vous derober une epingle si vous n'avez pas l'air de vous mefier de +lui. En Italie, beaucoup de gens de cette classe sont ainsi faits: ils +pillent ceux qu'ils detestent; ils se font un plaisir de devaliser ceux +qui veulent lutter de finesse pour se garantir; mais ils voleraient +volontiers, pour enrichir ceux qui, par leur confiance absolue, +obtiennent leur amitie. Ayez des serrures Fichet a vos coffres; cachez +votre bourse dans les trous de mur les plus invraisemblables: ils +dejoueront toutes vos ruses. Laissez la clef a la porte et l'argent sur +la table, ce sera chose sacree pour eux. Ce vaurien a donc du bon comme +tons les vauriens... de meme que tous les gens vertueux ont un coin de +perversite. + +C'est toujours lord B*** qui parle, et je vous fais grace des blaspheme, +de sa misanthropie. Tant il y a que le Tartaglia me fatiguait, et +qu'apres avoir bien paye, malgre lui, je dois le dire, ses bons +services, je suis charme d'etre delivre de son babil, de sa protection +et de ses suggestions matrimoniales. + +Voici enfin un peu d'eclaircie dans le temps, et j'en vais profiter pour +visiter les jardins Piccolomini et faire le tour de mes domaines. + + + +XVII + +3 avril, a Frascati. + +Depuis deux jours, bien que le soleil ne se montre pas plus qu'a +Londres, je me goberge de la douceur du temps. Les soirees sont froides +dans l'interieur de Piccolomini; ma cheminee se garderait bien de ne pas +fumer; et d'ailleurs, le bois manque; mais quelqu'un qui me choie m'a +apporte un _brasero_[3], et cela me permet de me rechauffer les doigts +pour vous ecrire. Le reste du temps, je suis dehors jusqu'a l'heure de +dormir, et je m'en trouve fort bien. + +[Note 3: Brasero et le mot espagnol, apparemment familier a Jean +Yalreg.] + +Ce _quelqu'un_ vous intrigue un peu, j'espere? Patience! je vous +raconterai. Il faut que je vous dise d'abord que je suis au beau milieu +d'un paradis terrestre, moyennant quelque chose comme trois francs par +jour, toutes depenses comprises, ce qui me permettra de passer ici +plusieurs mois sans me preoccuper de ma pauvrete. + +J'ignore ce que deviendra le climat. On m'annonce des chaleurs qui me +feront revenir de mes doutes sur le beau ciel de l'Italie. Dans l'etat +de faiblesse ou je suis encore, le temps doux et voile que nous tenons +m'est fort agreable; mais il n'y aurait guere moyen de faire de la +peinture sans soleil, et il faut que ce pays-ci soit bien beau puisqu'il +l'est encore a travers son manteau de brouillards. Brumieres, qui +voulait que je l'attendisse pour venir ici, m'annoncait bien que je +n'y trouverais pas encore le moindre effet pittoresque; mais je suis +peut-etre moins peintre que contemplatif, et, quand je ne peux pas +essayer d'etre un interprete quelconque de la nature, je n'en reste pas +moins son amant fidele et ravi. + +Figurez-vous que, sans sortir de mon jardin, j'ai la campagne, le +verger, la solitude et le desert. Le parterre qui s'etend devant la +maison n'annonce guere ce luxe: c'est un carre de legumes et de vigne, +enferme dans des haies de buis taille. En aout, la vue est terminee par +une grande fontaine murale en hemicycle avec les niches et les bustes +classiques. L'eau est limpide, les plantes grimpantes abondent, et, sur +la terrasse dont cette architecture est le contre-fort, de beaux arbres +inclinent leurs branches touffues. Mais la n'est pas le charme de cet +enclos dont l'ancienne splendeur a fait place, d'une part a l'abandon, +de l'autre aux soins vulgaires de l'utilite domestique. Une belle allee +d'arbres centenaires s'en va en montant rapidement vers des terres +ensemencees et plantees d'oliviers. Heureusement, on a laisse subsister +ces arbres, et on n'a pu songer a niveler le terrain, de sorte que +l'ancien parc des Piccolomini, sacrifie au prosaisme de l'exploitation, +a garde ses chenes verts courbes en berceaux impenetrables au soleil et +a la pluie, ses asperites de montagne et son clair ruisselet qui court +en bouillonnant sous des masses de fleurs sauvages. Il y a meme un coin, +tout a fait inculte, qui forme ravin et qui se compose tout aussi bien +qu'un grand paysage. Le ruisseau qui sort d'une belle source dans +la villa voisine, nous arrive de la hauteur et forme une cascatelle +charmante qui, de son amphitheatre de rochers et de verdure, arrose +une petite prairie tout a fait naturelle, traverse l'enclos et s'en va +rejouir une troisieme villa contigue a celle-ci. On voit qu'ici l'on +ne s'est pas dispute l'eau courante. Bien au contraire, on se l'est +liberalement distribuee, et, comme elle abonde partout, ceux qui ont +bien voulu lui permettre de rire et de sauter a travers leurs jardins +ont rendu a leurs voisins un veritable service. + +Les collines Tusculanes ne sont, d'ici a leur point le plus eleve ( +Tusculum), qu'un immense jardin partage entre quatre ou cinq familles +princieres. Et quels jardins! celui de Piccolomini ne compte plus. Vendu +a des bourgeois qui font argent de leur propriete, il n'a de beau que +ce que l'on n'a pu lui oter. Hais la villa Falconieri, qui le borne a +l'est, et la villa Aldobrandini, qui le borne au couchant, la villa +Conti, qui touche a cette derniere; plus haut, la Ruffinella, et, en +revenant vers l'est, la Taverna et Mondragone, tout cela se tient et +communique si bien, que j'en aurais pour trois heures a vous decrire ces +lieux enchantes, ces futaies monstrueuses, ces fontaines, ces bosquets +et ces escarpements semes de ruines romaines et pelasgiques; ces ravins +de lierre, de liseron et de vigne sauvage, ou pendent des restes de +temple, et ou tombent des eaux cristallines. Je renonce au detail, qui +viendra peut-etre par le menu; je ne peux que vous donner une notion de +l'ensemble. + +Le caractere general est de deux sortes: celui de l'ancien gout +italien, et celui de la nature locale qui a repris le dessus, grace a +l'indifference ou a la decadence pecuniaire des maitres de ces folles +et magnifiques residences. Si vous voulez une exacte description de ces +residences, telles qu'elles etaient encore il y a cent ans, vous la +trouverez dans les spirituelles lettres du president de Brosses, l'homme +qui, malgre son apparente legerete, a le mieux vu l'Italie de son +temps. Il s'est beaucoup moque des jeux d'eaux et girandes, des statues +grotesques et des concerts hydrauliques de ces villegiatures de +Frascati. Il a eu raison. Lorsqu'il voyait depenser des sommes folles et +des efforts d'imagination puerile pour creer ces choses insensees, il +s'indignait de cette decadence du gout dans le pays de l'art, et il +riait au nez de tons ces vilains faunes et de toutes ces grimacantes +naiades outrageusement meles aux debris de la statuaire antique. Il +appelait cela gater l'art et la nature a grands frais d'argent et de +betise, et je m'imagine que, dans ce temps-la, quand tous ces fetiches +etaient encore frais, quand ces eaux sifflaient dans des flutes, que les +arbres etaient tailles en poire, les gazons bien tondus et les allees +bien tracees, un homme de sens et de liberte, comme lui, devait a bon +droit s'indigner et se moquer. + +Mais, s'il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux changement: +les Pans n'ont plus de flute, les nymphes n'ont plus de nez. A beaucoup +de dieux badins, il manque davantage encore, puisqu'il n'en reste qu'une +jambe sur le socle. Le reste git au fond des bassins. Les eaux ne +soufflent plus dans des tuyaux d'Orgue; elles bondissent encore dans des +conques de marbre et le long des grandes girandes; mais elles y chantent +de leur voix naturelle. Les rocailles se sont tapissees de vertes +chevelures, qui les rendent a la verite. Les arbres ont repris leur +essor puissant sous un climat energique, et sont devenus des colosses +encore jeunes et pleins de sante. Ceux qui sont morts ont derange la +symetrie des allees; les parterres se sont remplis de folles herbes; les +fraises et les violettes ont trace des arabesques aux contours des tapis +verts; la mousse a mis du velours sur les mosaiques criardes: tout a +pris un air de revolte, un cachet d'abandon, un ton de ruine et un chant +de solitude. + +Et maintenant, ces grands parcs jetes aux flancs des montagnes, forment, +dans leurs plis verdoyants, des vallees de Tempe, ou les ruines rococo +et les ruines antiques devorees par la meme vegetation parasite donnent +a la victoire de la nature un air de gaiete extraordinaire. Comme, +en somme, les palais sont d'une coquetterie princiere ou d'un gout +charmant; que ces jardins, surcharges de details puerils, avaient ete +dessines avec beaucoup d'intelligence sur les ondulations gracieuses du +sol, et plantes avec un grand sentiment de la beaute des sites; enfin, +comme les sources abondantes y ont ete habilement dirigees pour assainir +et vivifier cette region bocagere, il ne serait pas rigoureusement vrai +de dire que la nature y ait ete mutilee et insultee. Les brimborions +fragiles y tombent en poussiere; mais les longues terrasses d'ou l'on +dominait l'immense tableau de la plaine, des montagnes et de la mer; les +gigantesques perrons de marbre et de lave qui soutiennent les ressauts +du terrain, et qui ont, certes, un grand caractere, les allees couvertes +qui rendent ces vieux Edens praticables en tout temps; enfin, tout ce +qui, travail elegant, utile ou solide, a survecu au caprice de la mode, +ajoute au charme de ces solitudes, et sert a conserver, comme dans des +sanctuaires, les heureuses combinaisons de la nature et la monumentale +beaute des ombrages. Il suffit de voir, autour des collines de Frascati, +l'aride nudite des monts Tusculans, ou l'humidite malsaine des vallees, +pour reconnaitre que l'art est parfois bien necessaire a l'oeuvre de la +creation. + +Mais voyez donc, mon ami, comme je defends _mes villas_ contre les +injures du president de Brosses, et peut-etre contre les critiques que +j'apprehende de votre part! C'est que l'amour de la propriete s'est +empare de moi, quand je me suis vu ici seul, absolument seul de mon +espece artiste, jouissant de toutes ces residences desertes. D'ici a un +ou deux mois, me dit-on, il ne viendra a Frascati ni seigneurs indigenes +ni _forestieri_, et, sous ce dernier titre, on confond les artistes, les +touristes et les malades de tout genre qui cherchent l'air salubre au +commencement des grandes chaleurs. En attendant, les villas ne sont +habitees que par leurs gardiens, de bons vieux serviteurs qui me +confient les clefs des parcs avec une bonne grace charmante; ce qui me +permet de choisir chaque jour celui qui me plait, ou de les parcourir +tous dans une grande excursion, si j'ai de bonnes jambes. + +Quelle douce maniere de posseder, n'est-ce pas? n'avoir rien a +surveiller, rien a ordonner, rien a reparer; quitter quand bon me +semblera, sans me soucier de ce que les choses deviendront en mon +absence; revenir de meme, sans que personne fasse attention a moi; jouir +sans controle et sans contestation de plusieurs Trianons de caracteres +differents; me promener en pantoufles dans tous les paysages de Watteau, +sans risquer de rencontrer personne a qui je doive mes egards et ma +conversation! Vraiment, je suis trop heureux, et j'ai peur que ce ne +soit un reve. Tout cela a moi, pauvre diable qui ai vecu trois ans +a Paris, triste et courbe sous la preoccupation de payer la vue des +gouttieres et les bottes a tremper dans la boue liquide des rues! A moi +tout cela pour trois francs par jour, sans que j'aie a me tourmenter +de cette responsabilite de soi-meme, si rigoureuse pour la dignite de +l'individu, mais si funeste a la poesie et a l'independance, dans les +grands centres de civilisation! Par quelles vertus ai-je merite d'etre +gate a ce point! Et la Mariuccia, qui plaint ma figure absorbee, mon air +nonchalant, et qui regarde avec une maternelle pitie mon mince bagage, +et ma bourse plus mince encore! + +Cette Mariuccia est un etre excellent et divertissant au possible. Elle +est rieuse et bavarde comme le ruisseau de son jardin, et, pour peu +qu'on l'excite par des questions, elle arrive a une eloquence petulante, +accompagnee d'une mimique exaltee qui la transfigure en une sorte de +pythonisse rustique. Elle est un specimen si complet et si naif de +sa Classe et de sa localite, que je vois, mieux que dans un livre, +a travers ses descriptions, ses prejuges et ses raisonnements, le +caractere du milieu ou je me trouve jete. + +Mais un autre type plus etrange encore aux yeux d'un homme naif tel que +moi, c'est ce quelqu'un dont il faut enfin que je vous entretienne. +Aussi, je reprends mon recit ou je l'ai laisse. + +Hier matin, je demandai a la Mariamoda si elle avait fait blanchir mon +linge. + +--Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de linge blanc, +humide et frippe. La vieille femme qui m'aide a mes lessives s'en est +chargee. + +--C'est fort bien; mais je ne peux pas porter ce linge sans qu'il soit +repasse. + +Le mot repasser m'embarrassa; car, si je sais un peu ma litterature +italienne, je n'ai pas encore a mon service tout le vocabulaire de la +vie pratique, et la Mariuccia n'entend pas un mot de francais. J'appelai +la pantomime a mon secours, et, comme si un gueux de mon espece eut +pretendu a un grand luxe en exigeant du linge passe au fer, elle s'ecria +d'un air stupefait: + +--Vous voulez la _stiratrice_? + +--C'est cela! la repasseuse! Est-ce une industrie inusitee a Frascati? + +--Oh! oui-da, reprit-elle avec orgueil; il n'y a pas de pays au monde ou +l'on trouve des meilleures _artisanes_. + +--Eh bien, confiez ceci a une de vos merveilleuses ouvrieres. + +--Voulez-vous que ce soit ma niece? + +--Je ne demande pas mieux, repondis-je, etonne du regard clair et +penetrant que son petit oeil gris attachait sur le mien. + +Elle remporta la corbeille, et, a l'heure ou je rentrais pour souper, +car je me suis arrange pour rester dehors le plus tard possible, je +trouvai installees autour d'un brasero, dans une grande piece du +rez-de-chaussee, ou la Mariuccia juge plus commode de me servir mes +repas, trois personnes qui causaient, les pieds sur la cendre chaude et +les coudes sur les genoux: c'etait la vieille femme en haillons qui fait +la perpetuelle _biancheria_ de Mariuccia, un gros capucin de bonne mine, +et une fille mince dont un grand mouchoir de laine rouge enveloppait la +tete et les epaules. Les deux femmes ne se derangerent pas. Le capucin +seul se leva et me fit des politesses qui aboutirent a l'humble demande +d'un baioque, un sou du pays, pour les besoins de son ordre. Je lui en +donnai cinq, qu'il recut avec une profonde reconnaissance. + +--Cristo! s'ecria la vieille femme, a laquelle il montra, d'un air naif, +cette grosse piece de cuivre dans sa main crasseuse, quelle generosite! + +Et, se tournant vers moi, elle m'accabla d'une grele d'epithetes +elogieuses. Pour n'etre pas enivre de ses flatteries, je lui donnai +vite deux baloques qui restaient dans ma poche, et elle se confondit +en reverences et en tentatives de baisements de mains auxquelles je me +hatai de me soustraire. + +Mais, voulant savoir jusqu'ou allait cette misere ou cette passion pour +la mendicite, je m'adressai a la jeune fille, dont je ne voyais pas +la figure cachee sous son chale, et qui me semblait tres-proprement +habillee. + +--Et vous, mademoiselle, lui dis-je en m'asseyant sur l'escabeau +qu'avait laisse libre le frere queteur a cote d'elle, est-ce que vous ne +me demandez rien? + +Elle releva la tete, ecarta son chale rouge, et me tendit la main sans +rien dire. + +--Daniella! m'ecriai-je en la reconnaissant a la pale lueur que le +brasero renvoyait a sa figure; Daniella a Frascati! Daniella qui tend la +main... + +--Pour que vous y mettiez la votre, repondit-elle en souriant. Vous etes +cause que j'ai perdu une bonne place; mais je ne la regrette pas, s'il +me reste votre amitie. + +--Parlez plus bas, lui dis-je; expliquez-moi... + +--Oh! je n'ai pas besoin d'en faire un secret, reprit-elle; je n'ai +rien fait de mal; et, d'ailleurs, le frere Cyprien est mon oncle, et la +Mariuccia est ma tante. C'est moi qui suis la _stiratrice_, et je vous +rapporte votre _biancheria_. + +--Oui, oui, dit la Mariuccia, qui venait d'entrer et qui posait mon +humble diner sur la table, nous sommes tous parents: le capucin est mon +frere, la vieille femme est ma tante, a moi, et vous pouvez parler tous +les deux devant nous; c'est en famille, rien ne sortira d'ici. + +--C'est tres-bien, pensai-je; il n'y manque que le cousin Tartaglia pour +que tout Frascati sache les particularites serieuses ou ridicules de ma +retraite a Frascati. + +--Daniella, dis-je a la jeune fille, je vous prie de ne pas... + +--C'est bien, c'est bien, dit la vieille femme en sortant; causez +ensemble; nous savons toute l'histoire. Pauvre Daniella! ce n'est pas sa +faute, c'est une bonne fille qui nous a tout dit.. + +--Et moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son baton, je vous +presente mes reverences, seigneur etranger... Danieluccia, je prierai +pour toi, afin que l'orgueil de cette Anglaise soit vaincu par la +misericorde divine! + +Je vous laisse a penser si j'etais de bonne humeur de voir ebruiter +ainsi ce qui avait pu se passer a propos de moi dans la famille B***. Je +voulus faire expliquer la Daniella. + +--Non, pas a present, me repondit-elle; vous me en colere. Je vas porter +votre linge dans votre chambre et je reviendrai. + + + +XVIII + +3 avril. + +--Qu'est-ce? qu'y a-t-il? demandai-je a la Mariuccia. Que vous a-t-elle +donc dit, a tous tant que vous etes? + +--Les choses comme elles se sont passees, repondit-elle; cette Anglaise, +la grosse dame, je la connais bien! Elle vient presque tous les ans a +Frascati; mais je n'ai jamais pu dire son nom.... + +--Eh bien? + +--Eh bien, il y a deux ans, elle a pris ma niece en amitie et elle l'a +emmenee. Elle la payait bien et la rendait tres-heureuse; et puis, quand +elles ont ete la-bas, en Angleterre, je crois, lady Bo..., lady Bi..., +au diable son nom! a pris une niece, la... la... + +--N'importe! + +--La Medora! Voila son nom, a elle! Il parait qu'elle est belle: comment +la trouvez-vous? + +--Je n'en sais rien; allez toujours. + +--Eh! vous savez bien qu'elle est belle et riche, mais mechante... Non: +la Daniella dit qu'elle est bonne, mais folle. Elle a commence par aimer +ma niece comme si la pauvre fille eut ete sa soeur. Elle a voulu l'avoir +a elle seule pour son service. Elle lui donnait des robes de soie, +des bijoux, de l'argent. Oh! dans une annee, la Daniella a plus gagne +qu'elle ne gagnera dans tout le reste de sa vie, a moins qu'elle ne +veuille encore quitter le pays et suivre d'autres _forestieri_; mais +je ne le lui conseille pas: vous autres etrangers, vous etes tous +maniaques, bizarres! + +--Merci; apres? + +--Apres, apres! Vous savez bien que vous avez dit a ma niece qu'elle +etait plus jolie que sa maitresse. Depuis ce moment-la, la signorina n'a +plus voulu la supporter; elle l'a tourmentee, chagrinee, offensee. La +petite a repondu deux ou trois paroles un peu vives, et, pendant que +vous etiez encore malade, on l'a renvoyee. Allons, il n'y a pas grand +mal; on lui a fait un beau cadeau, et elle pourra bien se marier ici +avec qui elle voudra. On est toujours mieux dans son pays que sur les +chemins; et, si vous l'aimez, ma niece, si elle vous plait, et que vous +souhaitiez rester chez nous, il ne tient qu'a vous d'etre son mari. Vous +etes peintre, vous trouverez de l'ouvrage dans les villas. Justement, +la princesse Borghese veut faire reparer Mondragone. Vous ferez de la +fresque et vous gagnerez bien de quoi elever vos enfants. + +--Ainsi, repondis-je, emerveille du plan rapide de la Mariuccia, vous +avez arrange tout cela en famille, avec la vieille femme, le capucin +et... la Daniella? + +--La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si elle vous aime; +mais... + +--Mais vous le pensez, puisque vous me mariez avec elle? + +--Eh! qui sait? + +Le _chi lo sa_ de la Mariuccia est son grand et dernier argument. +Elle le dit si souvent a tout propos, que j'ai deja compris que cela +signifiait en certaines occasions: _Laissez-moi faire_, et en certaines +autres: _Je n'y tiens pas_. + +--Cette fois, l'accent etait problematique, et je dus insister pour +savoir si j'etais tombe dans une de ces intrigues dont Brumieres et +Tartaglia m'avaient signale les facheuses consequences; mais l'oeil +clair et la figure enjouee de Mariuccia ne permettaient pas le soupcon, +et, dans ses reponses subsequentes, je ne vis que l'empressement d'une +bienveillance irreflechie pour sa niece et pour moi. + +--S'il en est ainsi, pensai-je, je dois avoir une franchise egale. + +Et, comme la Daniella ne reparaissait pas, je priai sa tante de monter +avec moi dans ma chambre, ou nous la trouvames occupee a brosser mes +habits et a ranger mes ustensiles de toilette, comme si elle eut ete a +mon service. + +--Que faites-vous la? lui dis-je en entrant, avec un peu de durete. + +Elle me regarda avec un melange de decision et de douceur qui parait +etre dans son caractere comme sur sa physionomie. + +--Je nettoie et je range votre appartement, repondit-elle, comme je +faisais a Rome, pendant que vous etiez malade. + +Le souvenir des soins empresses et intelligents de cette bonne fille me +fit rougir de ma brusquerie. + +--Ma chere enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. Je veux savoir +comment je suis la cause de votre separation d'avec la famille B***. +Vous avez dit, a ce sujet, ce que vous avez cru devoir dire; il faut que +je le sache, afin de redresser la verite si vous vous etes trompee en ce +qui me concerne. + +--C'est aise a dire, repondit-elle avec assurance. Vous avez fait le +projet d'epouser la Medora. Comme vous avez beaucoup d'esprit, vous avez +devine que, pour la rendre amoureuse de vous, elle qui n'a jamais +pu etre amoureuse de personne, il fallait faire semblant de devenir +amoureux d'une autre, sous son nez, et vous avez reussi a le lui +persuader. Moi, j'aurais ete sacrifiee a ce jeu-la, si j'avais eu +affaire a de mauvais maitre; mais lady Harriet est genereuse, et, avec +ce qu'elle m'a donne en me congediant, j'aurais tort de me plaindre. +N'est-ce pas la ce que j'ai dit, ma tante Mariuccia? + +--Peut-etre, repondit la tante; mais j'avais compris que le _signore_ te +plaisait, et je pensais que tu lui avais plu. A present, si les choses +vont autrement, s'il doit epouser l'Anglaise et que ton dos lui ait +servi d'echelle, il te devra un beau cadeau de noces, et tout est dit. + +Bien que l'explication de la Daniella dut couper court a toute pensee +d'alliance entre elle et moi dans l'esprit de ses parents, je ne pus +supporter le plan ridiculement fourbe qu'elle m'attribuait a l'egard de +sa maitresse. Je crus devoir m'en expliquer avec elle. + +--Ma chere, lui dis-je, il vous a plu d'interpreter ma conduite dans un +sens que je desavoue absolument. Je n'ai pas fait semblant d'etre epris +de vos charmes. C'a ete une plaisanterie dont j'etais loin de prevoir +les consequences et que personne, je l'espere encore, n'a prise au +serieux. Quoi qu'il en soit, j'ai eu un grand tort, puisque le resultat +de ceci a ete une mesintelligence momentanee entre vous et des personnes +auxquelles vous deviez etre attachee. Je suis assez coupable sans que +vous me pretiez un projet aussi absurde et aussi cupide que celui de +vouloir me faire aimer d'une personne trop riche pour moi et que je ne +connais pas assez pour l'aimer moi-meme. Je vous prie donc, dans vos +epanchements avec votre nombreuse famille, de ne pas me faire jouer +inutilement ce vilain role. + +--Inutilement! reprit-elle en francais, francais qu'il me faut vous +traduire plus que si c'etait de l'italien. Vous consentiriez cependant a +ce que je le fisse utilement? + +--Voulez-vous bien vous expliquer? + +--Si ma famille se persuadait que nous nous aimons, vous et moi, il +y aurait pour vous quelque inconvenient a le laisser croire, et il +vaudrait mieux donner a penser que vous ne songez qu'a la Medora. + +--Et quel serait l'inconvenient dont vous parlez? + +--Des coups de couteau pour vous et des coups de poing pour moi. + +--De la part de qui? Je veux tout savoir. + +--De la part de mon frere, un mechant homme, je vous avertis.... Je ne +depends que de lui, je n'ai plus ni pere ni mere. + +--Alors, c'est une menace sous laquelle il vous a plu de me placer, en +faisant vos confidences.... + +--Moi, vous menacer et vous exposer! s'ecria la Daniella en levant +au ciel ses yeux etincelants. _Cristo!_ croyez-vous que j'aurais dit +seulement que je vous connaissais, si Tartaglia ne fut venu ici ce +matin? + +--Tartaglia? Bon! voici le bouquet! Et qu'est-il venu faire a Frascati? + +--Il est venu savoir de vos nouvelles de la part de la Medora, mais +en secret, et en se servant d'un pretexte, car il parait qu'elle est +inquiete de vous et qu'elle s'en cache, parce qu'elle craint de vous +avoir fache par ses refus. Alors, comme ce pauvre garcon s'est mis en +tete de faire reussir votre mariage avec elle, il a dit a la Mariuccia +qu'il fallait m'empecher de vous voir, parce que vous me feriez la cour +et que vous ne m'epouseriez pas. Voila comment, en venant ici rapporter +votre linge, j'ai ete forcee de repondre a des questions, et, si tout +cela s'est embrouille dans la cervelle de ma tante, ce n'est pas de +ma faute; mais le capucin est prudent, la vieille femme est bonne, la +Mariuccia est excellente, et les choses en resteront la, pourvu que +vous me permettiez de leur dire que vous ne pensez qu'a la Medora. +Autrement... + +--Autrement? + +--Autrement, des idees viendront a mon frere, et il vous fera un mauvais +parti. + +--C'est assez revenir sur ce danger-la, ma chere, lui dis-je avec +impatience. Je me suis pas habitue a me battre au couteau; mais, de +quelque facon que je m'y prenne, gare a votre frere et a tous vos +parents et amis, s'ils me cherchent noise. Je suis d'un naturel +tres-doux; mais je sens qu'avec des exploiteurs comme avec des bandits, +je peux devenir tres-mechant et vendre ma peau extremement cher a +quelques-uns. + +En parlant ainsi a Daniella, en italien, afin que la Mariuccia +l'entendit, je les observais attentivement l'une et l'autre, la premiere +surtout, que je crois assez rusee et qui pourrait bien avoir pour moi, +non pas une passion de keepsake, comme miss Medora, mais un sentiment +fonde sur des vues interessees. La Mariuccia, quoique fine, me parut +n'avoir que de bonnes intentions. Quand a la _stiratrice_, il me fut +difficile de penetrer ses sentiments. Elle semblait epier les miens +propres: nous restions donc tous deux sur la defensive. + +Quand j'eus fini de parler, elle garda un instant le silence, comme pour +chercher une solution a une situation qu'il lui plaisait apparemment +de croire embarrassante ou perilleuse; et, tout a coup, au lieu de me +repondre elle s'adressa a sa tante. + +--Je vous ai raconte, lui dit-elle, que le _signore_ avait tue un voleur +et mis deux autres en fuite aupres de Casalmorte, Je sais comme il est +hardi, et plus fort qu'il n'en a l'air: je l'ai vu se battre avec ces +mauvaises gens. Si quelqu'un doit avoir peur, ce n'est pas lui, et +Masolino fera bien de se tenir tranquille. + +Puis, se retournant vers moi, elle ajouta en francais: + +--Mais pourquoi donc, pour eviter des querelles, ne voulez-vous point +passer pour amoureux de la Medora? + +--Parce que cela n'est pas vrai, et que je deteste le mensonge, +repondis-je avec impatience. Il vous a plu d'inventer cela; mais soyez +sure que, si j'etablis ici quelque relation qui me mette a meme de vous +dementir, je n'y manquerai dans aucune occasion. + +Ses yeux brillerent d'une satisfaction si vive, que je compris qu'entre +la maitresse et la suivante, il y avait un duel de vanite feminine en +regle, dont le hasard m'avait rendu l'objet litigieux. + +--C'est etonnant, cela! dit-elle en se manierant avec beaucoup de +gentillesse, il faut l'avouer. Comment est-il possible que vous ne +vouliez pas d'elle qui vous aime tant? + +Sur ce mot-la, je me fachai tout rouge. Que Medora se soit follement +confiee a mon honneur, cela n'est pas douteux; mais il ne sera pas dit +qu'elle s'y soit confiee en vain; et, fut-elle tout a fait indigne de ma +loyaute, il me resterait encore a la disculper pour l'honneur de lady +Harriet et de l'excellent lord B***. J'imposai donc silence aux malices +de la soubrette avec tant de severite, qu'elle baissa les yeux comme +effrayee, et se retira bientot avec une confusion feinte ou reelle. + +Je regrettai qu'elle n'eut pas temoigne quelque regret qui me permit de +la congedier plus amicalement. Elle m'a soigne si bien, que je lui dois +de la reconnaissance, et je n'ai pu encore trouver le moment de la lui +exprimer, puisqu'elle avait disparu du palais *** avant mon depart de +Rome. + +En outre, bien que j'aie d'elle une mediocre opinion, je dois +reconnaitre que j'ai pour sa figure et ses manieres des moments de +sympathie reelle. Je l'entendis causer jusqu'a minuit avec la Mariuccia +dans le grenier voisin de ma chambre. Je ne voulais ni ne pouvais saisir +un mot de leurs longs discours; mais je vis bien a l'intonation tantot +narrative, tantot gaie de leur dialogue, que Daniella n'etait pas +tres-inquiete de son sort. La duree de ce tranquille babillage, qui +accompagnait je ne sais quel travail, me prouvait aussi qu'elle n'etait +pas sous le coup d'une surveillance bien redoutable. Enfin, j'entendis +ouvrir les portes, descendre l'escalier de bois de l'etage que nous +occupons, Mariuccia et moi, et grincer sur ses gonds la grille de +l'enclos qui donne sur la ruelle malpropre et montueuse decoree du nom +emphatique de _via Piccolomini_. + + + +XIX + +3 avril. + +Ce matin, vers six heures, je fus eveille par une voix douce et pleine +qui, du dehors, appelait Rosa: c'est le nom de la vieille femme, tante +et servante de la Mariuccia. Cette maniere d'appeler resumait tout le +chant de la langue italienne. Tandis que nous autres, quand nous voulons +nous faire entendre au loin, nous escamotons la premiere syllabe et +prolongeons le son sur la derniere, on fait ici tout l'oppose; et le +nom de Rosa, crie, ou plutot chante en octave descendante, avait une +euphonie tres-agreable. En me frottant les yeux pour m'eveiller tout a +fait, je reconnus que c'etait la voix de la _stiratrice_. Je me levai +pour regarder a travers ma persienne: je la vis dans la rue apportant un +tres-joli brasero de forme ancienne et d'un poli etincelant. Au bout +de quelques instants, la Mariuccia mit la tete a sa fenetre et tira +successivement deux cordes. La grille du jardin s'ouvrit, puis la porte +d'entree de la maison, pour donner passage a la Daniella. + +Une demi-heure apres, la Mariuccia entrait chez moi avec ce brasero tout +allume. + +--J'espere que vous n'aurez plus froid, me dit-elle. Le brasier d'en bas +est trop grand pour votre chambre; il vous aurait donne mal a la tete, +et ma niece m'a empeche hier au soir de vous le monter; mais elle en +avait un plus petit, que voila. + +--Elle s'en prive pour moi? C'est ce que je ne veux pas. + +Et j'appelai la Daniella, qui chantait dans le grenier voisin. + +--Vous etes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, pour moi qui ne +suis plus malade, et qui n'ai ete dans votre vie qu'un incident +facheux et desagreable. Je vous remercie bien amicalement et bien +fraternellement; mais je vous prie de garder pour vous ce meuble, encore +utile dans la saison ou nous sommes. + +--Et qu'en ferais-je? repondit-elle: je ne rentre dans ma chambre que +pour dormir. + +Et, sans attendre ma reponse, elle dit a la Mariuccia que mon dejeuner +etait pret, et qu'elle allait me le servir. + +--Ne tardez pas a descendre, ajouta-t-elle en s'adressant a moi avec +gaiete, si vous ne voulez pas que vos oeufs frais soient durs, comme +hier! + +Et elle descendit legerement le dedale d'escaliers rapides qui conduit +aux degres de pierre des etages inferieurs. + +--Comme hier? dis-je a la Mariuccia, qui commencait a ranger ma chambre. +Votre niece etait donc ici deja hier matin? Elle y vient donc tous les +jours? + +--Mais certainement. Elle n'a pas encore beaucoup d'ouvrage dans le +pays. Elle a un peu perdu sa clientele, mais elle la retrouvera vite: +elle est si aimee et si bonne ouvriere! En attendant, elle m'aidera a +mon ouvrage comme elle faisait souvent autrefois. C'est une bonne fille +qui m'aime bien et qui est vive comme un papillon, douce comme un +enfant, complaisante _comme un ange_. Est-ce que cela vous gene, qu'elle +trotte dans la maison autour de moi? Ca ne vous coutera pas un sou de +plus; c'est moi qu'elle sert, et non pas vous. + +Les choses me paraissant arrangees ainsi, il ne me restait qu'a les +accepter dans la mesure ou elles me sembleraient acceptables. Mon +dejeuner me fut servi par la jeune fille, dont la proprete, beaucoup +moins suspecte que celle de sa tante, la vivacite et les delicates +attentions m'eussent ete tres-agreables, si je ne sais quelle mefiance +ne m'eut tenu sur la defensive. Il y avait, dans ses manieres avec +moi, une provocation evidente, mais une provocation tendre et comme +maternelle dont je ne pouvais me defendre d'etre encore plus touche que +flatte. Je resolus d'en avoir le coeur net, et, comme, en se baissant +vers moi pour me servir du cafe, sa joue effleurait la mienne plus que +de raison, je lui donnai de grand coeur le baiser qu'elle semblait +appeler. + +Je fus etonne de la voir rougir et frissonner, comme si cette liberte +l'eut prise au depourvu. Je suppose pourtant qu'elle n'est pas grisette, +Italienne et jolie, et qu'elle n'a pas couru le monde deux ans en +qualite de soubrette elegante, sans avoir eu bon nombre d'aventures plus +serieuses. Aussi, pour en finir avec toute comedie de sa part ou de la +mienne, je crus devoir lui poser nettement la question. + +--Vous ai-je offensee? lui dis-je en l'attirant pres de moi. + +--Non, repondit-elle sans hesiter, et en me caressant de son plus beau +regard. + +--Vous ai-je deplu? + +--Non. + +--Vous me permettrez d'esperer...? + +--Tout, si vous m'aimez; rien, si vous ne m'aimez pas. + +Cela etait dit si nettement, que j'en fus tout abasourdi. + +--Qu'entendez-vous par aimer? repris-je. + +--Si vous le demandez, vous ne savez donc pas ce que c'est? + +--Je n'ai jamais aime. + +--Pourquoi?....... + +--Parce que je n'ai rencontre apparemment aucune femme qui me parut +digne d'un amour comme je l'entendais. + +--Vous n'avez donc pas cherche? + +--L'amour ne se trouve pas en le cherchant. On le rencontre peut-etre au +moment ou l'on ne s'y attend pas. + +--Suis-je celle qui vous paraitrait digne de l'amour comme vous +l'entendez? + +--Comment le savoir? + +--Il y a quinze jours que vous me connaissez! + +--Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez vous-meme. + +--Vous croyez donc qu'il faut se connaitre depuis quinze ans pour +s'aimer? Il y en a qui disent le contraire. + +--Vous ne m'avez pas repondu. Qu'entendez-vous par aimer, vous? + +--Etre l'un a l'autre. + +--Pour combien de temps? + +--Pour tout le temps qu'on s'aime. + +--Chacun a sa mesure de fidelite. Je ne connais pas la mienne. Quelle +est la votre? + +--Je ne la connais pas non plus. + +--Ah bah! vous nel'avez jamais mise a l'epreuve? lui dis-je d'un air +serieux. + +Et, en moi-meme, je pensais: "A d'autres, ma mignonne!" + +--Je ne l'ai pas mise a l'epreuve, dit-elle, parce que je n'ai jamais +connu l'amour partage. + +--Voyons, soyons amis; ca ne vous engage a rien, et contez-moi ca. + +--La premiere fois, c'etait ici; j'avais quatorze ans. J'ai aime... +Tartaglia. + +--Merci de moi! j'aurais du m'en douter! + +--Non! C'etait si bete de ma part, et il etait deja si laid! Mais +j'avais besoin d'aimer. Il etait le premier qui me parlait d'amour comme +a une jeune fille, et j'etais lasse d'ere une enfant? + +--Fort bien, au moins vous etes franche. Et... il fut votre amant? + +--Il aurait pu l'etre s'il eut su mieux me tromper; mais j'avais +une amie qu'il courtisait en meme temps que moi et qui m'en fit la +confidence. A nous deux, apres avoir bien pleure ensemble, nous fimes le +serment de le mepriser, de nous moquer de lui; et, a nous deux, a +force de nous faire remarquer l'une a l'autre, par suite d'un reste de +jalousie, sa laideur et sa sottise, nous en vinmes a nous guerir si bien +de l'aimer, que nous ne pouvions le regarder, ni meme parler de lui sans +rire. + +--Allons, quant a celui-la, je respire! Et le second? + +--Le second vint beaucoup plus tard. A quelque chose malheur est bon. +Le depit et la confusion d'avoir reve a Tartaglia me rendirent plus +mefiante et plus patiente. Beaucoup de garcons me firent la cour; aucun +ne me plaisait. Je meprisais les hommes, et, comme cela me posait en +fille fiere et difficile, ma coquetterie et mon orgueil y trouvaient +leur compte. Cela m'ennuyait bien quelquefois, d'etre si hautaine; mais +c'etait encore heureux pour moi de persister a l'etre. N'ayant rien, si +je m'etais mariee toute jeune, je serais aujourd'hui dans la misere, +avec des enfants, peut-etre avec un mari brutal, ivrogne ou paresseux +par-dessus le marche. + +--Et le second amour? + +--Attendez! Ce fut lord B***. + +--Aie! moi qui le croyais vertueux! + +--Il est vertueux. Il ne m'a jamais fait la cour, et il n'a jamais su +qu'il eut pu me la faire. + +--Encore un amour pur? + +--Un amour est toujours pur quand il est sincere, et, puisque lady +Harriet ne veut pas entendre parler de son mari, bien qu'elle en soit +jalouse pour le _qu'en dira-t-on_, j'aurais pu etre honnetement sa +rivale en secret et sans troubler le menage; mais cela ne fut pas, parce +que... un jour, a Paris, je vis milord ivre. Cela ne lui arrive pas +souvent: c'est quand il a un surcroit de chagrin. J'eus a le soigner +pour que sa femme ne s'apercut de rien. Je le trouvai si laid dans le +vin, si vieux avec sa figure pale et son front sans perruque, si drole +enfin dans son malheur, qu'il ne me fut plus possible de le prendre au +serieux. C'est un homme excellent que j'aimerai toujours, le seul que +je regrette dans la famille; mais, si on me l'offrait pour pere ou pour +mari, je le choisirais pour pere. + +--Allons! et de deux avec qui vous avez eu la bonne chance de vous +desillusionner a temps; mais le troisieme? + +--Le troisieme? C'est vous. + +Cette parole aimable meritait encore un baiser. + +--Attendez! dit-elle apres me l'avoir laisse prendre. Puisque vous etes +un homme sincere, je dois tout vous dire. Je vous ai aime a la folie, +mais cela a beaucoup diminue, et, a present, je pourrais m'en guerir +comme je me suis guerie des autres. + +--Dites-moi ce qu'il faudrait faire pour cela, afin que je ne le fasse +pas. + +--Il faudrait essayer de me tromper, et, comme vous n'en viendriez pas a +bout..., je me degouterais de vous tout de suite. + +--Qu'appelez-vous donc tromper? + +--Aimer la Medora et vouloir me faire croire le contraire + +--Sur l'honneur, je ne l'aime pas! A present, m'aimez-vous? + +--Oui, dit-elle avec resolution, mais en s'echappant de +mes bras. Cependant, ecoutez ce que je veux vous dire encore. + +--Je le sais, lui dis-je avec humeur; vous voulez que je vous epouse? + +--Non! je ne veux pas me marier sans avoir eprouve la constance de mon +amant et la mienne pendant plusieurs annees; et, comme a cet egard vous +ne me promettez rien, comme je ne veux rien vous promettre non plus, je +ne songe pas avec vous au mariage. + +--Alors, qui vous fait hesiter? + +--C'est que vous ne m'avez pas encore dit que vous m'aimez. + +--D'apres votre definition de l'amour, qui est d'etre l'un a l'autre, +nous ne pouvons pas encore nous aimer l'un l'autre. + +--Oh! attendez, _signor mio!_ s'ecria-t-elle en m'enveloppant de son +regard limpide, comme d'un flot de volupte, mais en me retirant ses +mains que j'avais prises par-dessus la table. Vous etes subtil, et je ne +suis pas sotte. Au point ou nous en sommes, s'aimer, c'est avoir envie +de s'aimer. Il faut que le desir soit grand de part et d'autre. Celui +d'une femme n'est jamais douteux, puisqu'elle y risque son honneur. +Celui d'un homme peut bien n'etre qu'un petit moment de caprice, +puisqu'il n'y risque rien. + +--Il parait pourtant que j'y risque ma vie, si ce que vous m'avez dit de +votre frere et de vos autres parents est vrai? + +--C'est malheureusement tres-vrai. Mon frere, presque toujours ivre ou +absent, ne me surveille pas; mais, qu'une mechante langue lui monte la +tete, il peut vous assassiner. + +--Eh bien, tant mieux, Daniella! Je suis charme d'avoir ce risque a +courir pour vous prouver... + +--Que vous n'etes pas poltron? Ca ne prouve pas autre chose! Il me faut +une certitude de votre amour en echange de mon honneur. + +--Ah! ma chere, m'ecriai-je impatiente, voila deux fois que vous +prononcez ce gros mot; ne le dites pas une troisieme, car tout serait +fini entre nous. + +Elle me regarda avec surprise; puis, haussant les epaules: + +--Je comprends, dit-elle, vous n'y croyez pas? Et pourquoi n'y +croyez-vous pas? + +--Ne vous fachez pas! Si je savais ce que vous entendez par la, +peut-etre y croirais-je. + +--Il n'y a pas deux manieres de l'entendre. Une fille qui aime hors de +la pensee du mariage est dechue. Tous les hommes se croient le droit de +lui demander d'etre a eux, et si elle leur resiste, ils la decrient et +l'insultent. + +--Vous me parlez, ma chere, comme si vous n'aviez jamais appartenu a +aucun homme. S'il en etait ainsi, je vous donne ma parole d'honneur que +je ne chercherais point a etre le premier. + +--Et pourquoi cela? + +--Parce que je suis trop jeune et trop pauvre pour devenir votre +soutien, dans le cas ou notre amour prendrait de la duree; et parce que, +s'il n'en devait point avoir, je me reprocherais de nuire a une personne +qui m'a donne des soins et temoigne de l'amitie. + +--C'est bien, dit-elle apres avoir reflechi. + +Et, quand elle reflechit ainsi, sa figure, hardie et sensuelle, prend +une singuliere expression d'energie. + +Puis elle se leva et se mit en devoir d'enlever le couvert pour rompre +notre entretien. Je voulus le renouer; elle secoua la tete en silence +et descendit legerement l'escalier du jardin. J'eus fort envie de l'y +suivre pour la forcer a me pardonner, car, de la fenetre, je vis qu'elle +y etait seule. Je la rappelai, elle ne bougea pas. J'hesitai quelques +moments, en proie a une agitation dont la vivacite m'effraya moi-meme. +Ce n'etait pas seulement, comme avec Medora, une tentation des sens; +c'etait un attrait plus vif, et que la reflexion ne venait ni dementir +ni calmer. + +Eh! que m'importait que cette Daniella fut menteuse et galante? Elle ne +m'en plaisait pas moins. J'avais ete bien sot de vouloir la confesser. +Il y a en nous un fond de pedanterie qui nous gate toute la spontaneite +de l'existence. + +Mais elle avait eu la maladresse de parler de son honneur; c'etait faire +appel au mien; la folie d'exiger de l'amour. Honneur et amour! ces deux +mots n'avaient certainement pas la meme portee, le meme sens pour elle +et pour moi. Ah! s'il etait vrai qu'elle eut le droit de les invoquer, +combien peu je me soucierais de ce que l'on en pourrait dire et penser! +combien il me serait facile de purifier, par mon devouement et ma +sincerite, le charme vulgaire que je subis!... Mais, s'il etait vrai, +combien ma maniere d'etre avec elle aurait ete grossiere et indigne +d'elle jusqu'a ce moment! Quelles mauvaises pensees et quelle injurieuse +familiarite j'aurais a me faire pardonner, avant d'accepter ce premier +amour si vaillamment et si naivement offert! + +La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant grossierement une +vierge, s'empara de moi au milieu du delire qui me gagnait. Partage +entre cette terreur et celle, beaucoup moins vive, d'etre pris pour +dupe, je resolus d'attendre a mieux connaitre cette fille pour reprendre +un entretien si delicat, et je me sauvai dans la campagne. J'y promenai +d'abord une emotion chagrine, une inquietude penible. Enfin, la beaute +de ces solitudes, ou je suis roi, me calma et je vins a bout d'oublier +une tentation beaucoup trop soudaine pour ne pas creer quelque danger +nouveau a ma raison ou a ma conscience. + +Je suis rentre, comme de coutume, a huit heures du soir. J'emporte dans +ces excursions un morceau de pain pour ne pas souffrir de la faim +entre mes deux repas, distants d'environ douze heures. L'_eau pure des +fontaines_ ne me manque pas, et suffit parfaitement a ma sensualite, car +elle est delicieuse. + +Quand je pense au peu de besoins de bien-etre auquel peut se reduire un +homme qui vit beaucoup par l'esprit, la soif des richesses et le desir +du luxe me jettent toujours dans un grand etonnement. Me voici dans un +pays ou l'insouciance d'une part, et la pauvrete de l'autre, rendent +inconnues les mille recherches de nos climats et de notre civilisation. +Le premier aspect de ce denument etonne, parce qu'il fait un contraste +violent et comique avec le gout de l'ornementation; mais on s'y habitue +bien vite, et meme on est tente de chercher a simplifier encore cette +vie d'Arabe sous la tente. + +Quand je me rappelle ce que, dans la limite du plus humble necessaire, +il faut penser a se procurer chez nous pour arranger son existence, soit +dans une grande ville, soit a la campagne, je reconnais que la vie de +campement est, pour les pauvres, la seule rationnelle, libre et vraie. +Peut-etre les riches font-ils le meme reve. Je m'imagine que les devoirs +se multiplient en raison des ressources, et que le riche liberal a +tout autant de sollicitude, de soucis, par consequent, pour depenser +noblement ses richesses, que l'avare en a pour les conserver et les +cacher. Si la proprete, qui est la grande volupte de la vie animale, et +dont les betes elles-memes nous donnent l'exemple, etait compatible +avec la sobriete d'habitudes de ces peuples meridionaux, il faudrait +reconnaitre que c'est nous qui sommes insenses d'avoir complique les +embarras de ce court voyage sur la terre, ou nous nous installons comme +si nous etions surs d'y voir lever le soleil qui se couche. + +Mais la malproprete et le denument vont ensemble presque partout, et +l'homme semble fait de maniere a ne pas trouver de milieu entre le +necessaire et le superflu. Au fait, n'en est-il pas ainsi dans toutes +les manifestations de sa vie intellectuelle, morale et sociale? + +Je n'ai pas revu la Daniella ce soir. Toujours partage entre la crainte +de me livrer a elle plus ou moins qu'elle ne le merite, j'ai eu sur moi +assez d'empire pour ne pas m'informer d'elle. Mariuccia n'est pas venue, +comme les autres jours, au devant de mon expansion, et je suis rentre +chez moi sans apercevoir d'autre visage que le sien et sans echanger une +parole avec elle. Pourtant, voila sur ma table deux vases de fleurs qui +n'y etaient pas ce matin. Ce sont de grands iris d'un blanc de lait, +bien plus beaux que des lis, et d'un parfum plus fin. Je me suis +hasarde, tout a l'heure, a demander a la Mariuccia, au moment ou elle +m'apportait ma petite lampe, si ces fleurs venaient du jardin de +Piccolomini. Je savais bien que non; mais j'esperais qu'elle me dirait +d'ou elles venaient. Elle a fait d'abord semblant de ne pas m'entendre; +puis elle m'a dit d'un air terriblement narquois: + +--C'est mon frere le capucin qui vous envoie cela. + +Je n'ai pas ose faire semblant d'en douter; seulement, quand; elle est +sortie, je lui ai crie en riant: + +--Vous l'embrasserez pour moi. + +--Qui? a-t-elle repondu. + +Et, voyant que je lui montrais les fleurs: + +--_Cristo!_ s'est-elle ecriee avec sa mimique expressive: embrasser pour +vous le capucin? + +Faut-il conclure vis-a-vis de moi-meme? Faut-il prononcer, avant de +m'endormir, ce mot joyeux ou terrible: "Je suis amoureux?" Non, pas +encore. C'est peut-etre une folle brise qui passe et dont je ferai aussi +bien de ne pas m'enivrer. Si c'est un vent d'orage.... Que le ciel +m'en preserve, moi qui, pour la premiere fois depuis les annees du +presbytere, me trouve dans des conditions ou le calme de l'esprit et +l'oubli de ma personnalite me seraient si salutaires et si doux! + + + +XX + +4 avril + +Je me suis distrait forcement aujourd'hui de la preoccupation d'hier. +Brumieres m'est arrive vers dix heures avec un appetit d'enfer. La +Mariuccia a trouve moyen de le faire dejeuner, et nous avons loue deux +rosses efflanquees qui nous ont portes, tant bien que mal, a Albano. +Notre premiere station a ete au couvent de Grotta-Ferrata, que je pris +d'abord pour une forteresse. C'est une communaute tres-riche de l'ordre +de saint Basile. Nous nous y arretames pour voir les fresques de la +sacristie. + +Ces fresques sont du Dominiquin et tres-bien conservees. C'est la qu'est +la composition celebre du _Jeune Possede_, une tres-belle chose comme +sentiment, quoique d'une execution un peu trop naive. En repassant dans +l'eglise, je vis une ceremonie bizarre. Une confrerie de paysans revetus +de robes jadis blanches, a revers rouges, et la tete couverte de leurs +mouchoirs sales, etales de maniere a leur couvrir le visage, entourait +une sorte de lit noir et or, en psalmodiant des prieres. Au bout d'un +instant, ils remirent precipitamment leurs mouchoirs dans leurs poches, +jeterent ca et la leurs costumes, et s'enfuirent en causant et en riant, +comme presses de se debarrasser d'une corvee degoutante. + +Je m'approchai du lit, qui restait au milieu de l'eglise deserte, et j'y +vis un objet que j'eus besoin de toucher pour le comprendre. Brumieres, +qui etait reste dans la sacristie, approcha a son tour, et s'y meprit. + +--Qu'est-ce que cela? dit-il. Je ne connaissais pas cela. C'est +magnifique! quelle verite, quel caractere! Voyez! on a imite jusqu'a la +bouffissure des mains malades. + +--Que croyez-vous donc que ce soit? lui demandai-je: une figure de cire +ou de bois peint? + +Il eut alors quelque doute, et appuya son doigt sur la main enflee, qui +se creusa sous cette empreinte. + +--Pouah! fit-il, c'est une morte pour de bon! Que ne le disait-elle? + +C'etait une petite vieille qui devait rester exposee sur le catafalque +funeraire jusqu'au moment de la sepulture. Elle paraissait au moins +centenaire, et pourtant elle etait tres-belle dans le calme de la mort: +sa peau avait le ton mat et uni de la cire vierge; ses traits, fortement +accentues, n'avaient pas S de sexe, car un duvet, blanc comme la neige, +ombrageait ses levres rigidement fermees. Vetue d'une robe de linge +blanc nouee au cou et aux poignets par des rubans noirs, la tete +ombragee d'un voile de mousseline, qui lui donnait l'aspect d'une +religieuse, elle semblait dormir dans une attitude aisee, les mains +pendantes sur le bord du lit mortuaire. Elle paraissait si recueillie et +si satisfaite dans son eternel sommeil; son mouvement semblait si bien +dire, comme le _Sonno_ de Michel-Ange: _Ne m'eveillez pas!_ qu'elle +donnait envie d'etre mort comme elle, sans convulsion, sans regret, +semblable au voyageur qui trouve enfin un bon lit apres les fatigues +d'une longue route. + +Comme je m'etonnais de l'abandon de ce cadavre si proprement arrange et +apporte la en ceremonie, puis tout a coup laisse sans surveillance et +sans prieres dans l'eglise ouverte a la curiosite des passants: + +--C'est toujours comme cela, me dit Brumieres. La mort, en Italie, n'a +rien de serieux, les honneurs qu'on lui rend ont plutot un air de fete; +les larmes des parents et des amis n'accompagnent le defunt que jusqu'a +la porte de la maison. Le reste est pour le coup d'oeil, et meme +quelquefois pour la farce. J'ai vu autrefois, sur la grande route de +la Spezia, un pauvre diable que deux hommes portaient au cimetiere. Le +pretre marchait d'un air allegre, regardant les filles qui passaient et +leur souriant, tout en marmottant les prieres d'usage. Derriere lui +et autour de lui, sautait et gambadait, sans qu'il en parut choque ou +seulement etonne, un jeune gars, vetu de la robe noire et masque de la +hideuse cagoule, portant une grande croix de bois noir et remplissant +l'office de _frere de la mort_. Ce garcon faisait mille contorsions +burlesques, courait apres les filles pour les effrayer, et les +embrassait bel et bien sous le nez du pretre, qui paraissait trouver la +chose fort plaisante. Je demandai aux passants ce que cela signifiait. +Cela ne fait pas de mal aux morts, me fut-il philosophiquement repondu. +Et, comme je demandais si on en usait aussi cavalierement avec tous, un +bourgeois me dit: + +--Non, sans doute; mais celui-ci n'est pas du pays." + +Une autre fois, a Naples, continua Brumieres, j'ai vu porter a l'eglise +le cadavre d'un gros vieux cardinal, en grande pompe et a visage +decouvert, comme c'est l'usage. On lui avait mis une couronne de roses, +et, le croiriez-vous? du fard sur les joues, pour rejouir la vue des +assistants. + +A Castel-Gandolfo, en longeant a pied les murs exterieurs d'un autre +couvent: + +--Tenez, me dit Brumieres en s'arretant devant une petite fenetre +grillee, voici autre chose qui vous fera voir comme on joue ici avec la +mort. + +Je m'approchai, et je vis dans l'interieur d'une petite chapelle, une +hideuse bouffonnerie: un squelette tombant en poussiere etait agenouille +dans une attitude suppliante, devant un autel fait d'ossements humains. +La croix, les flambeaux, un lustre en roue suspendu a la voute, etaient +composes de tibias, de cotes, de machoires et de vertebres artistement +agences dans l'intention, a la fois lugubre et facetieuse, d'appeler +l'attention des passants. C'etait un appel a la charite publique, et, +dans ce pays de misere, la devotion trouvait le moyen d'y repondre, car +le pave de la chapelle etait litteralement jonche de gros sous. + +C'etait, en effet, quelque chose de bien caracteristique que ce +squelette agenouille qui representait, non la priere, mas la mendicite. + +--Vous le voyez, me dit Brumieres, ici, les morts memes tendent la main +aux passants. + +Nous nous retournames pour voir, d'une terrasse ombragee de grands +arbres, le lac d'Albano. Pour un lac, c'est bien peu de chose, et, comme +les collines environnantes sont sans haute vegetation et sans caractere, +il me fut impossible de partager l'admiration de mon compagnon. C'est un +garcon d'esprit et un artiste intelligent devant les choses d'art; mais, +tout litterateur qu'il est en meme temps que peintre, car il ecrit des +articles tres-spirituels pour ce que l'on appelle, a Paris, la _petite +presse_, je crois qu'il n'aime pas la nature, ou, du moins, qu'il ne +porte, dans son amour pour elle, aucune delicatesse, aucun discernement. +Il l'accepte partout ici telle qu'elle est, comme un ecolier ou comme +un moine cloitre accepterait n'importe quelle femme, vieille ou jeune, +noire ou blanche. Pourvu qu'il y ait de l'air vif, du ciel bleu, des +lignes crues, et surtout des noms et des souvenirs, il croit que le plus +pauvre coin de la nature meridionale est preferable aux plus beaux sites +et aux plus beaux aspects de celle du Nord. Nous sommes en discussion +perpetuelle sur ce point. Il est, du reste, comme beaucoup de touristes +qui ne croient qu'aux choses lointaines ou celebres. Les humbles beautes +de leurs champs paternels n'existent pas pour eux, et l'amour des pays +de tradition et de soleil est chez eux a l'etat de fetichisme. + +--Au fait, me repondait-il en riant, quelle description oserait-on faire +de Chateau-Chinon ou de toute autre bourgade de votre France centrale? +Qui dit Auvergne, Marche ou Limousin, dit quelque chose que tout le +monde est cense connaitre. + +--Et que personne ne connait! + +--J'en conviens; mais, vous-meme, vous voila ici cherchant un beau ciel +et de beaux sites? + +--Oui, je les cherche, et je trouve un ciel gris et des sites tres +au-dessous de leur reputation. Maintenant que je me rappelle certains +aspects des environs de Marseille, ou vous n'avez pas voulu me suivre, +je me demande si ce que j'ai vu de la Provence n'est pas infiniment plus +beau que ce que je vois de l'Italie. Ce qu'il y a de certain, c'est que +je n'ai pas encore rencontre ici une aussi belle journee que celle que +j'ai passee sur les hauteurs de Saint-Joseph, et cependant c'etait jour +de mistral. Tout a l'heure, dans la gorge boisee de Marino, ajoutai-je, +je vous disais que j'avais ete eleve dans des ravins cent fois plus +pittoresques, et que cette gorge rocailleuse, avec son ruisseau maigre +et son village perche sur la colline, me paraissaient jolis, mais tout +petits. + +--Mais la tristesse de ce site, mais son caractere a nul autre +semblable? + +--Il n'est pas un coin de l'univers, si vulgaire qu'il paraisse, +qui n'ait son caractere unique au monde, pour qui est dispose a le +comprendre ou a le sentir. Mais avouez que l'imagination est souvent +pour beaucoup dans nos impressions, et que, si l'on ne vous disait +pas que Marino est un ancien repaire de brigands, sur cette route +de Terracine feconde en sujets de melodrames; enfin, que, si vous +rencontriez ce village et ce site sur un chemin de fer, a vingt-cinq +lieues de Paris, vous n'y feriez pas la moindre attention? + +--J'en conviens de tout mon coeur. Il n'a pour moi des airs de drame et +de roman que parce qu'il est sur la terre du roman et du drame. Donc, je +suis un voyageur naif, tandis que vous, avec votre pretention de voir +les choses par elles-memes, et de ne les juger que par ce qu'elles sont, +vous vous otez tout le plaisir qu'elles vous donneraient, si vous les +acceptiez pour ce qu'elles paraissent ou pour ce qu'elles rappellent. + +Tout en cheminant, a grand renfort d'eperons, pour soutenir le trot de +nos montures, je me demandais si Brumieres avait raison, et si, avec sa +nature parisienne irreflechie, a la fois moutonniere et fantaisiste, il +n'etait pas plus aisement satisfait, par consequent plus heureux que +moi. Apres y avoir reflechi et fait un notable effort pour suivre vos +conseils, c'est-a-dire pour me rendre compte de moi-meme, je fus en +mesure de lui repondre. + +Nous etions arrives a l'Aricia, l'antique Aricia des Latins, aujourd'hui +une toute petite bourgade gracieusement situee. Nos chevaux se +reposaient, et, appuyes sur le parapet d'un magnifique pont a trois +rangees d'arches superposees, ouvrage moderne digne des anciens Romains, +nous reprimes la conversation. Ce site-la etait vraiment bien joli. Le +pont monumental remplit un profond ravin pour mettre de plain-pied la +route d'Aricia a Albano. Il passe donc par-dessus tout un paysage vu en +profondeur, et ce paysage est rempli par une foret vierge jetee dans un +abime. Une foret vierge fermee de murs, c'est la une de ces fantaisies +que des princes peuvent seuls se passer. Il y a cinquante ans que la +main de l'homme n'a abattu une branche et que son pied n'a trace un +sentier dans la foret Chigi. Pourquoi? _Chi lo sa?_ vous disent les +indigenes. + +Cela m'a rappele ce que vous me racontiez d'un palais aux portes et aux +fenetres murees depuis vingt ans, sur le boulevard de Palma, a l'ile +Majorque, par suite d'une volonte testamentaire dont nul ne savait la +cause. Il y a, dans ces contrees de vieille aristocratie omnipotente, +des mysteres qui defrayeraient nos romanciers, et qui excitent en vain +nos imaginations inquietes. Les murs se taisent, et les gens du pays +s'etonnent moins que nous, habitues qu'ils sont a ne pas savoir la cause +de faits bien plus graves dans leur existence sociale. + +Au reste, ce caprice-la, qui serait bien concevable de la part d'un +proprietaire artiste, est une agreable surprise pour l'artiste qui +passe. Sur les flancs du ravin s'echelonnent les tetes venerables des +vieux chenes soutenant dans leur robuste branchage les squelettes +penches de leurs voisins morts, qui tombent en poussiere sous une mousse +dessechee d'un blanc livide. Le lierre court sur ces mines vegetales, +et, sous l'impenetrable abri de ces reseaux de verdure vigoureuse et de +pales ossements, un pele-mele de ronces, d'herbes et de rochers va se +baigner dans un ruisseau sans rivages praticables. Si l'on n'etait sur +une grande route, avec une ville derriere soi, on se croirait dans une +foret du nouveau monde. + +En fait d'arbres, je n'ai jamais rien vu d'aussi monstrueux que les +chenes verts des _galeries_ d'Albano. On appelle ainsi les chemins qui +entourent cette localite celebre en suivant une corniche faite de main +d'homme, au-dessus de la plaine immense qui dentelle la Mediterranee. Ce +pays du Latium est largement ouvert, fertile, plantureux et pittoresque. +Je vous dirai, par le menu, ce qui manque a cette riche nature; mais je +n'oublie pas que je suis sur le pont gigantesque d'Aricia, planant sur +la foret Chigi, et causant avec Brumieres. + +--J'etends votre raisonnement et le mien a toutes choses, lui disais-je, +et cela n'en prouve qu'une seule, c'est que chaque organisation suit sa +logique personnelle et croit tenir la vraie notion, la vraie jouissance +des biens terrestres. Je vous avoue donc humblement que je me crois +infiniment mieux partage que vous. Je n'ai pas cette bienveillance sans +bornes et sans conteste que vous accordez a tout ce qui est repute +precieux. Je suis prive, en effet, de cette expansion continuelle d'une +ame continuellement satisfaite; mais j'ai en moi des tresors de volupte +pour les joies qui s'adaptent bien a mon coeur et a mon intelligence. +J'ai l'esprit un peu critique peut-etre, ou un peu rebelle a +l'admiration de commande; mais, quand je rencontre ce que je peux +considerer comme mien, par la parfaite concordance de l'objet avec mon +sentiment interieur, je suis si heureux dans mon silence, que je ne peux +m'en arracher. J'ai toujours pense que, le jour ou je rencontrerai le +coin de terre dont je me sentirai veritablement epris, je n'en sortirai +jamais, cela fut-il aux antipodes ou a Nanterre, cela s'appelat-il +Carthage ou Pezenas; de meme que... + +J'achevai ma phrase en moi-meme, comme vous m'avez souvent reproche de +le faire; mais Brumieres, perspicace en ce moment, l'acheva tout haut. + +--De meme, dit-il, que, le jour ou vous rencontrerez la femme dont vous +vous sentirez completement amoureux, qu'elle soit reine de Golconde ou +laveuse de vaisselle, vous serez a elle eternellement... mais non pas +exclusivement, j'espere? + +--Exclusivement, je vous le jure; ne voyez-vous pas; par mes +continuelles restrictions, que je porte en moi, dans le sentiment de la +nature et de la vie, un ideal qui n'a pas encore ete satisfait et que je +ne serai pas assez sot pour laisser echapper s'il se presente? + +--Diantre! s'ecria mon compagnon, je suis heureux que ma _princesse_ +(c'est ainsi qu'il persiste a appeler Medora) ne vous entende pas parler +de la sorte. Je serais enfonce a cent pieds au-dessous du niveau de la +mer! D'autant plus que depuis cette course, sans moi, a Tivoli, c'est +etonnant comme mes actions ont baisse! + +--Allons donc! + +--Je ne plaisante pas. Soit que vous ayez ete delicieux durant +cette promenade, soit que votre maladie vous ait rendu ensuite +tres-interessant, ou enfin que votre exploit sur la _via Aurelia_ ait +laisse un souvenir ineffacable, je trouve, surtout depuis votre depart, +que vous faites des progres effrayants, tandis que j'en fais a reculons +dans le coeur de cette belle. Jean Valreg, ajouta-t-il moitie riant, +moitie menacant, si je pensais que vous vous moquez de moi, et que vous +agissez pour votre propre compte.... + +--Si vous me demandez cela avec des yeux flamboyants et le ton terrible, +je vas vous envoyer promener, mon cher ami! mais, si vous faites +serieusement un dernier appel a ma loyaute, avec la volonte de prendre +ma parole pour une chose serieuse... dites, est-ce ainsi que vous +m'interrogez? + +---Oui, sur votre honneur et sur le mien! + +--Eh bien, sur mon honneur et sur le votre, je vous renouvelle mon +serment de ne jamais songer a miss Medora. + +--Vous etes donc bien sur de pouvoir le tenir? Voyons, cher ami, ne vous +fachez pas; je suis l'homme du doute, puisque je doute de moi-meme; +puisque, moi, je n'oserais pas vous faire, en pareille circonstance, le +serment que vous me faites si resolument. + +--Alors, gardez vos soupcons. Que voulez-vous que j'y fasse? + +--Non! non! j'accepte votre parole! Je la tiens pour sacree quant a +present; mais songez que, d'un jour a l'autre, vous pouvez regretter de +me l'avoir donnee! + +--Pourquoi, et comment cela? + +--Eh! mon Dieu! on ne sait ce qui peut se passer dans la cervelle d'une +jeune fille aussi exaltee que Medora le parait dans de certains moments. +Si elle concevait pour vous... une fantaisie, je suppose; si elle vous +avouait un preference.... + +--En sommes-nous la! lui dis-je pour couper court a des suppositions qui +m'embarrassaient un peu: venez-vous, rival debonnaire, me signaler les +dangers, c'est-a-dire les avantages de ma situation? + +Brumieres sentit la crainte du ridicule et s'empressa de me rassurer; +mais, au retour, tout le long du chemin, il ne put se defendre de +revenir sur ce sujet, et j'eus bien de la peine a me preserver des +questions directes; questions auxquelles je n'aurais pas hesite a +repondre par autant de mensonges effrontes. Cette eventualite me prouve +bien que la verite absolue n'est pas possible quand il s'agit de femmes. + +Je vins a bout de calmer Brumieres par une verite, qui est la +declaration obstinee de mon absence de penchant pour Medora. Mais, quand +cela fut bien pose, sa satisfaction se changea en un certain depit +contre l'insulte que ce dedain faisait a son idole, et il epuisa toutes +les formules de l'admiration pour me prouver que j'etais aveugle et que +je me connaissais en femmes comme un _croque-mort en baptemes_. + +Cette conversation m'ennuya considerablement, car elle m'empecha de +donner aux objets exterieurs l'attention que j'aime a leur donner quand +je me mets en route dans ce but. Decidement, il vaut mieux etre seul que +dans un tete-a-tete ou le coeur n'a rien a voir. Je n'avais pas mis dans +les previsions de ma journee, en m'eveillant, que je passerais cette +journee de loisir a parler de miss Hedora. Pouah, la discussion! pouah, +l'esprit! pouah, les preoccupations d'avenir et de fortune! Je ne suis +bon a rien de tout cela, et il me tardait de me retrouver seul; je me +disais involontairement tout bas: + +--J'ai assez vu Brumieres aujourd'hui. + + + +XXI + +4 avril. + +Comme nous rentrions a Frascati, nous nous trouvames, sur la place +exterieure, face a face avec la Daniella, belle comme un astre. Elle +avait une robe de soie aventurine, un tablier tourterelle, un chale de +crepe de Chine ecarlate sur la tete, du corail en collier et en pendants +d'oreilles; enfin tout attifee de la defroque de lady Harriet, melangee +et rajustee a la mode de Frascati, elle avait l'air d'une perdrix rouge. + +Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir, peut-etre +par un sentiment de jalousie que je n'eus pas le temps de raisonner. +J'esperais peut-etre que Brumieres ne la verrait pas; mais il la vit, +jeta la bride sur le cou de son cheval, et, courant a elle, il lui fit +fete comme a une amie favorable a sa cause. Je vis alors qu'il ne savait +rien du renvoi de la soubrette, et que, dans la famille B***, on disait +avoir accorde a celle-ci la permission d'aller passer quelques jours +dans sa famille. + +--Vous allez sans doute revenir bientot, lui disait Brumieres: +voulez-vous que je vous remmene ce soir a Rome? + +--Jamais! repliqua la _stiratrice_ d'un air de reine, apres l'avoir +laisse jusque-la dans son erreur, comme par malice. + +--Comment, jamais? s'ecria Brumieres; vous etes donc brouillee avec +votre belle maitresse? + +--A jamais! repeta Daniella avec le meme accent d'orgueil indomptable. + +--Contez-moi donc ca? dit Brumieres, curieux de tout ce qui pouvait lui +reveler quelque particularite du caractere de Medora. + +Jamais! repeta la Frascatine pour la troisieme fois en tournant les +talons. + +Brumieres la retint. + +--Faudra-t-il lui faire cette reponse de votre part, si elle m'interroge +sur votre compte? + +--Si vous lui dites que vous m'avez vue, et si elle vous demande comment +je parle d'elle, vous lui direz que je lui pardonne, mais que je ne +retournerai jamais avec elle, quand elle me donnerait mon pesant d'or. + +Elle s'eloigna sans m'accorder un regard, et Brumieres m'accabla +de questions. C'est ce que je redoutais, etant las de tonte cette +diplomatie. Je m'en tirai comme je pus, en feignant, de ne rien savoir +et de n'avoir echange que quelques mots avec la Daniella depuis mon +retour a Frascati. Je me gardai, de lui dire sa parente avec la +Mariuccia et ses habitudes a la villa Piccolomini. + +En me taisant ainsi et en feignant la plus profonde indifference, je +sentis que je devenais de plus en plus mecontent de la facon legere dont +Brumieres parlait d'elle. + +--Que se sera-t-il donc passe entre la maitresse et la servante? +disait-il. Je donnerais gros pour le savoir. Voyons, vous ne l'ignorez +pas, vous qui avez ete au mieux a Rome avec cette fille! + +Et, comme je m'en defendais, il se moqua de moi. + +--Vous me faites poser, dit-il tout a coup, tomme frappe d'un trait de +lumiere. Elle est votre maitresse! C'est pour cela qu'on l'a renvoyee, +et c'est parce qu'on l'a renvoyee que vous etes ici! + +--Je serais tres honteux que vous eussiez devine juste, lui repondis-je. +Ce serait bien grossier de ma part, d'avoir pris ainsi mes aises dans +une maison respectable et d'en avoir fait chasser cette pauvre fille, +qui, apres tout, peut etre fort honnete, quoi que vous en pensiez. + +Le voiturin qui va tous les jours de Frascati a Rome, sous le titre +usurpe de diligence, arriva sur la place, et Brumieres n'eut que le +temps de me dire adieu. + +Pour revenir a Piccolomini, je fis un detour, suivant au hasard, et +comme malgre moi, la direction que, quelques moments auparavant, j'avais +vu prendre a la _stiratrice_. + +La ruelle dans laquelle je m'engageai me conduisit au faubourg qui +forme ravin, du cote des anciennes constructions romaines. Tout cet +escarpement est tres-pittoresque. De vieilles maisons demesurement +hautes, et plongeant a pic dans le precipice, sont assises sur des +masses qui se confondent avec les rochers et qui sont d'enormes blocs +de ruines antiques. Sous la gigantesque vegetation qui les recouvre, on +reconnait des pens de murailles colossales, revetues de _mattoni_, des +escaliers et des portes qui, lies a des fragments entiers d'edifices par +l'indestructible ciment des anciens, sont tombes la sur le flanc ou a la +renverse. Et, pour soutenir tout cet eboulement, qui lui-meme soutient +les constructions modernes, on a fiche, ca et la, de vieilles poutres +qui portent le tout tant bien que mal, jusqu'a ce qu'un de ces petits et +frequents tremblements de terre, dont on ne s'occupe guere ici, acheve +de tout emporter dans la plaine. Il y a de la place en bas; c'est +apparemment tout ce qu'il faut. + +Parmi ces decombres, dont plusieurs laissent a nu de profondes +excavations pleines d'eau, les habitants du faubourg ont etabli des +caves, des lavoirs, des celliers et des terrasses. Sur le couronnement +d'une petite tour ruinee, je vis, au milieu du splendide revetement de +mousse qui miroitait sur tout ce tableau au soleil couchant, de grosses +touffes d'iris blancs sortant des fentes du ciment. Quelque chose de +mysterieux m'avertit que c'etait la le jardin de la Daniella, et je +m'imaginai que je devais la trouver elle-meme dans cette maison, on +plutot dans cette tour carree que flanquent, jusqu'a la moitie, deux +restes de tourelles rondes de construction plus ancienne. Cette +habitation est la plus etrange et la plus demesuree du faubourg. Elle +a une porte en arceau qui donne sur la rue basse, et dont la largeur +occupe presque toute la facade d'entree, si toutefois on peut appeler +facade un long tuyau de maconnerie perpendiculaire. Un sale ruisseau +passe sous le seuil et va se perdre, tout a cote, dans un de ces +cloaques antiques qui sont des abimes. + +J'entrai d'autant plus aisement que cette ouverture n'avait aucune +espece de porte. Je montai un grand escalier malpropre et use qui me +parut etre le chemin commun a plusieurs des habitations superposees le +long du precipice. Celle-ci presente sur la rue une face d'environ +vingt pieds de large sur au moins cent pieds de hauteur, percee +irregulierement, et, comme au hasard, de petites ouvertures qu'on +n'oserait appeler des fenetres. Quand j'eus gravi a peu pres soixante +marches, je trouvai une autre porte sur le flanc de la maison, et je me +vis de niveau avec le sommet des tourelles antiques, par consequent avec +le parterre de deux metres carres ou croissaient les iris blancs. Je ne +pus resister a l'envie de sortir de la cage de l'escalier ou, jusque-la, +je n'avais ete vu de personne, pour explorer cette petite plate-forme, +que couvrait un berceau de roses grimpantes. + +Il n'y a rien de plus joli que ces grappes de petites roses jaunes; le +feuillage, ressemblant a celui du frene, est superbe, et la tige prend +les proportions sans fin du lierre et de la vigne. Ce rosier se plait +beaucoup ici, et celui-ci a toute l'elevation des tours, c'est-a-dire +une cinquantaine de pieds. Ses rameaux, entrelaces sur des cannes de +roseau, ombragent la petite plate-forme et reprennent leur ascension sur +le flanc de la maison, bien decides a grimper aussi haut qu'il y aura du +mur pour les porter. + +Sous ce berceau, un petit tombeau de marbre blanc, en forme d'autel +antique, ramasse dans les decombres et couche sur le flanc, sert de +siege. Quelques giroflees garnissent irregulierement le pourtour ebreche +de la plate-forme, et, sur la terre rapportee qui les nourrit, je vis +la trace d'un tout petit pied dont le talon, creuse plus que le reste, +indiquait une bottine de femme, chaussure plus elegante que celle des +pauvres artisanes de Frascati, et qui m'avait paru n'etre portee que par +la Daniella. Cette trace approchait du bord de la plate-forme, et une +empreinte plus arrondie me fit deviner qu'on s'etait agenouille la, tout +au bord, pour atteindre, en se penchant sur l'abime, les fleurs d'iris +blancs sortant du mur, deux pieds plus bas. + +Comme ce jardin, ou plutot cette tonnelle, n'a aucune espece de rebord, +et que le ciment des pierres ebranlees criait sous le pied, il me passa +un frisson par tout le corps, en songeant a ce que j'eprouverais en +voyant la une femme aimee se pencher en dehors, ou seulement s'asseoir +sur le tombeau adosse au fragile edifice de bambous romains qui porte +les branches legeres du rosier. + +Je m'y assis un instant pour me rendre compte, ou plutot pour me rendre +maitre d'une emotion si soudaine et si vive; car je me ferais en vain +illusion, chaque minute qui s'ecoule accelere les battements de mon +coeur, et, desir ou affection, sympathie ou caprice, je me sens envahi +par quelque chose d'irresistible. + +Je vins a bout, cependant, de me raisonner. Si c'etait la, en effet, +la residence de la _stiratrice_ et que cette jeune fille fut honnete, +devais-je m'engager plus avant dans une visite qui pouvait lui attirer +des chagrins ou des dangers? Et, si elle n'etait qu'une vulgaire +intrigante, qu'allais-je faire en donnant, bien que dument averti, tete +baissee dans un guepier? De toutes manieres, la raison me disait de fuir +avant que les commeres du voisinage m'eussent apercu. + +Je m'arretai a une solution passablement absurde, qui etait d'explorer +consciencieusement l'interieur de cette grande vilaine batisse, ou +je supposais que la pimpante soubrette de miss Medora devait habiter +quelque affreux bouge. Quand j'aurai surpris la, pensai-je, la hideuse +malproprete qui m'a fait reculer devant des maisons de meilleure +apparence, je serai si bien gueri de ma fantaisie, qu'elle ne mettra +plus en peril ni le repos de cette fille ni le mien. + +Je quittai donc la plate-forme; je rentrai dans l'interieur; je +commencai a gravir l'escalier, qui, jusque-la, n'etait, en| effet, qu'un +passage public, c'est-a-dire une _servitude_ commune a huit ou dix +maisons adjacentes, posees trop au bord de l'escarpement pour avoir +d'autre issue. + +L'escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des traces +d'inscriptions romaines, devenait de plus en plus rapide, etroit et +sombre. De temps en temps, je rencontrais un palier ou une echelle +conduisant a des portes cadenassees. Plusieurs c'etaient en si mauvais +etat, que je pus regarder a travers: c'etaient des chambres hideuses, +meublees d'un ou de plusieurs grabats enormes, de quelques chaises +de paille plus ou moins cassees, et de cette multitude de pots et de +cruches de toute matiere et de toute dimension qui sont ici le fonds du +mobilier. + +Dans une piece plus vaste, egalement deserte et cadenassee, je vis une +grande table et un attirail de fer et de fourneaux.. + +--Bon! pensai-je, voila l'atelier de la _stiratrice_. Le local etait +tellement nu, qu'il n'y avait rien a conclure pour ou contre la proprete +qui pouvait y regner d'habitude. + +Je montai encore. Mais comment se faisait-il que cette maison, +evidemment habitee, n'eut pas, en ce moment, une seule figure humaine a +me montrer, une seule parole humaine a me faire entendre? En passant +la tete par un des jours de l'escalier; je plongeais dans toutes les +fenetres ouvertes des maisons voisines, et je voyais ces maisons +egalement desertes et silencieuses, bien que les chiffons pendus a des +cordes et les vases egueules sur les fenetres me prouvassent qu'elles +n'etaient pas abandonnees a la ruine qui les menace. Enfin, je me +rappelai que la Mariuccia m'avait parle d'un fameux capucin qui devait +precher, a cette heure-la precisement, dans une des eglises de la ville, +et je m'expliquai le desert qui m'environnait et la brillante toilette +de la Daniella. Sans aucun doute, toute la population etait au sermon, +et je pouvais continuer sans danger mon exploration. Le son de la cloche +m'avertirait du moment ou je ferais bien de deguerpir. + +Ainsi rassure, j'arrivai au dernier etage. Une porte, dont la gache ne +mordait plus, s'ouvrit comme d'elle-meme quand j'y appuyai la main. +L'escalier continuait, mais ce n'etait plus qu'une vis en bois sans +rampe, une sorte d'echelle. Si je n'etais pas chez la _stiratrice_, +j'etais du moins chez quelque personnage mysterieux dont les habitudes +ou les besoins d'elegance contrastaient singulierement avec le reste de +ce taudis, car les degres de bois etaient couverts d'une natte de jonc +tres-propre, et la porte a laquelle ils s'arretaient etait fermee, en +guise de loquet, par un bout de ruban rose passe dans deux pitons. + +Je me resolus a frapper. Personne ne repondit. J'hesitai a denouer le +ruban, qui me semblait une marque de confiance respectable; mais ce +pouvait bien etre aussi l'enseigne d'une demeure suspecte. Je cedai a la +curiosite: j'entrai. + +C'etait une assez grande piece, puisqu'elle occupait tout le carre du +faite de la maison. Les murs, recemment blanchis au lait de chaux, +n'avaient pour ornements qu'un crucifix, un joli benitier de faience +ancienne et quelques gravures de devotion. Une statuette d'ange, moulee +en plaire, etait posee dans une petite niche, a la tete du lit. Une +grande palme benite de la fete des Rameaux, toute fraiche encore, +ombrageait l'oreiller. Le lit blanc, d'un aspect virginal, la carreau +recouvert de nattes, les deux chaises de fabrique frascatine, en paille +tressee et en bois orne de dorures naives; la table de toilette avec sa +nappe garnie de grosses dentelles de coton, sa glace brillante, et +tous les petits ustensiles qui attestent un soin consciencieux et meme +recherche de la personne; de gros bouquets de cyclamens roses dans des +vases de terre cuite, qui etaient peut-etre des urnes cineraires; un +rideau de mousseline, non encore ourle, a l'unique fenetre: je ne sais +quel air embaume de proprete scrupuleuse et de sensualite chaste, voila +quel etait l'interieur, tout fraichement arrange, de la _stiratrice_. + +Mais etais-je bien chez elle? Et, si j'etais chez elle, en effet, ne +pouvais-je pas m'attendre a voir arriver quelque chaland initie a la +honteuse signification du ruban rose? Etait-il possible, encore une +fois, qu'une jolie fille, libre d'allures et de principes comme elle +paraissait l'etre, comme elle l'avait ete en me disant: "_Esperez tout_ +si vous m'aimez," vecut la saintement dans un sanctuaire d'innocence, au +milieu des humbles recherches feminines d'une coquetterie bien entendue, +sans songer a tirer parti de sa superiorite d'esprit, de luxe et de +manieres sur toutes ses compagnes? Imaginer une grisette de Frascati +vertueuse ou seulement desinteressee, n'etait-ce pas, selon Brumieres, +le comble du don quichottisme? + +Que m'importait, apres tout? Et pourquoi cette devorante inquietude? +Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une fillette a l'oeil +provoquant et a la demarche voluptueuse? N'etait-ce pas assez de voir +qu'elle avait, relativement, autant de soin de sa jeunesse et de ses +charmes que miss Medora elle-meme? Rencontrer cette initiation a la vie +civilisee chez une Italienne de cette classe, n'etait-ce pas une bonne +fortune a ne pas dedaigner? + +An beau milieu de ces reflexions d'une grossiere philosophie, je devins +d'une tristesse mortelle, sans trop savoir pourquoi. J'etais assis sur +la chaise peinte et doree, aupres de la fenetre. A travers les fleurs +d'une grosse touffe de petunia blanche, qui poussait d'elle-meme dans +les fentes d'une pierre, comme chez nous les violiers jaunes, je +pouvais plonger de l'oeil dans le gouffre immonde de la _Cloaca_, ou se +precipitaient des ruisseaux d'eau de lessive et de fumier. Et pourtant, +un air vif, passant, a la hauteur ou j'etais, sur toutes ces emanations +pestilentielles, ne s'impregnait autour de moi que des parfums de ces +fleurs et de cette chambre. La splendide verdure des rochers et des +ruines tendait a couvrir et a cacher la sentine impure, et, dans le ciel +immense qui s'etendait sur la campagne de Rome et sur les montagnes +bleues de l'horizon, il y avait quelque chose de si doux et de si pur, +qu'on ne pouvait allier la pensee du vice avec celle de l'habitante de +cette cellule aerienne. + +--Mais quoi! pensais-je en m'arrachant au charme qui me dominait, ce +vaste ciel et ces sales decombres, ces fleurs luxuriantes et ces egouts +infects, ces yeux enivrants et ces coeurs souilles, n'est-ce pas la +toute l'Italie, vierge prostituee a tous les bandits de l'univers, +immortelle beaute que rien ne peut detruire, mais qu'aussi rien ne +saurait purifier? + +Le son de la cloche m'avertit que l'on sortait de l'eglise. Comme +j'allais quitter cette chambre, incertain encore de la realite de ma +decouverte, un objet qui n'avait pas encore frappe mes regards me prouva +que j'etais bien chez la Daniella, et cette preuve fut en meme temps une +revelation emouvante. Dans la niche qui contenait la statuette de l'ange +gardien, je remarquai une pierre d'une forme etrange: c'etait un de ces +petits cones de lave sulfureuse que j'avais casses a la solfatare, sur +la route de Tivoli. J'aurais hesite a le reconnaitre si, dans le tube +qui perfore ces petits crateres, on n'eut plante une fleur de pervenche +dessechee, et cette fleur, je la reconnus pour l'avoir cueillie aupres +du temple de la sibylle. Medora l'avait prise et mise avec soin dans du +papier, circonstance qu'en ce moment-la je n'avais attribuee qu'a une +sentimentalite anglaise pour le sol de l'Italie. Elle m'avait aussi +demande un de mes echantillons de la solfatare, et j'y vis une petite +etiquette marquant la date de cette promenade. Daniella lui avait-elle +vole ce souvenir, ou l'avait-elle ramasse dans les balayures? C'est ce +que je me promis de savoir. Quoi qu'il en soit, je fus touche de le voir +la, pose au chevet de son lit comme une relique, et j'y crus trouver une +reponse eloquente a tous mes soupcons, tant il est vrai que la femme +qui nous aime se purifie, par ce seul fait, dans notre ombrageuse +imagination. + +Des voix lointaines, qui chantaient horriblement faux je ne sais quels +cantiques, me donnerent un second avertissement. Je renouai le ruban +rose a la porte; puis, entraine par ma fantaisie de coeur, je le +denouai, et je rentrai dans la chambre pour placer sur la pierre de +soufre un petite bague antique assez jolie, que j'avais achetee a Rome, +au columbarium de Pietro. Enfin, je me hatai de sortir, de descendre et +de regagner l'interieur de la ville, avant que les habitants du faubourg +eussent reparu sur les hauteurs. + +En traversant la rue de la _Tomba-di-Lucullo_ (on dit qu'une vieille +tour qui est encastree dans une des maisons de la ville, est le tombeau +de Lucullus), je ne rendis compte des chants discordants que j'avais +entendus. Une cinquantaine d'enfants des deux sexes, agenouillee dans la +crotte, glapissaient un cantique devant trois petites bougies allumees +autour d'une madone peinte a fresque sur le mur. J'allais passer +insoucieux, quand je vis arriver une douzaine de jeunes filles portant +des fleurs dont elles voilerent completement la madone, en les piquant, +une a une, dans le petit grillage de laiton qui la protegeait. La +Daniella etait parmi elles, et chantait aussi; mais sa voix etait perdue +dans ce vacarme, et je ne pus savoir si elle chantait plus ou moins faux +que les autres. Elle me vit, et me suivit des yeux en sonnant, mais sans +cesser de chanter et sans se deranger de la ceremonie. + +Je n'osai m'arreter, car on me regardait curieusement, et fade de +devotion qu'on accomplissait n'empechait pas les chuchoteries des jeunes +filles. + +Je rentrai donc sans avoir pu echanger un mot avec la _stiratrice_, et +cela fait maintenant deux jours passes ainsi; ce qui est etrange apres +la conversation que nous avons eue ensemble. Je crois bien qu'elle me +boude serieusement, car j'ai fait le coup de tete de demander a la +Mariuccia pourquoi sa niece ne venait plus la voir, et elle m'a repondu: + +--Elle vient aux heures ou vous n'y etes pas. + + + +XXII + +8 avril.--Frascati. + +Il a fait aujourd'hui un temps delicieux, clair et presque chaud. +C'etait bien le cas de faire enfin, hors des villas, une belle promenade +a ma guise, et pourtant je n'en avais nulle envie. Apres mon dejeuner, +je suis remonte a mon grenier. Grenier est le mot, car je suis de +plain-pied avec celui de la maison, et il faut meme que je le traverse +pour arriver a mon logement; cela me fait une situation isolee qui ne me +deplait pas. + +La Mariuccia est arrivee pour faire mon menage, et m'a pousse dehors +pour balayer. Je me tenais dans le grenier; elle m'a gronde parce que +j'y fumais mon cigare et risquais, selon elle, d'y mettre le feu. + +--Est-ce que vous n'allez pas courir aujourd'hui? Il n'a pas fait si +beau depuis un mois! + +Et, comme je trouvais des pretextes pour ne pas sortir: + +--Eh bien! a-t-elle ajoute, vous n'aurez pas besoin de moi, et, si vous +restez, je vous confierai la garde de la maison. + +--Vous allez donc sortir, Mariuccia? + +--Eh! n'est-ce pas aujourd'hui le jeudi saint? Il faut que je m'occupe +de mes devotions. + +--Dites-moi a qui je dois ouvrir si l'on sonne. + +--Personne ne sonnera. + +--Pas meme la Daniella? + +--Elle moins que tout autre. + +--Pourquoi ca? + +--Parce qu'elle a fait un voeu hier, en sortant du sermon. Oh! le beau +sermon! Jamais je n'ai entendu mieux precher! Vous avez eu grand tort de +ne pas venir entendre cela. La Daniella a tant pleure, qu'elle a jure de +faire ses paques plus chretiennement qu'elle ne les a encore faites, et, +pour s'y disposer, elle a ete mettre des fours a la madone de _Lucullo_. + +--Qu'est-ce que cela veut dire? + +--Qu'elle faisait un voeu. + +--Lequel? + +--Ah! dame! vous etes curieux? + +--Tres-curieux, vous voyez! + +--Eh bien! voici ce que je leur ai conseille a toutes, a la Daniella et +a une douzaine d'autres jeunes filles, qui me demandaient par quel voeu +elles devaient se sanctifier avant le jour de Paques: "Portez des fleurs +a la Vierge, leur ai-je dit, et promettez-lui de ne pas parler a vos +amants avant d'avoir recu l'absolution et la communion." + +--Vous avez eu la une belle idee, Mariuccia! + +--Elles l'ont trouvee belle, puisqu'elles l'ont suivie. Ainsi, vous ne +verrez ma niece ni aujourd'hui, ni demain, ni samedi. + +--Votre niece a donc un amant dans la maison? + +--Eh! _chi lo sa_? dit la vieille fille en me regardant avec malice. + +Puis elle rangea son balai et courut se faire belle pour aller entendre +les offices a l'eglise des Capucins. Je pensai que la Daniella l'y +rejoindrait, et je guettai sa sortie pour la suivre a distance. + +Elle traversa l'enclos et en sortit par le petit chemin rapide qui +separe les villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand on a grimpe un +quart d'heure, on tourne a gauche et on grimpe encore l'avenue du +couvent, qui est vaste et ombragee. L'edifice est a mi-cote, tapi comme +un nid sous la verdure. Quand M. de Lamennais vint demeurer ici en 1832, +il demeura chez ces capucins, dont il pensait beaucoup de bien. Il +aimait aussi, m'a-t-on dit, cette retraite cachee dans la riche +vegetation de h montagne, thebaide charmante, entouree de villas +desertes et silencieuses. + +Je regardai dans toute l'eglise; la Daniella n'y etait pas, et, comme +les petits yeux malins de la Mariuccia m'observaient, je fus force de +me retirer. J'attendis un peu sur le chemin; ce fut en vain. Rien ne +prouvait que Daniella dut venir la. Je montai au-dessus du couvent et +vis ouverte la porte d'une villa que je n'avais pas encore exploree. +C'est la Rumnella, qui successivement appartenu a Lucien Bonaparte, +aux jesuites et a la reine de Sardaigne. Les jardins sont vastes et +dominent, de plus haut que tous les autres, la belle vue que j'ai deja +de ma fenetre de Piccolomini, a une demi-lieue plus bas. Le palais n'est +qu'une grande vilaine maison de plaisance, ou la, reine de Sardaigne +n'est, je crois, jamais venue. Cependant elle, a fait faire des fouilles +aux environs, et, comme ce palais se nomme aussi villa Tusculana, je +pensai que les ruines de Tusculum devaient etre par-la quelque part, et +je les cherchai, sans demander de renseignements aux jardiniers, voulant +garder le plaisir d'aller seul a la decouverte. + +J'escaladai le jardin, qui monte toujours, par une allee fort +extraordinaire. C'est encore un de ces caprices italiens dont en n'a +point d'idee chez nous. Sur un terrain en pente semi-verticale, on a +ecrit, c'est-a-dire plante en buis, nain et en caracteres d'un metre de +haut, cent noms de poetes et d'ecrivains illustres. Cela commence vers +Hesiode et Homere, et finit vers Chateaubriand et Byron. Voltaire et +Rousseau n'ont pas ete oublies sur cette liste, qui a ete dressee avec +gout et sans partialite, par Lucien probablement. Les jesuites l'ont +respectee. Un petit sentier passe transversalement entre chaque nom, et, +au milieu de l'abandon general des choses de luxe de ce jardin, cette +fantaisie est encore entretenue avec soin. + +Je parvins au sommet de la montagne, en m'egarant dans de superbes +bosquets. Puis je me trouvai sur un long plateau dont le versant est +aussi nu et aussi desert que celui que l'on monte depuis Frascati est +ombrage et habite. Devant moi se presentait une petite voie antique, +bordee d'arbres, qui, suivant a plat la crete douce de la montagne, +devait me conduire a Tusculum. + +J'arrivai bientot en vue d'un petit cirque de fin gazon, borde de +vestiges de constructions romaines. Un peu au-dessous, je penetrai, a +travers les ronces, dans la galerie, souterraine par laquelle, au moyen +de trappes, les animaux feroces, destines aux combats, surgissaient tout +a coup dans l'arene, aux yeux des spectateurs impatients. Ce cirque n'a +de remarquable que sa situation. Assis sur le roc, au bout le plus eleve +d'une etroite gorge en pente, qui s'en va rejoindre, en sauts gracieux +et verdoyants les collines plus basses de Frascati et ensuite la plaine, +il est la comme un beau siege de gazon, installe pour offrir au voyageur +le plaisir de contempler a l'aise cette triste vue de la campagne de +Rome, qui devient magnifique, encadree ainsi. Le renflement de la +colline autour du cirque le preserve des vents maritimes. Ce serait un +emplacement delicieux pour une villa d'hiver. + +J'y pris quelques moments de repos. Pour la premiere fois depuis que +j'ai quitte Genes, il faisait un temps clair. Les montagnes lointaines +etaient d'un ton superbe, et Rome se voyait distinctement au fond de +la plaine. Je fus etonne de l'emplacement enorme qu'elle occupe, et de +l'importance du dome de Saint-Pierre, qui, tout le monde vous l'a dit, +ne fait pas grand effet, vu de plus pres. + +Un bruit, mysterieux s'empara de ma reverie. C'etait comme une plainte, +ou plutot comme un soupir harmonieux et plaintif de la voix humaine. +Comme tout etait desert autour de moi, j'eus quelque peine a decouvrir +la cause de ce bruit intermittent, toujours repete et toujours le meme. +Enfin, je m'assurai qu'il sortait de la galerie souterraine, ou le bruit +de mes pas m'avait empeche de, l'entendre quand j'y avais penetre. J'y +retournai. Ce n'etait que le murmure d'une goutte d'eau filtrant de +la voute et tombant dans une petite flaque perdue dans les tenebres. +L'echo, du souterrain, lui donnait cette rare sonorite, qui ressemblait +au gemissement d'une divinite captive et mourante, ou plutot a l'ame de +quelque vierge martyre s'exhalant sous l'horrible etreinte des betes du +cirque. + +En quittant cet, amphitheatre, je suivis, dans le desert, un chemin +jonche de mosaiques des marbres les plus precieux, de verroteries, de +tessons de vases etrusques et de gravats de platre encore revetus des +tons de la fresque antique. Je ramassai un assez beau fragment de terre +cuite, representant le combat d'un lion et d'un dragon. Je dedaignai de +remplir mes poches d'autres debris; il y en avait trop pour me tenter. +La colline n'est qu'un amas de ces debris, et la pluie qui lave les +chemins en met chaque jour a nu de nouvelles couches. Ce sol, quoique +souvent fouille en divers endroits, doit cacher encore des richesses. + +Le plateau superieur est une vaste bruyere. C'etait jadis, probablement, +le beau quartier de la ville, car ce steppe est seme de dalles on de +moellons de marbre blanc. Le chemin etait, sans doute, la belle rue +patricienne. Des fondations de maisons des deux cotes attestent qu'elle +etait etroite, comme toutes celles des villes antiques. Au bout de cette +plaine, le chemin aboutit au theatre. Il est petit, mais d'une jolie +coupe romaine. L'orchestre, les degres de l'hemicycle sont entiers, +ainsi que la base des constructions de la scene et les marches laterales +pour y monter. L'avant-scene et les voies de degagement necessaires a +l'action scenique sont sur place et suffisamment indiquees par leurs +bases, pour faire comprendre l'usage de ces theatres, la place des +choeurs et meme celle du decor. + +Derriere le theatre est une piscine parfaitement entiere, sauf la voute. +On est la en pleine ville romaine. On n'a plus qu'a atteindre le faite +de la montagne pour trouver la partie pelagique, la ville de Telegone, +fils d'Ulysse et de Circe. + +La, ces ruines prennent un autre caractere, un autre interet. C'est la +cite primitive, c'est-a-dire la citadelle escarpee, repaire d'une bande +d'aventuriers, berceau d'une societe future. Les temples et les tombeaux +des ancetres y etaient sous la protection du fort. La montagne, semee de +bases de colonnes qui indiquent l'emplacement des edifices sacres, et +bordee de blocs brute dont l'arrangement dessine encore des remparts, +des poternes et des portes, s'incline rapidement vers d'autres gorges +bientot relevees en collines et en montagnes plus hautes. Ce sont +les monts Albains. Dans une de ces prairies humides ou paissent les +troupeaux, etait le lac Regille, on ne sait pas ou precisement. Le sort +de la jeune Rome, aux prises avec celui des antiques nationalites du +Latium, a ete decide la, quelque part, dans ces agrestes solitudes. +Soixante et dix mille hommes ont combattu pour _etre ou n'etre pas_, et +le destin de Rome, qui, en ce terrible jour, ecrasa les forces de trente +cites latines, a passe sur l'_agro Tusculan_, comme l'orage, dont la +trace est vite effacee par l'herbe et les fleurs nouvelles. + +Vous savez l'histoire de Tusculum? Elle se resume en quelques mots comme +celles de toutes les petites societes antiques du Latium: etablissements +hasardeux, quelquefois a main armee, sur des terres mal defendues, puis +fortifiees par l'esprit d'association civique, par la fertilite du sol, +et souvent par la situation inexpugnable; extension de l'association par +la ligue avec les etablissements voisins; affermissement de l'existence +et commencements de civilisation, aussitot que cessent le pillage et +l'hostilite entre les membres de cette race d'aventuriers fondateurs de +villes; puis, les grandes luttes contre l'ennemi commun, Rome, qui, +nee la derniere, grandit a pas de geant, comme un fleau vengeur des +premieres spoliations du sol antique; defaites tantot partielles, +tantot generales de la confederation latine; alliances subies plutot +qu'acceptees avec le vainqueur; conspirations et revoltes, toujours +ecrasees par l'implacable droit du plus fort; effacement final des +nationalites partielles, et fusion politique dans la grande nationalite +romaine. + +Mais c'est ici que l'histoire tres-confuse de ces nationalites vaincues +prendrait de l'interet si elle avait de plus grandes proportions, et +si elle n'etait bouleversee a chaque instant par le flot des invasions +barbares. Ces peuples d'origines differentes, qui, tantot, faisaient +alliance avec les Romains contre leurs voisins, et tantot revenaient a +l'alliance naturelle contre Rome, conserverent toujours un sentiment de +patriotisme etroit, ou plutot un secret orgueil de race qui leur fit +meme preferer le joug de l'etranger a celui de Home. Tusculum persista, +jusqu'au XIIe siecle, a trahir en toute occasion la cause romaine, +aimant mieux epouser celle des Allemands que celle des papes, comme si +l'affront subi au lac de Regule n'eut pas ete efface apres un millier +d'annees d'apparentes reconciliations. Enfin, les haine" du moyen age +rallumerent, dans toute sa rudesse barbare, l'antique inimitie. Les +Romains fondirent sur Tusculum, la pillerent et la detruisirent de fond +en comble sous le pontificat du pape Celestin III. Une circonstance +caracteristique, c'est que le pape avait fait de l'abandon de la +citadelle de Tusculum la condition du couronnement de l'empereur, et +qu'a peine les Allemands etaient-ils sortis par une porte, les Romains +entrerent par l'autre, livrant cette pauvre ville a toutes les horreurs +de la guerre. Et pourtant, Jesus avait passe dans l'histoire des hommes; +ses autels avaient remplace ceux des Nemesis paiennes. Le vainqueur ne +s'appelait plus Furius, mais Celestin. + +La societe tusculane disparut avec sa ville, avec sa citadelle ses +temples et ses theatres. Les fugitifs se disperserent. Quelques-uns se +grouperent autour d'une chapelle situee dans des bosquets naturels, sur +les gradins inferieurs de leur montagne, et qu'on appelait la Madone des +Feuillages (Frasche). De la le nom, de la la ville de Frascati; de la +le dedain et l'aversion de tout veritable _Frascatino_ pour Rome et ses +habitants. + +--_Tutti ladri! tutti birbanti!_ s'ecrie a chaque instant la Tusculane +Mariuccia, quand, on reveille le levain de, ses passions latines. + +Et pourtant, la Mariuccia sait si peu l'histoire de son pays, qu'elle +prend Lucullus pour un pape, et la villa Piccolomini pour le berceau de +la race pelagique. Elle n'est jamais allee jusqu'a Tusculum, bien qu'il +n'y ait guere plus d'une lieue de distance; mais elle a des dictons +fletrissants pour toutes les autres villes du Latium, dictons qui +semblent le reflet d'antiques traditions de rivalite, au temps ou +les Eques, les Sabins, les Albains, les Erniques et les Tusculans +ravageaient, a tour de role, leurs etablissements naissants, et +s'enlevaient leurs troupeaux errants sur des terrains en litige. + +La vue que l'on embrasse du sommet de l'_arx_ de Tusculum est des plus +romantiques. La, on tourne le dos a l'eternelle Rome. Quand les bois de +chataigniers sont feuillus, cette vue doit etre plus belle encore; +mais, alors, des caravanes de peintres et de touristes envahissent +ces solitudes, et je m'applaudis d'etre venu ici avant le beau temps, +puisque je possede ces lieux celebres dans tout leur caractere de +melancolique austerite. Les devotions de la semaine sainte concentrent +la population indigene, deja si clairsemee, dans les couvents et dans +les eglises. Aussi loin que ma vue pouvait s'etendre, il n'y avait sous +le ciel d'autre creature humaine que moi et un berger assis sur la +bruyere entre ses deux chiens. + +Je m'approchai de lui et lui offris de partager mon _repas_, +c'est-a-dire mon morceau de pain, et quelques amandes de pin grillees, +que la Mariuccia avait mises dans ma gibeciere de promenade. + +--Non, merci, me dit-il; c'est jour de jeune, et je ne peux accepter; +mais je causerai avec vous, si vous vous ennuyez d'etre seul. + +C'etait un robuste paysan de la marche d'Ancone, d'une quarantaine +d'annees et d'une figure douce et serieuse. Son grand nez aquilin ne +manquait pas de race; mais sa haute taille, ses cheveux blonds, ses +manieres calmes, son parler lent et judicieux ne repondaient pas a +l'idee que je me serais faite d'un type de patre dans la campagne de +Rome. Des pieds a la tete, il etait vetu de cuir et de peaux comme +un Mohican. Il fait ses habits lui-meme et les porte un an sans les +quitter. Alors ils sont uses et il s'en fabrique d'autres. + +Apres m'avoir donne quelques details sur son genre de vie, il me parla +du lieu ou nous etions. + +--Il n'y a pas, dans tout Rome, me dit-il, un theatre aussi entier et +aussi interessant que celui de Tusculum. Et puis c'est plus agreable, +n'est-ce pas, de regarder des ruines dans un endroit comme celui-ci, ou +personne ne vous gene, et ou il n'y a pas de maisons nouvelles pour vous +deranger vos souvenirs? + +J'etais fort de son avis. C'etaient la, en effet, les premieres ruines +qui m'avaient emu reellement. A des vestiges illustres, a des souvenirs +historiques, il faut un cadre austere, des montagnes, du ciel, de la +solitude surtout. Ce berger est erudit; c'est a l'occasion, une espece +de cicerone; mais il est discret, sobre de paroles, et bienveillant sans +familiarite importune et sans mendicite. Il passe sa vie a gratter la +terre, et il a chez lui, dans une cabane qu'il me montra au fond du +vallon, un petit musee d'antiquites ramassees a Tusculum. Je montai avec +lui sur la roche la plus elevee, et il me decrivit la vaste etendue +deployee autour de nous comme une carte geographique. Grace a lui, je +sais maintenant mon Latium sur le bout du doigt, et je pourrai aller +partout sans guide. Rien n'est plus facile, aussitot que l'on connait +les principales montagnes par leur nom et par leur forme. + +Je me suis donc promene avec les yeux et j'ai parcouru, en desir et en +esperance, des sites ravissants ou severes. J'ai oublie, dans ce voyage, +mes preoccupations de ce matin. La locomotion, l'amour des decouvertes, +ce je ne sais quoi d'enivrant dans la solitude inexploree, ce sont la +d'exquises jouissances, et je me demande quelle societe de femme m'en +donnerait de plus vraies. + +Oui! voila ce qu'on se dit tant que la femme est loin! + +--Ou est la maison ou Ciceron composa ses _Tusculanes_? demandai-je au +patre, pour voir jusqu'ou allait son erudition. + +--_Chi lo sa?_ repondit-il en me montrant, non loin du cirque ou j'avais +fait ma premiere station, un edifice assez bien conserve. Les uns disent +que c'est ici; d'autres disent que c'est le jardin ou est maintenant +la Ruffinella. Toutes les fois qu'on deterre une nouvelle ruine, les +savants decident que c'est la chose tant cherchee, et que toutes les +anciennes ne valent plus rien. Mais qu'est-ce que cela vous fait? Il n'y +a pas, sur toute cette montagne, un endroit ou Annibal, Pompee, Camille, +Pline, Ciceron et cent autres personnages puissants, rois, empereurs, +generaux, consuls, savants on papes, n'aient foule la bruyere ou voila +vos pieds, et respire l'air que vous respirez maintenant. + +--Je ne crois pas, repondis-je; la bruyere est jeune, l'air est vieux +et corrompu. Il etait pur et salubre quand Rome etait puissante. +Croyez-vous qu'un Etat pareil eut pu avoir son siege dans ce marecage +empeste qui est la-bas derriere nous? + +--Eh bien, du moins, les gens celebres que vous savez ont regarde les +montagnes que vous regardez, et, quand ils vinrent ici pour la premiere +fois, ils demanderent peut-etre les noms des cimes et des vallees +a quelque pauvre diable comme moi, de meme que vous me le demandez +maintenant. Vous me direz qu'ils ont aussi regarde le meme soleil et la +meme lune que vous pouvez regarder a toute heure du jour et de la nuit. +C'est ce que je me suis dit souvent. + +--Il y a cette difference entre eux et moi que je ne suis qu'un pauvre +diable comme vous. + +--Eh! _chi lo sa?_ Il parait qu'il vient ici, tous les ans, des +personnes celebres qui aiment a voir Tusculum, et dont on m'a dit les +noms; mais je n'en ai pas retenu un seul. Dans mille ans d'ici, les +bergers de Tusculum les auront appris par la tradition et les diront +comme je vous dirais ceux de Galba, de Mamilius on de Sulpicius. + +--Vous en concluez donc que les hommes celebres ne font pas tant d'effet +de pres que de loin? + +--Toutes choses sont ainsi. Voyez, ce pays est assez beau; mais j'en +connais bien qui sont plus beaux, et ou personne ne va. Cependant on dit +qu'il vient ici des voyageurs du fond de l'Amerique, le plus eloigne de +tous les pays, si je ne me trompe, pour voir ces morceaux de marbre que +je retourne avec mon pied. Ils y ramassent des briques, des cassures de +verre et des mosaiques, et les emportent chez eux. On dit qu'il n'y a +pas un coin sur la terre ou quelqu'un ne conserve precieusement un petit +morceau de ce qui traine a terre dans la campagne de Rome. Vous voyez +donc bien que ce qui est ancien et lointain parait plus precieux que ce +qui est nouveau et proche. + +--Vous dites vrai; mais la raison de cela? + +Il haussa les epaules, et je vis qu'il allait, encore une fois, se tirer +d'affaire par l'eternel _chi lo sa_, si commode a la paresse italienne. + +--_Chi lo sa_, lui dis-je bien vite, n'est pas une reponse qui convienne +a un homme de reflexion comme vous. Cherchez-en une meilleure, et, +quelle qu'elle soit, dites-la-moi. + +--Eh bien! reprit-il, voila ce que je m'imagine: quand nous vivons, nous +vivons; c'est-a-dire que, grands ou petits, nous sommes sujets ans memes +besoins, et les grands ne peuvent pas se faire passer pour des dieux. +Quand ils n'y sont plus depuis longtemps, on s'imagine qu'ils etaient +faits autrement que les autres; mais, moi, je ne m'imagine pas cela, et +je dis qu'un vivant que personne ne connait est plus heureux qu'un mort +dont tout le monde parle. + +--Vivre vous parait donc bien doux? + +--Eh! la vie est dure, et cependant on la trouve toujours trop courte. +Elle pese, mais on l'aime. C'est comme l'amour, on donne la femme au +diable, mais on ne peut se passer d'elle. + +--Etes-vous donc marie? + +--Quant a moi, non. Un patre ne peut guere se marier tant qu'il court +les paturages. Mais vous, vous devez avoir femme et enfants? + +--Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans! + +--Eh bien! voulez-vous attendre que vous soyez vieux? Quel est le plus +grand bonheur de l'homme? C'est la femme qui lui plait, et, quand on est +riche, je ne comprends pas qu'on vive seul. + +--Je vous ai dit que j'etais pauvre. + +--Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des chemises +fines? Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez la sur le corps, je +garderais mon argent pour avoir un lit. Quand on a le lit, on est vite +marie. Si vous couchiez, comme moi, en toute saison sur la paille, je +vous permettrais de dire que vous etes force de rester garcon. Tenez, +regardez ce desert, nous n'y sommes que trois, et deux de nous sont +forces a la solitude! + +Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir et blanc +qui traversait le theatre de Tusculum. + +--Celui-ci, reprit le patre, est esclave de son voeu, comme je suis +esclave de ma pauvrete. Vous, vous etes libre, et ce n'est ni au moine +ni a moi de vous plaindre. Mais voila que le soleil baisse. La bergerie +est loin; il faut que je vous quitte. Reviendrez-vous ici? + +--Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec vous. Comment +vous nommez-vous, pour que je vous appelle, si vous etes dans une de ces +gorges? + +--Je m'appelle Onofrio. Et vous? + +--Valreg. Au revoir! + +Nous nous serrames la main et je redescendis vers le theatre, regardant +l'attitude pensive du moine qui s'etait arrete au milieu des ruines. Le +coucher du soleil etait admirable. Ces terrains, a coupures brusques +et a plateaux superposes couverts de verdure, prenaient des tons +eblouissants eclaires ainsi de reflets obliques. Les courts gazons +brillaient tantot comme l'emeraude et tantot comme la topaze. Au loin, +la mer etait une zone d'or pale sous un ciel de feu clair et doux. Les +montagnes lointaines etaient d'un ton si fin, qu'on les eut prises pour +des nuages, tandis que les dechirures et les ruines des premiers plans +accusaient nettement leurs masses noires sur le sol brillant. Le moine, +immobile comme une colonne, projetait une ombre gigantesque. + +Je passai tout pres de lui, comptant qu'il me tendrait la main, et que, +pour un sou, j'aurais de lui quelque parole qui serait le resultat de sa +meditation. Mais, soit qu'il n'appartint pas a un ordre mendiant, soit +qu'il eut peur de se trouver seul avec un inconnu dans ce lieu desert, +il me regarda avec mefiance et appuya la main sur son baton. Ce geste +m'etonna, et je le saluai pour le tranquilliser. Il me rendit mon salut, +mais se detourna de maniere a me cacher sa figure, qui m'avait paru +belle et fortement caracterisee. + +Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre compte de +l'inquietude de cet homme, dont le voeu de pauvrete devrait etre +au moins une source d'insouciance et de securite. Il avait disparu +precipitamment vers les gradins de l'hemicycle. + +Je m'en allai, pensant aux paroles naives et sensees du patre +philosophe: "Le plus grand bonheur de l'homme, c'est la liberte +d'aimer". + +En effet, tout le monde n'a pas cette liberte. Et moi qui la possede, +j'ai deja laisse passer des annees qui eussent pu etre pleines de +bonheur. A quoi les ai-je employees? A interroger mes forces, mon +intelligence, mon avenir, et a sacrifier a cette attente de l'inconnu +les plus beaux jours de ma jeunesse. Moi qui me croyais parfois un peu +plus sage que mon siecle, j'ai fait comme lui: j'ai lache la proie pour +l'ombre, le certain pour le douteux, le temps qui s'ecoulait pour un +temps qui ne sera peut-etre pas. Qu'est-ce que cette chimere du travail, +ce besoin de developper l'intelligence au detriment des forces du coeur? +Ne les use-t-on pas a les laisser dans l'inaction? Et pourquoi, pour qui +cette tension de la volonte vers un but aussi incertain que le talent? +Comment se fait-il que je n'aie pas encore rencontre l'amour sur mon +chemin? Est-ce parce que je suis plus difficile, plus exigeant qu'un +autre? Non, car mon ideal a toujours ete vague en moi-meme. Je ne me +suis jamais fait le portrait de la femme a qui je dois me livrer sans +reserve. Je me promettais de la reconnaitre en la rencontrant; mais je +ne me disais pas qu'elle dut etre grande ou petite, blonde ou brune. + +--Elle viendra, me disais-je, quand je serai digne d'etre aime; +c'est-a-dire quand j'aurai fait de grands efforts de courage, de +patience et de sobriete pour etre tout ce que je puis etre en ce monde. + +Il me semblait suivre un bon raisonnement, cultiver ma vie comme un +jardin d'esperance; mais n'etait-ce pas la une suggestion de l'orgueil? +Apparemment je comptais, comme Brumieres, trouver une des merveilles de +ce monde, puisque je m'appliquais a faire une merveille de moi-meme. +Ne pouvais-je me contenter d'une humble fille de ma classe, qui m'eut +accepte tel que je suis, et qui m'eut aime naivement, saintement, et +sans rien concevoir de mieux que mon amour? + +Et j'aurais ete heureux! tandis que je n'ai ete que prudent et +raisonnable; vous aviez mille fois raison de le penser. J'ai, mille fois +peut-etre, etouffe le cri de mon coeur, peut-etre ai-je passe mille +fois aupres de la femme qui m'eut revele le vrai de la vie. Je me suis +acharne a voir les dangers d'une passion prematuree; je n'ai pas compris +l'ivresse de ces dangers, et ce vaillant, ce genereux sacrifice de la +raison qui accepte la grande folie de l'amour, telle que Dieu nous l'a +donnee. + +Je songeais ainsi en descendant de Tusculum, et travers les taillis de +chenes. Le rapide sentier, tout pave en polygones de lave, etait encore +une rue de la ville antique, et, sous les racines des arbres, je voyais +apparaitre des restes de constructions enfouies. Je passai devant le +couvent des Camaldules et devant la villa Mondragone, qui etait fermee, +et je rentrai a Piccolomini par des chemins etroits, encaisses, ou je +devins tout reveur, tout agite de mon probleme personnel. + +Les objets exterieurs agissent sur moi d'une maniere, souveraine. Devant +un beau site, je m'oublie, je m'absente pour ainsi dire de moi-meme; +mais, quand je marche dans un endroit sombre et monotone, je m'interroge +et me querelle. Cela m'arrive, du moins, depuis quelque temps. Je +n'avais jamais tant pense a moi. Sera-ce un bien ou un mal? La +solitude que je suis venu chercher me rendra-t-elle sage ou insense? +C'est-a-dire, etais-je insense ou sage avant cette epreuve? Je crois que +nous nous acclimatons rapidement, au moral comme au physique, et que je +deviens deja Romain, c'est-a-dire porte a la vie de sensation plus +quia la vie de reflexion. Quand j'ai fait un effort pour savoir +si j'appartiendrai a l'une ou a l'autre, je suis bien tente de me +tranquilliser avec le _chi lo sa_ de la Mariuccia et du berger de +Tusculum. + + + +XXIII + +9 avril, villa Mondragone. + +Je vous ecris au crayon dans des ruines. Toujours des ruines! J'aime +beaucoup l'endroit ou je suis; j'y peux passer la journee entiere dans +un immense palais abandonne, dont j'ai les clefs a ma ceinture. Mais +j'ai bien des choses a vous raconter, et je reprends mon recit ou je +l'ai laisse l'autre jour. + +En dinant, pour ainsi dire, avec la Mariuccia, qui s'assied aupres de ma +chaise pendant que je mange, j'arrivai, je ne sais comment, a reparler +du voeu de la Daniella. + +--Ainsi, disais-je, elle ne parlera a aucun homme avant le jour de +Paques? + +--Je n'ai pas dit comme cela. J'ai dit qu'elle ne parlerait pas a son +amant avant d'avoir fait toutes ses devotions; mais je n'ai pas dit que, +tout de suite apres, elle recommencerait a lui parler. + +--Ah! oui-da! Ainsi ce pauvre amant est condamne a attendre son bon +plaisir? + +--Ou celui de la madone. + +--Ah! il arrivera un moment ou la madone fera savoir qu'elle +autorise...? + +--Quand toutes les fleurs seront sechees et tombees... Mais +je vous en dis trop; vous etes un heretique, un paien, un _mahometan_! +Vous ne devez rien savoir de tout cela. + +Je pressai la bonne fille de s'expliquer. Elle aime a causer, et elle +ceda. J'appris donc que les rigueurs de la Daniella dureraient aussi +longtemps que les fleurs piquees par elle dans le grillage qui protege +la madone de la _Tomba-di-Lucullo_ ne seraient pas entierement tombees +en poussiere ou emportees par le vent, disparues, en un mot. + +Il me vint a l'esprit de faire une folie des plus innocentes. Sur le +minuit, je mis le nez a la fenetre: il pleuvait, la nuit etait noire. +Le vent soufflait avec force. Toute la ville de Frascati dormait. +Je m'enveloppai de mon caban, je sortis facilement de l'enclos. En +escaladant les rochers au-dessus de la petite cascade, je me trouvai de +plain-pied sur le chemin, vis-a-vis le parc de la villa Aldobrandini. +Redescendre jusqu'a la tombe de Lucullus fut l'affaire de quelques +instants. Je n'avais pas rencontre une ame. Sans la lampe qui l'eclaire +toute la nuit, j'aurais eu quelque peine a retrouver, dans les tenebres, +la petite fresque de la madone. Ce pale rayon me permit de reconnaitre +les jonquilles que j'avais tres-bien remarquees, la veille, dans les +mains de la Daniella, au moment ou, avec son sourire mysterieux, elle +avait accompli cette devotion devant moi. Je respectai les violettes et +les anemones des autres jeunes filles, mais j'enlevai avec soin, jusqu'a +la derniere, les jonquilles fletries de mon _amoureuse_, et je les mis +dans ma poche. Ce larcin _perpetre_, je descendais de la borne sur +laquelle j'etais grimpe pour atteindre le grillage, lorsqu'une voix +d'homme fit entendre l'exclamation suivante: + +--_Cristo_! quel est le brigand qui profane la sainte image de la +Vierge? + +Dans ce pays d'espionnage et de delation, mon espieglerie sentimentale +pouvait etre incriminee et m'attirer quelque desagrement. J'eus la +presence d'esprit de ne pas me retourner et de souffler rapidement la +petite lampe. Enhardi par ma prudence, l'inconnu m'accabla d'un deluge +d'injures pieuses: j'etais un chien, un fils de chien, un Turc, un +juif, un Lucifer; je meritais d'etre pendu, ecartele, et mille autres +douceurs. J'avais bonne envie de regaler le dos du saint homme, quel +qu'il fut, d'une serie de repliques muettes proportionnees a l'eloquence +de son indignation; mais la raison me conseillait de profiter des +tenebres pour m'esquiver sans l'attirer sur mes traces. + +C'est le parti que j'allais prendre, lorsque je me sentis saisir le bras +par une main incertaine, qui m'avait cherche a tatons contre le mur. Je +n'hesitai plus alors a me debarrasser du curieux par un mirifique coup +de poing, accompagne d'un plantureux coup de pied qui l'atteignit +n'importe ou. Je l'entendis trebucher contre la borne, glisser et tomber +n'importe dans quoi; ce qui me permit de jouer des jambes et de rentrer +chez moi sans m'etre trahi par une seule parole. Comme le quidam m'avait +paru passablement ivre, je ne pensai pas qu'apres avoir fait un somme +dans la boue ou je l'avais decide a se coucher, il se souvint de +l'aventure. + +La journee du vendredi saint s'annoncant pluvieuse et sombre; je me +permis de dormir la grasse matinee. La Mariuccia, s'impatientant contre +ma paresse, entra dans ma chambre, et, quand je m'eveillai, je la vis, +meditant sur ma chaussure crottee et sur mon caban encore humide. + +--Eh bien! Mariuccia, qu'y a-t-il? lui dis-je en me frottant les yeux. + +--Il y a que vous etes sorti cette nuit! repondit-elle d'un air de +consternation si comique, que je ne pus m'empecher d'en rire.--Oui, oui, +riez! reprit-elle: vous avez fait la une belle affaire! + +Et, comme j'essayais de nier, elle me montra les jonquilles fletries, +que j'avais mises sur la cheminee. + +--Eh bien! apres? que voulez-vous? + +--Que ces fleurs-la etaient sur le grillage de la sainte madone, et que +vous avez ete, cette nuit, les retirer, pour empecher ma niece de tenir +son voeu. Voila les amoureux! Mais, malheureux enfant, vous avez fait la +un peche mortel; vous avez outrage la sainte madone; vous avez eteint la +lampe, et, ce qu'il y a de pis, c'est que vous avez ete vu. + +--Par qui? + +--Par mon neveu Masolino, le frere de la Daniella, le plus mechant homme +qu'il y ait a Frascati. Heureusement, il avait bu, selon sa coutume, et +il ne vous a pas reconnu; mais il a deja fait son rapport, et je suis +sure que les soupcons peseront sur vous, parce que vous etes le seul +etranger qu'il y ait maintenant dans le pays. On enverra des espions ici +pour me questionner. Donnez-moi ce caban que je le cache, et brulez-moi +bien vite ces maudites fleurs. + +--A quoi bon? Dites la verite. Je n'ai fait aucune profanation. J'ai +pris ces fleurs pour taquiner une jeune fille qu'il n'est pas necessaire +de nommer... + +--Et vous croyez que l'on ne se doutera pas de son nom? On pretend que +l'on vous a vu entrer avant-hier dans la maison qu'habite ma niece. +Est-ce vrai, cela? + +--La Mariuccia est si brave femme, que je n'hesitai pas a me confesser. +Elle fut touchee de ma sincerite, et je ris, du reste, qu'elle etait +flattee de mon gout pour sa niece. + +--Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles +imprudences. Si Masolino vous eut surpris dans la chambre de sa soeur, +il vous eut tue. + +--Je ne crois pas, ma chere! Sans me piquer d'etre un champion bien +robuste, je le suis assez pour me defendre d'un ivrogne; et il est +heureux pour votre neveu que je ne l'aie pas rencontre, cette nuit, en +haut de l'escalier de la maison dont vous parlez. + +--_Cristo_! l'auriez-vous frappe, cette nuit? + +--J'espere que oui. Il m'avait beaucoup insulte, et il mettait la main +sur moi. Je me suis debarrasse de lui sans peine. + +--Il ne s'est pas vante de cela! Peut-etre ne l'a-t-il pas senti: +les ivrognes ont le corps si souple! Mais il n'etait pas assez ivre, +cependant, pour ne pas voir et entendre. Avez-vous parle? + +--Non. + +--Pas un mot? + +--Pas une syllabe? + +--C'est bien! mais, pour l'amour de Dieu et de vous-meme, n'avouez rien +a personne... S'il se souvient d'avoir ete battu, et s'il apprend que +c'est par vous, il s'en vengera! + +---Je l'attends de pied ferme; mais je veux tout savoir, Mariuccia! +Votre neveu est-il homme a vouloir exploiter mon inclination pour sa +soeur? + +--Masolino Belli est capable de tout. + +--Mais quel interet peut-il avoir a me vouloir pour beau-frere? Je ne +suis pas riche, vous le voyez bien! + +--Allons donc! Vous savez peindre, et, avec cela, on gagne toujours de +quoi etre bien habille, bien loge et bien nourri comme vous voila. Tout +est relatif. Vous etes tres-riche en comparaison de n'importe quel +artisan de Frascati, et, si Masolino se mettait dans la tete de vous +faire epouser sa soeur, ou de vous forcer a donner de l'argent, il +sait bien qu'un _cavaliere_ comme vous trouve toujours a gagner ou a +emprunter une centaine d'ecus romains pour sauver sa vie d'un guet-apens. + +--Merci, ma chere Mariuccia! Me voila renseigne, et je sais a qui j'ai +affaire. Messire Masolino Belli n'a qu'a bien se tenir; j'aurai toujours +une centaine de coups de baton francais a son service. + +--Ne riez pas avec cela. Ils peuvent se mettre dix contre vous. Le +mieux, mon cher enfant, sera de vous bien cacher dans vos amours, et de +ne jamais voir la petite hors de cette maison-ci, ou mon neveu ne met +jamais les pieds. + +--Et qui l'en empeche? + +--Moi, qui le lui ai defendu une fois pour toutes. Il ne se generait pas +pour me desobeir et me frapper, s'il ne me devait quelque argent; mais +je le tiens par la crainte d'avoir a me payer. + +Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce fameux Masolino, des +details assez curieux. Cet homme n'est peut-etre pas toujours aussi +reellement ivre qu'il le parait. Son existence est mysterieuse. Il est +cense demeurer a Frascati; mais on ne sait jamais precisement ou il est. +Sa famille passe fort bien un mois et plus sans l'apercevoir. Il occupe +une chambre dans la maison ou Daniella est etablie; mais personne +n'entre jamais dans cette chambre, et, si l'on frappe a la porte, qu'il +y soit ou non, il ne repond jamais. Ses absences et ses apparitions +sont tout a fait imprevues. Il est toujours cense boire en secret dans +quelque cabaret du lieu ou des environs, avec des amis. C'est une +habitude de cachotterie qu'il a prise pour echapper aux reprimandes de +sa femme, et qu'il a gardee depuis qu'il est veuf; mais sa femme disait +autrefois qu'il devait cacher ses orgies dans quelque souterrain +inconnu, dans quelque lieu inaccessible, car elle l'avait maintes fois +cherche des semaines entieres, jusque dans les egouts de la ville, sans +retrouver aucune trace de lui. Quand il reparaissait, il lui echappait +des paroles qui pouvaient faire croire qu'il venait de loin; mais, +quelque pris de vin qu'il fut ou qu'il parut etre, jamais son secret ne +s'etait formule clairement. Il a exerce dans sa jeunesse la profession +de corroyeur; mais, depuis une dizaine d'annees, il n'a fait oeuvre de +ses bras, et on ne sait de quoi il a vecu. + +--Il faut pourtant, ajoute la Mariuccia, qu'il ait plus que le +necessaire, puisqu'il trouve moyen de boire plus que sa soif. + +D'apres tous ces renseignements, je soupconne ce _galantuomo_ d'etre un +faux ivrogne, ou de s'adonner a la boisson dans ses moments perdus. Je +pense que le fond de son existence est le brigandage ou l'espionnage; +peut-etre l'un et l'autre, car il parait qu'autour de Rome ces deux +professions ne sont pas incompatibles. + +Ce qui m'importait plus que tout ceci, c'etait de savoir si la Daniella +se croirait suffisamment relevee de son voeu pour reparaitre a +Piccolomini, et je l'attendais avec une vive impatience. Chaque fois que +sonnait la cloche de la grille, je courais a ma croisee; mais c'etait +une suite de visites de commeres ou de voisines, qui venaient +s'entretenir avec la Mariuccia des affaires de la maison et de la +propriete Piccolomini, de la taille des oliviers ou de la vigne, de la +lessive, de l'emmagasinement des pois, du sermon de fra Sinforiano, +et, par occasion, de la profanation de la madone. J'entendais les +conversations etablies sur le perron, et il me sembla que plusieurs de +ces personnages etaient plus curieux que de raison. La Mariuccia m'avait +dit: "Dans notre pays, on ne sait jamais qui est espion ou qui ne l'est +pas." J'admirai l'adresse et le sang-froid des reponses de la bonne +fille, et j'entendis meme qu'elle me faisait passer pour malade depuis +la veille. + +--Le pauvre enfant, disait-elle, a eu la fievre cette nuit, et je l'ai +veille, sans le quitter, jusqu'au jour. + +Mon alibi ainsi constate, les questionneurs se retiraient plus ou moins +persuades. + +Enfin, la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les chapelles +du saint-sepulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir a personne, pas meme +a sa niece, si je la voyais paraitre a la grille. + +--Oh! pour cela, je ne vous le promets pas du tout, lui dis-je. + +--Il faut me le promettre, reprit-elle. La Daniella a une clef, et, +si elle veut venir, elle viendra sans que vous tiriez la corde de ma +fenetre. Dans votre impatience, il ne faut pas vous montrer a ceux qui +pourraient passer devant la grille dans ce moment-la. + +Quand la Mariuccia fut sortie, je descendis au jardin, malgre la pluie, +pour examiner le local sous un rapport que je n'avais pas encore songe a +constater, a savoir si on pouvait y entretenir une intrigue avec mystere +et securite. Je vis que cela etait impossible, a moins que les gens de +la maison, c'est-a-dire la Mariuccia, la vieille Rosa, et les quatre +ouvriers employes au jardin et aux terres adjacentes fussent dans la +confidence; pourvu que le jardin eut une cloture reelle au dela du +potager; pourvu que l'on n'entrat et ne sortit point par la grille a +claire-voie qui donne en pleine rue; pourvu, enfin, que l'on ne risquat +point de rendez-vous tous les jours de fete et les dimanches, parce +que, ces jours-la, l'autre grille de Piccolomini, qui donne sur la via +Aldobrandini, est ouverte au public, et que le haut du jardin sert de +promenade ou de passage aux gens de la ville. + +Je conclus de mes observations que le secret de mes relations futures +avec la _stiratrice_ etait une plaisanterie, et j'avoue que j'entrai en +mefiance contre les avertissements et les precautions illusoires de la +bonne Mariuccia. + +Je remontai a mon grenier, bien resolu, quand meme, a risquer +l'aventure, des que je serais assure du courage et de la resolution de +ma complice. + +Mais quoi! elle etait la, dans ma chambre, elle m'attendait. Elle etait +entree par une porte de degagement que je ne connaissais pas et qui +aboutit aux caves de la maison. Elle avait ma bague au doigt. Ses beaux +cheveux etaient ondes avec soin. Malgre une robe noire et une tenue +de devote, elle avait l'oeil brillant et le sourire voluptueux d'une +fiancee vivement eprise. Je me sentais violemment epris pour mon compte. +J'avais soif de ses baisers; mais elle se deroba a mes caresses. + +--Vous m'avez relevee de mon voeu, dit-elle; vous etes venu jusque dans +ma chambre m'apporter l'anneau du mariage.... Laissez-moi faire mes +paques; apres cela, nous serons unis. + +Je retombai du ciel en terre. + +--Le mariage? m'ecriai-je; le mariage?... + +Elle m'interrompit par son beau rire harmonieux et frais. Puis elle +reprit serieusement: + +--Le mariage des coeurs, le mariage devant Dieu. Je sais bien que c'est +un peche de se passer de pretre et de temoins, mais c'est un peche que +Dieu pardonne quand on s'aime. + +--Il est donc bien vrai que vous m'aimez, chere enfant? + +--Vous verrez! Je ne puis vous rien dire encore. Il faut que je pense +a mon salut, et que je tourne mon coeur vers Dieu si ardemment, qu'il +benisse nos amours et nous pardonne d'avance la faute que nous voulons +commettre. Je prierai pour nous deux, et je prierai si bien, qu'il ne +nous arrivera point de malheur. Mais, pour aujourd'hui, ne me dites +rien, ne me tentez pas, il faut que je me confesse, que je me repente et +que je recoive l'absolution pour le passe et pour l'avenir. + +Tel fut le resume de l'etrange systeme de piete de cette Italienne. +J'avais bien oui dire que ces femmes-la voilaient l'image de la Vierge +en ouvrant la porte a leurs amants; mais je n'avais pas l'idee d'un +repentir par anticipation et d'un peche _reserve_, comme ceux dont +j'entendais parler avec tant d'assurance et de conviction. J'essayai de +combattre cette religion facile; mais je la trouvai tres-obstinee, et je +fus vehementement accuse de manquer d'amour, parce que je manquais de +foi. + +--Adieu, me dit-elle; l'heure du sermon sonne, et j'ai encore trois +chapelles a visiter aujourd'hui. Demain, vous ne me verrez pas, ni +dimanche non plus. Je ne suis venue que pour vous dire de ne pas faire +d'imprudence, et de ne pas chercher a me voir, parce que, d'une part, je +dois me sanctifier, et que, de l'autre, mon frere est a Frascati. + +--Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frere vous maltraiterait +s'il me voyait occupe de vous? + +--Oui, quand ce ne serait que pour savoir s'il peut vous effrayer. + +--Vous avez donc l'experience de ce qu'il peut faire en pareil cas? + +--Oui, a propos de vous. Il a deja entendu dire que le Francais de +Piccolomini etait venu dans notre maison, et il m'a fait, ce matin, de +terribles menaces. Vous me defendriez contre lui, je le sais; mais vous +ne serez pas toujours la, et les coups seraient pour moi. + +--Alors, je serai prudent, je vous le jure! + +Le roulement d'une voiture et le sonde la cloche interrompirent la +conversation. + +--C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle apres avoir regarde +furtivement par la fenetre; je reconnais son chien jaune. Lord B*** +vient surement vous chercher pour vous faire voir le jour de Paques a +Rome; allez-y, vous me rendrez service; mais revenez le soir! + +--Vous n'etes donc plus jalouse de...? + +--De la Medora?... N'ai-je pas votre anneau? Si, apres cela, vous etiez +capable de me tromper, je vous mepriserais tant, que je ne vous aimerais +plus. + + + +XXIV + +9 avril. + +On sonnait a casser la cloche. La jeune fille se sauva par ou elle etait +venue en me criant: + +--A dimanche soir! + +Et j'allai ouvrir a lord B***, qui venait effectivement me chercher. Je +me laissai emmener. + +--Tout va au plus mal depuis que vous n'etes plus chez nous, me dit-il +quand nous fumes sur la route de Rome. Lady Harriet me trouvait moins +maussade quand vous etiez la pour me foire valoir, en m'aidant a +developper mes idees. J'ai eu le malheur de recourir au moyen extreme +contre l'ennui et la tristesse: je me suis enivre tous les soirs, seul +dans ma chambre. Cela m'arrive rarement; mais il y a des temps si +sombres dans ma vie, qu'il faut bien que cela arrive. Mu femme n'en sait +rien; mais, comme je suis plus calme et plus abattu aux heures ou elle +me voit, elle s'impatiente davantage. J'y gagne seulement d'etre plus +indifferent a ses impatiences. + +--Et votre niece? n'est elle pas un peu meilleure pour vous que par le +passe? Il m'avait semble, le jour de notre promenade a Tivoli, qu'elle y +etait disposee? + +--Vous vous serez trompe. Ma niece, c'est-a-dire la niece de ma femme, +est d'une humeur massacrante depuis votre depart. C'est a croire, Dieu +me damne! qu'elle etait amoureuse de vous... et, s'il faut vous dire +tout... + +Je me hatai d'interrompre lord B***. Il a des moments de trop grande +expansion, comme doit les avoir un coeur trop souvent refoule, et je ne +veux pas savoir par lui ce que je sais par moi-meme. + +--Si une pareille maladie avait pu s'emparer du cerveau de miss Medora, +lui dis-je, il est a croire que cela n'aurait pas survecu a mon depart. + +--C'est ce que je me suis dit. Elle a, d'ailleurs, tant monte a cheval +avec un de nos cousins qui est arrive cette semaine, qu'elle doit +avoir secoue rudement ses vapeurs. A vous dire vrai, c'est aujourd'hui +seulement, depuis cinq jours, que je suis an peu lucide. Il se pourrait +que, pendant _mon absence intellectuelle_, Medora fut devenue amoureuse +de ce cousin, qui est beau, riche et grand amateur de chevaux et de +voyages. Il m'a semble, ce matin, qu'elle etait font impatiente de +sortir avec lui, et que, de son cote, Richard B*** se faisait attendre +avec l'impertinence d'un homme aime. + +--A la bonne heure! pensai-je; la crise de Tivoli est oubliee, et il +m'est permis de l'oublier aussi. + +Quoique jusque-la, j'eusse resiste au desir de lord B*** en refusant +d'aller demeurer chez lut, je cedai a ses instances, n'y voyant plus +d'inconvenients, et pensant qu'il y en aurait, au contraire, a paraitre +fuir son hospitalite. + +J'employai le reste du voyage a le sermonner sur son desespoir bachique, +et a le supplier de renoncer a ce funeste moyen de combattre le degout +de la vie. + +--Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me brule la cervelle, un jour +que le spleen sera trop violent? + +Cependant il avouait qu'apres avoir eu recoure a ce _contrespleen_ +pendant quelques jours, il retombait dans une tristesse plus profonde et +contre laquelle il sentait en lui-meme moins de force pour reagir. Il +parut surpris et touche de l'interet avec lequel je le prechais. + +--Vous avez donc encore de l'amitie pour moi? me dit-il; je croyais vous +avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous quittiez Rome a cause de +moi plus encore qu'a cause de Rome. Eh bien! puisque j'ai un ami en ce +monde, je tacherai de ne pas devenir indigne de son estime, et je sens +bien que cela m'arriverait si je cedais a la tentation de m'abrutir. + +--Il faut faire plus que de tacher, il faut vouloir. + +J'obtins de lui la promesse formelle, et sur l'honneur, qu'il passerait +un mois entier sans boire. Je ne pus obtenir davantage. + +Nous approchions de Rome, lorsque nous vimes deboucher devant nous, sur +la route, trois cavaliers dans un nuage, non de poussiere, il pleuvait +toujours, mais de sable liquide souleve par le pied des chevaux. J'eus +quelque peine a reconnaitre-miss Medora en amazone, mouillee, crottee, +jaunie, jusque sur son voile et ses cheveux, par cette bouillie des +chemins de traverse ou elle semblait clapoter avec delices. Cela ne +l'empechait pas d'etre admirablement belle avec sa figure animee et son +attitude imperieuse. + +Les Anglaises que je vois ici montent bien a cheval; mais presque +toujours elles sont mal arrangees et manquent de grace. Medora, qui +n'est qu'a moitie Anglaise, est admirablement souple et bien posee. Son +vetement de cheval dessinait sa belle taille, et elle maniait sa monture +ardente et magnifique avec une _maestria_ veritable. Le cousin est un +Anglais blond vif, avec beaucoup de barbe et une riche chevelure separee +en deux masses, rigidement egale, par une raie qui va du milieu du front +a la nuque. Il est d'une incontestable et splendide beaute, comme lignes +et comme ton; mais je ne sais comment il se fait que, pour nos yeux +francais, la plupart des Anglais, quelque beaux qu'ils puissent etre, +ont toujours quelque chose de singulier qui tourne au comique; je ne +sais quelle gaucherie type dans la physionomie ou dans l'habillement, +qui ne s'efface pas, meme apres beaucoup d'annees passees sur te +continent. + +Derriere ce beau couple, au galop trottaient, avec autant d'agilite que +de disgrace, deux laquais de pure race anglaise. Tout cela passa pres de +nous comme la foudre, sans que la belle Medora daignat tourner la tete +de notre cote, bien que _Buffalo_, perche sur le siege et aboyant de +tous ses poumons, rendit notre vehicule assez reconnaissable. + +Deux heures plus tard, nous etions tous a table dans la triste et +immense salle du palais ***. Lord B*** buvait de l'eau; lady Harriet +m'accablait de tendres reproches sur ma fuite a Frascati; le cousin +mangeait et buvait comme quatre; Medora, richement paree, et belle +comme elle sait que je ne l'aime pas, m'avait a peine honore d'un froid +bonjour et parlait anglais a sir Richard B*** avec autant d'affectation +que de volubilite. Je n'entends pas l'anglais et je n'en aime pas la +musique. Medora s'en est maintes fois apercue; je vis donc que j'etais +au plus bas dans son estime, et cela me mit fort a l'aise. + +Apres le dessert, les deux Anglais resterent a table, et je suivis les +femmes au salon. Nous y trouvames Brumieres et plusieurs Anglais des +deux sexes, avec lesquels Medora se remit a blaiser et a siffler de plus +belle dans la langue de ses peres. + +--Eh bien! me dit Brumieres, vous avez vu le cousin? Voila un +_Bonington_ qui nous fait bien du tort! + +--Parlez pour vous; moi qui ne suis pas sur les rangs, je m'arrange +tres-bien de la presence du cousin. + +--Ah! vous persistez a soupirer pour la petite Frascatane? Je crois, a +present, que j'aurais mieux fait de penser comme vous. Celle-la doit +etre moins cruelle et moins capricieuse. + +Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce ton, Brumieres +me menacant de venir a Frascati me taquiner, et moi affectant la plus +superbe indifference pour toutes les beautes de l'Angleterre et de +l'Italie, le nom de Daniella, prononce par lui un peu trop haut, parvint +jusqu'a l'oreille de miss Medora, et je la vis tressaillir comme si elle +avait ete piquee d'une guepe. Une minute ne s'etait pas ecoulee, qu'elle +etait aupres de nous, dans notre coin, daignant se montrer fort aimable, +a seule fin de ramener adroitement la conversation sur le compte de la +pauvre _stiratrice_. J'eludais de mon mieux ses questions sur l'emploi +de mou temps et de mes pensees dans la solitude de Frascati; mais le +perfide Brumieres, toujours soigneux de me rendre haissable, eut l'art +de seconder la belle Anglaise, si bien que la question me fut carrement +posee par elle: + +--Avez-vous revu ma femme de chambre, a Frascati? Il y avait, dans +l'accent dont cela fut dit, tant d'aigreur et de dedain, que j'en +sentis la morsure et repondis avec un empressement qui devanca celui de +Brumieres: + +--Oui, je l'ai revue plusieurs fois, et ce matin encore. + +--Pourquoi dites-vous cela d'un ton de triomphe? repliqua-t-elle avec +un regard d'insolence foudroyant. Nous savions bien pourquoi vous aviez +choisi Frascali pour votre sejour. Mais il n'y a pas tant de quoi vous +vanter! Vous succedez a Tartaglia et a beaucoup d'autres du meme genre. + +Je repondis, avec aigreur, que, si cela etait, je trouvais etrange de +l'apprendre de la bouche pudique d'une jeune Anglaise; et la querelle +fut devenue encore plus amere sans l'arrivee du cousin Richard, qui, +s'approchant de nous, changea forcement le cours de nos paroles. Medora +trouva pourtant moyen d'essayer, a mots couverts, de me mortifier +encore; mais j'avais repris assez d'empire sur moi-meme pour faire +semblant de ne plus comprendre. + +Je passai la journee du lendemain a visiter les eglises et a regarder +l'aspect de la population. Toutes mes impressions se trouverent +resumees, le jour suivant, a la grande ceremonie du dimanche de Paques. +Je vous parlerai de ce que j'ai vu et de ce que j'ai pense de tout cela. +Maintenant, je ne veux pas, je ne peux pas interrompre mon recit. + +--Ecoutez, me dit lord B*** en revenant a pied de Saint-Pierre par le +pont Saint-Ange, j'ai entendu, avant-hier au soir, des mots aigres +echanges, a propos de la petite Daniella, entre ma niece et vous. Je +vois que vous avez furieusement blesse l'amour-propre de cette reine de +beaute en ayant des yeux pour la gentillesse de sa suivante: c'etait +votre droit; mais, cependant, prenez garde aux consequences d'une +amourette, dans un pays ou les etrangers sont regardes comme une proie, +et ou, d'ailleurs, tout est sujet de speculation. Cette jeune fille est +bonne et charmante; je la crois honnete, mais non pas desinteressee; +sincere, mais non pas chaste... Je crois qu'elle a eu beaucoup d'amants, +bien que je n'aie pas la certitude du fait; mais, enfin, telle que je la +juge, je ne voudrais pas qu'elle vous en imposat par ces mensonges que +la plupart de ses pareilles soutiennent avec une grande audace. + +--Voyons, milord, repondis-je; hasardant moi-meme un mensonge pour +m'emparer de la verite: elle a ete votre maitresse, je le sais. + +--Vous vous trompez, repondit-il avec calme; je n'ai jamais eu cette +pensee. Une maitresse dans la maison de ma femme? Jamais! Fi donc! + +--Alors... pour avoir l'opinion qu'elle est de moeurs faciles il faut +que vous ayez des preuves... + +--Je vous l'ai dit, je n'en ai pas; mais sa figure est si provoquante, +elle a si bien l'air d'une fieffee coquette de village ou d'antichambre, +que, si j'eusse ete tente d'elle, je ne l'aurais jamais prise au +serieux. Nous autres, qui avons beaucoup de domestiques et qui changeons +souvent de residence, nous ne pouvons ni ne voulons surveiller des +moeurs dont nous n'endossons pas la responsabilite. Voila tout ce que +j'avais a vous dire. + +--Absolument tout? + +--Sur l'honneur! + +Il etait six heures: lady Harriet voulait me garder a diner pour que je +pusse voir ensuite l'illumination de Saint-Pierre. J'avais bien autre +chose en tete que des lampions. Je pretendis avoir donne ma parole de +diner avec Brumieres, lequel me dementit avec etourderie ou avec malice. +Dans les deux cas, je lui en sus mauvais gre et lui temoignai de +l'humeur. + +--Vous etes un drole de corps, me dit-il en aparte, comme je lui +reprochais sa desobligeance; vous etes mefiant comme un Italien et +mysterieux comme l'amant d'une princesse. Tout cela pour cette petite +fille de Frascati! Vous pouviez bien me dire que vous vouliez retourner +passer la nuit aupres d'elle, et je vous aurais aide a vous esquiver. +Que diable! je comprends qu'il y aurait mauvais gout de votre part a +laisser pressentir a nos Anglaises une aventure si naturelle; mais, avec +moi, pourquoi vous cacher comme s'il s'agissait d'une madone? + +J'etais blesse, et il me fallait paraitre indifferent. Mon role etait +de nier mes relations avec la Daniella, et pourtant j'avais envie de +chercher querelle a Brumieres pour la facon dont il me parlait d'elle. +De quel droit outrageait-il la femme objet de mes desirs? Quelle que fut +cette femme, je sentais le besoin et comme le devoir de la defendre; +mais ceder a ce besoin, c'etait avouer des droits que je n'avais pas +encore. + +Ma colere tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans ma chambre +avec sa rengaine accoutumee sur l'amour de Medora pour moi, et sur +l'indignite relative de la petite Frascatane, _cette fille de rien_, qui +n'etait pas digne d'un _mossiou_ comme moi. A mon impatience se melait +je ne sais quelle sourde fureur devant l'idee humiliante que ce drole, +objet des premieres pensees de la Daniella, avait du abuser de son +innocence. Je sentis que je perdais la tete et qu'il s'apercevait de ma +ridicule jalousie. + +--Allons, allons, _mossiou_, me dit-il en prenant vivement la porte, +dont il mit le battant entre lui et moi fort a propos, vous pouvez bien +vous passer la fantaisie de cette petite fille, il n'y a pas de mal; +mais il ne faut pas que cela vous empeche de viser plus haut. Vous +pensez bien que ce que je vous en dis, ce n'est pas par jalousie, moi! +Je ne pretends plus rien sur la Daniella; il y a longtemps que... + +Il s'enfuit en achevant sa phrase, que le bruit de la porte, refermee en +meme temps par lui, m'empecha d'entendre. + +Je restai en proie a une agitation que je sentais deraisonnable, et que +je ne pouvais cependant pas vaincre. + +--Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je, suis-je donc amoureux a ce point-la? +Amoureux de qui? D'une courtisane de bas etage, peut-etre! Peut-etre +ont-ils tous raison de se moquer de moi! Depuis quand donc un garcon +de mon age doit-il rougir de sentir ses sens emus par une fille qui a +appartenu a cent autres? Et pourquoi ne pas avouer ingenument que je la +desire quand meme? Je sais bien qu'il faut savoir gouverner la brutalite +de pareilles convoitises, et, en homme du monde, remettre au lendemain +des plaisirs dont on ne peut pas seulement evoquer la pensee devant +des femmes honnetes. Mais pourquoi diable cette Medora, qui s'est si +follement jetee dans mes bras, ose-t-elle me parler de mes sens, puisque +c'est m'en parler que de nommer cette Daniella? + +Et, en songeant ainsi, j'avais quitte le palais, je traversais la foule +bruyante rassemblee autour des _frittorie_ pavoisees, et j'etais devant +Saint-Jean-de-Latran, sans avoir songe a me precautionner d'un moyen de +transport pour Frascati, mais resolu a m'y rendre le soir meme, dusse-je +faire la route a pied. + +J'arrivai a la porte Saint-Jean, me souvenant qu'il y avait par la, hors +les murs, des cabarets ou j'avais vu des chevaux de louage; mais, quand +je parlai de me faire conduire a Frascati a huit heures du soir, un cri +de surprise et presque d'ironie indignee s'eleva autour de moi. + +--Oui, oui, la _malaria_ et les brigands! repondis-je en toute hate, +je sais tout cela! mais il y a aussi de l'argent a gagner. Combien me +demandez-vous pour me conduire? + +--Ah! Excellence, a l'heure qu'il est, vous n'auriez pas un cheval et un +homme pour quatre ecus romains. + +--Mais pour cinq? + +--Pour cinq, un jour de la semaine, peut-etre; mais, aujourd'hui, la +fete de Paques; Non, non, pas pour six! + +J'allais en offrir sept, quelque chose comme quarante francs. Pour un +gueux comme moi, c'est vous dire combien la fantaisie de tenir parole a +ma conquete me gouvernait en ce moment-la. Lord B*** offrant cinq cents +livres sterling n'aurait pas ete plus prodigue. + +Heureusement pour mon humble bourse, je sentis une main toucher +furtivement mon coude, et, me retournant, je vis Tartaglia. + +--Que faites-vous ici, Excellence? me dit-il en italien. Les chevaux que +vous avez demandes sont la. C'est milord qui vous les envoie, et j'ai +ordre de vous accompagner. + +--Excellent lord B***! pensais-je en suivant Tartaglia jusqu'aux +chevaux, qui etaient effectivement a dix pas de la, tenus par un +mendiant; il me blame, et pourtant il se prete a mon indomptable +caprice! + +M'elancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait, impatient de +devorer l'espace, fut pour moi l'affaire d'un instant. Je ne me demandai +meme pas s'il ne me casserait pas le cou; car je suis le plus ignorant +des ecuyers, et il y a bien quatre ans que je n'ai enfourche une monture +quelconque; mais j'ai monte sans selle et sans bride tant de poulains +farouches dans les prairies ou j'ai passe mon enfance, que j'ai +l'instinct necessaire pour rester solide sans faire de maladresse qui +exaspere l'animal le plus irritable et le plus chatouilleux. Les choses +se passerent donc tres-bien, et, quand j'eus fait une lieue au grand +trot pour satisfaire la premiere ardeur de mon cheval, je sentis que +j'en etais maitre et que je pourrais, a mon gre, ralentir son allure. + +Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi une magnifique +bete, et qui, cavalier a ma maniere, se tenait victorieusement en selle, +malgre ses jambes courtes et l'enorme manteau dont il s'etait affuble. + +--Ah ca! lui dis-je, tu as ete assez loin. Il n'est pas necessaire que +tu t'exposes, pour moi, a la fievre et aux bandits. Retourne au palais, +et dis a lord B*** que je n'ai pas besoin de toi. Demain, je lui +ramenerai son cheval. + +--Non pas, non pas, _mossiou_! je ne vous quitterai pas. Je ne +crains pas la fievre avec ce bon manteau, et, quant aux bandits, que +voulez-vous qu'ils fassent a un pauvre homme qui n'a pas dix baioques +dans sa poche? + +--Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'autant plus! que tu +l'etales avec une majeste... + +--Croyez-moi, Excellence, avec des chevaux qui courent comme ceux-ci, +on ne craint guere les voleurs. Tout ce que je vous demande, c'est de ne +pas etre fier, et de jouer des talons si nous faisons quelque mauvaise +rencontre. + +--Daniella, je te le promets! m'ecriai-je interieurement. Puis je ne +pus resister au desir de savoir comment les choses s'etaient passees au +palais***, pour que lord B*** eut, devine que je m'echappais encore +une fois, et, malgre ma repugnance a causer avec Tartaglia, je +l'interrogeai; mais il eluda mes questions. + +--Non, non, _mossiou_, repondit-il, pas a present. Je vous dirai tout ce +que vous voudrez, quand nous verrons les premieres maisons de Frascati; +mais, croyez-moi, c'est moi que je vous dis qu'il ne fait pas bon aller +au pas et causer dans la campagne de Rome quand le jour est fini. +Marchons, et, si vous voyez du monde sur le chemin, ne vous genez pas +pour prendre un joli petit galop. + +J'insistai pour le renvoyer: + +--C'est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. Milord me mettrait +a la porte si je lui manquais de parole. + +Nous reprimes donc le trot. La journee avait ete magnifique et le ciel +etait clair. Nous avions depasse _Tor-di-Mezza-Via_, grande tour isolee +au milieu des champs, qui marque la moitie du chemin entre Rome et +Frascati, lorsque Tartaglia, qui avait jusque-la trotte respectueusement +derriere moi, me depassa au galop, en me criant de ne pas le suivre de +trop pres, mais de maintenir mon allure. + +Ceci me donna a penser qu'il avait accointance avec quelques rodeurs +de nuit, et qu'il avait ete averti de leur presence par un signe +insaisissable a ma vue ou a mon oreille. Je ne doutai plus du fait +lorsque, l'ayant rejoint au trot, je le vis remonter precipitamment sur +son cheval et prendre conge d'un groupe d'hommes, parmi lesquels j'en +remarquai un de haute taille, qu'il ne me sembla pas voir pour la +premiere fois, et qui parut eviter mes regards en se tournant vers le +fosse de la route. Les autres avaient l'air miserable de tous les gens +du pays. + +--Coquin! dis-je a Tartaglia, quand nous les eumes depasses, tu as tes +raisons, je crois, pour ne pas craindre les bandits. + +--_Mossiou! mossiou!_ fit-il en mettant le doigt sur ses levres, ne +parlez pas de ce que vous ne savez pas! Il y a de mauvaises gens dans la +campagne de Rome; mais il y en a aussi d'honnetes, et il est bon d'avoir +un ami comme moi, qui sait comment il faut parler aux uns et aux autres. + +--Puis-je te demander, au moins, si ceux dont tu pretends me preserver +en ce moment sont de mauvais ou d'honnetes bandits? + +--Vous demandez ce qu'il ne vous servirait a rien de savoir, et je ne +pretends rien, puisque je ne vous demande rien ni pour eux ni pour moi. +Marchons, marchons, je vous prie: je ne crains que les surprises. + +Nous arrivames sans encombre au pied de la montagne. Je voulus mettre +mon cheval au pas pour le menager. Tartaglia s'y opposa energiquement. + +--Eh! _mossiou_, vous n'y songez pas! La nuit est tout a fait tombee, et +c'est ici le plus mauvais endroit, a cause de la montee. Tenez, voila +une fontaine ou bien des gens sont restes pour avoir voulu y faire boire +leurs chevaux; et, la, tout le long de ce petit mur, est-ce que vous +n'avez pas remarque, dans le jour, les tetes de mort et les ossements en +croix, qui parlent assez clairement? + +Enfin nous arrivames a la porte de la ville, et Tartaglia consentit a me +parler de lord B***. + +--Voyons, _mossiou_, dit-il, ne vous fachez pas! Lord B*** ne sait +probablement pas que vous etes a Frascati. Il s'imagine que vous courez +la ville de Rome pour voir les illuminations. Et tenez, nous voici sur +une hauteur d'ou vous pouvez juger de la beaute du spectacle que vous +avez perdu. Retournez-vous, et arretez-vous un moment. + +Je m'arretai. Le spectacle etait splendide. Rome brillait dans la nuit +comme une pleiade d'etoiles. Dix heures sonnaient a la cathedrale de +Frascati. + +--Attention! s'ecria Tartaglia enthousiasme: regardez bien le dome de +Saint-Pierre; le _changement_ va se faire! Ah! l'horloge de Frascati +avance d'une minute... de deux... Attendez! voila! Est-ce beau? + +En effet, toutes les lumieres qui, a cette distance de treize milles, +eclataient de blancheur, changerent subitement de ton et devinrent d'un +rouge etincelant. L'enorme fanal place au sommet du dome rayonnait dans +une brume couleur d'incendie. Les Romains sont tres-friands de ce +coup d'oeil. Cinq cents ouvriers sont employes, ce jour-la, a le leur +procurer; et, quand le _changement_ n'est pas general et instantane sur +tous les points de l'immense edifice, basilique, dome, colonnades et +fontaines, la population siffle a outrance les machinistes. Aussi ces +derniers y mettent-ils tout leur amour-propre, et Tartaglia s'ecria +philosophiquement: + +--A l'heure qu'il est, cinq ou six de ces pauvres diables degringolent +de la-haut pour s'etre presses comme il convenait, car le _changement_ +me parait tres-bien reussi, et le public doit etre content. Bah! il n'y +a point de beau _changement_ sans cela! Le dome est si dangereux! + +--A present, j'ai assez vu les lampions. Dis-moi comment il se fait que +je sois ici sur le cheval de lord B***, sans que lord B*** me l'ait +envoye? + +--C'est que vous n'etes point sur le cheval de lord B***, mais bien sur +celui de la Medora. Quant a moi, j'ai choisi le mien parmi ceux des +domestiques. J'ai pris celui dont je savais l'allure douce et les jambes +sures. + +Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire que Medora l'avait +envoye courir apres moi avec ces chevaux. Enfin, quand j'eus mis pied a +terre, il m'avoua la verite: + +--_C'est moi que j'ai pris sur moi_, dit-il, de seller ces chevaux et +de leur mettre, aller et retour, une petite douzaine de lieues dans +les jarrets. Bah! de si bonnes jambes! ajouta, en riant, l'effronte +bohemien. Miss Medora trouvera peut-etre que son _Otello_ a un peu moins +d'ardeur que de coutume; elle fera un peu moins de folies, voila tout! +D'ailleurs, il pleuvra, le temps se brouille; miss ne sortira pas, et +_Otello_ se reposera. Allons, _mossiou_, ne soyez pas fache. J'ai tout +fait pour le mieux: quand j'ai vu qu'au lieu de vous calmer, je vous +rendais plus volontaire, et que vous preniez votre porte-manteau pour +sortir du palais sans rien dire a personne, je me suis dit, moi: "Ce +pauvre garcon ne va pas trouver de voiture, ou, s'il en trouve une, ce +sera pire que d'aller a pied; il sera arrete sur le chemin; il est fou, +il voudra se defendre; on me le tuera." + +--Mais quel diable d'interet prends-tu a moi? lui criai-je en lui jetant +vingt francs qu'il refusa obstinement. + +--Je prends interet au futur mari de la Medora, repondit-il, au futur +heritier de lady B***; car, voyez-vous, _c'est moi que je vous le dis_, +vous serez ce mari et cet heritier. Pour le moment, vous etes coiffe de +cette brunette de Frascati; mais, avant huit jours, vous en serez las, +et vous reviendrez a Rome. La signorina n'aime pas son cousin Richard. +Elle l'aime d'autant moins qu'elle fait son possible pour l'aimer; mais +il est sot, et elle s'en apercoit bien. Bonsoir, Excellence; gardez +votre argent; vous etes genereux, je le sais: c'est pour cela que +j'attends, pour accepter, que vous soyez riche. En faisant votre +fortune, je fais la mienne. + +En parlant ainsi, il sauta a cheval et prit Otello par la bride. Je +voulais qu'il entrat dans la ville pour laisser reposer ces deux braves +betes. + +--Non, non, dit-il, les domestiques courent les rues de Rome, cette +nuit; ils m'ont confie le soin des ecuries; mais, au point du jour, ils +y donneront un coup d'oeil, et il faut que ces deux betes-ci soient +sechees et pansees, pour qu'ils ne se doutent de rien. + +Il partit au galop, et je me mis a gravir la via Piccolomini, on peu +honteux de penser que le cheval favori de Medora m'avait porte, a ce +rendez-vous, cause indubitable de son eternel mepris. Je voyais aussi +se realiser la prediction de Brumieres relativement a Tartaglia: "En +quelque lieu et a quelque heure que ce soit, vous le verrez apparaitre +au moment ou ses services vous seront indispensables, et il saura etre +l'homme necessaire dans vos plaisirs ou dans vos dangers." + +Pendant que je faisais ces reflexions, la grille ne s'ouvrait pas; et +la cloche placee en dehors de la maison faisait un tel bruit, que je +n'osais la secouer trop fort. + +--_Elle_ est la, sans doute, me disais-je. C'est elle qui va m'ouvrir +furtivement la porte. + + + +XXV + +9 avril. + +Comme j'etais la, attendant avec le plus de patience possible, il +m'arriva une aventure enigmatique dont je n'ai pas encore, dont je +n'aurai peut-etre jamais le mot. Un moine sortait de la via Piccolomini, +c'est-a-dire de l'extremite de la ville, et semblait se diriger vers la +via Falconieri, un de ces petits chemins enfonces qui circulent entre +les parcs et qui portent le nom de celui auquel ils aboutissent. Cet +homme passa si pres de moi, que je pensai qu'il ne me voyait pas et que +je fis un mouvement pour n'en etre pas heurte; mais il me voyait, et, en +m'effleurant, il me mit rapidement dans la main un objet qui me parut +etre une petite plaque de metal carre; puis aussitot, sans attendre la +moindre question, il s'enfonca dans le chemin creux et disparut. Ce +n'etait pas le capucin oncle de la Daniella; c'etait un grand moine noir +et blanc, qui me rappela celui que j'avais rencontre dans les ruines du +theatre de Tusculum, et qui m'avait semble vouloir eviter mes regards. +Pourtant celui-ci me parut beaucoup plus mince. + +Je m'assurai que l'objet mysterieux etait une tablette de fer battu +de la grandeur d'une carte de visite et percee de plusieurs trous +incomprehensibles au toucher. Je me demandai si c'etait quelque symbole +de devotion distribue aux passants, ou un avis quelconque donne par +Daniella. Mais comment et pourquoi ce moine serait-il intervenu dans une +histoire d'amour? + +Averti pourtant comme je l'avais ete par Brumieres et par lord B*** que, +dans ce pays-ci, il faut s'attendre aux choses les plus surprenantes, je +crus devoir ne pas m'obstiner a secouer la cloche de Piccolomini, et je +m'enfoncai, a mon tour, dans la via Falconieri, sans dessein d'y suivre +les traces du moine, mais de maniere a derouter les espions, si espions +il y avait, en me perdant dans l'obscurite. + +Quand j'eus atteint un endroit completement ombrage par les grands +arbres des deux parcs limitrophes, je me hasardai a frotter une +allumette comme pour allumer mon cigare, mais, en effet, pour constater +que j'etais bien seul, et pour regarder le talisman du moine. Ce ne +peut etre qu'un talisman, en effet, mais a quelle religion il peut +appartenir, voila ce qu'il m'est impossible de presumer. Les jours +perces dans le metal n'ont aucune signification que je sois capable +de traduire. Apres les avoir bien examines, je mis, a tout evenement, +l'amulette dans ma poche, et, poursuivant mon chemin, je penetrai +dans l'enclos de Piccolomini par un des talus qui bordent le plant +d'oliviers, au dela de la petite porte qui fait face a la grille de +la villa Falconieri. La nuit etait chaude et sombre, et de Frascati +partaient mille bruits joyeux qui etaient une nouveaute pour mon +oreille. Pendant le careme, et pendant la semaine sainte surtout, sauf +la voix des cloches et des horloges, c'est un silence de mort. Quiconque +ferait entendre le son d'un instrument ou d'une chanson indiquant +la pensee de boire ou de danser, risquerait de _cadere in pena_, +c'est-a-dire de subir l'amende ou la prison. Aussi, des le jour de +Paques, tout ressuscite, tout chante, tout crie, tout danse dans les +Etats du pape. Les cabarets sont rouverts, les lumieres brillent, tout +hangar devient salle de bal, et on s'etonne de voir ce pauvre peuple +condamne, de par le sbire et le geolier, a une austerite toujours +abrutissante quand elle n'est pas volontaire, reprendre, avec tant +d'energie et de naivete, sa gaiete d'oiseau, ses gambades et ses cris +d'enfant en recreation. + +Quand je fus dans le palais, je reconnus que j'aurais eu beau sonner. +Il etait completement desert, et je sentis quelque depit de voir que ma +resolution desesperee d'arriver la a l'heure dite n'aboutissait qu'a une +deception. J'attendis en vain un quart d'heure; puis, l'impatience et +l'humeur me gagnant, je pris le parti de ressortir pour aller voir la +physionomie de Frascati en fete, et probablement la Daniella en danse, +oubliant le rendez-vous qu'elle m'avait donne; mais je fis en vain le +tour de la ville et du faubourg, jetant un regard furtif sur toutes les +guinguettes; je n'apercus que la Mariuccia, qui prenait grand plaisir a +voir sauter les jeunes filles, et qui ne fit pas la moindre attention a +moi. + +Je rentrai, en proie a une veritable colere, une mauvaise et honteuse +colere, en verite, et je trouvai la Daniella, dans ma chambre, a genoux +contre un fauteuil et disant sa priere, qu'elle n'interrompit nullement +en me voyant entrer; ce qui me donna le temps de me repentir, de me +calmer, et enfin de m'emerveiller du sang-froid heroique avec lequel +cette etrange fille, murmurant un reste de patenotres et se signant +devotement, alla retirer la clef de ma porte et pousser le verrou. + +Alors seulement elle me regarda, et palit tout a coup. + +--Qu'est-ce que vous avez? me dit-elle. Vous m'examinez d'un air moqueur +et froid! + +--Et vous qui ne me regardez pas du tout depuis cinq minutes que je suis +la, vous que j'attends et que je cherche depuis une grande heure... + +--Ah! c'est la ce qui vous a fache? Vous croyez donc que c'est une chose +bien facile pour moi de me trouver ici a l'heure qu'il est, quand mon +frere est a Frascati et quand tout Fracasti est debout? Allons, sachez +comment j'ai pu arranger les choses sans que ma tante se doutat de rien; +car il ne faut pas vous imaginer qu'elle m'approuverait de venir vous +trouver sans avoir exige de vous une promesse de fidelite. Je suis +censee passer cette nuit a la villa Taverna-Borghese, a un quart de +lieue d'ici, dans les jardins. Je me suis engagee a y travailler pendant +un mois, et, sous pretexte que la course est longue quand il pleut, j'ai +demande a la femme de charge Olivia de me loger pour tout ce temps. +C'est une affaire arrangee. Cette femme-la est de mes amies; elle m'a +donne une chambre placee de maniere a ce que je puisse sortir et rentrer +sans que les autres gardiens du palais Taverna s'en apercoivent. Ainsi, +je suis partie, ce soir, avec elle, en presence de mon frere et de ma +tante, et j'ai attendu le moment de pouvoir me glisser de la villa +Taverna dans la villa Falconieri, et de la villa Falconieri jusqu'ici, +tout cela par les petits sentiers que je connais, et me voila. + +Ce dernier mot _me voila_, fut dit avec un charme inexprimable. Il y +avait, dans la belle voix et dans le beau regard de cette fille, je ne +sais quelle candeur angelique dont j'aurais du etre frappe, mais dont je +subis l'entrainement sans reflexion. Je la pris dans mes bras, et tout +aussitot je m'arretai, etonne et inquiet: mes levres avaient senti de +grosses larmes sur ses joues. + +--Qu'est-ce donc, _Daniella mia?_ lui dis-je. Est-ce a regret que tu te +livres a mon amour? + +--Tais-toi, dit-elle; ne mens pas! Tu n'as pas d'amour pour moi! + +Ce reproche m'irrita. + +--Eh! mon Dieu! allons-nous recommencer a dire des subtilites et a faire +des conditions?... + +--Des conditions!... M'avez-vous promis seulement deux jours +d'attachement? Et pourtant, je suis la! + +--Tu es la tout en larmes... C'est comme si tu n'y etais pas; car je te +jure que je ne veux rien devoir a une resolution que tu regrettes. Si je +te deplais, ou si tu te repens de ta confiance, va-t'en donc! + +--Non, je suis venue et je reste; car je vous aime, moi! C'est la seule +chose dont je sois sure. Et, la-dessus, elle cacha sa figure dans ses +mains, et pleura avec tant d'effusion, que mes premiers transports +firent place a de secretes angoisses. + +--Voyons, Daniella, repris-je, si vous etes une fille serieuse et +passionnee, quittons-nous; car je suis un homme d'honneur, et je ne peux +ni rester dans votre pays ni vous emmener dans le mien; et, si vous etes +encore pure, comme vous avez voulu me le faire entendre, sortez, sortez! +Je ne veux pas vous seduire et me creer un devoir au-dessus de mes +forces. Je suis pauvre et ne peux vivre honorablement que dans une +situation independante, je vous l'ai dit. Adieu donc. Allons, partez, +pendant que j'ai encore le courage de le vouloir. + +--Vous vous feriez donc un grand crime de seduire une fille dont vous +seriez le premier amant! + +--Oui, si elle avait, comme vos larmes me le font croire, la conscience +de son sacrifice. Or, je ne veux pas accepter ce sacrifice, n'en pouvant +offrir aucun en echange. + +--Vous dites cela bien serieusement? + +--Je vous le dis sur mon honneur. + +--Rien en echange! repeta-t-elle en se dirigeant vers la porte. Pas un +jour, pas une heure de fidelite, peut-etre! + +Elle ouvrit la porte et sortit lentement, comme pour me donner le temps +de la rappeler; mais j'eus la force de n'en rien faire, car je m'etais +senti, et je me sentais encore si etrangement emu, que je me voyais +perdu, domine a jamais, si j'acceptais le plaisir d'une nuit a titre +d'immolation de toute une vie de chastete. + +Quelques instants de silence me firent croire qu'elle etait partie, en +effet. J'avais les nerfs si excites, la tete si malade, que je sentis +des larmes de depit ou de regret couler aussi sur mon visage. J'en fus +indigne contre moi-meme; je me trouvais absurde et stupide. Je pris mon +chapeau et j'allais sortir. + +--Ou allez-vous? me dit-elle impetueusement en me barrant le passage +dans le grenier qui precede ma chambre. + +--Je vas courir les guinguettes de Fracasti, et, comme, tout a l'heure, +j'ai vu la beaucoup de jolies figures tres-agacantes, j'espere +rencontrer facilement une conquete a qui je ne ferai pas verser de +pleurs. + +--Ainsi, reprit-elle, voila tout ce que vous voulez? Une nuit d'amour +sans lendemain? + +--Sans lendemain, je n'en sais rien; mais sans conditions et sans +regrets, a coup sur, voila tout ce que je veux! + +--Allez! dit-elle, je ne vous retiens pas! + +Et elle s'assit sur la premiere marche de l'escalier, lequel est +si etroit dans ce taudis, que, pour le descendre, il me fallait la +repousser de propos delibere et l'obliger a me faire place. Elle ne +pleurait plus, elle avait la voix seche et l'attitude dedaigneuse. + +--Daniella, lui dis-je en la relevant, a quel jeu pueril et douloureux +perdons-nous des heures qui nous sont comptees et qui ne reviendront +peut-etre plus? S'il est vrai que vous m'aimiez, pourquoi ne pas prendre +l'amour que je peux vous donner et qu'il depend de vous de rendre d'un +poids si leger dans votre vie? Soyez sincere si vous etes folle, et +soyez forte si vous etes sage. Partez ou restez; mais ne me faites pas +souffrir et divaguer plus longtemps. + +--Tu as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras autour du cou. Il +vaut mieux etre sincere. Eh bien, oui, je suis une folle, et mes sens me +gouvernent! + +--A la bonne heure! J'en remercie ma bonne destinee. Donc, je ne suis +pas ton premier amour? + +--Non, non! je mentais! Ne te reproche rien, et aime-moi comme je suis, +comme tu peux, n'importe comment! Mais silence! Eteins cette bougie, +j'entends la Mariuccia qui rentre. Elle va venir voir si tu es rentre +aussi; fais semblant d'etre endormi; ne bouge pas; si elle parle, ne +reponds pas. + +Quand le jour parut, je n'etais plus dans les bras de Daniella, j'etais +a ses pieds. Ah! mon ami, je pleurais comme un enfant, et ce n'etait +plus de depit, ce n'etait plus de crispation nerveuse, c'etaient des +larmes du fond de mon coeur, des larmes de reconnaissance et de repentir +surtout. Chere et charmante jeune fille! Elle m'avait trompe; elle +avait voulu etre a moi a tout prix, meconnue, calomniee, avilie par ma +mefiance, par ma passion egoiste et brutale. Et j'etais chatie comme +j'avais craint de l'etre: une fille pure avait assouvi ma soif de +voluptes, et j'avais ete le possesseur inepte et indigne d'un tresor +d'amour et de candeur! + +--Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! lui disais-je. Je t'ai desiree comme +on desire une chose de peu prix; j'ai rougi en moi-meme du sentiment qui +me poussait vers toi; je l'ai combattu, je l'ai souille tant que j'ai pu +dans ma pensee. J'ai fait comme les enfants qui ne voient que l'eclat +des fleurs, et qui les brisent sans se douter de leur parfum. J'ai ete +indigne de mon bonheur, de ton devouement, de ton sacrifice, et me +voila a tes pieds, rougissant de moi, car tu meritais des hommages, des +prieres, de longues aspirations, et j'ai profane l'amour pur que je +te devais avant de te posseder: mais, va, je reparerai mon crime; je +t'aimerai aujourd'hui comme j'aurais du t'aimer hier, et je serai ton +adorateur, ton cavalier servant, ton esclave aussi longtemps que tu le +voudras, avant de redevenir ton amant. Commande-moi ce que tu veux, +eprouve-moi, punis-moi, venge ta fierte outragee; car je t'aime, oh! +oui, je t'aime, a present, mille fois plus que tu ne peux et ne dois +m'aimer! + +Et puis je tombai dans le silence et dans une enivrante reverie, en +contemplant cette creature si seduisante et si naive, si coquette et si +chaste, si impetueuse et si humble, assez fiere pour avoir pleure en +se livrant, assez devouee et assez passionnee pour s'etre livree quand +meme. + +--Une vierge sage calomniant sa purete, eteignant sa lampe comme une +vierge folle, pour rassurer la mauvaise et lache conscience de celui +qu'elle aime et qui la meconnait! Mais c'est le monde renverse, +pensai-je; c'est un bonheur invraisemblable qui m'arrive; c'est un reve +que je fais! + +Et je pressais ses genoux contre ma poitrine soulagee et purifiee. Je me +prosternais devant elle; je me donnais corps et ame. J'offrais mon coeur +sans reserve et ma vie pour toujours. J'etais exalte, j'etais fou; et, +a l'heure ou je vous ecris, je le suis encore. Bien que seul dans des +ruines, depuis cinq ou six heures, j'eprouve toujours la meme ivresse +et je ne sais quelle joie interieure, melee de repentir et +d'attendrissement, qui est, certainement, ce que j'ai ressenti de +plus energique et en meme temps de plus doux, depuis que j'existe. O +Daniella, Daniella! devrais-je dire que ceci est une folie? Devrais-je +dire que j'ai existe avant aujourd'hui? Non, certes; car j'aime pour la +premiere fois, et je sens que, dusse-je payer ce jour-la de ma vie, ou, +ce qui est pire, des souffrances d'une longue vie, je remercierais Dieu +avec enthousiasme de me l'avoir donne! Oh! vivre de toute la puissance +de son etre; se sentir inonde de voluptes, esprit et matiere; ne plus +compter pour rien ces miserables preoccupations, ces montagnes et ces +abimes de _si_ et de _mais _qui se dressent et se creusent autour +des plus vulgaires existences, pour les tourmenter betement de reves +sinistres et vains; se sentir fort, a soulever le monde sur son epaule, +calme, a defier la chute des etoiles, ardent, a escalader le ciel, +tendre comme une mere et faible comme une femme, emu comme une eau qui +frissonne au moindre souffle, jaloux comme un tigre, confiant comme un +petit enfant, orgueilleux devant tout ce qui est, humble devant le +seul etre qui compte desormais pour quelque chose, agite de transports +inconnus, apaise par une langueur delicieuse... et tout cela a la fois! +toutes les situations, toutes les sensations, toutes les forces morales +et physiques se revelant avec une intensite, une clarte et une plenitude +supremes! + +C'est donc la l'amour! Ah! j'avais bien raison d'y aspirer comme au +souverain bien, dans mes premieres heures de jeunesse! Mais que j'etais +loin de savoir ce qu'un pareil sentiment, quand il se reveille +tout entier, renferme de joies et de puissance! Il me semble que, +d'aujourd'hui, je suis un homme. Hier, je n'etais qu'un fantome. Un +voile est tombe de devant mes yeux. Toutes choses m'apparaissaient +troubles et fantasques. J'attribuais a la solitude et a la liberte une +valeur qu'elles n'ont pas. J'avais, de mon repos, de mon independance, +de mon avenir, des convenances de ma situation, de mon petit bien-etre +intellectuel, de ma raison vaine et vulgaire, un soin ridicule. Je +voyais faux. C'est tout simple: j'etais seul dans la vie! Quiconque est +seul est fou, et cette sagesse qui se preserve et se defend de la vie +complete est un veritable etat alienation. + +Mais vivre a deux, sentir qu'il y a sous le ciel un etre qui vous +prefere a lui-meme et qui vous force a lui rendre tout ce qu'il se +retire pour vous le donner; sortir absolument de ce triste _moi_ pour +vivre dans une autre ame, pour s'isoler avec elle de tout ce qui n'est +pas l'amour, mon Dieu! quelle etrange et mysterieuse felicite! + +Et pourquoi est-ce ainsi? Autre mystere! Pourquoi cette femme, et non +pas toute antre plus belle peut-etre et meilleure ou plus eprise encore? +La raison, la fausse raison d'hier s'efforcerait vainement de rabaisser +mon choix et de me montrer l'image d'une maitresse plus desirable. La +raison souveraine d'aujourd'hui, cette extase, cette vision du vrai +absolu, repondrait victorieusement que la seule maitresse qu'on puisse +desirer est celle qu'on a, et que la seule femme qu'on puisse adorer est +celle qui vous a jete dans l'etat surnaturel ou me voici. + +Oui, je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature humaine; +c'est-a-dire hors de moi, et plus grand, et plus fort, et plus jeune que +moi-meme. Je m'estime plus que je ne croyais pouvoir m'estimer jamais; +car mes prejuges et mes mefiances, mon aveuglement et mon ingratitude ne +me semblent plus venir de moi, mais d'un role que j'etais force de jouer +dans la comedie sociale. J'ai depouille ce costume d'emprunt; j'ai +oublie ces paroles de routine et ces raisonnements de commande. Je me +trouve tel que Dieu m'a fait. L'amour primordial, la principale effluve +de la divinite, s'est repandu dans l'air que je respire; ma poitrine +s'en est remplie. C'est comme un fluide nouveau qui me penetre et me +vivifie. Le temps, l'espace, les besoins, les usages, les dangers, les +ennuis, l'opinion, tous ces liens ou je me debattais sans pouvoir faire +un pas, sont maintenant des notions erronees, des songes qui fuient dans +le vide. Je suis eveille, je ne reve plus; j'aime et je suis aime. Je +vis! je vis dans cette region que je prenais pour un ideal nuageux, pour +une creation de ma fantaisie, et que je touche, respire et possede comme +une realite! Je vis par tous mes organes, et surtout par ce sixieme sens +qui resume et depasse tous les autres, ce sens intellectuel qui voit, +entend et comprend un ordre de choses immuable, qui coopere sciemment +a l'oeuvre sans fin et sans limites de la vie superieure, de la vie en +Dieu! + +Ah! le positivisme, le convenu, le prouve, le pretendu realisme de la +vie humaine dans la societe! Quel entassement de sophismes qui, a notre +reveil dans la vie eternelle, nous paraitront risibles et bizarres, si +nous daignons alors nous en souvenir! Mais j'espere que cette memoire +sera confuse, car elle nous peserait comme un flux de divagations notees +pendant la fievre. J'espere que les seuls jours, les seules heures de +cette courte et trompeuse existence dont il nous sera possible de +nous souvenir, seront les jours et les heures ou nous aurons ressenti +l'extase de l'amour dans tout son rayonnement divin! O mon Dieu! je vous +demande de me laisser, dans l'eternite, le souvenir de l'heure ou je +suis! + + + +XXVI + +Villa Mondragone, 10 avril. + +Je reviens vous ecrire aujourd'hui dans la meme solitude ou j'ai +passe la journee d'hier a vous raconter l'evenement de ma vie, la +transformation de mon etre. Seulement, hier, il faisait un temps +affreux, et je vous ecrivais assis sur des decombres, dans une des +salles desertes et delabrees de ce noble manoir. Aujourd'hui, je suis +en plein air, par un temps delicieux, dans un jardin abandonne, ou de +magnifiques asphodeles croissent librement sur les margelles disjointes +des bassins taris et ensables. Je suis encore plus heureux qu'hier, +bien qu'hier cela ne me parut pas possible, bien que je n'eusse pas +conscience, et cela pour la premiere fois de ma vie, de l'absence du +soleil. Je ne m'en suis apercu qu'en revenant a Frascati, en voyant +l'herbe mouillee et le ciel noir. Ah! qu'est-ce que cela me fait, a +present, qu'il y ait de la lumiere et de la chaleur sur la terre? J'ai +mon soleil dans l'ame, mon foyer de vie est dans l'amour qui brule en +moi. + +Ne soyons pas ingrat pourtant: le soleil de la-haut est un bel eclairage +pour le splendide decor qui m'environne, et je vais cherir exclusivement +cet endroit-ci, parce que je suis aussi pres d'_elle_ que possible. Je +reve a trouver le moyen de m'y etablir le jour et la nuit. Comment cela +se pourra-t-il? Je ne sais. C'est, comme je vous l'ai dit, une ruine +abandonnee; mais il faudra reussir a m'y faire un nid. + +C'est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa Mondragone sont +situees dans le meme parc. Toutes deux appartiennent a une princesse +Borghese qui ne songe pas a en faire deux lots separes. De la villa +Taverna, belle maison de plaisance a mi-cote, on suit un _stradone_, +c'est-a-dire une vaste allee couverte d'arbres seculaires, si longue +et si rapide, qu'il ne faut pas moins de vingt minutes pour la monter. +Enfin, tout en haut et tout a coup, en tournant dans des bosquets sur +la gauche, on se trouve devant une masse de constructions +incomprehensibles: c'est Mondragone, villa immense et pleine de +caractere, bien qu'elle n'ait rien d'imposant. Le style italien des +derniers temps de la renaissance est toujours petit de proportions, +quelle que soit sa dimension reelle, et l'oeil s'y trompe absolument au +premier aspect. + +C'est dans cette vaste residence deserte que je peux penetrer et +m'enfermer, sous pretexte de faire des etudes de dessin. La femme de +charge de la villa Taverna, cette Olivia, amie de ma Daniella, qui me +connait deja depuis quelques jours, me confie une clef qui ne pese pas +moins d'un kilo, et que je dois rapporter a six heures. Cela me permet +d'echanger deux fois par jour, en passant a Taverna, quelques regards +avec Daniella, qui, dans une salle basse des communs, travaille a une +formidable lessive; mais j'ai tant de respect pour elle, a present, +qu'afin de ne pas l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison, +je fais semblant de ne pas la connaitre. La nuit, elle se glisse +furtivement dans les sentiers couverts et vient me trouver a +Piccolomini; mais il lui faut traverser Falconieri, ou elle risque de +rencontrer des gardiens mal disposes, ou bien descendre de Taverna a +Frascati, et se faire voir aux gens du faubourg. En outre, nous ne +pourrons plus tromper longtemps la Mariuccia. C'est par miracle que, +depuis deux nuits, nous echappons a sa clairvoyance, et nous ne savons +pas encore si, au point ou nous en sommes, elle nous sera favorable. + +Ici, dans cette residence deserte, entouree de grandes constructions +dont le faite s'ecroule, mais dont toutes les issues exterieures sont +bien closes, je pourrais voir ma chere compagne a toute heure si j'avais +un logement quelconque, et je ne suis mis aujourd'hui a tout explorer +dans le plus grand detail. Il me semble que quelque bonne idee va me +venir en TOUS faisant part de mes decouvertes. + +Imaginez-vous un chateau qui a trois cent soixante et quatorze +fenetres[4], un chateau complique comme ceux d'Anne Radcliffe, un monde +d'enigmes a debrouiller, un enchainement de surprises, un reve de +Piranese; mais d'abord il faut que je vous fasse succinctement +l'historique de la villa Mondragone, pour que vous compreniez quelque +chose a ce melange d'abandon miserable et de luxe princier ou je cherche +un gite. + +[Note 4: Nombre qui, dans l'architecture de cette epoque, represente +une etendue immense de constructions.] + +Ce palais fut bati par Gregoire XIII, au XVIe siecle. On y entre par +un vaste corps de logis, sorte de caserne destinee a la suite armee +du pontifs. Lorsque, plus tard, le pape Paul V en fit une simple +_villegiature_, il relia un des cotes de ce corps de garde au palais +par une longue galerie de plain-pied avec la cour interieure, dont les +arcades elegantes s'ouvrent, au couchant, sur un escarpement assez +considerable, et laissent aujourd'hui passer le vent et la pluie. Les +voutes suintent, la fresque est devenue une croute de stalactites +bigarrees; des ronces et des orties poussent dans le pave disjoint; +les deux etages superposes au-dessus de cette galerie s'ecroulent +tranquillement. Il n'y a plus de toiture; les entablements du dernier +etage se penchent et s'affaissent aux risques et perils des passants, +quand passant il y a, autour de cette thebaide. + +Cependant, la villa Mondragone, restee dans la famille Borghese, a +laquelle appartenait Paul V, etait encore une demeure splendide, il y +a une cinquantaine d'annees, et elle revet aujourd'hui un caractere de +desolation riante, tout a fait particulier a ces ruines prematurees. +C'est durant nos guerres d'Italie, au commencement du siecle, que les +Autrichiens l'ont ravagee, bombardee et pillee. Il en est resulte ce qui +arrive toujours en ce pays-ci apres une secousse politique: le degout et +l'abandon. Pourtant la majeure partie du corps de logis principal, la +_parte media_, est assez saine pour qu'en supprimant les dependances +inutiles, on puisse encore trouver de quoi restaurer une delicieuse +_villegiature_. C'est le parti que voulait prendre et que prendra +peut-etre la princesse proprietaire actuelle. Des reparations avaient +meme ete entreprises sur un pied de luxe qui peint tres-bien l'esprit +local. On a commence par l'inutile, comme toujours. Sans se preoccuper +de la couverture a jour, ni des breches faites par le canon aux etages +superieurs, on a fait des parquets, des peintures et des volets +richement montes aux premiers etages. Ces volets, par parenthese, m'ont +frappe comme une chose charmante que je n'ai encore vue nulle part. Ils +sont d'un bois resineux veine de rouge vif qui laisse passer l'eclat du +soleil au travers. Cela remplit l'appartement d'un ton rose tres-gai. +J'ai pu en juger cette partie du local n'etant pas si bien fermee, qu'en +cherchant un peu je n'aie trouve moyen d'y penetrer. + +Au-dessus, s'etendent des salles magnifiques encombrees de poutres et +de decombres, et, un detail bien caracteristique, c'est une sorte de +boudoir ou chapelle dont le plafond est fraichement peint, et assez +joliment peint par un artiste indigene, dans le gout traditionnel du +pays. Ce sont des personnages tout roses nageant dans un ciel bleu +turquin, d'un propre et d'un gracieux a donner des idees de bal; mais, +dans le mur lateral, une grande fente que l'on n'a pas encore songe a +fermer, bien qu'elle menace d'emporter un pan de l'edifice, sert de +passage a une famille d'oiseaux de proie qui ont trouve la, pour +perchoir, un bout de solive sortant a l'interieur. Ils s'y etablissent +paisiblement chaque nuit, ainsi que l'atteste un monceau de traces +toutes recentes. Les amours du vautour ou de l'orfraie sont donc encore +abrites par un ciel de cherubins ou de cupidons enguirlandes tout +flambant neufs. + +C'est que les embellissements, precurseurs accoutumes des reparations +urgentes, sont restes en route. A la derniere revolution, ce palais +a ete, encore une fois, occupe militairement, et les enormes tas de +litiere qui joncherent les terrasses n'ont pas encore disparu. Etait-ce +un poste de cavalerie francaise ou italienne? Les nombreuses sentences, +d'un patriotisme ardent et naif, charbonnee sur les murs, me font +pencher pour la derniere hypothese. + +Va-t-on, comme on le dit aux environs, reprendre les travaux abandonnes? +La, pour moi, est la question pressante. Si on ne les reprenait pas, la +solitude durerait ici, et j'y pourrais peut-etre louer un coin ou je +vivrais inapercu. Il y a une portion tres-bizarre qui semble la plus +moderne et la moins endommagee, dans laquelle il m'a ete impossible de +me glisser. C'est comme une petite villa mysterieuse perchee sur un des +cotes de la villa principale. C'est probablement le logement de caprice +personnel que, dans ces palais italiens, qu'il soit en haut ou en bas, +cache ou apparent, on appelle le _casino_. Ici c'est un assemblage +de petits pavillons, dont les ouvertures annoncent des appartements +lilliputiens. C'est assez laid, mais curieusement agence autour d'une +toute petite terrasse, d'ou la vue domine une etendue prodigieuse a +travers des balustres massifs dont la destination semble etre de cacher +ce sanctuaire aux regards du dehors. Etait-ce une fantaisie de retraite +cenobitique? Un campanile a jour, plante sur cette terrasse, semble +avoir ete une chapelle, ou une sorte d'oratoire aerien, propre a +stimuler le bien-etre moral par le bien-etre physique du beau site et +du vent frais. Mais on peut, tout aussi bien, se representer, dans ce +casino, de mysterieuses amours, retranchees en toute securite contre la +curiosite d'une suite nombreuse ou de visiteurs inattendus. + +Quoi qu'il en soit, cela fait une demeure reservee que l'on n'apercoit +de nulle part, si ce n'est par son entree principale qui donne sur +l'ancien parterre clos de murs festonnes et ornes de boules. Cette +entree est masquee par un beau portique attribue au Vignole, ou l'on +peut se promener dans un isolement complet. + +J'aime beaucoup cet abri elegant avec ses arcades ornees de dragons, +ses degres de marbre brises, et son fond perce de portes et de fenetres +mysterieuses barricadees solidement. C'est au travers des fentes de ces +huis jaloux, qui semblent vouloir garder les secrets du passe, que je +vois la petite terrasse, les petits pavillons et le clocheton arrondi +du casino. De superbes graminees poussent entre les dalles, et des +moineaux, aussi sauvages que ceux de nos villes sont familiers, y +prennent leurs ebats sans se douter que, separe d'eux par une cloison de +planches, j'ecoute et commente leur caquet. Si je pouvais penetrer dans +cette villa secrete, il me semble que j'y trouverais une demeure close +et habitable, car j'y vois des portes et des fenetres en bon etat; mais +il faudrait y entrer par effraction, et je ne dois pas abuser de la +confiance des gardiens. + + +En cherchant un passage vers ce casino, je viens de faire une autre +decouverte: c'est un recoin encore plus bizarre, encore plus cache, et +beaucoup plus joli. Apres avoir erre dans je ne sais combien d'eglises +souterraines, de salles aux gardes ou d'ecuries situees beaucoup plus +bas que le niveau de la cour, et d'une si puissante architecture, qu'on +ne sait ce que font la, dans les tenebres, ces belles et vastes salles, +je me suis trouve en face d'un escalier tournant que j'ai descendu. + +C'est la que le chateau, creuse dans le coeur de la montagne, devient +singulierement fantastique; c'est encore une autre residence qui ne peut +pas avoir servi a loger des domestiques, ils eussent ete trop loin de +leurs maitres. Cela ressemble a un quartier reserve a quelque penitent +volontaire, ou a quelque prisonnier d'Etat. Figurez-vous un tout petit +preau profond, a ciel ouvert, avec des constructions situees autour +comme les parois d'un puits, et, sous les arcades de ce preau, un autre +escalier rapide qui s'enfonce a perte de vue, on ne sait ou. + +Je l'ai descendu, et je me croyais bien, cette fois, dans les entrailles +de la terre: aussi ai-je ete encore plus surpris que je ne l'avais ete +dans le preau, en voyant entrer l'eclat du soleil a cette profondeur. +Probablement, j'etais tout simplement arrive au niveau de la base de +ce massif de rocher ou Mondragone est assis en face de Rome, au-dessus +d'elle de toute la region des premiers etages de la chaine Tusculane. +Une sortie doit avoir existe au bas de cet escalier profond ou j'etais +parvenu; mais elle a ete muree apparemment, car je ne recevais que par +une petite fente, a laquelle je ne pouvais atteindre, les bouffees d'un +air frais et l'eblouissement d'un brillant rayon de lumiere. + +Une nouvelle serie de salles souterraines s'ouvrait a ma gauche. Je m'y +hasardai dans les tenebres. Je manquais d'allumettes pour me diriger, et +je dus renoncer a cette dangereuse exploration, au milieu des decombres, +des excavations imprevues et des casse-cou de toutes sortes. + +Je suis donc remonte au petit cloitre que je venais de decouvrir, et, +dans ma fantaisie, j'ai donne a cet endroit un nom quelconque. Je vous +le designerai sous celui de cloitre _del Pianto_, ou, si vous voulez, +du _Pianto_ tout court. Ce nom me vient de l'idee que ce lieu isole, +et invisible du dehors, a du servir a quelque longue et douloureuse +expiation. + +Le casino aerien dont je vous ai parle auparavant, et qui est a l'autre +extremite du grand pavillon, gardera son nom de _casino_. Je devrais +rappeler la damnation, _perdizione_. Je ne sais pourquoi cette petite +terrasse retranchee, d'ou l'on voit sans etre vu, ces clochetons paiens +et ces petites fenetres qui regardent dans les yeux les unes des autres, +ont l'air de raconter une aventure galante, cachee la sous pretexte de +breviaire. + +Si ces vieux murs pouvaient parler, ils reveleraient peut-etre bien plus +d'intrigues que je ne leur en attribue. Dans tous les cas, ils ont un +air de chronique a la fois sinistre et licencieuse, et il m'est bien +permis d'en faire, dans ma pensee, le theatre de romans quelconques. + +Le Pianto a cela de particulier qu'il est difficile, a premiere vue, de +fixer, sur un plan imaginaire, le point exact ou il est situe. C'est +peut-etre le noyau primitif de toute la construction. C'est peut-etre +tout uniment une petite cour interieure necessaire pour aerer les +appartements, qui ne remplissent pas, comme ceux du milieu, tout +l'enorme vaisseau du pavillon central. Des fenetres d'un style plus +ancien que le reste, et en partie murees remplissent ses parois +superieures. Celles qui s'enfoncent sous la galerie du cloitre sont +mysterieusement closes, et j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouve +l'entree des appartements qu'elles eclairaient. On n'arrive a ce cloitre +que par des detours dont je ne me rends pas encore un compte exact. + +J'ai trouve, malgre l'obscurite, car la plupart des ouvertures +exterieures sont murees au nord, le milieu de l'edifice. C'est une salle +d'entree, ou plutot une cour voutee, dans laquelle penetraient, je +crois, les voitures et les cavaliers. L'immense porte est muree +egalement. Je l'ai cherchee au dehors et retrouvee au milieu de la plus +belle terrasse qu'il soit possible d'imaginer. Je dis belle quant a la +situation et l'etendue. C'est un immense hemicycle dentele d'un parapet +de marbre et d'une riche balustrade en partie rompue aujourd'hui. Au +milieu s'eleve, en champignon, une lourde fontaine dont la vasque brisee +est a sec; une partie des eaux errantes se perdent au hasard dans les +fondations; le reste s'echappe en dehors, dans une grande niche situee +au bas du talus monumental de la terrasse. + +Mais l'ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, pour me +conformer a l'usage de la localite, j'appellerai le _terrazzone_ (la +grande terrasse), consiste en quatre colonnes gigantesques dejetees par +les boulets et surmontees de girouettes et de croix papales brisees ou +tordues, ces colonnes qui sont les tuyaux des cheminees de cuisines +pantagruelesques situees sous la terrasse meme, et probablement de +plain-pied avec le bas de l'escalier du Pianto, ont la forme de +telescopes demesures et portent, en guise de couronnement, des masques +grimacants qui vomissaient la fumee des festins, bien loin au-dessus des +cimes des arbres du parc. + +Tout cela est d'un gout par trop italien de la decadence; mais c'est +d'un fastueux etrange, et la situation est splendide. C'est la meme vue +decouverte et incommensurable que j'ai de ma fenetre a Piccolomini; mais +l'oeil va plus loin encore, parce qu'on est a un mille plus haut, +et c'est plus beau, parce qu'au lieu des masures de Frascati pour +repoussoir de premier plan, on a une riche etendue de jardins plantureux +d'un grand style. L'allee de cypres, en pente rapide, qui, du bas du +_terrazzone_, traverse tout ce domaine, parallelement au _stadone_ +de chenes verts en berceaux qui descend a la villa Taverna, est +veritablement monumentale. Ces arbres ont quelque chose comme +quatre-vingts ou cent pieds de haut. Leur tige est un faisceau de +colonnettes greles autour d'un pivot central. C'est bizarre, c'est +humide, noir et sepulcral, au milieu du paysage, je ne dirai pas le plus +riant, car le steppe de Rome n'est jamais gai, mais le plus etincelant +qu'il soit possible d'imaginer. + +Mais le Pianto, avec ses festons de ronces et de vignes sauvages qui +pendent des crevasses ou qui se trainent sur les debris de sculptures +entasses en desordre, est mon petit coin de predilection. Les etroites +dimensions du tableau assez theatral qu'il presente donnent le sentiment +d'une securite profonde. Il me semble, seul comme je suis, et enterre +vivant dais ces massifs d'architecture ou ne penetre pas le moindre +bruit du dehors, que l'on pourrait vivre et mourir la, de bonheur ou de +desespoir, sans que personne s'en inquietat. Certes, a l'heure qu'il +est, quelque isole que vous me supposiez, vous ne pouvez vous +representer une cachette aussi secrete et une solitude aussi absolue que +celle d'ou je vous ecris, au crayon, sur un album _ad hoc_. + +A Tivoli, j'avais deja reve une solitude a deux, une retraite a jamais +cachee, dans la galerie taillee au coeur du roc qui domine la cascade. +Certes, c'etait mille fois plus beau que la ruine muette et sourde ou +me voila enfoui; mais je ne desire plus Tivoli: la folle Medora et la +fievre m'en ont fait un souvenir penible; et, d'ailleurs, l'amour vrai +n'a pas tant besoin des splendeurs de la nature. Il aime l'ombre et le +silence. Le chant terrible des cataractes me generait aujourd'hui, s'il +me derobait une des paroles de ma bien-aimee. + +Puisque je suis la a vous parler d'elle, il faut que je vous raconte +qu'hier au soir, m'en retournant par la pluie a Piccolomini, pluie que, +du reste, je ne recevais guere, car ces _stradoni_ d'yeuses antiques +sont de veritables voutes de feuilles persistantes et de monstrueuses +branches entrelacees, j'entendis partir, de la villa Taverna, un bruit +de voix et de rires ou il me semblait reconnaitre le rire et la voix de +Daniella. J'avais a remettre a Olivia la majestueuse clef de Mondragone, +et je vis cette aimable femme a une fenetre de rez-de-chaussee des +batiments de service qu'elle occupe avec sa famille. Elle me fit signe +d'approcher, et me montra, dans la grande salle ou Daniella a etabli son +atelier de _stiratura_, un bal improvise. A la fin de leur journee de +travail, les ouvrieres qu'elle emploie et les autres jeunes filles de la +ferme et de la maison se livraient entre elles a la danse, en attendant +qu'on leur servit le souper. + +--C'est tous les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le tambour de +basque, unique orchestre de cette bande joyeuse, et qui le passa a une +autre pour me parler;--la Daniella est folle de la danse, et, quand elle +vient travailler ici, il faut, bon gre mal gre, que toutes nos filles +sautent, ne fut-ce qu'un quart d'heure. Est-ce que vous n'avez pas +encore vu danser la Daniella? + +--Une seule fois et un seul instant! + +--Oh! alors, vous ne savez pas que c'est la plus belle danseuse du pays. +Dans le temps, on venait de Gensano, et de plus loin encore, pour la +voir au bal, et, quoiqu'elle nous ait quittes pendant deux ans, elle +n'a rien oublie et rien perdu.... Tenez, la voila qui va reprendre; +regardez-la! + +Je montai sur une borne et regardai dans l'interieur, qu'eclairait une +de ces hautes lampes romaines a trois becs, exactement pareilles a +celles des anciens et tres-elegantes de forme, mais qui donnent une +tres-mediocre lumiere. D'abord je ne vis qu'un pele-mele de jeunes +filles ebouriffees qui se livraient a une sorte de valse effrenee; mais +l'une d'elles cria: + +--_La fraschetana!_ + +C'est la danse de caractere, et comme qui dirait la gavotte de Frascati. +Toutes s'arreterent et firent cercle pour voir Daniella ouvrir cette +danse avec une vieille femme de la campagne, qui passe pour avoir garde +la veritable tradition. Olivia me fit signe d'entrer par la fenetre: je +ne me fis pas prier, et me melai a l'assistance sans eveiller la moindre +surprise; toutes ces fillettes etaient absorbees par les deux grands +modeles de l'art choregraphique indigene qu'elles avaient a contempler. + +Cette danse est charmante: les femmes tiennent leur tablier, et le +balancent gracieusement devant elles en minaudant vis-a-vis l'une +de l'autre. La vieille matrone, a figure austere, se livrant a ces +chatteries d'enfant, etait d'un comique acheve, qui ne faisait pourtant +rire personne et qui ne deconcertait nullement Daniella. En regardant +celle-ci, je ne sais quel frisson de jalousie me passa dans tout le +sang. Je crois que, s'il y avait eu la quelque autre homme que moi, je +lui aurais cherche querelle. Je ne sais pas si je pourrai jamais me +resoudre a la voir danser ailleurs que dans son cenacle de petites +filles. Elle est trop belle quand elle s'anime ainsi. Elle avait +retrousse sa longue jupe brune, qui se drapait tout naturellement sur +un court jupon de flanelle rouge assez rustique, mais d'un ton de +coquelicot eblouissant. Le fichu blanc qui couvre ordinairement ses +cheveux etait releve carrement, comme le capulet de linge des paysannes +romaines, et les grandes pendeloques d'or de ses boucles d'oreilles +sautillaient comme des feux follets sur les ondes lustrees de ses +cheveux noirs. + +Je ne vous dirai pas que sa danse est de l'art et de la grace: c'est +de l'inspiration et du delire, mais un delire sacre comme celui +qu'eprouverait une sibylle; c'est une verve et une energie a faire +trembler; c'est un regard qui brule, un sourire qui eblouit, et, tout a +coup, des langueurs qui enervent. Quand elle eut danse dix minutes, elle +ceda genereusement la place. + +--Aux autres! s'ecria-t-elle en prenant le _tamburello_, qu'elle se mit +a faire resonner avec une vigueur etrange. + +Il n'y a rien de joli au monde comme le toucher rapide de ces petits +doigts sur la peau rebondissante de l'instrument rustique. Elle ne le +tient pas eleve au-dessus de sa tete et ne le frappe pas du dos de la +main, comme on le fait ailleurs. Ici, les femmes tiennent le tambourin +ferme, et le touchent comme si c'etait un clavier. Le bruit qu'elles +en tirent, en ayant l'air de l'effleurer, est formidable et marque un +rhythme si accuse et si accentue, que rien n'y resiste, et que la plus +mediocre danseuse prend de l'elan et comme de la fureur. + +Pourtant, la danse n'etait pas enlevee au gre de Daniella, et, pour lui +imprimer plus de feu, elle se mit a chanter l'air a pleine voix, avec +un accent de colere, des paroles de reproche et d'excitation a ses +compagnes endormies, et cette facilite d'improvisation a laquelle se +prete la langue italienne, dont toutes les classes de la population +manient le metre et la rime presque aussi aisement que la prose. Toute +parole chantee de cette facon a le privilege de produire une grande +animation ou une grande gaiete sur les auditeurs. On cessa de danser +pour ecouter Daniella, qui, au milieu des rires de ses compagnes et des +siens propres, debitait une kyrielle de couplets mordants et plaisants. +On lui criait, des qu'elle voulait s'arreter: + +--Encore, encore! + +L'air qu'elle chantait est sauvage et original. Elle a une voix +admirable, la plus puissante et, en meme temps, la plus douce et la plus +suave que j'aie jamais entendue, quelque chose qui va au coeur et aux +sens, meme en jetant follement des badinages enfantins et en affectant +un accent courrouce. + +--Mon Dieu! pensais-je, qu'elle est belle et complete, cette +organisation meridionale qui se joue de toutes les choses enseignees, +et qui trouve en elle-meme le sens vivant du beau dans toutes ses +manifestations! + +J'etais comme honteux, comme effraye de posseder cette femme que la +foule couronnerait et acclamerait, si elle etait en ce moment sur un +theatre avec cet abandon et cette inspiration qui n'ont vraiment ici que +moi pour public. + +Elle etait si enivree de sa danse, de son chant et de son tambour de +basque, qu'elle semblait ne pas m'avoir apercu encore. J'en fus pique, +et, m'approchant d'elle, je lui dis un mot a l'oreille. Elle jeta en +l'air le _tamburello_, et, abaissant sur moi ses beaux yeux humides de +plaisir, elle etendit les bras comme si elle allait m'embrasser devant +tout le monde. Je m'echappai pour l'empecher de se trahir, et courus +pour l'attendre a Piccolomini, ou je la trouvai dans ma chambre. Elle +etait arrivee avant moi, et la Muriuccia ne l'avait pas vue entrer. +Je suis tente de croire qu'elle a des ailes, ou qu'elle parvient a se +rendre invisible quand il lui plait. + + + +XXVII + +Villa Mondragone, 12 avril. + +J'ai bien des choses nouvelles a vous raconter. Apres vous avoir quitte +avant-hier, vers cinq heures de l'apres-midi, c'est-a-dire apres avoir +ferme mon album, comme je me disposais a partir, j'ai vu apparaitre ma +chere maitresse a l'entree superieure du Pianto. Elle etait tres-emue. + +--Je vous cherche partout, me dit-elle; il y a une grande heure que je +cours dans ces ruines sans oser vous appeler! + +--Eh quoi! une heure que j aurais pu passer a tes genoux, une heure de +delices que j'ai perdue! Il fallait m'appeler! + +--Non! il faut plus de prudence que jamais. Mon frere... + +--Ah! s'il ne s'agit que de ton frere, moquons-nous de lui! Que peut-il +vouloir de moi? + +--De l'argent, probablement. + +--Je n'en ai pas pour lui. + +--Ou le mariage, peut-etre! + +--Eh bien, soit; si c'est la ce que tu veux, toi, nous serons vite +d'accord. + +Daniella se jeta a mon cou en fondant en larmes. + +--Et quoi! lui dis-je, es-tu etonnee d'une chose si simple? Ne te +l'ai-je pas dit, que j'etais a toi, corps et ame, pour toujours? + +--Non! tu ne me l'avais pas dit! + +--Je t'ai dit: _Je t'aime!_ et je te l'ai dit du fond de l'ame. Pour +moi, toute ma vie est dans ce mot-la. S'il te faut d'autres serments, +des temoins et des ecritures, tout cela est si peu de chose en +comparaison de ce que je sens en moi de force et de passion, que je ne +veux meme pas que tu m'en saches gre. Dis un mot, et je t'epouse demain, +si c'est possible demain. + +--Ce serait possible demain; mais je ne le veux pas. Nous reparlerons +peut-etre de cela plus tard; mais, maintenant, je veux avoir le merite +d'une confiance aveugle. Ne m'ote pas l'orgueil de ma faute! Nous avons +fait un peche en nous passant de pretre pour nous unir; je le sais, et +j'accepte pour penitence le mal qui pourra m'en arriver de la part des +hommes. Ce sera bien peu de chose, et je meritais d'etre punie par ton +mepris. Puisqu'au lieu de ce que j'attendais de toi, il arrive que +tu m'estimes et me cheris pour ma faiblesse, je suis mille fois trop +heureuse, et les _autres_ peuvent bien me couper par morceaux sans que +je m'en plaigne et sans que je fasse entendre un seul cri. La faute +est commise, et ce n'est pas d'etre mariee un jour ou l'autre qui +m'empechera d'etre notee au livre de Dieu. + +--Eh quoi! ma bien-aimee, des terreurs et des remords! + +--Non, non! j'ai trop de bonheur pour sentir l'epine du repentir, et, +dusses-tu me repousser ou me fuir demain, je ne pourrais pas regretter +les deux jours qui viennent de m'etre donnes. Qu'importe que l'on pleure +dix ans si, en quelques heures, on a goute plus de joies que toute une +vie de malheur ne peut nous donner de souffrances? + +--Ah! tu as raison, fille du ciel! la souffrance est un fait humain qui +peut s'evaluer et se mesurer: la joie, comme nous l'avons savouree, est +au-dessus de tous les calculs, puisqu'elle vient de Dieu. + +--Elle vient de Dieu, c'est vrai! L'amour est comme le soleil, qui luit +pour les coupables aussi beau qup pour les justes. Je ne peux donc pas +rougir de t'aimer, ni m'en repentir en aucune facon. Seulement, je +compte avec mon juge, et je sais qu'il me fera expier mon ivresse. +J'attends donc quelque grand chatiment en cette vie ou en l'autre, +et, puisque je l'accepte d'avance, nous sommes quittes, lui et +moi!--C'est-a-dire, ajouta-t-elle apres m'avoir embrasse avec ardeur, +nous sommes quittes, si c'est moi seule qui ai a souffrir en ce monde ou +en l'antre, car, si c'etait toi, si tu devais etre puni a ma place..., +je me revolterais, je maudirais le ciel, qui m'aurait envoye une +punition cent fois plus grande que mon peche. Voila pourquoi je viens te +trouver et te dire qu'il faut de la prudence, car c'est toi qu'on menace +en ce moment a a cause de moi. + +--Qui me menace? + +--La police pontificale a ete saisie d'une plainte contre toi, deposee +par mon frere, a propos de ces maudites fleurs que tu as otees du +grillage de la madone. En eteignant la petite lampe, il parait que tu as +fait tomber d'abord le grillage, et puis de l'huile sur la fresque; +et ensuite mon frere, frappe et jete a terre par toi, ivre comme il +l'etait, a promene, en se relevant et en tatant la muraille, ses mains +remplies de fange sur la sainte image. Voila comment je peux expliquer +les taches et les souillures qu'elle portait le lendemain de cette +aventure; car, quelque mechant homme que soit Masolino, je ne veux pas +l'accuser d'avoir fait, expres une profanation aussi abominable. Il t'en +accuse, lui, et il pretend t'avoir surpris occupe a cette sceleratesse. +Il ne sait certainement pas quelle personne il a vue; mais, ayant +entendu dire que tu es entre une fois dans la maison que j'habite a +Frascati, il te soupconne et te designe. On ne le croit pas dans la +ville; mais les autorites, qui devraient bien savoir, comme tout le +monde, a quoi s'en tenir sur le compte d'un ivrogne comme lui, le +protegent singulierement et ont commence une espece d'enquete. On a ete +aujourd'hui a Piccolomini pour t'interroger et pour interroger ma tante +Mariuccia, qui a tout nie, la chere brave femme, et qui est venue tout +de suite me trouver. "Si tu sais ou il est, m'a-t-elle dit, fais-le vite +avertir de ne pas rentrer ce soir a la maison; car mon frere le capucin, +qui est toujours bien informe, m'a dit en confidence qu'il allait etre +arrete et emprisonne." Or, vois-tu, dans notre pays, il n'y a pas de +petites affaires des que le saint-office s'en mele, si l'on n'a pas la +protection particuliere de quelque personnage d'Eglise. Avec cela, le +malheur veut que tu ne sois pas tres-pieux. Interroge, tu te defendras +de maniere a te perdre... + +--Je ne me defendrai pas du tout; car rien au monde ne me fera dire dans +quelle intention j'ai vole tes jonquilles. Je me bornerai a dire qu'il +n'entre pas dans mes idees de profaner une image, fut-elle paienne, et +je reclamerai la protection de mon gouvernement. + +--Quand tu seras dans un cachot sans communiquer avec personne pendant +plusieurs semaines, plusieurs mois peut-etre, ton gouvernement aura +l'oreille fine s'il entend tes plaintes. Si tu dis que tu respectes les +images paiennes a l'egal de celles de la vraie religion, on te fera tout +le mal possible, avec ou sans jugement, et, si tu caches la circonstance +qui te rend innocent, le vol des fleurs de ta maitresse, ta maitresse +ira elle-meme raconter la verite et te reclamer comme elle pourra, au +risque du scandale. Ne t'imagine pas que je te laisserai mettre dans ces +affreuses prisons d'ou l'on ne sait jamais quand et comment on sortira. +La seule idee de t'y voir conduire me rend furieuse, et je serais prete +a m'en aller criant par les rues: "Rendez-moi celui que j'aime et a qui +j'appartiens sans condition!" Tout le monde dirait: "Elle est folle et +mon frere me tuerait. Peu importe! Voila ce qui arrivera si tu t'exposes +a etre pris. + +Je combattis en vain les apprehensions probablement chimeriques et les +resolutions extremes de cette chere fille. Elle etait si desolee et si +agitee, que je dus ceder a ses prieres et lui promettre de passer la +nuit a Mondragone. + +--Puisque c'est un si grand tourment pour toi, lui dis-je, de me voir +retourner a Piccolomini, je me soumets, dusse-je perir ici de froid et +de faim. + +--Il n'en sera pas ainsi, me dit-elle: j'ai songe a tout. Puisque tu +promets de m'obeir, viens avec moi. + +Elle me conduisit, par un dedale d'escaliers et de couloirs dont elle +avait les clefs, au casino dont je vous parlais hier, et me fit entrer +dans un petit appartement, peint d'une vieille fresque assez galante et +meuble d'un grabat, de quelques chaises boiteuses et de deux ou trois +cruches egueulees. + +--Ceci est miserable, me dit-elle; c'est la que couchait le gardien, +quand il y avait des ouvriers travaillant aux reparations; mais, avec de +l'eau saine et de la paille fraiche, on est bien partout, parce qu'on +peut y etre proprement. Prends patience ici pendant deux heures, et, des +qu'il fera nuit, je t'apporterai de quoi te rechauffer et de quoi diner. + +--Tu reviendras donc ce soir?... + +--Certainement, et je n'aurais pas pu retourner a Piccolomini, qui doit +etre surveille par mon frere en personne. + +--Oh! alors! que ne le disais-tu tout de suite! Tache que mon danger +et ma captivite ne finissent pas de sitot; car voila mon reve realise! +J'aime tant la securite et le mystere de ces ruines, que je me creusais +la tete pour trouver le moyen d'y transporter nos rendez-vous. Tu vois +que le ciel ne nous est pas si contraire, puisqu'il fait de ma fantaisie +une sorte de necessite. + +--Une necessite tres-reelle! Mais voyons! il y a de la poussiere ici... +je sais ou trouver un balai. Promene-toi sur la terrasse; personne +ne peut te voir d'en bas si tu ne penches; pas la tete en dehors des +balustrades. J'irai laver et remplir ces cruches dans la belle eau de +la fontaine qui est au bout du parterre. Quant a la paille, tu viendras +tout a l'heure la chercher avec moi dans un cellier ou je sais que le +fermier met le trop-plein de ses greniers. + +Tout cela etait tres-bien combine, sauf l'article du balayage et des +cruches portees a la fontaine, et il me fallut entrer en revolte pour +que ma maitresse renoncat a etre ma servante. Elle l'avait ete a Rome, +a Piccolomini dans les premiers jours, et c'etait son plaisir, +disait-elle, de l'etre toute sa vie; mais voila ce qu'il m'est +impossible d'admettre. La jeune fille chaste qui s'est donnee a moi doit +me commander et non m'obeir. Je comprends de reste, aujourd'hui, que +l'on aime et que l'on epouse sa menagere, mais a la condition que, si +elle est digne de cette union, on la traitera desormais comme son egale. + +--Ah! je le vois bien, dit-elle en me laissant arracher le balai de ses +jolies petites mains brunes et rondelettes, tu ne me traites pas comme +ta femme! + +--Je te demande pardon! Ma femme fera le menage quand je travaillerai +dehors pour la famille; mais, quand j'aurai, comme aujourd'hui, les bras +croises, elle ne fera que ce que je ne saurai pas faire pour l'empecher +de se fatiguer. + +--Mais justement, tu ne sais pas balayer! tu balayes tres-mal. + +--J'apprendrai! Sors d'ici, car je ne veux pas que tes beaux cheveux +recoltent ces nuages de poussiere. + +Quand le menage fut fini, je lui demandai si le fermier dont elle +m'avait parle, et a qui nous venions de derober deux bottes de paille +pour me faire un lit, ne venait jamais dans le palais. J'appris qu'il +demeurait dans les constructions semi-rustiques que j'apercevais au +bout de la grande allee de cypres. C'est l'usage, dans les anciennes +proprietes italiennes, de planter une vraie ferme et de vrais bestiaux +tout au beau milieu des jardins. C'est la veritable _villeggiatura_, et +c'est tres-bien vu. Les boeufs avec leurs chars passant dans les allees, +les chevaux et les vaches broutant les tapis verts des pelouses, +ne gatent rien dans ces paysages arranges, qui ont leur place dans +l'ensemble, comme la rocaille dans les parterres et la girande sur les +terrasses. Ces fermes choisies n'affectent pas des airs suisses comme la +laiterie de Trianon. Ce sont de jolies fabriques d'un gout bien local, +ou l'on a incruste tous les debris de marbres antiques que l'on a eus de +reste apres avoir bati les palais. Ces marbres blancs, irregulierement +encadres dans la brique rose, sont d'un tres-joli effet. + +Le fermier de la laiterie ou ferme-jardiniere de Mondragone est un beau +paysan que j'ai rencontre quelquefois dans le _stradone_, et qui a toute +la confiance des gens d'affaires de la propriete. Mais il ne vit pas en +tres-bonne intelligence avec Olivia, qui voulait avoir le monopole des +_bonnes mains_ des promeneurs et des touristes. Elle a reclame; il y a +eu de graves contestations, et le jugement souverain de l'intendant a +partage les interets en tranchant ainsi la question: + +--Tout ce qui est en dehors du palais, annexes, terrasses exterieures, +jardins et batiments d'exploitation, est place sous la gouverne et +responsabilite du fermier Felipone; tout ce qui est chateau, cours +ceintes de murs, pavillons, galeries et corps de logis attenant au +palais, est du ressort d'Olivia. Chacune des parties a son trousseau de +clefs et reclame aux curieux une _mancia_ particuliere. + +La paix s'est faite, mais une paix armee, ou chacun, jaloux de ses +droits, observe son adversaire et surveille les liberalites de la +clientele, clientele nulle en ce temps-ci, mais assez fructueuse quand +Frascati se remplit d'etrangers. + +Je m'interessai a ce detail par la crainte d'etre derange, ranconne ou +trahi par Felipone. Daniella m'assura que, ne penetrant jamais dans +l'enceinte, dont il n'a pas tes clefs, il ne se douterait seulement pas +de ma presence. + +--Mais ces deux bottes de paille que nous venons de lui prendre, et qui +se trouvaient en nombreuse compagnie dans une des salles du manoir? + +--Ceci est une tolerance d'Olivia, a qui il paye quelque chose comme +loyer de ce fourrage. Il le retirera quand la consommation de ses +betes aura fait de la place dans sa grange; mais, pour cela, il faudra +qu'Olivia s'y prete en ouvrant elle-meme la porte a ses chariots. Donc, +tu es seul ici comme le pape sur sa chaise _gestatoria_, et tu pourras y +dormir, cette nuit, sur les deux oreilles. + +Elle partit pour me chercher a manger. Je ne voulais qu'un morceau de +pain cache dans sa poche, pourvu qu'elle revint bien vite. Elle me +promit de ne pas perdre le temps en inutiles gateries. + +Pendant son absence, j'explorai attentivement mon domicile. Il y faisait +passablement froid; mais il y a une cheminee, et le bois ne manque pas +dans les appartements en reparation. J'allai chercher une provision de +copeaux, apres m'etre assure; qu'il y avait chez moi des volets pleins +qui me permettaient d'eclairer l'appartement sans que cette clarte fut +apercue du dehors. La nuit s'annoncait noire et pluvieuse comme celle +d'hier. + +--Quand elle sera tout a fait venue, me disais-je, les nuages qui rasent +cette cime ou me voila niche, me permettront d'allumer mon feu sans +crainte d'etre trahi par la fumee. + +J'etais devenu d'une extreme mefiance. Des qu'il s'agissait de recevoir +la ma chere compagne, je voulais qu'elle y fut en surete. Je me mis donc +a faire la tour de ma forteresse, examinant les issues avec un soin +minutieux. Il y en a deux principales au midi, tout pres l'une de +l'autre: celle de la grande cour et celle du parterre qui lui est +parallele; toutes sont en bois de charpente, traversees de lourds +madriers et ferrees solidement. Sous tes batiments de la cour, a +l'ouest, et sur le _terrazzone_, au nord, plusieurs ouvertures manquent +de portes, et beaucoup de fenetres sont sans menuiserie; en outre, toute +la grande galerie de l'ouest est completement a jour; mais toutes ces +ouvertures sont situees a une hauteur considerable an-dessus du soi +exterieur, a cause des gradins de la montagne, et toutes les portes de +degagement sont bouchees par des tas de moellons ou par des piles de +bois de charpente qui braveraient un assaut. Tout cela est au moins a +l'abri d'une surprise. Il n'y a pas une seule breche qui ne soit hors de +portee, a moins d'echelles de siege, dont je ne presume pas que Frascati +soit bien riche. A supposer que l'on envoyat de la gendarmerie pour +abattre une de ces clotures, cela ne pourrait pas se passer sans un +grand bruit; les assieges auraient tout le temps de deguerpir d'un autre +cote et de se cacher dans une de ces mille retraites qu'offrait les +montagnes, les ruines, les couvents et les bois voisins. Ce pays semble +dispose tout expres pour que jamais le pouvoir officiel ne puisse avoir +raison de ceux qui veulent se soustraire a ses volontes, et la +preuve, c'est que le brigandage y regne en tout temps et y semble +indestructible. + +Je faisais ces reflexions en traversant la petite galerie sombre du +Pianto. La nuit etait venue, et je m'arretais de temps en temps pour +etudier tous les bruits etranges de ces ruines. Tantot, c'etaient les +cris aigus des oiseaux de proie cherchant un abri, tantot des rafales +de vent engouffrees sous les voutes; mais, dans le Pianto, c'etait un +silence de mort, tant cette construction est isolee dans un epais massif +d'architecture. + +J'eus donc un tressaillement de joie en croyant entendre des pas sur +l'escalier superieur. Ce ne pouvait etre que Daniella, dont le pied +leger faisait crier le gravier sur tes dalles. Je m'elancai a sa +rencontre; mais, en remontant a la salle du grand arceau (je donne des +noms a tous ces lieux dont j'ignore l'histoire), je me trouvai seul dans +les tenebres. J'appelai a voix basse: ma voix se perdit comme dans une +tombe. J'avancai en tatonnant; je m'arretai au moment de passer dans une +autre salle; j'ecoutai encore: il me semblait que l'on marchait derriere +moi et que l'on descendait l'escalier du Pianto, que je venais de +remonter. Quelqu'un s'etait croise avec moi dans l'obscurite; quelqu'un +qui m'avait entendu appeler, sans nul doute, et qui n'avait pas voulu me +repondre; quelqu'un enfin qui marchait furtivement, mais dont le pas, +plus accuse que celui d'une femme, ne pouvait plus etre attribue a +Daniella. + +Voila, du moins, ce que je me persuadai un instant. J'ecoutai +attentivement. Je me figurai entendre sous mes pieds le grincement d'une +porte qui se ferme. Je retournai au Pianto. Tout etait morne et sombre, +et je n'entendais que l'echo de mes pas; sous les voutes du petit +cloitre. J'avais pris pour des pas humains un de ces bruits de la nuit +qui restent souvent a l'etat d'enigme, bien que la cause en soit des +plus simples et fasse sourire quand, par hasard, on la decouvre. J'avais +eu peur, la peur d'un avare qui a un tresor a enfouir. + +Je trouvai Daniella installee dans le casino, et mettant mon couvert +aussi tranquillement et aussi gaiement que si c'eut ete la une demeure +comme une autre. Elle avait trouve une table, elle avait apporte des +bougies, du pain, du jambon, du fromage, des chataignes, du linge et une +couverture de laine. Le feu brillait dans la cheminee et faisait danser +follement les fleurs et les oiseaux de la fresque. Le taudis avait un +air de fete et un fond de proprete rejouissante. Je sentis une joie +rendue plus vive par le moment de terreur que je venais d'eprouver. +Emotions charmantes qui redoublez en nous l'intensite de la vie, je ne +vous connaissais pas avant d'aimer! Je ne songeai plus qu'a m'enfermer +avec ma Daniella et a souper avec elle pour la premiere fois, en lui +disant mille fois pour une: "Je t'aime, et je suis heureux!" + +Il etait deja sept heures, et, tous deux, nous mourions de faim. Jamais +chere ne me parut plus delicieuse que ce modeste souper. + +--Laisse faire, disait Daniella, ceci n'est qu'un repas improvise. +Demain, je veux que tu sois mieux que tu ne l'etais chez lord B***, a +Rome. + +--Dieu me garde de ce bien-etre qui te fait arriver ici embarrassee et +chargee comme un _facchino_, et qui attirera l'attention sur ces allees +et venues! + +--Non, non; des que la nuit se fait, les grilles des deux parcs sont +fermees, et aucun etranger n'y penetre. Les fermiers et les gardiens +rentrent chez eux pour souper, dormir ou causer. D'ailleurs, je ne +m'amuse pas a suivre le _stradone_. Je me glisse par des taillis de buis +et de lauriers ou il est impossible d'etre vu, et je pourrais meme venir +par la en plein jour sans aucun risque, comme je l'ai fait tantot, comme +je le ferai demain matin pour t'apporter des nouvelles de ton affaire, +et un dejeuner avec du cafe! + +Cette idee de cafe dans les ruines de Mondragone me fit rire, et la +securite de ma compagne me rappela les pas que j'avais cru entendre. Je +songeai alors a lui en faire part. + +--C'est quelque rat, me dit-elle en riant. Il est impossible que, sans +les clefs, personne entre dans l'endroit que tu appelles le Pianto. + +--Il y a pourtant la, sous les arcades, un appartement clos de volets +et de grilles ou je n'ai jamais pu entrer ce matin, et ou quelqu'un +pourrait s'etre installe comme je le suis ici. + +--Et Olivia ne le saurait pas? A d'autres! Olivia fait sa tournee trop +souvent pour qu'on la trompe; et, d'ailleurs, ses clefs ne la quittent +jamais. Je suis la seule personne au monde a qui elles les ait +jamais confiees. Quant a ce qu'il te plait d'appeler un appartement, +c'est-a-dire aux caves qui sont au-dessous du petit cloitre, et qui +communiquaient autrefois avec les grandes cuisines situees sous le +_terrazzone_, precisement Olivia m'en parlait ce matin. "Ne va pas la +sans lumiere, me disait-elle, car il y a des chambres souterraines dont +les escaliers sont completement rompus, et, si tu te souviens, il y a de +quoi se tuer." Moi, je connais tres-bien tous les coins et recoins de ce +palais. J'y venais autrefois avec Olivia tous les dimanches, et je peux +te dire que ces fenetres qui t'intriguent donnent sur une galerie situee +beaucoup plus bas que le cloitre, et dont on ne sortirait pas sans +echelle si l'on y tombait; car il n'y a plus d'autre issue que ces memes +fenetres. Je ne sais meme pas s'il y en a jamais eu. + +--C'etait donc une prison? + +--Peut-etre! je n'en sais rien; mais crois bien que, si je ne te savais +pas en surete ici, je ne serais pas si gaie, si heureuse de t'y voir +seul avec moi. + +Elle ranima le feu, et un grillon, apporte par moi sans doute avec les +copeaux, se mit a chanter d'une voix delirante. + +--Oh! c'est signe de bonheur! s'ecria Daniella; c'est signe que le foyer +allume par nous ici est beni et consacre! + + + +XXVIII + +Mondragone, 12 avril. + +Cette veillee s'ecoula comme un instant, et pourtant elle renferma pour +nous un siecle de bonheur; car, a un certain degre d'epanouissement, +l'ame perd la veritable notion du temps. Et ne croyez pas, mon ami, +qu'un amour sensuel et aveugle fasse de mon existence actuelle une pure +debauche de jeunesse. Certes, Daniella est un tresor de voluptes; mais +c'est dans toute l'acception de ce mot divin qu'il faut l'entendre. Elle +n'a, il est vrai, en dehors de la passion, qu'un esprit enjoue, prompt +a la riposte dans une guerre de paroles taquines, et des notions assez +fausses sur toutes les choses sociales, malgre ses excursions en France +et en Angleterre, qui l'ont rendue beaucoup plus intelligente que la +plupart de ses compagnes; mais tout cela m'importe peu, et je ne vois +plus en elle que cet etre interieur que moi seul connais et savoure, +cette ame ardente jusqu'a la folie dans le devouement exclusif, dans +l'abandon fougueux et absolu de tout interet personnel, dans l'adoration +naive et genereuse de l'objet de son choix. C'est a la fois mon enfant +et ma mere, ma femme et ma soeur. Elle est tout pour moi, et quelque +chose de plus encore que tout. Elle a vraiment le genie de l'amour, et, +parmi des prejuges, des enfantillages et des inconsequences qui tiennent +a son education, a sa race et a son milieu, elle eleve tout a coup son +sentiment aux plus sublimes regions que l'ame humaine puisse aborder. + +Quand elle s'abandonne ainsi a son inspiration passionnee, elle se +transfigure. Je ne sais quelle paleur extatique se repand sur tous ses +traits. Emue et surexcitee, elle blanchit subitement comme les autres +rougissent. Ses yeux noirs, si francs et d'un regard si ferme, +deviennent vagues et semblent nager dans un fluide mysterieux; ses +narines exquises se dilatent; un etrange sourire qui n'exprime plus rien +des plaisirs materiels de ce monde et qui se mele aux larmes comme +par une harmonie naturelle dans ses pensees, la fait ressembler a ces +saintes des peintures italiennes, qui, blemies et contractees par le +martyre, ont, en regardant le ciel, une expression d'ineffable volupte. + +Qu'elle est belle dans ces moments-la! Qu'elle etait belle assise pres +de moi, les mains dans les miennes, la tete tantot penchee vers moi pour +me parler d'amour, tantot renversee sur le marbre de la cheminee +comme pour parler d'elle et de moi a quelque esprit superieur planant +au-dessus de nous deux! La flamme vacillante dessinait les fins contours +de cette bouche ou l'expression du plaisir arrive a quelque chose +d'austere, et se refletait dans ces yeux dont l'eclat s'eteint parfois +dans une fixite redoutable, comme si la vie humaine faisait place a un +mode d'existence ou je ne puis penetrer. + +Oui, elle est encore pour moi tout surprise et tout mystere. Je +la possede tout entiere sans la connaitre entierement, et, en la +contemplant, je l'etudie comme une abstraction. Elle a des divagations +ou je l'ecoute sans la comprendre, jusqu'a ce qu'un grand trait de +lumiere jaillisse de ses paroles confuses, moitie italiennes et moitie +francaises, auxquelles, pour trouver une nuance qu'elle ne sait comment +exprimer, elle mele des mots d'anglais prononces avec un effort enfantin +et sauvage. Mais, quand elle a reussi a formuler sa pensee brulante, +elle se tait, elle pleure d'enthousiasme et tombe a mes pieds comme +devant une idole, pour prier mentalement. Et moi, je n'ose enchainer +cette fougue qui me gagne, et je parle aussi cette langue du delire qui +n'aurait plus aucun sens si nous nous la rappelions de sang-froid. + +Ne vous moquez pas de moi; cet amour, qui s'est revele a moi par une +rage brutale, m'emporte a present dans des regions que j'appellerais +metaphysiques, si je savais bien ce que c'est que la metaphysique; mais +je ne le sais guere; je sens seulement que, dans les bras de cette +puissante maitresse, mon ame quitte les sens et aspire a quelque chose +d'inconnu qui n'est plus de leur domaine. Quand je l'ai embrassee sur +la terre, loin d'etre assouvi et calme, je voudrais l'embrasser dans le +ciel, et je ne trouve plus ni caresses ni paroles suffisantes pour lui +exprimer cet insatiable desir de l'esprit et du coeur, qu'elle partage +et que nous ne savons nous dire que par des larmes de douleur et de +joie. + +Apres ces expansions insensees, je reste un peu ivre, et il me faut +un certain effort pour me rappeler qui je suis, ou je suis, ce qui +m'interessait hier, ce qui pourra me preoccuper demain. Il y eut un +moment, cette nuit, ou j'avais si completement oublie toute realite, que +je ne n'etais plus nulle part. La pluie tombait par torrents, droite, +lourde, retentissante, sur les toits tres-bas qui nous environnent, et +notre petite terrasse ecoulait sur le _terrazzone_, en cascade continue +et monotone, son trop-plein par les gargouilles brisees. Tout autre +bruit avait cesse: plus de vent dans les girouettes, plus de vol ni de +cris d'oiseaux de nuit. Le feu ne petillait plus dans l'atre, le grillon +s'etait endormi. C'etait un silence absolu, au milieu d'un bruissement +soutenu comme celui d'une pluie de sable. Et j'avais une sensation de +bien-etre extraordinaire, a comparer machinalement la douce chaleur de +la chambre ou j'etais, avec l'idee du froid humide et noir qui regnait +dehors. Mais dire sur quelle campagne tombait cette averse opiniatre, et +dans quelle retraite je me trouvais si bien abrite, avec mon tresor le +plus cher, voila ce qu'il n'eut pas fallu me demander, ce que j'etais +heureux de ne plus savoir. C'etait le deluge, et nous etions dans +l'arche, flottant sur des mers inconnues, dans l'immensite des tenebres, +ignorant sur quels sommets de montagnes ou sur quels profonds abimes +nous poursuivions au hasard notre voyage dans l'inconnu. Cela etait +terrible et delicieux. La nature se derobait a notre appreciation comme +a notre action; mais l'ange du salut poussait notre lit tranquille sur +les eaux dechainees, et tenait le gouvernail en nous disant: "Dormez!" +Et je me rendormis sans bien savoir si je m'etais eveille. + +Vers deux heures du matin, je me reveillai tout a fait, saisi par le +froid. Je fis sonner la vieille montre a repetition que mon oncle le +cure me donna jadis pour etrennes. Je ne touche jamais cette respectable +bassinoire sans qu'elle me rappelle un de ces jours d'orgueil et +d'ivresse qui comptent dans la vie des enfants. Tout mon passe et tout +mon present me revinrent en memoire, et je recouvrai ma lucidite. +Daniella dormait sans paraitre souffrir du froid; ses mains etaient +tiedes. Pourtant je craignis qu'elle n'eprouvat les effets de +l'humidite, et je me levai pour rallumer le feu. + +La pluie tombait toujours avec la meme persistance. Je souffris a l'idee +que ma chere compagne se leverait avant le jour et traverserait ce +deluge pour retourner a la villa Taverna. + +--Il faut absolument changer cette maniere de vivre, me disais-je; voila +la troisieme matinee qui me brise le coeur en exposant la sante et la +vie de ma bien-aimee. Il est impossible que je continue a l'attendre +quand c'est moi qui devrais l'aller trouver, me mouiller, marcher dans +les tenebres, affronter les mauvaises rencontres; et, puisqu'en me +recevant chez elle ou chez Olivia, il est impossible qu'elle ne soit +pas diffamee ou menacee, il faut que je l'emmene ou que je l'epouse. Ce +mystere etait plein de charmes; mais il a de trop graves inconvenients, +il me coute trop d'inquietudes et de remords. + +J'oubliais que j'etais sous le coup d'une arrestation, et que, mon +emprisonnement devant faire le desespoir de Daniella, je lui avais donne +ma parole de ne rien negliger pour m'y soustraire. Je me rappelai cette +circonstance; mais n'etait-il pas plus facile de fuir ensemble que de se +cacher a deux pas de nos ennemis, dans les ruines de Mondragone? + +--Oui, oui, il faut fuir, me disais-je, et fuir des demain. Il faut +que cette soiree charmante et cette nuit poetique ne me portent pas a +m'endormir dans les delices de l'egoisme. Eh bien, ce souvenir restera +en nous comme une date romanesque dans l'histoire de nos amours; mais, +la nuit prochaine, il faut, a tout prix, sortir des Etats du pape. + +M'etant arrete a cette resolution, je restai pres du feu, absorbe dans +une douce reverie, voulant savourer toutes les impressions de cette nuit +d'aventures a laquelle je ne devais pas vouloir de lendemain. La flamme +montait dans l'atre et projetait une vive clarte sur Daniella endormie. +Quel beau sommeil que le sien! Je n'en ai jamais vu de semblable; c'est +un des contrastes de cette organisation en qui toute chose touche a +l'extreme. Autant elle est agissante et d'une vie energique dans la +veille, autant elle est calme et comme ensevelie dans le repos. Elle ne +reve pas; on l'entend a peine respirer. Elle est comme changee en statue +dans sa pose simple et chaste. Sa physionomie est grave, impassible, +recueillie comme dans une contemplation sereine du monde superieur. + +Pourtant ces formes gracieuses et delicates n'annoncent exterieurement +ni l'energie dont elle est douee, ni le sang-froid dont elle est +capable. Il faut toucher son poignet fin et sa jambe deliee pour sentir +la force de ces muscles qui ne reculent devant aucun effort de travail. +Elle a tant de souplesse dans les mouvements qu'on la croirait frele; +mais, en realite, soit volonte, soit race, soit habitude, elle a, pour +marcher, pour courir, pour porter des fardeaux, une aisance et une +vigueur peu communes chez une femme. Elle dit avoir ete si passionnee +pour la danse, avant de quitter Frascati, qu'elle dansait six heures +de suite sans respirer, et s'en allait, en sortant du bal, se mettre a +l'ouvrage au point du jour, sans qu'il lui en coutat le moindre effort. +Aussi se moque-t-elle de moi quand je la plains de ne pouvoir rester +pres de moi a dormir pendant que le soleil commence a luire. Elle dit +que, si elle vivait sans fatigue et sans emotion, elle serait bientot +morte. + +Qu'y a-t-il donc en elle de si solide comme force physique, que +l'exuberance de la force morale ne l'ait pas deja usee? Quand elle est +forcee de reprendre le soin de la vie materielle, c'est une agilite, une +gaiete, une presence d'esprit, une nettete de vouloir et une promptitude +d'action qui font d'elle une menagere, une servante et une ouvriere +modeles. Qui croirait, a la voir se livrer avec _maestria_ aux +occupations les plus vulgaires, qu'elle a ces extases de colombe +mystique? + +J'etais heureux de ne pas dormir et de regarder son front pur, inonde de +cheveux noirs, et ses longs cils fins projetant des ombres si douces +sur ses joues veloutees. Comment ne l'ai-je pas remarquee, cette beaute +penetrante, a nulle autre comparable, le premier jour ou elle m'est +apparue? Comment, lorsque je l'ai regardee pour la premiere fois, +l'ai-je trouvee seulement singuliere et agreable? Comment, lorsque, me +sentant vaguement epris d'elle, je vous tracai son portrait a Rome, +n'osai-je pas prononcer qu'elle etait jolie? Comment, dans ce temps-la, +pouvais-je dire que Medora etait remarquablement belle? Dans mon +souvenir, a present, Medora est laide et ne peut etre que laide, +puisqu'en elle tout est l'oppose de ce chef-d'oeuvre de l'art divin que +j'ai la dans le coeur et dans les yeux. + +Ma montre marqua trois heures. Son vieux bruit sec etait le seul bruit +saisissable autour de moi. La sonorite s'etait faite au dehors, la pluie +avait cesse. Quel fut donc mon etonnement d'entendre, comme une melodie +aerienne passant dans l'air, au-dessus du tuyau de la cheminee, le son +d'un instrument qui me parut etre celui d'un piano! Je pretai l'oreille, +et je reconnus une etude de Bertini que l'on sabrait avec un aplomb +revoltant. Cela avait quelque chose de si etrange et de si follement +invraisemblable a pareille heure et en pareil lieu, que je crus etre +hallucine. D'ou diable pouvait venir cette musique? Bile m'arrivait trop +nette pour etre supposee partir du dehors; et, d'ailleurs, a un mille +a la ronde, il n'y a pas une habitation que l'on puisse supposer en +possession d'un piano et d'un pianiste. + +Etais-je trompe par le son de l'instrument? Celui-ci provenait-il d'un +de ces petits _cembali_ portatifs que les artistes bohemiens promenent +sur leur dos de porte en porte? Mais, si cela venait du dehors, a +qui donnait-on cette aubade par un temps pareil et en plein desert? +D'ailleurs, c'etait un piano, un veritable piano, assez faux et assez +sec, mais piano s'il en fut, avec toutes ses octaves et ses deux +pedales. + +--Il y a de quoi devenir fou ici, dis-je a Daniella, que l'agitation de +ma surprise avait eveillee. Ecoute, et dis-moi si cela est concevable! + +--Cela ne peut venir, dit-elle apres avoir ecoute, que du couvent des +Camaldules, qui est a un quart de lieue d'ici. Je ne sache pas qu'il y +ait la d'autre instrument que l'orgue de l'eglise: il faut que quelque +moine artiste soit en train d'etudier une messe pour dimanche prochain. + +--Une messe sur une etude de Bertini! + +--Pourquoi non? + +--Mais ce n'est pas plus la le son de l'orgue qu'une crecelle n'est une +cloche. + +--Eh! mon Dieu, la nuit, et quand l'air est detendu par la pluie, les +sons lointains nous arrivent quelquefois si deguises, que l'on jurerait +entendre tout autre chose que ce qui est. + +Il fallut nous arreter a cette supposition. Il n'y en a pas d'autre +admissible. Nous nous rendormimes au son du piano fantastique, dans +cette masure, que l'on pourrait appeler le chateau du diable. + +A mon tour, je fus vaincu par le sommeil, a tel point, que Daniella, +craignant mon chagrin et mon inquietude ordinaires, se leva sans bruit, +au point du jour, et s'echappa furtivement, apres m'avoir bien enferme +dans le casino, car elle craignait qu'etant libre d'errer dans les +ruines, je ne me fisse voir par quelque ouverture. + +Elle ne fut pas plus tot partie, qu'une sollicitude instinctive +m'eveilla, et que je voulus courir apres elle pour lui dire mon projet +d'evasion; mais j'etais sous clef et je me resignai a reprendre mon +somme. Le temps s'annoncait magnifique, et le soleil envoyait deja une +lueur rose derriere les montagnes bleuatres. Sur ces terrains inclines, +ou la roche volcanique s'egrene en sable dore a la surface, la pluie ne +laisse ni fange ni humidite, et, une heure apres la plus forte averse, +on n'en retrouve la trace que sur les herbes plus vertes et les fleurs +plus riantes. Je me consolai donc un peu, en pensant que ma chere +Daniella n'avait a faire, ce matin-la, qu'une promenade agreable a +travers le parc. + +Ce fut elle qui m'eveilla a neuf heures. Elle avait couru pour moi toute +la matinee. Elle avait ete a Frascati comme pour acheter du fil, mais, +en fait, pour savoir ce qui se passait a propos de moi. Elle avait +cause avec la Mariuccia, et m'apportait, de Piccolomini, ma valise, +mon necessaire de toilette; mes albums et mon argent. Ceci me parut +tres-bien vu; nous etions libres de partir. En outre, elle apportait des +provisions de bouche pour deux jours, de la bougie, des cigares, et ce +fameux cafe dont elle tenait tant a ne pas me sevrer. + +Elle avait trouve moyen de faire grimper tout ce fardeau, dans une +brouette poussee par un des journaliers de Piccolomini, jusqu'au haut du +_stradone_, le tout recouvert de pois secs que la Mariuccia etait +censee vendre a Olivia, et que celle-ci faisait remiser dans un de ses +_fourre-tout_ de Mondragone, ou, selon elle, on allait envoyer encore +une fois des ouvriers pour reparer le chateau. Le paysan avait laisse la +brouette a l'entree de la cour, et, renvoye de suite, il n'avait rien vu +deballer. + +Quoique ma chere maitresse fut tout essoufflee de cette expedition, je +me rejouis de la bonne idee qu'elle avait eue. + +--Il faut maintenant, lui dis-je, puisque tu es si ingenieuse et si +active, que tu arranges toutes choses pour notre fuite. Je t'enleve, a +moins que tu ne me dises que mon affaire avec le Saint-Office n'aura pas +de suites et que je peux t'epouser dans ce pays-ci, sans trop de retard. + +--Tu songes a l'impossible, repondit-elle en secouant la tete. Ton +affaire prend une mauvaise tournure. Mon frere, qui, par bonheur, ne te +soupconne pas du tout d'etre mon amant, a concu pourtant contre toi une +haine effroyable, a cause des coups que lu lui as donnes. Il pretend +maintenant qu'en le frappant, tu l'as traite d'espion et que tu as +injurie et maudit, en termes revolutionnaires, le gouvernement de +l'Eglise. Il dit t'avoir reconnu, et il produit un temoin qui serait +accouru trop tard pour le secourir, mais qui aurait entendu tes paroles +et vu ta figure. Ce temoin n'a jamais ete vu a Frascati, et pourtant la +police parait le connaitre et a pris acte de sa deposition. On a ete +encore hier au soir a Piccolomini, probablement pour t'arreter, et, +ne te trouvant pas, on a fait ouvrir ta chambre pour s'emparer de tes +papiers; car on assure maintenant que tu es affilie a l'eternelle +conspiration que l'on decouvre toutes les semaines contre le pouvoir +temporel du saint-pere. Heureusement, ma tante avait prevu le cas: elle +avait retire de ta chambre tout tes effets, et jusqu'au moindre bout de +papier chiffonne. Tout cela etait bien cache dans la maison. Elle a dit +que tu etais parti la veille pour Tivoli, a pied, avec ton attirail +de peintre, et que tes autres effets etaient restes a Rome le jour de +Paques. Aussitot qu'elle s'est vue debarrassee de ces inquisiteurs, elle +est partie elle-meme pour Rome, ou elle va consulter lord B*** sur ce +qu'il y a a faire pour te tirer de la. Il faut donc que tu attendes +patiemment ici le resultat de ses demarches; car de songer a voyager, de +jour ou de nuit, sans tes passe-ports, qui sont a la police francaise +a Rome, c'est impossible. Tu serais arrete a la premiere ville, et, +vouloir passer la frontiere par les sentiers, comme font les brigands +et les deserteurs, en supposant que je pusse te servir de guide, ce qui +n'est pas, c'est mille fois plus penible et plus dangereux que de rester +ici, ou, lors meme qu'on te soupconnerait d'y etre, on ne se deciderait +pas aisement a venir te prendre. + +--Et pourquoi cela? + +--Parce que ceci est une ancienne residence papale et qu'il y avait +autrefois droit d'asile. Les Borghese avaient herite de ce droit, et, +bien que tout cela soit aboli, la coutume et le respect des anciens +droits subsistent encore. Pour se faire ouvrir ces portes qui te +defendent, il faudrait que l'autorite locale se decidat a faire une +grave injure a la princesse, et on ne l'osera jamais sans sa permission. + +--Mais pourquoi n'obtiendrait-on pas cette permission? + +--Parce que Olivia aussi est partie pour Rome, et qu'elle va tout +confier a sa maitresse, laquelle est genereuse et s'interessera a nous. +Tu vois que les femmes sont bonnes a quelque chose, et je crois meme +que, dans notre pays romain, il n'y a que nous qui valions quelque chose +en effet. + +J'etais bien de cet avis, et, me rappelant que, sans passeport, il n'y +avait moyen de s'embarquer sur aucune rive d'Italie, a moins de se +lancer dans ces aventures trop penibles ou trop perilleuses pour la +chere compagne que je ne veux pas laisser derriere moi, je me suis +resigne a suivre son conseil et a m'abandonner a la protection des +femmes; car je suis profondement touche du devouement de la Mariuccia et +d'Olivia. J'admire la prevoyance et l'activite de ce sexe genereux et +intelligent, qui, en tout temps et en tout pays, mais en Italie surtout, +a ete la providence des persecutes. + +--Prends-en donc ton parti, disait Daniella en rangeant la chambre et +en placant un petit crucifix a mon chevet et un vase a fleurs sur ma +cheminee, comme s'il se fut agi d'installer la un menage dans les +conditions les plus regulieres et les plus naturelles: tu en seras +quitte pour t'ennuyer ici huit jours au plus. Il est impossible que +milord et la princesse ne trouvent pas le moyen de te delivrer avant une +semaine. + +--M'ennuyer! tu ne viendras donc plus me voir? + +--Et comment vivrais-je si je ne venais pas? Oh! si tu voyais un jour +s'ecouler sans moi, tu pourrais bien dire: "La Daniella est morte!" + +--Mais la Daniella ne peut pas mourir! + +--Non, puisque tu l'aimes!... Donc, tu te soumets? + +--Avec une joie dont tu n'as pas d'idee; car je me suis tourmente tout +un jour du desir d'etre enferme ici avec toi. Une seule chose me gate +mon reve, c'est le metier que tu fais pour venir et t'en aller. Cela est +un vrai supplice pour moi. + +--Et tu as tort. Voila le beau temps; le vent souffle de l'Apennin, tous +les nuages s'en vont a la mer. Nous avons du soleil au moins pour huit +jours; mes promenades seront donc tres-jolies, et, puisque nous avons +invente, Olivia et moi, l'arrivee prochaine d'ouvriers dans ce chateau, +nous aurons mille pretextes pour qu'elle m'y envoie avec des paquets. +D'ailleurs, le plus lourd est transporte; je n'ai plus qu'a m'occuper de +te nourrir. Si ce beau temps nous amene quelques etrangers a Frascati, +les soirees sont encore trop fraiches pour qu'ils ne retournent pas a +Rome avant la nuit. Or, comme la journee suffit a peine pour leur faire +voir les villas qui touchent a la ville, et Tusculum, qui attire plus +que tout le reste, tu ne seras pas derange ici. Mondragone est toujours +ce que l'on visite le moins, et, s'il arrivait que, pour ne pas eveiller +les soupcons, Olivia fut forcee d'amener ici quelque promeneur, +souviens-toi de ce que je vais te dire de sa part. Elle aurait le soin +de frapper tres-longtemps et tres-fort a la grande porte avant d'ouvrir +elle-meme. Elle ferait semblant de compter sur un ouvrier occupe dans la +cour, et, ne le voyant pas venir, elle essayerait une pretendue _autre_ +clef, qui serait la veritable et qui ouvrirait comme par hasard. Tu +aurais eu tout le temps de rentrer dans ton casino et de t'y enfermer. +On n'est force d'y conduire personne, puisque les etrangers ne savent +pas qu'il existe, et on peut toujours dire qu'il tombe et qu'on n'y va +plus. + +--Ah ca! mon Dieu, ne tombera-t-il pas, pendant que tu es avec moi? Je +deviens bete et peureux, comme un enfant. Je suis si heureux, que je me +demande si le ciel ne va pas s'ecrouler sur nos tetes, ou si la terre ne +va pas fuir sous nos pieds. + +--Rien ne tombera, rien ne bougera; nous nous aimons! + +--Tu as raison! Il doit y avoir pour les vrais amants une Providence +particuliere. + +--Il y a plus que cela: il y a en eux une vertu magique et une force +surnaturelle qui vaincraient le diable, si le diable s'attaquait a eux. + +Elle dejeuna avec moi, et me quitta pour aller travailler a la villa +Taverna, car il faut qu'elle soit vue faisant sa besogne, et nous +decidames qu'a partir du lendemain, elle ne reviendrait plus dans la +journee, a moins de quelque evenement imprevu. Elle m'arriverait tous +les jours, a six heures du soir, et ne partirait plus qu'a huit heures +du matin. Il lui etait indifferent de rencontrer des ouvriers dans le +parc a cette heure-la. Elle serait censee avoir ete faire pour Olivia +une commission au couvent des Camaldules, et, quant a la course du soir, +elle trouverait des raisons non moins plausibles. + +--De quoi t'inquietes-tu? disait-elle. Les raisons ne manquent jamais. +Cela se trouve, juste au moment ou l'on en a besoin, et celle qui reste +court, ou qui fait un mensonge invraisemblable, n'est pas digne d'etre +femme et d'avoir un amant. + +Je m'etais souvent imagine, moi, que, quand une femme me dirait si +ingenument sa superiorite en fait de ruse, je me mefierais d'elle pour +mon compte; mais, depuis que j'aime celle-ci, tout est change en moi, +tout est renverse dans mon esprit. Du moment que c'est elle qui ment, je +trouve que le mensonge est une des graces de son sexe. + +Toutes choses reglees ainsi, je l'ai vue partir sans angoisse. Il me +semblait que je ne la quittais pas: j'allais penser a elle tout le jour +en travaillant. + + + +XXIX + +Mondragone, 12 avril. + +Car il est bien temps de travailler, n'est-ce pas? Depuis que j'ai mis +le pied en Italie, je me delie les jambes et je me croise les bras. Il +est temps aussi, non plus de savoir si j'aurai du talent, mais de songer +a en acquerir. En tout cas, il faut que j'aie une industrie qui m'aide a +me constituer une securite, un interieur, une famille. Cette industrie +pourra toujours etre un gagne-pain, sans aucun honneur artistique; c'est +le pis-aller de la situation; mais on doit se degouter d'un metier ou +l'on ne met pas tout l'effort de son etre moral, et je veux, puisque la +question de metier est jugee et acceptee par ma conscience, porter dans +le mien tout l'ideal dont je suis capable, tout le feu que je dois +puiser dans l'amour. Allons, allons! oui: je dois a la femme qui m'a +initie a la vie superieure, de manifester cette vie par une distinction +et une valeur quelconques. J'aurai donc du talent, il le faut, et ce +probleme de ma destinee et de ma pensee, qui me paraissait si effrayant +a sonder, c'est une chose claire comme le jour, a present. _Vouloir, +esperer, tenter!_ Non! Quelque chose de plus encore; quelque chose +comme ce qui fait la grandeur et la beaute de ma maitresse: _Croire et +pouvoir!_ Je commencai donc sur-le-champ a deballer et a preparer mon +sac d'etude; apres quoi, je cherchai un sujet pour commencer quelque +chose. J'avais si bien jure d'etre prudent, que Daniella m'avait laisse +la liberte de me promener dans mon vaste domaine. + +Il y a la, quand le soleil brille, dans ces accidents d'architecture +disloquee, dans cette vegetation folle qui a tout envahi, dans ce +contraste d'un reste d'opulence souriante avec la solennite de +l'abandon, des motifs pour toute la vie d'un peintre. Ces ruines n'ont +rien qui rappelle celles de nos manoirs feodaux. Il n'y faudrait +chercher ni les grandes lignes austeres, ni la sombre couleur, ni le +caractere effrayant. Le Pianto lui-meme n'a rien de lugubre. C'est +toujours l'Italie qui rit et chante jusque sous l'herbe du tombeau. +Mais, par cela meme que de telles ruines ont une physionomie que les +litterateurs et les peintres n'ont pas usee, soit qu'ils ne l'aient pas +regardee, soit qu'ils ne l'aient pas comprise, elles sont pour moi une +trouvaille. Ce n'est pas seulement un fait a etudier, c'est un certain +aspect a rendre, un sentiment particulier a exprimer; c'est une +interpretation originale d'objets qui ont leur maniere d'exister. + +J'ai appris avec soin la perspective et j'ai etudie l'architecture, ne +voulant pas etre arrete par des obstacles materiels qui genent meme les +maitres aujourd'hui. On s'est moque de moi a l'atelier, et je me suis +obstine a croire qu'en attendant la revelation de la syntaxe des choses, +il etait bon d'en connaitre la grammaire elementaire. Nous n'avons pas +toujours a notre service les conditions de l'inspiration, et les tons +froids dominent dans le tableau de la vie; c'est donc une immense perte +de temps que d'attendre les beaux jours de l'exuberance. Si nous n'avons +qu'accidentellement du soleil dans l'ame, nous avons toujours, quand +nous la cultivons un peu, cette tranquille et laborieuse petite volonte +dont vous aussi, mon ami, vous m'avez raille quelquefois. Tant il y a +qu'aujourd'hui me voila prisonnier dans des murailles, c'est-a-dire dans +des lignes, des aplombs, des angles et des paralleles; que tout cela +produit, dans l'ombre et dans la lumiere, des effets magiques, et que je +suis bien content d'etre adroit et habile, en attendant mieux. + +J'ai donc passe deux heures a me promener dans tous les sens et a +contempler les effets. Je n'avais que l'embarras du choix. Il s'agit +de commencer par quelque chose, et je suis fixe pour demain; mais vous +savez, mon ami, que l'on ne peut pas travailler exclusivement devant la +nature. Elle ne pose pas toujours devant nous, et meme elle pose a peu, +qu'elle nous desespere. C'est un modele qui ne reste pas un instant +eclaire comme l'instant d'auparavant. Il faut prendre l'effet au vol, et +interpreter ensuite avec le sentiment. J'avais donc besoin d'un atelier +pour travailler _da me_, comme on dit ici, et je me suis mis a le +chercher. + +Certes, le local ne manque pas, et, pour cela aussi, je n'avais que +l'embarras du choix. Je me suis decide pour une salle immense et d'une +fort belle coupe, situee au premier, du cote sud; au troisieme, du cote +nord, tout au beau milieu du grand pavillon. Ce doit avoir ete la, +jadis, la chapelle papale. Elle n'a plus que quatre murs, et pas mal +de trous que je suis occupe a boucher avec des planches, laissant a +decouvert tes ouvertures qui me donnent un beau jour et qui sont placees +trop haut pour inquieter ma Daniella. Il y a ici, a discretion, du bois +de travail en partie debite, des echelles, des planches et des treteaux +de toute dimension. J'ai trouve meme quelques vieux outils elementaires +laisses par les ouvriers, une scie, un marteau, des tenailles, etc., et +j'ai choisi, dans le bois depece pour la menuiserie, les materiaux au +moyen desquels je pourrai me fabriquer, tant bien que mal, une espece +de chevalet. Eleve a la campagne, je ne suis pas plus maladroit qu'un +autre, et il ne me faudra pas beaucoup de temps pour devenir le Robinson +de ma solitude. + +Je suis sur, pourtant, que vous riez de mes preoccupations +d'installation et d'outillement dans mes ruines. Moi aussi, j'en ris; ce +qui ne m'empeche pas de m'en amuser serieusement. Daniella songe bien a +mon cafe! Je trouve charmant de m'etablir comme un artiste paisible et +bourgeois, dans les conditions qui semblent le plus exclure le bien-etre +du corps et de l'esprit. Et, si vous y reflechissez, vous verrez combien +ce sentiment-la est naturel, et comme l'idee d'un certain arrangement +des choses, fut-ce dans une grotte de rochers, egaye la vie et provoque +l'activite humaine. + +Quand je me suis vu muni de tout ce qui m'etait necessaire, j'ai songe +au moyen de scier et de clouer sans faire de bruit. J'ai essaye mon +marteau, enveloppe d'un lambeau de tablier de cuir abandonne par les +charpentiers; mais, de mon atelier, je domine tous les environs, +et, bien que les jardins soient presque toujours deserts autour de +Mondragone, la petite ferme situee tout au bas de l'allee de cypres, +c'est-a-dire a un quart de lieue environ, doit entendre chanter les +grandes girouettes de la terrasse. Donc, je dois renoncer au marteau, et +demander a Daniella de m'apporter des clous a vis et des vrilles. Quant +au bruit moins retentissant de la scie, j'irai me servir de cet outil +dans le Pianto, ou j'ai remarque qu'aucun bruit du dehors ne penetre; +d'ou je conclus qu'aucun bruit n'en doit sortir. + +Ne pouvant rien commencer aujourd'hui, j'ai fait une nouvelle tournee +a un autre point de vue. Il s'agit de savoir si, en collant l'oeil aux +fentes des huis ou en grimpant aux murs d'enceinte, on peut m'apercevoir +du dehors quand je ne suis pas dans mon casino. Je me suis assure +que les portes sont neuves et bien jointes; que les murs, qui me +paraissaient mediocrement eleves, Continent, a l'exterieur, des +escarpements formidables; enfin, que ma forteresse, avec son air benin, +est tres-difficile a escalader. + +Pourtant je dois regarder le casino comme une citadelle de reserve, en +cas d'envahissement des autres parties de mon domaine par les curieux, +et j'ai avise a boucher les fentes des portes et fenetres qui relient +ma petite terrasse avec le fond du portique de Vignole, lequel sera mon +promenoir les jours de pluie, et mon chemin de retraite rapide en +cas d'alerte. Me voila donc a l'abri de tout espionnage et de toute +surprise. Il ne reste plus a redouter que le cas de sommation legale a +la bonne Olivia, et le casino n'est garanti, du cote des appartements, +que par des portes assez minces. En outre, il n'y a aucun moyen de s'en +echapper sans courir grand risque de se casser le cou, et cette idee me +fait fremir quand je songe que je peux etre surpris avec Daniella, et +qu'elle tenterait probablement de s'echapper avec moi. + +Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ingenieuse cachette ou +quelque issue mysterieuse, et je serais bien etonne si je ne decouvrais +pas l'une ou l'autre quelque part. + +C'est toujours vers le Pianto que mon esprit va cherchant le mystere de +Mondragone. Il est evident qu'Olivia et Daniella l'ignorent; mais, si +l'ecroulement de quelque passage secret a efface le souvenir de la +tradition, est-il possible d'en retrouver la trace? + +Je suis donc retourne au Pianto, et j'ai vainement tache d'explorer les +cuisines, sous le _terrazzone_. Apres quelques pieces insignifiantes, +j'ai trouve des murs et des amas de moellons places recemment pour +soutenir les voutes qui menacaient ruine. Cette partie est condamnee +absolument. Remontant alors au cloitre, je suis venu a bout, avec mon +ciseau, de forcer le volet d'une de ces petites fenetres plus larges que +hautes, sortes de soupiraux qui me tourmentaient. J'ai lance par +la, d'abord de petites pierres que j'ai entendues, tomber assez +profondement, et puis des morceaux de papier enflammes que j'ai pu +suivre de l'oeil. Le premier que j'ai risque a ete le seul qui menacat +d'incendier le chateau. En le regardant descendre lentement et bruler a +terre, je me suis assure qu'il n'y avait la aucun amas de bois et aucun +debris combustible; rien que le sol, seme de pierres et de briques +cassees. Les autres papiers enflammes m'ont permis de distinguer +parfaitement le local. C'est une cave assez spacieuse, bien voutee, +tres-seche, et qui communiquait a une cave contigue par une arcade +maintenant comblee de debris jusqu'au cintre. + +Tout cela me serait bien facile a explorer au moyen d'une corde a noeuds +fixee au soupirail, si ce soupirail n'etait defendu par des barres de +fer tres-rapprochees et tres-bien scellees dans la pierre. Il faudrait +donc arracher cette grille, ce qui ne serait pas impossible avec les +outils convenables; mais le bruit! Il ne m'est pas bien prouve qu'il +soit absolument etouffe dans cet entonnoir. Au premier ouragan, je +profiterai du vacarme general pour risquer ce travail. + +N'ayant plus rien a tenter aujourd'hui, je suis revenu sur ma petite +terrasse pour vous ecrire tout ce qui precede. J'ai, de la, cette +magnifique vue dont je vous ai parle, et, avec la jouissance des yeux, +celle de l'ouie; car, excepte le berger qui garde ses moutons sur les +sommets de Tusculum, je suis l'habitant le plus haut perche de tout ce +massif de montagnes. Tous les bruits des collines et des vallees montent +donc jusqu'a moi, et j'ai eu le loisir, en vous ecrivant, d'etudier +cette musique produite par la rencontre fortuite des sons epars qui +constitue, en chaque pays, ce que l'on pourrait appeler la musique +naturelle locale. + +Il y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et celui-ci est le +plus melodieux ou je me sois jamais trouve. En premiere ligne, il faut +mettre la chanson des grandes girouettes de la terrasse exterieure. Il +est si regulierement phrase a son debut, que j'ai pu ecrire six mesures +parfaitement musicales, lesquelles reviennent invariablement a chaque +souffle du vent d'est, qui regne depuis ce matin. Ce vent procede, sur +la premiere girouette, par une phrase de deux mesures plaintives a +laquelle repond la seconde girouette par une phrase pareille de forme, +mais d'une modulation plus triste; la troisieme continue le meme motif, +en le modifiant par un changement de ton tres-heureux. + +La quatrieme girouette est cassee, par consequent muette, ce qui est +fort a propos, vu que son silence permet a la premiere de reprendre son +theme dans le ton ou il vient d'etre porte par l'augmentation du vent; +alors, pour peu que la bouffee continue, les trois girouettes chantent +une sorte de canon a trois voix qui est fort etrange et fort penetrant, +jusqu'a ce que le souffle qui les pousse tombe peu a peu et les ramene, +par des intervalles inappreciables a nos conventions musicales, +c'est-a-dire plus ou moins faux, a leur justesse premiere. + +Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes d'une tenuite +impossible, sont comme les tenors aigus qui dominent l'ensemble. Je ne +sais quel esprit de l'air les met d'accord avec le son des cloches des +Camaldules; mais il arrive, a chaque instant, que ces cloches leur font +une tres-belle harmonie. J'entends aussi, par moments, les phrases +entrecoupees des orgues de ce couvent, ou de l'eglise de Monte-Porzio, +village que j'apercois sur ma droite, au-dela des Camaldules. Est-ce de +l'une ou de l'autre eglise que partaient, cette nuit, les sons que j'ai +cru etre ceux d'un piano? En ce moment, rien n'y ressemble, rien ne +m'explique ce phenomene d'acoustique. + +D'autres chants se melent encore a ceux des girouettes: ce sont les +refrains des paysans epars dans la campagne. Ils chantent fort mal; ils +crient du nez, et je n'en entends pas un sur cent qui me paraisse tant +soit peu bien organise pour la musique. Ils semblent avoir beaucoup +moins conscience de ce qu'ils chantent que les girouettes de Mondragone. +Neanmoins, je saisis parfois des phrases d'un caractere sauvage qui ne +deparent pas le sentiment repandu dans l'ensemble. + +Les basses continues sont dans le bruissement lourd des pins demesures +qui se dressent du cote de la villa Taverna comme des parasols ouverts +au-dessus du _stradone_ de chenes, et dans une cascade que je ne puis +apercevoir, mais que je me rappelle avoir remarquee le long de l'enorme +massif de maconnerie qui soutient le _terrazzone_. Ces eaux perdues des +ruines sont tres mysterieuses. Les fontaines d'ou elles jaillissaient +etant brisees et taries, elles se sont fraye des passages inconnus dans +les fondations et s'echappent par les fissures qu'elles rencontrent, au +milieu de rideaux de plantes parietaires qui font des cheveux et de la +barbe aux grands mascarons beants au fond des niches. + +Et puis, il y a les cris des oiseaux, bien que les oiseaux soient +beaucoup plus rares ici que dans nos climats. Ce sont les vautours et +les aigles qui dominent. Le menu peuple des petits chanteurs +mysterieux des buissons me parait en minorite. Il y a donc peu de doux +gazouillements dans l'air, mais de grandes voix aigres qui semblent +chanter une messe des morts, en se moquant de ce qu'elles disent. + +En ecoutant tout cela, je poursuis et tourmente une idee qui m'a bien +souvent frappe dans ces harmonies naturelles que produit le hasard. +Le vent, l'eau courante, les portes qui grincent sur leurs gonds, les +chiens qui hurlent et les enfants qui crient, toutes ces voix qui sont +censees chanter faux, produisent quelquefois, par cela meme qu'elles +echappent aux regles tracees, des effets d'une puissance et d'une +signification extraordinaires. C'est peut-etre bien a tort que les +musiciens s'en offensent. Dans le faux, il y aurait a choisir, et, +si nous n'avions le sens de l'ouie oblitere par la convention de la +methode, nous decouvririons des beautes inconnues, des expressions +souverainement vraies et necessaires dans des dissonances reputees +inadmissibles. Dans ce nombre, il faudrait ranger surtout la fantaisie +eolique que ces girouettes rouillees me font entendre en ce moment. +Elles pleurent et soupirent, dans leurs folles discordances, avec +une energie dont aucune definition musicale ne saurait rendre le +dechirement. C'est quand elles sortent de leurs themes _possibles_, +c'est quand je ne trouve plus le moyen de noter leurs vibrations +delirantes avec des signes convenus, qu'elles remplissent l'air d'une +symphonie fantastique qui ressemble a la langue mysterieuse de l'infini. + +Et nous, helas! dans tous nos arts comme dans toutes nos manifestations +de sentiment, nous touchons a la limite du possible avec une effrayante +rapidite. Oh! comme je sens cela, maintenant que le sens de l'infini +est entre avec l'amour dans mon ame! Comme je sens que les paroles +sont vaines et les expansions bornees! je n'ose relire ce que je vous +ecrivais il y a une heure, dans la crainte d'etre indigne d'avoir ose +tenter de l'ecrire! Et pourtant, mon coeur deborde, et j'ai comme un +besoin de crier ma joie aux hirondelles qui passent sur ma tete et +aux brises qui couchent les herbes sur les flancs des ruines. Mais je +m'arrete, parce que je ne la sais pas, cette langue de l'infini qui me +mettrait en rapport avec tout ce qui aime et respire dans l'univers. Le +langage humain est court et grossier. Plus il s'alambique, plus il est +cynique quand il veut raconter l'amour. L'amour! Il n'a qu'un mot, +_j'aime!_ et, quand il ajoute _j'adore!_ il ne sait deja plus ce qu'il +dit. Aimer est tout; et ce qu'il y a de divin et d'ineffable dans cet +acte immateriel de l'union des ames, rien ne peut l'exprimer en plus ou +en moins. + +C'est qu'a un certain degre d'intensite de l'emotion, l'esprit rencontre +un obstacle qui est comme le seuil du sanctuaire de la vie divine. _Tu +n'iras pas plus loin!_ voila ce qui a ete dit au flot de notre passion +terrestre; au dela de certains cris de la celeste volupte, tu ne pourras +plus rien dire; car tu serais Dieu si tu savais manifester le sixieme +sens, et il faut rester ce que tu es. + +Le soleil baisse, et je n'ai, d'ailleurs, plus le coeur a ecrire. Quand +l'heure approche ou je vais la revoir, je ne me rends plus compte que +d'une impatience devorante. Mais la voila, je l'entends ouvrir la porte +de la cour. + + +Ce n'etait pas elle! C'etait un de ces bruits qu'il me faut etudier un a +un avec soin pour en decouvrir la cause. La grande caserne du fond de la +cour laisse pleuvoir ses ardoises, qui, en se detachant avec leurs clous +du bois pourri, grattent le toit avant de tomber.--Elle est venue tard: +j'ai ete bien inquiet. Enfin, la voila, et, pendant qu'elle met notre +couvert, je veux vous dire ce qui se passe dehors a propos de moi. + +Olivia et Mariuccia sont revenues de Rome; c'est pour les attendre et +pour me rapporter le resultat de leur voyage que Daniella n'est venue +qu'a sept heures. Lord B*** et sa famille sont a Florence et ne +rentreront a Rome que la semaine prochaine. La princesse Borghese est +absente aussi; mais son intendant general, sur des sentiments genereux +de sa maitresse, a parle a un personnage puissant qui s'est engage a +paralyser les poursuites en ce qui concerne l'integrite de mon asile, a +la condition que je n'en sortirai pas sans sa permission ecrite. Voila +donc un protecteur qui se constitue mon geolier, et, pour un peu, je +serais ici prisonnier sur parole. Mais c'est ma Daniella qui seule exige +de moi ce serment. Le cardinal *** se contente de me faire savoir qu'en +me tenant cache a Mondragone, je ne cours aucun danger. Il ne repond de +rien si j'en sors seulement une heure. + +Tout cela m'arrange on ne peut mieux, et je crois bien que, dans l'etat +des choses, il faudrait beaucoup de sbires et de gendarmes pour me faire +quitter ma chere prison. + +FIN DU TOME PREMIER + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Daniella, Vol. I., by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DANIELLA, VOL. I. *** + +***** This file should be named 13917.txt or 13917.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/9/1/13917/ + +Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading +Team. This file was produced from images generously made available +by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/13917.zip b/old/13917.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9db84f3 --- /dev/null +++ b/old/13917.zip |