diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 13808-0.txt | 4053 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13808-0.txt | 4446 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13808-0.zip | bin | 0 -> 96306 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/13808-8.txt | 4445 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13808-8.zip | bin | 0 -> 95341 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/13808.txt | 4445 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13808.zip | bin | 0 -> 93652 bytes |
10 files changed, 17405 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/13808-0.txt b/13808-0.txt new file mode 100644 index 0000000..1ddfc7f --- /dev/null +++ b/13808-0.txt @@ -0,0 +1,4053 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13808 *** + +L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE + +PAR + +CHARLES BARBARA + + +BIBLIOTHEQUE DES CHEMINS DE FER + +LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie +PARIS, RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14 +Droit de traduction réservé + + +1859 + + +TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie +Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation +Paris, rue de Vaugirard N°9. + + + + +L'ASSASSINAT +DU PONT-ROUGE. + + + + +I. + +Deux Amis. + + +Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril, deux jeunes +gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frêle, avec des +cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, une physionomie à traits +prononcés où se peignait un caractère ferme, faisait, à côté de l'autre, +qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet +oeil langoureux particulier aux natures indécises qu'un rien abat et +décourage, un contraste saisissant. Le blond disait _Rodolphe_ en +s'adressant au brun, et ce dernier appelait _Max_ le jeune homme aux yeux +bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C'étaient deux camarades +d'enfance et de collège; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe +qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l'espoir d'un +allégement, s'appesantissait sur les mécomptes, l'amertume, _les épines +sans roses_ de la vie d'artiste. + +Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d'ajouter à cette +mélancolie. + +«Les productions de ces rares élus que l'on compare justement aux arbres à +fruits exceptées, disait-il, les oeuvres d'art sont en général des filles +de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là je ne prétends pas +que le bonheur stériliserait un homme de génie; mais, dans ma conviction, +nombre d'hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent +d'être tels ou au mépris qu'on a fait d'eux, ou aux empêchements qu'on a +semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques.» + +Pour Rodolphe, qui, à l'instar de tant d'autres, ne voyait guère dans les +arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les vanités qui +tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession +de foi était littéralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air +piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait +à la façon d'un enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui. + +Les ressources de Max se bornaient présentement à une place de second +violon dans l'orchestre d'un théâtre de troisième ordre. La misère ne lui +causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin de là : dans la douce +persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la +patience héroïque de l'homme sûr de lui-même et de l'avenir. Il n'avait ni +horreur ni engouement pour la pauvreté; il la regardait comme un mal utile +et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un +stimulant énergique contre l'engourdissement de l'âme et des facultés. Il +comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas +moins: + +«Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les douleurs du +poëte et parler de l'urgence d'en empêcher le retour. J'en demande +pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse: c'est un paradoxe, un prétexte +à déclamations contre une société à qui on peut imputer des torts plus +graves. En définitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un +homme médiocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'être une +borne, une végétation, un manoeuvre, ou de souffrir....» + +Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des fourmis. +Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à point nommé d'un +rendez-vous de conséquence, et se leva avec l'étourderie d'un jouet à +surprise. Mais au moment de sortir, frappé par les sons d'un piano qui +résonnait à l'étage inférieur, il s'arrêta pour demander qui _faisait +ainsi rouler des accords_. + +«Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy. + +--Est-elle jolie?» + +A cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait comique, +Max fixa sur son ami des yeux étonnés; puis, peu après, pencha la tête et +dit d'un ton rêveur: + +«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais, +par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que sa physionomie me +plaît infiniment....» + +Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette +amie qu'il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max répondit qu'elle +était veuve, qu'elle donnait des leçons de piano, qu'elle vivait avec sa +mère, et que la mère et la fille recevaient journellement la visite d'un +vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur discrétion. + +«J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur dire, de +leur trouver des élèves. + +--Comment se nomment-elles? + +--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une +carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet.» + +Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait +déjà , revint au milieu de la chambre. + +«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les +journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il était +agent de change. On l'a retiré de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a +pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de +tapage, car on a découvert dans la caisse du défunt un déficit de plus +d'un million. C'était un vrai siphon que cet homme-là , à cheval sur deux +urnes: la Bourse et le quartier Bréda; il pompait l'or dans l'une pour +l'épancher dans l'autre....» + +Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde. + +«C'est étrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funèbre, mais +je ne l'eusse jamais supposé si horrible. + +--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il était +en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un +portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai, +il n'y avait pas là de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi +a-t-on dit qu'il ne s'était noyé que par remords de ne pas emporter +davantage.» + +Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête, +l'air pensif, à mi-voix, il disait: + +«Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien d'être pauvre; +mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misère, je ne sache +pas qu'il soit d'infortune plus grande.» + +Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la conversation de +tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperçut, en eut le frisson. + +D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dégénérer +en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et ne semblait +entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir. +Pour la deuxième fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et +se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'échapper à ce qu'il +appelait ironiquement _les douches philosophiques du docteur Max_. + + + + +II. + +Profil du héros. + + +Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des +tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des +manières calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque +quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il +s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nommé Henri de Villiers, +lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son +entendement, ou d'autre chose encore, se posait en défenseur intrépide du +passé. Bien que lié avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi +peu logique qu'un homme qui donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de +jeunesse en exemple aux errements d'un autre âge. De Villiers, outre cela, +chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin d'avoir +l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux +principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un +lustre d'honnêteté que Destroy ne pouvait méconnaître. + +Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré nombre de fois, de +bout en bout, à pas comptés, l'allée de l'Observatoire, quand ils se +croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin pour venir à eux. + +«Mais c'est Clément!» s'écria Max en devançant brusquement de Villiers +pour être plus tôt auprès du nouveau venu. + +Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes, nous +sommes parfois assaillis d'impressions pénibles que nous ne saurions +définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier l'antipathie +instinctive qu'ils soulèvent; on dirait qu'il se dégage de leur vie un +fluide qui les enveloppe d'une atmosphère où l'on ne peut respirer sans +malaise. Destroy accostait précisément un individu de ce genre. De taille +moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras d'athlète, sa carrure, +éveillaient des idées de santé et de force que démentaient bientôt une +figure cadavéreuse dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les +ravages, l'impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au +couteau dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains aux +reflets rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse, +parsemée de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient à +sa tête une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard éteint, +louche, sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, +les trous et les désordres de ce visage n'étaient, on peut dire, que les +stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eût-on pas imaginé de problème +psychologique d'un attrait plus émouvant que celui de rechercher par suite +de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, +avec un beau front, des traits fermement dessinés, un menton proéminent, +tous indices de force et d'intelligence, était devenu l'image d'une +dégradation immonde. + +Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se +composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son côté, se borna envers +ce dernier à un froid salut, tandis qu'il répondit avec assez +d'empressement aux amitiés de Destroy. + +Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu depuis +longtemps et lui demandait s'il n'était plus à Paris: + +«Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de milieu, voilà +tout. + +--Est-ce que tu as hérité?» ajouta Max en jetant les yeux sur les +vêtements neufs et bien faits de son ami. + +Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage +de Clément. + +«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vêtu? +Mais j'ai une place, je gagne ma vie....» + +Destroy l'en félicita cordialement. + +«Peuh! fit Clément en hochant la tête; j'ai aussi de lourdes charges: une +femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes à +éteindre.... + +--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max à la suite +d'une pause; serais-tu marié? + +--Oui, répondit Clément; avec Rosalie. + +--Avec Rosalie! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses +oreilles. + +--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit +Clément avec calme. J'ai, du reste, à te conter des faits bien autrement +curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux où il y +avait de la défiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le +temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et nous +causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir.» + +Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici à une époque +très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus +loin, lui serra les mains et s'éloigna. + +A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent quelque +temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l'un et l'autre de la +persuasion d'être d'une opinion essentiellement différente sur le +personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient +nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait être que pénible. + +Mais, chose singulière, sans se parler ils s'entendaient et se +comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout +haut et laissa échapper un mot de compassion sur Clément, la réplique de +de Villiers ne se fit-elle pas attendre. + +«A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste à faire le panégyrique +de ce misérable! + +--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche. + +--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et +par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie à gonfler cent poitrines. Cet +homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait le plus +grand des scélérats, n'était la crainte des lois. + +--On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma liaison au +collège avec lui, à part cette année et la précédente, je l'ai à peine +perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées contre une misère +innommable. Maître de lui-même à moins de seize ans, sans famille et sans +ressources, de tous ces états où l'apprentissage n'est pas rigoureusement +nécessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essayé. Il a été tour à tour +plieur de bandes dans un journal, correcteur d'épreuves, journaliste, +homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas +résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n'est-il pas resté six +mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a +pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hôpital, réduit au dénûment le +plus horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant à trouver un +ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie +avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa part +exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, à +titre de garçon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la +pierre à cause de ses vices, suis-je prêt à m'étonner de ne pas le voir +plus méprisable. + +--Allons donc! répondit énergiquement de Villiers. Je préférerais en +appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gâché les +éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus que pas un de la fortune et +des hommes! Du nombre considérable de personnes qui lui ont rendu de bons +offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je +ne dirai pas par ses désordres, mais par l'indécence même de sa conduite +vis-à -vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu'il n'a +jamais recouru au travail qu'à l'heure où les dupes lui manquaient? Et ce +n'est pas tout! Crevant d'égoïsme, de vanité, d'envie, de haine, incapable +de rendre un réel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter, +il ne suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle débauche des +sens et de l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument d'indulgence, +excepté pour ses vices, il se soit incessamment montré le plus impitoyable +critique des travers d'autrui. Après cela, qu'on déplore sa dépravation et +qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, +à ses mérites, cela m'exaspère! + +--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions. + +--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous +y abandonner à l'instar des animaux. + +--En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une +moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre génération? +Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et +n'atteignent point à l'énormité de ses fautes, uniquement parce qu'il leur +manque sa force, son tempérament, son audace! + +--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clément +n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une +actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui +sont vraiment concentrés et résumés les vices, les préjugés, le +scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohèmes dont l'histoire +superficielle semble suffire à l'ambition de votre ami Rodolphe....» + + + + +III. + +Sur la mort d'un agent de change. + + +Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec +quelques autres préoccupations que celles d'y faire simplement de la +musique. En traversant l'antichambre, il aperçut, par la porte +entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les +charbons d'un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max comme elles +faisaient toujours, avec un empressement affectueux. + +Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait +singulièrement atténué la beauté surprenante de Mme Thillard: peut-être +avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme n'inspirât quelque +épigramme à son ami. Outre qu'elle était grande, pas trop cependant, et +svelte, elle avait des épaules incomparables, que le deuil faisait plus +belles encore. Son visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique +d'une régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui +donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modelé en +était gras, doux, harmonieux; on n'y eût pas découvert l'ombre d'un pli. +Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un éclair; quand elle +souriait, l'ivoire légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur +le rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses +charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en +vain, de dissimuler l'exubérance splendide; de ses mains blanches +coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses +de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, +tout, dans ses mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son +pied à l'extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de +sa personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire était de l'aimer, aux +sons de sa voix musicale et sympathique, c'était miracle que cet amour +n'allât pas jusqu'à l'adoration. + +L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles blanches, +comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d'où la bonté coulait +comme d'une source, était bien la digne mère de Mme Thillard. D'un mot, +Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter: +«C'était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de +celles qu'on voudrait pour mère, quand on n'a plus la sienne.» + +Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouèrent une +des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait +une manière large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au +fini de son exécution. Mais il avait un mérite rare: celui de sentir et de +s'identifier à ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument +fît partie intégrante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle +dont il interpréta l'_andante_ manquât de ces tatillonnages prémédités qui +mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goût, il n'en fit +pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression. + +«Quelle magnifique chose!» s'écria-t-elle avec enthousiasme. + +L'âme de Max débordait de rêveries. + +«Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre époque, On +jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé en vue de nos misères. +J'imagine que, dans le principe, à côté du calme et profond Haydn, il +devait paraître singulièrement turbulent et ténébreux. Ses oeuvres sont +aujourd'hui une source inépuisable de consolations à la hauteur des +calamités qui pèsent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur +parole! Il l'a dit lui-même: «Celui qui sentira pleinement ma musique sera +à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux.» + +Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux +Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C'était un petit homme +maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, plein de verdeur encore, +sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du +sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la même +redingote bleu à petit collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s'en +alla pas qu'il n'eût donné un coup d'oeil à toutes choses et n'eût pris +humblement congé de la mère et de la fille. Destroy, que brûlait l'envie +de le questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme par +hasard. + +Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée; il fut visiblement +enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatière ronde +en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincée de tabac, +après en avoir offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa +d'ambages au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu'il était, ne +pouvait songer à taire les points essentiels d'une histoire que les +journaux avaient colportée dans toute la France. D'un air navré, en termes +amers, il en indiqua à grands traits les phases notables. Depuis nombre +d'années déjà il était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore +imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de +l'application, une précoce intelligence des affaires, et notamment une +souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilié les bonnes +grâces du patron; et, tout entier à l'ambition d'exploiter cette +bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le +surprendre lui-même. En moins de dix années, après en avoir employé la +moitié au plus à conquérir la place de premier commis, il était devenu, +sans posséder un sou vaillant, l'associé de M. Ducornet, puis son gendre, +finalement son successeur. Jusque-là , il est vrai, rien n'était plus +légitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une +famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger +dans un gendre bien autre chose que du mérite. + +Son beau-père mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on +eût dit d'un homme qu'on débarrasse de chaînes pesantes, à la suite d'une +longue et dure réclusion. Toute la vertu de son passé n'était qu'une +imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un +égoïsme incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contre-poids +de parvenu et le vertige dont le frappait l'éclat d'une fortune inespérée. +Sa femme et sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, +ne discontinuèrent pas d'être ses dupes et ses victimes. Elles furent les +dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles +crurent jusqu'à la fin n'avoir point de reproche à lui faire. Cependant, +bien qu'il se montrât vis-à -vis d'elles toujours aussi empressé, toujours +aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa +femme et de son intérieur. Entraîné par gloriole au milieu de ces rentiers +parasites autour de qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme +font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de +cette compagnie par un mépris de l'argent analogue à celui d'un homme qui +n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie +au jeu, à d'insatiables courtisanes, à une dissipation effrénée, bientôt à +l'usure, quand, après quatre années de ces excès, l'embarras de ses +affaires exigeait des mesures urgentes, énergiques, radicales, il achevait +de compromettre irréparablement sa position en se jetant pieds et poings +liés dans des spéculations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était +l'objet, à son crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment, +à moins d'un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine. + +«Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, continua +Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa +tabatière. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame +Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivât, auraient toujours les ressources +de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'aperçus +que M. Thillard, qui probablement combinait déjà sa fuite, fondait des +espérances sur sa femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins +que de les dépouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente +années passées dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit. +Hors de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa fille que M. Thillard +avait creusé un abime que des millions ne combleraient pas, et les +suppliai, à mains jointes, de prendre pitié d'elles-mêmes. Mais, ouiche! +qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, à côté d'un homme +jeune, beau garçon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à +laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua auprès d'elle sa +comédie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement, +arracha à l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait +besoin. + +--Quel misérable! dit Max indigné. + +--Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tête, et +plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels +pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que +diable! Je n'avais pas attendu jusqu'à ce jour pour reconnaître qu'il +manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extrêmement pauvres +qui s'étaient imposé les plus dures privations pour lui faire apprendre +quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les +consignait à sa porte et les laissait dans la misère. Le malheureux +semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui +lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il +délaissât madame Thillard, la beauté, l'amour, le dévouement en personne, +pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours +dégoûtantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se +moquaient de lui? + +--Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le courage de +se tuer?» + +Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement. + +«C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois, fit-il en se +croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a +trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par rapport aux +sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulièrement difficile +d'admettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit +emparé de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'être +pour moi un problème.» + +Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l'air +dont Destroy s'écria aussitôt: + +«Est-ce que vous croiriez?... + +--Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice, +qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette +mort. + +--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un: madame +Thillard et sa mère n'en étaient pas moins irrévocablement ruinées. + +--Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Destroy. Et, +voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une +énorme prise,--quand je songe à tout cela, je suis tenté de me demander ce +que fait le bon Dieu là -haut!...» + + + + +IV. + +Intérieur de Clément. + + +Clément occupait, dans une vieille maison située rue du Cherche-Midi, un +appartement au troisième. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans +la forme et les couleurs, cette disparité des meubles achetés d'occasion +chez divers marchands. On y avait évité avec soin tout ce qui était +susceptible d'éveiller la tristesse. Aux murs et aux fenêtres des pièces +élevées du logement, rempli de lumière, étaient un papier et des rideaux +d'une nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues. + +Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eût parlé, elle dit: +«Monsieur n'est pas là .» Mais Clément qui, sans doute d'un observatoire +secret, avait reconnu son ami, apparut au moment où celui-ci descendait +l'escalier et le rappela. + +«Viens par ici, lui dit-il en l'entraînant à travers plusieurs chambres, +nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a dû la séparer de +son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est très-souffrante. Tu +la verras une autre fois.» + +Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui rappelait un +cabinet d'hommes d'affaires, à cause d'une bibliothèque en acajou, comblée +de livres à reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de +cartons verts était séparée par des registres armés de métal poli, et d'un +bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil +recouvert de cuir rouge. + +«Tu n'as pas dîné, au moins? dit Clément à son ami.... Nous dînerons +ensemble,» ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une +sonnette. + +La vieille femme accourut. + +«Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une pantomime +expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne +fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont le visage accusait de la +surprise et des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde. + +--Je l'avais deviné à son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre +élever la voix que je suis étonné. A te parler franchement, depuis mon +entrée ici, je ne remarque que des choses qui me confondent. + +--Qu'est-ce qui t'étonne donc tant? demanda Clément. + +--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans, +vivre au jour la journée, changer d'hôtel tous les quinze jours, prendre +racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu +ne veux pas que je m'étonne de te trouver marié, père de famille, +travaillant, économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins +qu'un notaire ou qu'un sous-préfet? + +--C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément avec assez de +raison, que tu ne devrais pas t'étonner de me voir vivre d'une autre +manière. + +--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de +désobligeant pour toi: elle éclate, au contraire, du plaisir que j'éprouve +à te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet +horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile où je t'ai vu avec Rosalie +l'avant-dernier automne, je crois.» + +Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que Max venait de +lui rappeler un souvenir extrêmement pénible. + +«A moins que tu n'en veuilles à notre repos, dit-il d'un air tout assombri, +tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste.... +Tu me feras également plaisir en cessant de t'extasier à notre position +nouvelle. Tu seras peut-être tout le premier à l'estimer bien modeste, +quand je t'en aurai détaillé l'origine. Outre que j'ai dû me plier à des +pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir où j'en suis! +Cela ne paraît pas; mais l'état médiocre où tu me vois, si précaire encore, +est pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années au +moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperçu. + +--Oh! pas tant, dit Destroy. + +--Au reste, mes livres font foi, dit Clément. + +--Tu tiens aussi des livres? + +--Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de satisfaction, et +un journal! Depuis le moment où j'ai eu cette idée, je puis rendre compte +non-seulement de ce que j'ai reçu et dépensé, à un centime près, mais, +encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux +te montrer cela.» + +Il se leva en effet, et alla à son casier. + +«Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus +heureux.» + +Clément insista. + +«Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau. +Tu pourras toi-même en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon +que tu aies de quoi répondre à ceux qui feraient des commentaires sur moi. + +--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse? + +--Peuh! que sais-je? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis! +Que je suis de la police, par exemple....» + +Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les livres de +comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et l'obligea à +l'examiner.... + +«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont +noirs. Il n'y a rien là au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la +colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te fais grâce des +détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil +sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientôt fait.... + +«Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent que celui de +ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; février, d°; mars, d°; +ci 300 fr. + +«Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par +mois, +ci 375 fr. + +«J'ai rédigé, à la prière d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art +de se chausser commodément et modestement_, qui m'a été payée cinq cents +francs, +ci 500 fr. + +«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraîtra peut-être +jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera +pas. + +«Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent +vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent cinquante. Or, si je ne me +trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de +dix-huit cents francs, +ci 1800 fr. + +«Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres, pour une +librairie religieuse, des _Petits livres de piété_, des _Contes pour les +enfants_, des _Histoires de Saints_; le tout, ma foi, assez bien payé. +Juges-en, +ci 900 fr. + +«J'ai encore publié, à mon compte, l'_Almanach des dévots_, qui m'a +rapporté net deux cents francs, +ci 200 fr. + +«J'ajouterai que le duc de L..., séduit par ma belle écriture que tu +connais, m'a donné à faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages, +à raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs, +ci 150 fr. + +«Enfin, tout récemment, j'ai reçu du ministère de l'intérieur, bureau des +secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs, +ci 100 fr. + +«Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer avec +complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément travaillé et gagné +beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux choses dont nous avions +besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça été +un grain de mil dans une gueule d'âne. La grossesse de Rosalie, qui est +venue ensuite, a occasionné forcément un surcroît de dépenses. Je ne me +rappelle pas sans frémir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou +à la maison, et je me demande encore où j'ai trouvé des forces et des +ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien +fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce +n'est heureusement qu'une gêne momentanée dont le terme est même +très-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de l'industrie; +j'ai déjà sur le chantier une dizaine d'affaires très-belles. C'est +étrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris goût au bien-être, je me suis affolé +de considération, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un +ni de l'autre. Je prétends payer peu à peu intégralement mes vieilles +dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnête homme, selon le +monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espère qu'avant peu tu me verras +mieux logé et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux +meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette pauvre +Rosalie qui s'ennuie à périr. Nous verrons....» + +Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front chargé de +rêveries funèbres, ce qui était au moins l'aveu d'une satisfaction bornée. + +Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils étaient appuyés +de preuves si catégoriques, que l'authenticité n'en pouvait être mise en +doute; aussi, Max ne se préoccupait-il que de connaître le prix auquel +Clément avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs +par-dessus le marché.» + +«Voilà où je t'attendais!» s'écria tout à coup ce dernier en se levant. Il +ferma son registre et le remit en place. A la vue du dîner qui était +servi: «Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous à +table, nous causerons tout aussi bien en mangeant.» Il ajouta d'un air +profondément ironique: «D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, +en prévision des faiblesses que pourra te causer le récit de mes +turpitudes préméditées, formellement voulues....» + +Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et +n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra à +l'improviste. + +Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle, +la regarda avec colère. + +«Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement. + +--Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme. + +--Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur, +cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un +moment seule, il faut toujours que je sois là .» + +Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille Marguerite. + +Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût sous les yeux +que des objets capables d'égayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des +bouffées de tristesse l'oppresser, à peu près comme dans une étincelante +et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes grillées vous prend à la +gorge et vous étouffe. + +Clément ne tarda pas à revenir. + +«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés; je lui ai fait prendre +un peu d'opium. + +--Qu'avait-elle? demanda Max. + +--Est-ce que je sais? fît Clément en haussant les épaules; elle ne pouvait +pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons à ce +que je te disais....» + + + + +V. + +Ses confidences. + + +Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit: + +«Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes ce que j'ai +fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment où l'on se décide à ne +reculer devant aucune énormité, on ne saurait manquer de réussir. +Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepté la place que +j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'étais exténué, +affreux à voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'étais +sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un +chapeau gris digne du reste. Pour avoir spéculé incessamment sur +l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables +jusqu'à la férocité. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les +haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mépris. +Il fallait bien, puisque je tenais encore à vivre, user de l'unique +ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par +instants, comme eût fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse à +l'occasion commis un crime. Un dernier désastre acheva de m'exaspérer. Le +patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois +et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses, +disparut tout à coup. Il ne se bornait pas à dépouiller ses clients, à +ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis, +jusqu'aux gages de ses domestiques. Le désespoir qui s'empara de Rosalie +et de moi, à cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs +que nous volait cet homme représentait trente jours de notre vie. Nous ne +nous étions certainement pas encore trouvés dans une position aussi +effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais +sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d'une lutte stérile, à bout de +patience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir sérieusement un projet de +suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse à côté de celui qui +était nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, à coup sûr, nous +eussions exécuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou +malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traversé l'esprit....» + +Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à l'intérêt de ce qu'il +conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où précisément il était +habillé de neuf, il avait fait la connaissance d'un prêtre; cela, du reste, +bien à son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un goût naturel, +car il n'aimait que médiocrement à boire, il s'était graduellement enivré +dans une réunion de femmes et d'hommes. Accablé de chaleur, les nerfs +agités, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa +furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. +L'oeil trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les passants et +les murs, manquant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans savoir +comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses forces, +alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du +séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé depuis ce moment +jusqu'à celui où il avait rouvert les yeux. Il s'était trouvé renversé sur +une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraîchissait ses tempes avec +de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui +demanda avec sollicitude: + +«Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?» + +Clément était stupéfait. + +«Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'écria-t-il. + +--Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix pleine de +sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me suis permis de +vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins.» + +C'était bien le moins que Clément se montrât aimable envers un homme qui +lui avait épargné l'ennui d'être ramassé dans la rue et probablement +transporté dans un poste. Il répondit donc avec assez de politesse aux +questions du prêtre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua +qu'il était homme de lettres _par nécessité_; puis, qu'il eût de +préférence étudié les sciences naturelles, s'il lui eût été permis de +suivre ses goûts. Il se trouvait que l'abbé s'était jadis occupé +discrètement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les +mêmes choses dont ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre eux +de l'aisance et une certaine intimité. Clément, avec une franchise qui +frisait la brutalité, ne lui en déclara pas moins qu'il ne croyait à rien +et qu'il était bien près de penser que la grande majorité des prêtres ne +croyait pas à grand'chose. L'abbé ne sut que sourire à ces aveux. Il ne +s'en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il +serait très-heureux de le revoir. + +«Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie _un +peu aventureuse_, vous ayez besoin, à un moment donné, d'un conseil, et, +qui sait? peut-être aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que +j'ai quelque crédit et venez mettre mon amitié à l'épreuve.» + +Il dit encore: + +«Tout en regrettant que votre _belle intelligence_ se noie dans des +futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'intérêt et que +je me propose sournoisement de vous persécuter avec des sermons. Vous +n'aurez jamais à craindre auprès de moi rien de semblable.» + +Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n'avait pas éprouvé, à +le voir, ces élans de mépris et de haine qu'une soutane manquait rarement +de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tôt quitté, +qu'il n'y pensa plus. + +Mais au moment d'attenter à sa vie, à l'heure où il cherchait quelque +chose à quoi s'accrocher, il était naturel qu'il se souvînt de ce prêtre +et de ses offres de service. A tout hasard, il résolut de l'aller voir. +Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il songeait qu'au cas où elle +ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au préalable, +il concerta avec lui-même un plan de conduite et se décida à jouer une +audacieuse comédie. Ce qui n'est point rare, d'une visite répugnante d'où +il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbé +Frépillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil. + +«Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le dénûment où je me +trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes déclarations.» + +A la suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui confessa qu'il +avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était telle, qu'il avait été +sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbé l'avait +retenu. + +--«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'à votre égard je ne suis qu'un +noyé qui s'attache à une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que +ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le désir que vous avez +exprimé de m'être utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. +Je vous ferai seulement remarquer que la conversion éclatante d'un +débauché de ma sorte pourrait être d'un bon exemple.» + +Le digne prêtre répliqua qu'il l'eût obligé quand même; que, néanmoins, il +était heureux de le voir dans ce train d'idées. Clément lui dépeignit +catégoriquement sa misère. L'abbé s'empressa de dire: + +«Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possède. Je voudrais +être plus riche. Mais je m'engage à ne pas me reposer que je ne vous aie +trouvé des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous +avais bientôt casé convenablement.» + +Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévérance, et dont +la conclusion était qu'il fallait se confesser le plus promptement +possible, il lui remit soixante francs et le congédia en l'invitant à +revenir dans quelques jours. Clément s'en alla ressaisi par l'espérance. +Il avait rencontré un homme naïf et réellement charitable, dont la +crédulité était facile à exploiter. Selon ses propres expressions: «Malgré +sa soutane, l'abbé Frépillon était un brave homme, un imbécile.» + +Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait avec une +femme à laquelle il était fort attaché et qu'il s'agissait d'une double +conversion. Peu après, l'abbé Frépillon lui remit un nouveau secours en +argent et lui annonça qu'il l'avait chaudement recommandé à divers +personnages, notamment au duc de L.... et au président de la société de +Saint-François-Régis. + +Pendant ce temps-là , Rosalie et Clément, se faisant violence, _le mépris +et le dégoût au coeur_, ce sont les termes de Clément, s'agenouillaient +dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils +suivaient régulièrement les offices, choisissaient à l'église les places +les mieux éclairées et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et +repentante. Ils ne tardèrent pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie. +Leur confesseur commun les pressa bientôt de régulariser leur position en +faisant sanctifier leur commerce par l'Église, et leur insinua même qu'on +n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils +consentirent volontiers à un mariage qui était déjà dans leur pensée. La +société de Saint-François-Régis, fondée en prévision du pauvre qui consent +à faire sa femme de sa maîtresse, leur vint en aide comme elle fait pour +d'honnêtes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et +leur fournit en outre, par une faveur spéciale, du linge, des habits, +quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. +Clément n'était pas marié depuis huit jours, qu'il reçut une lettre par +laquelle le président de cette même société l'avertissait qu'il était +chargé de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement +vacante dans les bureaux de l'administration. Clément accepta. La +persistance avec laquelle il soutint son rôle lui valut de nouvelles +faveurs. Il lui fut permis dès lors d'espérer, sinon la fortune, du moins, +prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits étaient consignés +scrupuleusement sur son journal qu'il comptait léguer, en cas de mort, à +son ami Max qui pourrait y puiser les éléments d'un roman curieux.... + +Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en présence d'un +ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupté. Il était +capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque +intolérable. Son mépris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait +se comparer qu'à l'horreur secrète avec laquelle il se prêtait à des +cérémonies qu'il jugeait ridicules. A présent au moins, au cas où son +assiduité dans les églises s'ébruiterait, il se consolerait en songeant +qu'il n'était plus seul à apprécier la valeur de sa conversion dérisoire. + +«Mais, dit-il tout à coup, ce n'est pas là où j'en voulais venir.» + + + + +VI. + +Son portrait en pied. + + +Il prit en cet endroit un ton plus décidé. + +«Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien +et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot, +de toutes ces inepties hyperphysiques à l'aide desquelles on exploite les +niais. Que ne puis-je t'arracher de désastreuses illusions et te +soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon +orgueil: outre que je suis une négation vivante, agissante et prospère de +ces croyances et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du +triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnêteté, droiture, +vertu?...» + +Il s'arrêta d'un air interrogeant, et continua bientôt avec une animation +croissante: + +«Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me faisais. C'est +me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi +peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma réputation, +je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces +actes qualifiés crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un +que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans bornes; je +sacrifierais, à l'occasion, le monde entier à la moindre de mes +fantaisies. J'ai été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé personne. +Pendant nombre d'années, je n'ai vécu que de dettes. J'en faisais d'autant +plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puisé +sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me +sois jamais employé efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les +ai diffamés dès qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre +service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens +que j'ai trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles +débauches, je me suis roulé complaisamment dans la fange. Je n'ai pas même +reculé devant l'infamie de vivre aux dépens de plusieurs femmes....» + +En cet instant, sous l'empire d'une exaltation à chaque instant plus vive, +il se leva et arpenta son cabinet à grands pas. + +«L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été émise devant +moi, que je n'aie sur-le-champ proféré un blasphème: je l'ai maudit, défié; +ce Dieu; j'eusse voulu croire à son existence, afin d'être convaincu +qu'il entendait ces blasphèmes et ces provocations; j'ai souhaité de +revenir au temps où l'on vendait son âme.... Regarde-moi!» + +Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les +traits contractés, l'impudence sur le front, Clément faisait peur à voir. +Il ajouta: + +«Moi, pétri d'iniquités, gâté jusqu'à la moelle, chargé de souillures; moi, +dont chaque molécule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux +qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de +prendre un rôle ignoble, de simuler des sentiments que j'exècre, de +consentir à être plus infâme que je n'étais, pour passer de la misère à +l'aisance, pour conquérir la sécurité, pour être heureux!...» + +Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d'un air plein de +tristesse. + +«Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore Clément; quant +aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je +serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social, +pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnête que je le suis peu, tu +vis et vivras misérable, déchiré de mille supplices, humilié, insulté et +calomnié par des gens de mon espèce.» + +Ce qui était contradictoire, il disait: _Je serai heureux!_ de la manière +dont on dit: _Ah! que je souffre!_ Max ne lui en fit pas moins remarquer +que son bonheur d'aujourd'hui, fût-il réel et profond, ne lui permettait +d'aucune façon de préjuger celui de l'avenir. + +«Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance humaine qui +puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idées qui prétendraient me +troubler intérieurement, j'en connais trop bien la source artificielle +pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les +hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai +effrontément en leur présence, je me montrerai à eux tel qu'ils veulent +que je sois, et j'aurai leur considération. + +--Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec toi-même? +demanda Destroy. + +--Après? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre un terme à une +vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort, +je me plongerai dans le néant, je m'endormirai d'un sommeil éternel. + +--Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération. + +--Un Dieu ne saurait être! répliqua Clément d'un ton de véhémence +indicible. D'où sortirait-il? Pourquoi serait-il plutôt Dieu que moi? +D'ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et l'avenir, qui embrasserait +absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y +avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi d'un ennui +incommensurable et mourrait de son éternité même...» + +Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien +de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y +arrêter. + +«Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l'âme et soumettent +leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientôt fait de +trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne conçoivent pas +ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur égal; de ne croire +enfin qu'à ce qu'ils touchent et de s'écrier: _Dieu n'est pas!_ parce que, +dans l'étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il +peut être. + +--La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria Clément au paroxisme +de l'exaltation. Je te le déclare, je ne serais condamné qu'à souffrir +quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais +opiniâtrement: «Non, IL n'est pas.» + +--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle +la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengère: _Si Dieu +existait, souffrirait-il cela?_ La douleur existe, c'est un fait; reste à +savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal, +pourquoi elle existe, à quoi elle sert. Quant à moi, je l'avoue, sans elle, +je ne me rends compte de la possibilité d'aucune existence. Elle est la +force de cohésion qui soude l'un à l'autre les atomes de la matière. Elle +est le souffle, l'âme, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui +vit, mais encore de tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes +capillaires, par où l'arbre aspire la sève, deviennent inertes, et l'arbre +périt; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent chargé de +pollen et se dessèche dans la stérilité. Son action sur nous est encore +plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine, +la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est +l'aiguillon infatigable qui nous inquiète dans l'inaction et nous jette +dans le chemin de la perfectibilité. Elle nous féconde, elle est la mère +des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont +grands parmi les hommes sont fils de la douleur, à ce point qu'on pourrait +dire: _Celui-là sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert_. +Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d'enthousiasme, se sont +levés avec l'ambition de soustraire l'homme à la douleur, outre qu'ils ont +échoué devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait été leur +génie, avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration. + +--C'est trop fort! s'écria Clément avec une sorte de fureur. Comment! tu +t'estimes heureux de souffrir! Comment! un désir légitime que tu ne peux +contenter te réjouit! Comment! les préventions ineptes sous lesquelles tu +succombes te remplissent de joie! + +--Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un +fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me +suis-je pas écrié: «O mes amis! à force de me dédaigner, de ne me compter +pour rien, de me juger à tort et à travers, vous me contraindrez à faire +des chefs-d'oeuvre.» + +--N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui; le sang bout dans mes +veines, je ne sais à quoi l'exaspération pourrait me porter. Si tu n'étais +pas mon ami, je t'aurais déjà broyé dans mes mains. Comment veux-tu qu'en +présence d'aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes +forces: «Je suis athée!» + +--Tu crois l'être. + +--Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-même. + +--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a +tiré le volet: celui-là même qui la porte ne peut pas voir la lumière qui +est dedans. + +--Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt à en tirer +toutes les conséquences possibles. Il n'est au monde de respectable et de +désirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la +loi qu'il faut défendre jusqu'au jour où l'on peut la violer impunément. +Le reste n'est que préjugé. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais, +sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier, +que je le ferais sans balancer. + +--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d'un vol?» fit +Destroy croyant lui causer de l'embarras. + +Clément hésita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec +une énergie sourde: + +«Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunité me fût +assurée, pourquoi ne le ferais-je pas?» + +Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité. + +«Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, à ne voir là que de +monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idées comme avec du vin, +et tu es à ce degré d'ivresse où l'on ne se connaît plus. + +--Tu tiens toujours, à ce qu'il paraît, dit Clément dont la chaleur de +tête se tempéra tout à coup pour redescendre à la glace, à ce que je sois +moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illusion: mon désir de te +l'enlever ne va pas présentement jusqu'à me commander des aveux plus +complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est +d'autant plus inébranlable que mon repos en dépend, et que, de par ma +seule volonté, tes plus solides preuves n'auront jamais à mes yeux même +l'importance des bulles de savon.» + +Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir voulu +prouver quelque chose. Il était d'avis qu'en métaphysique on ne prouve +rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre, +avec une égale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur +mille preuves rationnelles. + +«Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me +borner à une simple observation. Si notre penchant nous porte à mal faire, +notre intérêt nous commande de bien agir. A un moment donné de notre vie, +cela est infaillible, de la somme de nos actions découle pour nous une +moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces +mêmes actions. Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela +quand elle disait: _Il y a dans la droiture autant d'habileté que de +vertu_.» + + + + +VII. + +Mme Thillard chez Clément. + + +Tout en Clément était étrange et inexplicable: son mariage, sa manière de +vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui à l'égard de son aisance, +son affectation à en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il +éprouvait dès qu'on sonnait à sa porte. Si Max réussissait à voir de +l'exagération dans la perversité dont son ami faisait parade, il ne +parvenait pas aussi aisément à se tranquilliser au sujet du mystère qui en +imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu +plusieurs fois, et s'était senti plus empêché à l'issue de chaque visite. +En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait à croire sa +pénétration en défaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans +l'histoire de Clément autre chose que les détails bien assez scandaleux +déjà que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses +observations et ses doutes. Se flattant peut-être de voir Clément venir un +jour à résipiscence, il n'en parlait même jamais que pour en faire valoir +_l'heureuse transfiguration_. Il eut, à cause de cela, une nouvelle et +assez aigre altercation avec de Villiers. + +«Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui? + +--Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé. + +--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique. + +--Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui. + +--En voilà pour combien de temps? continua de Villiers du même ton. + +--Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas que vous +admettiez le repentir? + +--Des gens de cette espèce ne se repentent jamais! + +--Qu'en savez-vous? répliqua Max sourdement irrité. A cet égard, rien ne +m'étonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant délit de +contradiction....» + +A quelque temps de là , Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit: + +«Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l'ami Clément? + +--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce là ce que tu veux +dire? + +--Y dîne-t-on bien? + +--Rien n'empêche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-même.» + +Max n'avait pu voir Rosalie qu'après avoir été diverses fois chez Clément. +A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été moins frappé de +surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa nature de blonde, à ses +traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à +conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux années +auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes extérieurs que +peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre +Destroy que de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque +sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fût possible de +préciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu +magnifique et d'une limpidité juvénile, était actuellement pâle et +s'éteignait; ses lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du +grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grâce; ses +cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en plusieurs +endroits, à cacher la tête. On songeait à l'oiseau au moment de la mue, au +rosier à l'automne, avec cette différence qu'il ne paraissait pas que la +pauvre femme dût jamais reprendre des forces et refleurir. + +Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut +momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur +où elle était plongée; son visage s'éclaira de joie, ses lèvres sourirent +mélancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa +langue aussi se délia pour causer avec son ami, le questionner avec +intérêt sur sa position et lui rappeler certains épisodes du passé. «Vous +souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?» disait-elle. +Et sa figure respirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes +apparaissaient aux bords de ses paupières. Clément les écoutait d'un air +dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie +parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnée. Son grand +regret était de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en +avoir des nouvelles hebdomadairement. Il était en nourrice à +Saint-Germain. + +«Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble. + +--A la bonne heure, dit Clément; tâche d'aller mieux; nous ferons tous les +trois cette promenade.» + +Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui +mangeait à peine, avoua bientôt que depuis longtemps elle ne s'était +trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas +et de s'asseoir à table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il dérida +son front et laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de son ancien +répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-être exceptionnel qu'elle +goûtait à la présence de Destroy, épuisa les témoignages de la plus tendre +amitié envers lui, et le supplia, dès qu'il pensa à s'en aller, de ne pas +tarder à revenir. + +«Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne +vous gênez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous +causerez.» + +Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait +sa femme. + +A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans cet +intérieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si +heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. Il crut +remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et +que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions. +Il en parla à Clément. Celui-ci déplorait son impuissance à y remédier. A +cause de sa place, il ne pouvait rester auprès de Rosalie plus qu'il ne +faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeât à la +conduire soit au théâtre, soit à la promenade. Du moins espérait-il +pouvoir prochainement la mettre à même de se distraire sans quitter la +maison. + +En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers bénéfices +d'une opération commerciale qu'il détailla minutieusement à son ami, il +s'empressa de réaliser le plan qu'il avait lentement mûri dans sa tête. Il +loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement +qu'il garnit de meubles neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant +ces dépenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de +la plus légère déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans +les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'énormité du prix d'un +piano, malgré son envie immodérée d'en avoir un. Max vint à son aide. Il +le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de quelques informations, +consentit à lui livrer un excellent instrument en échange de billets +payables de trimestre en trimestre. + +Clément se préoccupa alors d'une maîtresse de musique pour Rosalie, et +Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son intimité avec cette +dernière devenait chaque jour plus étroite; il en était déjà au moins +l'ami le plus aimé. Après s'être concerté avec elle, il la proposa à +Clément pour donner des leçons à sa femme. + +«Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore +une femme charmante que Rosalie, j'en suis sûr, sera bien aise de +connaître.» + +Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à laquelle Max +dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la protégée de celui-ci +viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, à raison de cinq +francs le cachet. + +Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. Rosalie, sans +avoir de grands moyens, s'appliqua avec fièvre à cette étude et y fit des +progrès rapides. Malheureusement, l'état toujours plus chancelant de sa +santé la contraignit bientôt de ralentir son zèle, et Mme Thillard ne +tarda pas à se trouver fréquemment en présence d'une élève incapable de +l'entendre. Les choses en vinrent à ce point que Clément dit à Max: «Deux +leçons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au +lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon +et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai à chacun de vous un +cachet en échange.» A cause de la gêne dont Clément ne cessait pas de se +plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance +opiniâtre de Clément et de Rosalie. + +Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux arrangements. + +De véritables soirées musicales devaient prochainement résulter de ces +séances intimes. + +Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces négociations; +Max, son fondé de pouvoirs, l'avait toujours remplacée, et, par le fait de +l'habitude, il ne l'avait encore désignée que sous le prénom de _Mme +Henriette_. Un matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait +avec eux: «Ah ça! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la +musicienne. + +--C'est singulier,» répondit Destroy. Il ajouta aussitôt: «Mme +Thillard-Ducornet.» + +Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux +tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse d'elle-même, +faillit se trouver mal. + +«Comment! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur, la femme de cet +agent de change qui a été assassiné? + +--Non, qui s'est noyé,» fit observer Destroy. + +Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire, mais d'un +rire forcé et convulsif, tandis que son mari, l'air hébété, reprenait +précipitamment: + +«Oui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On l'a repêché, si je ne me +trompe, dans les filets de Saint-Cloud. + +--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max. + +--Pardieu! fit Clément qui recouvra subitement son sang-froid. Juge +toi-même si j'ai lieu d'être surpris: Thillard-Ducornet est précisément +l'agent de change chez lequel j'ai été garçon de recettes. + +--Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre est on ne peut +plus étonnante. + +--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drôle. +Voici une femme qui jadis n'eût pas voulu de moi pour sa femme de chambre +et qui est aujourd'hui ma maîtresse de piano.» + +Destroy, qui ne s'était pas aperçu que Rosalie fût vindicative, ne put, +sans étonnement, l'entendre parler ainsi. + +«Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce jeu de bascule +a quelque chose de comique.» + +Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin d'ébruiter +cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret. + +«C'est justement ce que j'allais te dire,» répliqua Clément.... + + + + +VIII. + +Singulières préoccupations de Rosalie. + + +Avec l'aisance, commençaient à se glisser, dans l'intérieur de Clément, +les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son +changement d'état, il s'était créé de nouvelles relations, relations, pour +la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbé Frépillon, +qui, occupé d'un cours de théologie, vivant d'ailleurs comme un bénédictin, +ne venait le voir qu'à de rares intervalles, il recevait fréquemment la +visite d'un beau vieillard, prêtre, chanoine, qu'on appelait l'abbé +Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nommé M. Durosoir, ces deux +derniers, par parenthèse, grands amateurs de musique. Clément, devenu +graduellement membre d'une foule de sociétés, entre autres de celles de +Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-François-Xavier, passait les dimanches +et les fêtes au milieu des conférences et des instructions. Il y avait lié +commerce avec le juge et s'en était à ce point concilié la bienveillance, +que M. Durosoir avait consenti à être le parrain de son enfant, lequel +avait été simplement ondoyé et devait être baptisé solennellement dès que +la santé de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de +confesseurs qu'on lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence +l'abbé Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure. + +Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère sortir de la +demi-teinte, était d'une apparence à commander sur-le-champ la vénération. +De haute taille, la tête couronnée de cheveux d'un blanc de neige, avec +des yeux et d'épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa pâle figure +comme des caractères arabes sur un vieux parchemin, il eût été impossible +de rêver à l'autel un officiant plus rempli de majesté. L'impression, à +dire vrai, ne se maintenait pas à cette hauteur dès qu'on l'abordait et +l'entendait causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c'était la +chronique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble les douze +volumes d'un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacré vingt +années de sa vie à cette vaste compilation, et dans ce travail, qui +l'avait astreint à une vie sédentaire, voire à une sorte d'immobilité +automatique, il avait gagné toutes les infirmités navrantes qui déparaient +son extérieur imposant. Outre qu'il était l'homme du monde le plus +distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur +ses lèvres un bégayement intolérable; il fallait parler haut pour se faire +entendre de lui, et sa myopie était extrême; un catarrhe, des rhumatismes, +la goutte, se saisissaient de sa personne à tour de rôle et la laissaient +rarement en repos. A cela près, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa +bonté inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique, +jouait de la basse, et, quoiqu'il jouât faux, était très-bon musicien. + +Clément, chez lequel semblait décidément affluer l'argent, ne se bornait +pas à donner de temps en temps à dîner; il achetait encore, à +l'instigation de Max, un quatuor d'instruments à archet et toute la +musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments, +ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A +certains jours où, à côté de Rosalie, n'étaient admis à titre d'auditeurs +que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbé Ponceau venait discrètement +prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et +Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, à qui son caractère +interdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quinzaine en +quinzaine, une soirée où, avec l'aide de trois ou quatre musiciens +recrutés par Max, on exécutait toute sorte de musique de chambre. +L'exécution, sans être irréprochable, était parfois assez bonne pour +satisfaire même un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait +insensiblement. Mme Thillard et sa mère, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et +quelques autres, formaient déjà le noyau d'une société qui allait se +développer et s'étendre jusqu'à faire la maison trop petite. Bien des +témoins desdites séances musicales ne se gênaient pas pour en parler au +dehors. Dans le milieu où avait précédemment vécu Clément, où il avait été +vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes, d'où finalement il +avait été ignominieusement repoussé, chassé, circulaient mille détails à +sa louange qui y donnaient grandement à réfléchir. Celui que, d'une voix +presque unanime, on avait été jusqu'à proclamer un misérable passible de +la cour d'assises dépouillait peu à peu, aux yeux mêmes de ses plus +implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses +travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'être criminel et répugnant +pour devenir un personnage digne de considération. Avec des gradations +ménagées, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement à sa +rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il +trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On +l'accablait littéralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder +enfin à être effrayé du chiffre de ses amis et à se voir contraint d'en +consigner la moitié à sa porte. + +Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas; sa vie continuait +d'être une alternative régulière de convalescences et d'agonies. Sur les +instances des deux époux, quand Clément était à son bureau, Destroy venait +la voir fréquemment dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme, +mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour +bien surpris de l'objet de ses préoccupations. Son abattement était plus +profond que de coutume; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max +essaya quelque temps, sans y réussir, de l'arracher à cet état douloureux. +Enfin, relevant la tête, et attachant sur son ami de longs regards +mélancoliques: + +«Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y ait un Dieu?» + +Destroy l'examina avec étonnement. + +«Oui, fit-il, je le crois. + +--Et après la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?» + +L'étonnement de Max devenait de la stupeur. + +«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l'âme d'un corps qui ne +doit subir qu'une transformation. + +--Ainsi, il se pourrait qu'il y eût des châtiments?» + +La question était embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus +qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages personnes qui ne sont point +pénétrées de la science péremptoire des théologiens. Destroy balança à +répondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide: + +«Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de +physiques; et, de même que, si ces dernières étaient troublées, il en +résulterait infailliblement un désastre, je suis convaincu qu'on ne peut +enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un +malaise qui, pour cesser, exige une expiation. + +--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en +plus inquiète. + +--En même temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en +souffrent à un degré quelconque. Rivés à la même planète, englobés dans la +même atmosphère, quoi que nous fassions, notre solidarité en toutes choses +est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les +bonnes actions comme dans les mauvaises. + +--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une +sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de +grandes fautes, souffrirai-je après ma mort? + +--Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas où la +somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous +rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation? + +--Qu'importe! dit précipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma +vie antérieure. + +--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit +Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est +au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son châtiment. +Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensée de transmettre à +ses enfants un héritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable? + +--Hélas! hélas!» fit Rosalie qui se cacha la tête +dans ses mains et éclata en sanglots. + +Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange, ne voulut +voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outrés. + +Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de longue date à voir +les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas même garde à la trace +de ses larmes récentes. Au surplus, il était préoccupé. D'un ton +sarcastique et en termes injurieux, il déclara qu'il communiait le +lendemain et conseilla à sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la +dispensait de cette _ignoble comédie_, de se confesser au moins plus +souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la première fois peut-être, ne +cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irrévérence. + +«Quoi? qu'est-ce? fit Clément avec une colère hautaine. Les lieux communs +de l'abbé auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il +avec une énergie effrayante, que je ne veux même pas de l'ombre d'un tiers +ou d'une pensée entre nous deux! Plutôt que d'être à la merci d'un prêtre, +je préférerais subir le dernier supplice!» + +Max penchait la tête d'un air soucieux. + +«Serais-tu jaloux d'un vieillard?» demanda Rosalie en s'efforçant de +sourire. + +Loin de protester contre cette façon d'interpréter sa colère, Clément se +calma tout à coup et changea brusquement de conversation. + +Il était rare qu'un jour s'écoulât sans être marqué par quelque incident +nouveau. Ainsi, dans la même semaine, Destroy se trouvant auprès de Mme +Thillard, légèrement indisposée: + +«Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis commis dans +notre maison? + +--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement. + +--Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir Mme Rosalie de mon +indisposition....» + +Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles impressions +de cette visite. Clément, troublé d'abord en l'apercevant, s'était bientôt +montré envers lui aussi expansif qu'il venait d'être réservé. Il ne +s'était pas borné à lui faire voir son appartement, il avait encore +prétendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes détails, +et l'avait obligé d'examiner ses livres, sous le prétexte de lui demander +s'ils étaient bien tenus. Frédéric avait été d'autant plus frappé de ce +dernier souci, que lesdits livres annonçaient un comptable de premier +ordre. En dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion, +Clément avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manières ambiguës, +n'avait inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait +jusqu'à s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations +de Mme Thillard avec ce _sinistre personnage_. + +«Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de n'avoir pas su le +fait plus tôt. Sans fausse fierté, j'eusse probablement refusé d'aller +dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si +Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai à l'endroit de son mari des +sentiments analogues à ceux de mon vieux Frédéric: il me cause une +répugnance que je ne puis réussir à surmonter.» + +Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément, qui le reçut avec +humeur. + +«Es-tu fou? s'écria-t-il. Comment! tu vas t'amuser à catéchiser Rosalie! A +quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie +éternelle, des châtiments, et le reste? + +--J'ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout. + +--Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il n'est de +Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant, que les châtiments +et les récompenses sont des inventions saugrenues de l'homme. + +--A cause de quoi? fit Max interdit. + +--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon ménage! répliqua +Clément d'un trait. Voilà maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni +jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabâchages.... J'attends de toi un +service. + +--Quel est-il? + +--Il faut que tu défasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu étouffes, +dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semée. + +--Je ne puis faire cela, dit Max fermement. + +--Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela te plaît, +que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des opinions sur lesquelles +je crache! + +--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les questions de +Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau là -dessus. + +--Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans souffler, +que je la raille devant toi de ses sottes visions.» + +Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric. + +«Que fait-il? demanda Clément. Il est donc au service de ton amie? + +--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réellement +admirable! Quarante-cinq de ses années, il en a soixante, ont été comblées +par le travail. La perte totale de ses économies, à la mort de son patron, +ne lui a pas arraché une plainte. Il ne s'est préoccupé que de Mme +Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et +s'en est constitué le serviteur presque de force. Il se tient toute la +journée à la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie +les deux tiers peut-être de ce qu'il gagne le soir à tenir des livres, au +soulagement des deux femmes. + +--C'est un vieil imbécile!» fit sur-le-champ Clément d'un air de dédain +suprême. + + + + +IX. + +A la campagne. + + +Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en +parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce +désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagèrement quelques forces. Il +fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain +ils iraient tous trois à Saint-Germain. + +A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ, il eût été +difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au +point de ramener sur sa figure des apparences de santé. La rapidité du +convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous +ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient +dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pâles; ses yeux brillaient +de plaisir et éclairaient tout son visage; elle semblait décidément +renaître. Son mari épiait les progrès de cette transformation d'un air +d'intérêt non équivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait, +comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un goût contestable. Destroy, +de son côté, observait ces détails avec plaisir et y voyait les présages, +pour Clément et sa femme, d'une journée exceptionnellement calme et +heureuse. + +Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce qui, dans sa +pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et l'étendre, y mit +brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaça d'abord devant l'amour +maternel. A peine eut-elle passé le seuil du domicile de la nourrice, que, +courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le +couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une +curiosité fébrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le +jour de la fenêtre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se +livrait la mère produisit instantanément sur elle l'effet d'une +catastrophe. Elle redevint pâle; son oeil s'ouvrit outre mesure; la +consternation, puis l'épouvante, se répandirent sur son visage. Clément, +lui aussi, perdait soudainement sa gaieté. Il regardait cette scène, le +front plissé, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquiétude. Max +comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir +quinze mois, outre qu'il était d'une beauté remarquable, paraissait, pour +son âge, doué d'une force peu commune. Il avait les joues et les lèvres +roses, de grands yeux noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés +avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'épais cheveux bruns, soyeux et +bouclés, qui rehaussaient encore la blancheur éclatante de son teint. + +«Regarde!» fît tout à coup Rosalie d'une voix éteinte en présentant +l'enfant à son mari. + +Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses traits. Il le +rendit presque aussitôt à la mère avec des marques de doute et de terreur. + +«Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en détournant la +tête. Je te jure que tu te trompes.» + +Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas. + +«Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecté. +On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus. +Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait +qu'il réfléchit.» + +L'enfant, pendant ce temps-là , regardait alternativement son père et sa +mère d'un air glacial et ajoutait ainsi à leurs angoisses. Clément parut +incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils. + +«Voyons, la mère, dit-il d'un ton impérieux à la nourrice, prenez l'enfant, +tandis que nous irons faire un tour dans la forêt.» + +Rosalie adressa à son mari un regard rempli de mélancolie et de +découragement. + +«Bah! fit Clément en haussant les épaules. Sortons!...» + +Durant la promenade, Clément, en apparence maître de lui-même, essaya +plusieurs fois de rompre un silence pénible; mais ni Rosalie, plongée dans +une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes, +ne le secondèrent. Ce n'était plus seulement l'étonnante pantomime de +Clément et de sa femme, à la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; à +cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait +suggérées l'observation attentive de ce même enfant. Au fond de son +souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils de Rosalie. Où +l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne +ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il n'avait pas seulement +une chevelure d'un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des +cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur +étaient totalement étrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage, +sa jolie figure n'annonçait ni sensibilité, ni intelligence; elle +conservait, même sous les plus tendres caresses, l'impassibilité de +l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'étaient pas parvenues à le +faire sourire; ses lèvres étaient restées closes comme son coeur semblait +muet. Il s'était borné à examiner opiniâtrement son père et sa mère avec +une indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait +ressenti insensiblement une telle froideur à l'examen de celui-ci, qu'il +n'avait pas même songé à l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli +graduellement, et sa curiosité, un moment assoupie, au sujet du mystère +qui pesait sur l'existence de Clément, s'était réveillée avec une +intensité nouvelle. + +Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez la nourrice. +L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le réveillât. La mère se +contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de +larmes. Clément oublia de le caresser, tant il avait hâte de quitter cet +intérieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait à Rosalie: + +«Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera sûrement de +visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un +hasard comme il y en a tant.» + +Rosalie secoua douloureusement la tête. + +Cette journée qui, au départ, promettait d'être si joyeuse, s'assombrit +tout à coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une façon lugubre. +Fatiguée par le voyage, déçue dans son amour de mère, sous le poids de +lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à peine de retour dans sa maison +qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long évanouissement. Il en fut de sa +nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire sérieuse, comme +des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de répit +que, de temps à autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais +illusoires; son état maladif empira chaque jour plus ostensiblement. + + + + +X. + +Soirée musicale. + + +Clément donna une grande soirée, sans troubler l'ordre de ses soirées +habituelles. + +Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit, +racontait en style de précieuses, au bas d'un petit journal, les menus +détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eût pu +surnommer le _Bas-de-Cuir_ de la pièce de cent sous, tant il passait de +temps et dépensait d'adresse à la chasse de ce gibier métallique, +s'adjugeait le privilège de s'y moquer de lui-même et des autres avec +infiniment de grâce et d'esprit. Il y avait fête chez bien des gens le +jour où le nom de Rodolphe rayonnait à l'un des angles du petit journal. + +Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idée, à +l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en +trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en +pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une +intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique +venait d'avoir un éclatant succès. + +C'était en l'honneur de cet événement que Clément organisait une fête à +laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa +salle à manger et du cabinet où il travaillait, pouvait en contenir. + +Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà nombreuse. Il présenta +à Clément deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste +dont les improvisations pleines de mérite et quelques morceaux gravés +promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappé de surprise. +Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-même, +causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le +distraire des pensées pénibles qui l'inquiétèrent en cette occasion, il ne +fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprès de qui +se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer +en revue la physionomie des invités. Près de la cheminée, accolé au marbre, +se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habillé de +noir et en cravate blanche, il avait reçu le surnom de _Spectre_, sans +doute à cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil +gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique +parlant avec lenteur et s'arrêtant quelquefois au milieu d'une phrase, +comme s'il eût été bègue, ce qui provenait d'une certaine difficulté +d'élocution, toujours est-il qu'il savait intéresser et émouvoir, +notamment dès qu'il daignait entrer dans le détail des instructions qu'il +avait faites. Il causait alors avec un poète chez lequel une aptitude +décidée pour les spéculations les plus ardues n'excluait pas une poésie +solide, chaude, colorée, essentiellement originale et humaine. Destroy +compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes +qu'il voyait pour la première fois. Au reste, la porte du salon ne +discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le héros +de la fête n'avait pas encore paru. + +Une rumeur l'annonça. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgré la +blancheur de sa peau et ses traits réguliers, rappelait bien plutôt une +belle écaillère que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de +duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la +famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe décolletée, en +velours grenat d'une fraîcheur contestable, devait avoir servi à bien des +_Marguerites de Bourgogne_ avant de tirer l'oeil des chalands du Temple. +Elle avait aux oreilles, au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins +deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses +cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque côté +des tempes, étaient artistement mêlés à la fois un double cordon de perles, +un léger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des +cerises et une tulipe panachée de blanc et de violet, dite veuve, de telle +sorte que sa tête ressemblait à un verger en miniature. Il faut croire que +Clément avait ouï parler des locutions peu académiques à l'usage de cette +grosse personne, car il ne l'eut pas plutôt aperçue, qu'il courut +au-devant de Rodolphe d'un air effrayé et lui dit précipitamment à voix +basse, du ton de la menace: + +«Perds-tu la tête de m'amener cette créature? Je te déclare que je ne +souffrirai pas la plus légère inconvenance, et que si elle a le malheur +d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaître, que tu +es marié avec elle.» + +Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main, +la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un fauteuil et s'assit à +côté d'elle. + +«Douce amie,» lui dit-il à l'oreille, mais assez haut pour que Max +entendît, «je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux à faire +comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos +lèvres, et conserver pour moi tous les trésors de votre conversation. Si +quelque renard, affriolé par les raisins de votre tête, venait à rôder aux +alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, +sinon je vous répudie comme une Messaline, si je ne vous étouffe comme +une Desdémona.» + +La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tête, +qui rendit un son comparable à celui de feuilles sèches secouées par un +vent d'automne. Là -dessus, Rodolphe, un peu rassuré, se leva, pirouetta +sur ses talons, et dit à Max: + +«Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être couronné rosière.» + +Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour +d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin +bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au corsage, aux manches et à +la jupe, à cause de sa pâleur maladive, de son oeil voilé, de ses lèvres +blanches, elle faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur. A côté +d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du +crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant à coeur que de la +distraire, le lui avait offert le matin même, en l'invitant à profiter de +la soirée pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier +dont naturellement. elle mit l'obligeance à l'épreuve, s'exécuta de bonne +grâce et écrivit sur l'un des feuillets ce passage, destiné sans doute à +l'une de ses prochaines nouvelles: + + Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard vainqueur d'un + farouche milan avec qui elle plane dans les régions bleues d'un + platonisme transcendant. + +La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l'album, qu'on se passa de +main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes +d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort +vive sur les romans, mit son nom à la suite de cette pensée, ou mieux de +cette boutade: + + Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment à déplacer + l'axe de toutes choses. + +Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion d'un +critique à qui Clément avait fait voir l'ébauche sur panneau d'une +_Résurrection_ qu'on attribuait à Jouvenet: + + On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on + dit d'un calligraphe qu'il a une belle écriture courante. + +Après un autographe musical du pianiste, consistant en un canon à trois +voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième morceau parfaitement +régulier, le poëte, dont il a été parlé, transcrivit ce sonnet de mémoire: + + Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, + Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri, + A la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère, + Dont le regard divin t'a soudain refleuri? + + Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges; + Rien ne vaut la douceur de son autorité; + Sa chair spirituelle a le parfum des anges, + Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté. + + Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, + Que ce soit dans la rue et dans la multitude, + Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau; + + Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne + Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau, + Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. + +Finalement, Rosalie n'eut qu'à se louer de la bienveillance avec laquelle +poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur son album la prose, les +vers, les croquis et les spécimens de calligraphie musicale. + +Pendant ce temps-là , Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaieté aux +personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère capable de lui donner +la réplique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant +avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux à +toutes les femmes, notamment à la dame aux raisins dorés, qui buvait, +mangeait, riait, branlait la tête, mais ne soufflait mot. + +De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit +un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un +morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec cette bonne grâce et cette +discrétion que ne connaissent point les plates médiocrités, qui finissent +par ne plus finir après s'être laissé implorer comme des demi-dieux, se +mit au piano sans se faire prier, et joua, à la demande d'un groupe, +quelques-unes des _Romances sans paroles_ de Mendelssohn. M. Durosoir, +dont on se plaisait à provoquer les souvenirs, s'interrompit et prêta +l'oreille à ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une +mélancolie croissante, Max, auprès de qui Clément était venu s'asseoir, +s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la +splendide beauté empruntait un nouvel éclat à la profusion des lumières et +à l'atmosphère musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut +l'envie et qu'il souffrît de n'avoir point à mettre aux pieds de cette +femme adorable une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe. + +Animé d'une joie amère et méchante, Clément, qui, selon l'ordinaire des +gens systématiquement corrompus, prétendait aux propriétés des maladies +contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa +philosophie méphistophélique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il +avait sous les yeux, une preuve éclatante de ses théories. D'un air et +d'un accent où se révélaient ses sentiments odieux, il passait la revue +des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les misères et les +joies étaient réparties sur la tête de chacun d'eux à tort et à travers, +avec la plus parfaite injustice. Il en vint à Rodolphe, dont rien, à ses +yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis _à cette grosse bourgeoise_, +informe et sans esprit, mère de famille, qui, dans l'oubli _de ce qu'on +appelle ses devoirs_, trouvait mille caresses pour son imbécile vanité. + +«Te paraîtrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience. + +--En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités de ta Mme +Thillard n'ont déterminé que son martyre!...» + +Max haussa dédaigneusement les épaules. + +«Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle encore de +Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent +et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompé? J'ai l'estime, voire +l'amitié d'hommes considérables; des magistrats et des prêtres fréquentent +dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs à n'en savoir que faire. Je +deviens estimable aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, lequel, entraîné +par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma +femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir +bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres +gens honnêtes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux créatures +plus viles que nous. Le mystère et l'hypocrisie sont nos seuls talismans. +Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus +d'épouvante que ne ferait l'éboulement d'un plafond....» + +Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse: + +«Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois actuellement. +Profitant de sa nature de cire, je l'avais pétrie et moulée exactement sur +moi. Un moment, je l'ai connue avec une incrédulité plus robuste que la +mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'étais qu'un +enfant. Il faut remonter à l'époque où j'allais être contraint d'entrer +chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hôtel misérable de +la rue de Bucy. Objet de dégoût et de réprobation, le corps brisé par des +courses stériles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de récits +navrants et de prières. De mon imagination, pressurée dans tous les sens, +je ne parvenais plus à extraire même l'apparence d'un expédient. +Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous +regardions avec désespoir. Tout à coup surgit simultanément en nous l'idée +d'une ressource infernale qui, à cette heure encore, me cause un frisson +mortel. Je ne prends pas plaisir à te scandaliser. En présence de ce que +nous paraissons, je ne songe qu'à te faire voir ce que nous sommes. Par ma +fuite, Rosalie eut ses coudés franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta +pâleur, je vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce soir-là , mais +seulement ce soir-là ! Il en résulta pour nous un supplice, des inquiétudes +tellement intolérables, que, tout en étant d'accord sur ce point, qu'il +n'est de malhonnête et d'infâme que la misère, nous dûmes aussitôt +renoncer à cet exécrable commerce...» + +Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait et suait de +terreur. Ce qu'il venait d'entendre était en même temps pour lui un trait +de lumière. Il était enfin convaincu de connaître la source des remords +qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie +permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitié pour cette +malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une dégradation que son mari +confessait avec une aussi révoltante impudence. + + + + +XI. + +Étrange intermède. + + +Cependant, dans le salon, il se produisait peu à peu un silence motivé qui +contraignait décidément Clément à se taire. Bien des éclaircies se +remarquaient déjà parmi les invités: Rodolphe et sa dame, de Villiers et +nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout à l'heure se +réduisait actuellement à environ une vingtaine de personnes. Le pianiste, +pour avoir fermé le cahier des _Romances sans paroles_, n'en restait pas +moins au piano, sur lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir +celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction. + +La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement en raison +même du bruit décroissant des conversations particulières et dominait à la +fin jusqu'aux plus légers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux +oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et +s'effaçant sans y songer dans une harmonie nuageuse, prêtait une attention +croissante au récit de M. Durosoir. + +«On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habileté de +nous autres juges d'instruction et celles des agents placés sous nos +ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions bien souvent dans +l'impuissance de réunir les éléments nécessaires au prononcé d'une +condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je +vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en défaut même des esprits +bien autrement perspicaces que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces +gens-là qui a quelquefois du génie en son genre....» + +Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on +tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis +d'anxiété. + +«Ma longue carrière et mon expérience me permettent d'affirmer, continua +M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, bien des crimes resteraient +impunis, n'était, il faut lâcher le grand mot, l'intervention des hasards +providentiels. Entre des preuves multipliés de ce que j'avance, je +choisirai un fait curieux, tout récent....» + +Ce n'est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès de beau diseur; +c'était même à son insu que tant d'oreilles l'écoutaient. Une fois engagé +dans son récit, la difficulté de rappeler ses souvenirs, d'enchaîner ses +idées et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui +l'absorbait complètement et lui ôtait jusqu'à la faculté de percevoir ce +qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fût tout simplement un +greffier devant la cour, récitant de mémoire un acte d'accusation. +Voici: + +«Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du douzième +arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne, +n'avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagné +d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement +se rendit sur les lieux et procéda à une enquête. La serrure fut forcée. +On trouva en entrant la clef à terre, près de la porte. A la vue d'un +cadavre déjà en décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu +sur-le-champ que Lequesne s'était suicidé. Ce qui ajouta à cette +conviction fut que, dans la chambre, tout témoignait d'un horrible +dénûment. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit +au bureau de bienfaisance, vivant d'aumônes au su et au vu de tout le +monde, d'un extérieur sordide, d'un caractère défiant et taciturne, il +n'inspirait pas le moindre intérêt. Sa famille, s'il en avait une, n'était +pas connue. On le transporta à la Morgue; personne ne vint l'y réclamer; +il n'en fut pas autrement question....» + +Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air +d'un homme qui n'a pas la tête saine, il se leva tout d'une pièce, marcha +rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en +heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau à haute voix, d'un ton +brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose; +mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanément +l'attention qu'on prêtait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les +regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la +tête, et revint soucieux, consterné, s'asseoir auprès de son ami, tandis +que l'imperturbable juge reprenait: + +«Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, demeurant rue +Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de _mère Durand_, +était étranglée et volée, à trois heures de l'après-midi, dans une chambre +qui n'était séparée que par une cloison d'une boutique où l'on venait +manger à toute heure du jour. + +«La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le +comptoir à gauche, les fourneaux à droite; plus loin se dressaient les +tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs +habituelles; des clients attendaient la maîtresse du logis et +s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres +de leurs couteaux, deux d'entre eux allèrent questionner l'épicier voisin +sur l'absence prolongée de l'hôtesse. L'épicier présuma que la vieille +femme avait été prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond. +Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva +effectivement la pauvre vieille renversée à terre et ne donnant plus aucun +signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de +l'autre elle serrait une pièce de vingt francs, et la direction de son +corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait à ouvrir son +armoire. Pendant qu'un autre voisin, pâtissier de son état, se chargeait +d'éteindre les fourneaux, on courut chercher un médecin. Il en vint deux +successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hâtif sur le cadavre et +déclara aussitôt qu'elle était morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre, +moins pressé ou plus consciencieux, à la suite d'un examen attentif, +constata à la figure et à la gorge des traces de violence, et affirma que +cette vieille femme avait péri par la strangulation. Une instruction +suivit....» + +Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il +s'établit un silence à faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes +les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité de l'intérêt et de +l'impression que causait M. Durosoir. + +«Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille +femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théâtre du crime, +témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins, +l'épicier et le pâtissier, mandés au parquet, donnèrent le signalement +d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'établissement, à l'heure +où l'on découvrait le cadavre, élevait la voix et demandait d'un ton +brutal _si on ne lui donnerait pas bientôt à manger_. Les témoins, à qui +cet homme était inconnu, avaient tous deux été frappés de la dureté de ses +traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunâtre, à côtes, +sa veste en drap roux, son pantalon à raies, étaient encore devant leurs +yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de sûreté, qui, +sans perdre un instant, se mirent en campagne. + +«Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas à mettre +la main sur un individu exactement semblable à celui qu'on leur avait +signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté, crurent en effet le +reconnaître, mais non sans faire quelques réserves. Il marqua au reste une +extrême surprise, se défendit énergiquement du crime dont on le +soupçonnait, et se montra parfaitement rassuré sur les suites de +l'affaire. Toutes ses réponses furent précises, catégoriques. Il +s'appelait Bannes, il était marié, il travaillait chez un corroyeur, +demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y +respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents +et quelques francs cachée sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord +émue de ces perquisitions, répondit toutefois sans balancer que cet argent +représentait leurs économies. Bannes fit une réponse identique. En même +temps que des agents, répandus dans les environs, prenaient des +renseignements sur les deux époux, le patron de Bannes était questionné, +et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance, +qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que +Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au +maximum quatre fr. par jour. Il était donc au moins surprenant qu'il eût +réalisé d'aussi grosses économies. Après cela, on ne pouvait pas non plus +augurer de son passé par le présent, et conclure, de ce qu'il travaillait +peu aujourd'hui, qu'il n'eût pas jadis travaillé beaucoup. D'ailleurs, le +témoignage des témoins, relatif à l'identité du personnage était plus que +jamais indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relâché....» + +Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clément à Rosalie, +les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces +détails de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des +impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquiétude, +la douleur, l'épouvante, devenaient à chaque instant plus visibles sur +son visage. + +«Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est +renvoyé d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocenté à +nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine +de sa petite fortune, j'étais bien décidé à ne pas le perdre tout de suite +de vue. J'usai d'un procédé bien simple. Pendant plusieurs mois, sans +qu'il s'en doutât, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi +de ses journées, de ses heures de travail et de ses dépenses. Quand, +vérification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de +croire à l'épuisement de ses ressources, je tombai chez lui à l'improviste. + +«J'eus quelque peine à cacher mon étonnement à la découverte, dans le même +meuble, dans le même tiroir, à la même place, d'une somme plus élevée que +la première de deux ou trois pièces d'or. Les époux, cette fois encore, me +répondirent: _Ce sont nos économies_. Mais séance tenante, mon +procès-verbal à la main, je les fis pâlir tous les deux avec mes calculs: +«Bannes avait travaillé tant d'heures, touché tant et dépensé beaucoup +plus qu'il n'avait gagné; donc, rigoureusement, à moins que deux et deux +ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir +d'économies, mais il fallait encore forcément qu'ils eussent des dettes.» +La femme ne sut que répondre, tandis que son mari, plus ingénieux, +prétendit bientôt être rentré dans des fonds prêtés. A qui? A un camarade. +Son nom? Il en inventa un. Où est-il? En voyage. C'était dérisoire. +Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveillé, mon +homme n'avait non plus commis aucun méfait. Partant de là , ou la logique +n'était plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la +chambre même où je me trouvais, devait avoir quelque part une mine +d'argent plus ou moins inépuisable. + +«Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller +les matelas, de déplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible +satisfaction de constater que mes prévisions étaient justes. Dans un +panneau de la boiserie, masquée en cet endroit par une lourde commode, +avait été grossièrement pratiquée une petite cachette au fond de laquelle +gisait une somme de neuf mille francs à peu près, partie en or, partie en +billets de banque.» + +Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue +peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise +mortel: on voyait, de temps à autre, Mme Thillard se pencher vers elle +avec inquiétude et s'informer de son état. + +«Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le magistrat à la +suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermèrent longtemps +dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'était pas de bronze comme +son mari; dans la solitude, sa fermeté fléchit peu à peu. Deux mois +n'étaient pas écoulés, qu'elle tombait sérieusement malade. Sur ma +recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumônier de la prison la +visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette +malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la +prostration du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et +emplissait sa cellule de plaintes déchirantes. A voir ses traits +décomposés, ses yeux caves, son amaigrissement, je commençais à craindre +qu'elle n'emportât son secret dans la tombe, quand, un jour où j'y pensais +le moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots de larmes +et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais +guère à savoir....» + +Pendant que d'un côté Rosalie oscillait convulsivement comme si des +serpents lui eussent rongé les entrailles; de l'autre, une agitation, +comparable à un feu souterrain, se manifestait à cette heure chez Clément +et paraissait sur le point de le faire éclater. Près de conclure, M. +Durosoir ajoutait à l'effet de son dénoûment par un accent plus ferme et +quelques gestes pathétiques. Il dit: + +«Vous présumez sans doute, comme moi-même je l'avais cru jusqu'à ce jour, +que Bannes avait trempé dans le crime de la rue Saint-Jacques. Là est +l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille +femme.... + +«Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait été mise sur le +compte d'un suicide. C'était un avare. L'histoire en est fort commune. Sa +mendicité ostensible avait pour double but de défendre un petit trésor et +de l'accroître. Bannes et sa femme étaient ses voisins. Un léger bruit +métallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et +attiré leur attention, avait éveillé en eux une convoitise indomptable. Le +crime semblait à ce point aisé, qu'ils cédèrent à la tentation. La femme, +étant parvenue à apprivoiser l'avare jusqu'à lui faire accepter de temps +en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en +dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et +la femme profitèrent du sommeil léthargique de Lequesne pour pénétrer chez +lui, enlever le trésor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher +toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils étaient ensuite sortis, +avaient tourné deux fois la clef dans la serrure et avaient glissé cette +clef sous la porte. Vous prévoyez le reste. + +«Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'épithète +_providentiel?_ Deux années avaient passé sur ce crime; il n'y avait pas +apparence qu'on dût jamais le découvrir. Dans le nombre des criminels, on +en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter +de l'impunité. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchaînement des +circonstances les plus singulières, il fût arrêté pour un crime qu'il +n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir +échapper toujours à la justice des hommes!... + +--Ah! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se +trouve mal!...» + +En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux, inclinant la +tête, s'affaissait sur elle-même et offrait ainsi tous les symptômes de la +mort. + +Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour +de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eût fait d'un liège, et se +précipita dans sa chambre à coucher en faisant signe impérieusement qu'il +ne voulait pas être suivi. + +La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une gaze noire; les uns +et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un +air contristé. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir +provoqué ce douloureux incident, marquait une désolation sincère. La porte +de la chambre à coucher ne roula pas plutôt sur ses gonds, qu'il y courut. +Peu s'en fallut qu'il ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces deux +hommes s'arrêtèrent simultanément l'un devant l'autre. Immobiles, roides, +muets, à l'instar de deux automates, ils se regardèrent quelques instants +au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil, +observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du masque de Clément. Son oeil, +grand et fixe, était plein d'épouvante; les ailes de ses narines se +dilataient à se rompre; il serrait les mâchoires et les faisait craquer; +enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fût, on +eût dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutât, le +verre éclatant de ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était +en proie à ceux qui le considéraient de face. Il est au moins certain que +M. Durosoir était loin d'avoir une pensée d'inquisition quelconque. Son +inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément +la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour +demander d'un air de compassion: + +«Eh bien, comment va Mme Rosalie? + +--Mieux, répondit Clément en aspirant l'air à pleins poumons. La longueur +de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablée. +Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus.» + +Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon. +D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole: + +«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. + +--De qui parle-t-il?» fit Clément en se retournant d'un air effrayé du +côté de Max. + +Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se retirer. +Clément dit à Destroy: + +«As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce M. Durosoir? Que +penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider à +découvrir l'assassin d'un vieil homme?» + +Disant cela, il affectait de sourire. + +«Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce +soir tu as horriblement souffert. + +--Ça n'est pas vrai! répliqua Clément avec violence. Pourquoi? que me fait +cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une +volonté à mourir de volupté dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je +ne souffrirai jamais!!!...» + + + + +XII. + +L'enfant terrible. + + +A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il n'y avait +que le médecin qui gardât encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui +l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans +les maladies que la lésion ou l'affection de tel ou tel organe, à vrai +dire, il avait été d'abord perplexe. Les symptômes alarmants qu'offrait sa +cliente l'avaient conduit à la _percuter_ et à l'_ausculter_, et, à sa +grande surprise, il n'avait découvert aucune oblitération dans les divers +rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc., +fonctionnaient avec la précision de la meilleure horloge. Il était trop +honnête homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi +de donner tort à ses théories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il +avait déclaré qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais dérouté, +il se risqua à dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que +l'_âme_ fût malade. «Eh bien, répliqua Clément, «donnez-lui une potion.» +Sensible au sarcasme, il en revint à sa première déclaration, qu'il n'y +avait pas de lésion, partant, rien à guérir. Deux années, Rosalie alla de +mal en pis, et il tint le même langage. Elle se mourait enfin, que le +docteur soutenait de plus belle _mordicus_, qu'elle était constituée pour +cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la santé. Il se bornait à +recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi +substantielle que possible. + +Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il puisait toutefois +dans ses prescriptions le prétexte qu'il cherchait pour ne plus donner de +soirées et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances. +Quelque effort qu'il fît pour ne rien laisser voir, il était maintenant +hors de doute que sous un calme apparent il cachait des appréhensions +dévorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie +d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard, +ou Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait plus à +aucun prêtre, pas même à l'abbé Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa +femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était inflexible. +Déterminé à la maintenir dans le cercle de croyances où elle avait si +longtemps vécu, pour peu que par quelque signe extérieur elle trahît la +préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idées de cet ordre, +il passait graduellement de l'ironie à la fureur, et n'échappait souvent +que par la fuite à l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet +intérieur, où le trouble avait été sans cesse en augmentant, aujourd'hui, +n'était plus qu'un enfer. + +Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au fait pour +s'apercevoir de tout cela. N'eût été une curiosité dont les exigences +approchaient de celles d'une manie, il n'eût jamais remis les pieds dans +la maison, tant les scènes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. +De l'ensemble de ce qui s'y était passé et s'y passait incessamment sous +ses yeux, il résultait pour lui une sorte de problème dramatique dont il +souhaitait de connaître la solution, et bien que les détails qu'il ne +discontinuait pas de surprendre lui causassent une réelle terreur, il ne +mettait ni moins d'âpreté ni moins de passion à les recueillir et à les +grouper dans sa mémoire. + +Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être plus grave que +la précédente, la força néanmoins à garder le lit plusieurs jours. Sous +l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint à lui arracher +la faveur de passer des heures entières auprès de son lit. N'étant jamais +entré, avant cette circonstance, dans la chambre à coucher de son amie, il +eût été au moins surprenant qu'il ne l'examinât pas avec le plus grand +intérêt. Tout à coup, à un endroit de la muraille qu'on ne pouvait +apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un +portrait dont la perception, si confuse qu'elle fût, lui donna une +secousse. Cédant à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt et s'en +approcha pour le mieux voir. + +A la vue distincte de ce portrait, il s'arrêta frappé de stupeur et poussa +une légère exclamation. Ce portrait, fort bien peint, était celui d'un +homme encore jeune. Par suite de la pâleur du teint, de l'expression des +yeux, de la grâce des lèvres, des cheveux noirs, longs et naturellement +bouclés, l'ensemble en était séduisant. L'air doux de cette physionomie +n'en excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu'un +homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce +visage enfin était pour Max la révélation d'un fait bien autrement +extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l'avait étonné et inquiété +jusqu'à ce jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un moment, il +voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait +vu qu'une fois, avec cette figure, était extrêmement lointaine et qu'il +était dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, à la suite d'un nouvel +examen, longuement réfléchi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion +possible et que le phénomène n'était pas contestable. Bouleversé, presque +terrifié, il se tourna vers son amie, qui, de son côté, le considérait +sans comprendre sa pantomime. «Ce portrait, madame,» lui dit-il avec +précipitation, n'était-il pas autrefois dans votre salle à manger?» Mme +Thillard fit un geste affirmatif. «C'est cela,» repartit Max d'un air +profondément pensif; «je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais +plus où.» Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les +pressantes questions n'eurent pas de réponse, en fut réduite à faire des +conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte à interpréter +les actes d'autrui dans le sens le plus conforme à notre passion, elle +avait jadis fait disparaître ce portrait de son mari du mur de la salle à +manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans déplaisir, quand, +véritablement, il y prenait à peine garde. Elle continua volontiers son +erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu après, +l'émotion de Max, puis son accablement, à cette même jalousie +rétrospective qu'elle lui avait déjà supposée. + +Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mère et +Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se +trouvèrent un soir réunis chez Clément. C'était la première fois, depuis +la grande soirée, que tant de visiteurs s'y rencontraient en même temps. +Rosalie, étendue languissamment sur une chaise longue, était l'objet d'une +sollicitude exclusive. Elle semblait extrêmement touchée de cet +empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, +à ses lèvres sèches et décolorées l'inflexion d'un sourire. Bien moins +pour elle-même qu'une prostration insurmontable rendait incapable de +s'intéresser à quoi que ce fût, que dans l'intention de procurer à son +mari une distraction qu'il préférait à toute autre, elle pria même +instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette +déférence pour les goûts de Clément dépassait la mesure de ses forces. Les +sons pénétrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et +produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy +fut contraint de s'arrêter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clément, +la vieille Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée était +triste, du moins était-elle d'une tristesse tranquille. La pendule +marquait déjà dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le vieux +Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du silence qui précédait leur +départ, la sonnette de la porte rendit tout à coup des sons éclatants. +Rosalie et Clément tressaillirent. + +«L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d'un air inquiet, +est passée, ce me semble.» + +La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte. Marguerite +répondit que c'était la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un +cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever, +mais elle retomba aussitôt sur le dossier de sa chaise, tandis que ses +gestes fébriles et l'animation de sa physionomie témoignaient d'une +émotion extraordinaire. Clément, qui, contrairement au voeu constant de sa +femme, voulait que l'enfant restât à Saint--Germain, se dirigea +sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrité: + +«Qu'est-ce que cela signifie?» + +La nourrice avait suivi de près la vieille sourde; elle entrait dans le +salon avec l'enfant juste au moment où Clément allait en sortir. Il +l'envisagea quelques secondes avec colère. + +«Qui vous a commandé d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton à +faire trembler une femme moins brave. + +--Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un pas, votre +enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne _décesse_ pas depuis un mois de +pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui +fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à moi, +je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent +francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit. +Reprenez-le...» + +Clément était attéré. + +«Donnez-le-moi!» s'écria Rosalie dans un élan irrésistible de tendresse. + +La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: «La voilà , ta maman, +mon chéri,» s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mère. +Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant, +sans paraître le moins du monde ému de ces caresses, se démenait et +tâchait à se débarrasser du châle dont il était emmailloté. En +accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientôt raison de +la faible résistance que lui opposait sa mère. Rosalie dut l'asseoir sur +ses genoux et lui découvrir le visage. Il tournait le dos à la lumière et +avait naturellement la face dans l'ombre; à moins d'être près de lui, on +ne pouvait distinguer bien nettement ses traits. + +Mme Thillard, n'eût-elle pas eu une réelle amitié pour Rosalie, se fût +encore par simple politesse occupée de son enfant. Elle se leva donc en +vue d'en approcher. Clément, devinant tout de suite l'intention de Mme +Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacité +d'écureuil. En deux enjambées il fut devant sa femme. + +«Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais chez toi? +Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-même tu as besoin de +repos.» + +Et sans attendre de réponse: + +«Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider à la rouler dans sa chambre...» + +La chaise était déjà ébranlée. + +«Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, «dit Mme +Thillard en se baissant vers l'enfant. + +Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après, croyant s'être +trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première impression fut à ce point +confirmée qu'elle en eut la peau moite et chancela. Clément et sa femme +étaient pétrifiés. A l'exception de Max, les autres personnes ne +comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, +regagnant sa place, dit: + +«C'est étrange!» + +Sa mère lui dit à mi-voix: + +«Qu'y a-t-il d'étrange!» + +Mme Thillard s'attacha encore à l'idée d'avoir mal vu; elle alla à +l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux; puis, le +présentant à Mme Ducornet: + +«Voyez!» lui dit-elle. + +Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l'enfant qu'elle s'écria toute +saisie: + +«Ah! c'est plus qu'étrange! + +--Voyez, Frédéric!» reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du côté du +vieillard. + +Celui-ci considéra l'enfant à son tour et parut n'avoir point d'yeux assez +grands pour le voir. + +«Vous avez raison, madame,» dit-il d'une voix altérée, c'est vraiment +miraculeux!» + +Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que +causait son nourrisson, s'approchait et disait: + +«Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas été +difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç'a toujours été un modèle de +douceur. Je réponds bien qu'il ne criera plus, le mignon chéri, à cette +heure qu'il sera avec sa maman...» + +Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux sur l'enfant. + +«C'est étrange!» répétaient-ils tour à tour. + +Clément commençait à s'impatienter de son supplice. Il montait +insensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa propre violence, on +devient incapable de garder des ménagements. Croisant les bras; + +«Après tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un orage intérieur, +que voyez-vous donc là de si étrange?» + +Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mère. + +Elle se tourna vers Clément. + +«Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pénétré, et vous +vous étonnez de ma surprise! + +--Eh bien, quoi! madame, repartit Clément, parce que mon fils ressemble +vaguement à feu votre mari...! + +--C'est à s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard. + +--Que voulez-vous que j'y fasse, madame?» dit aussitôt Clément d'un ton de +plus en plus brutal. + +Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni à ces +manières, ni à ce langage. + +«Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne +voulez pas même que je m'étonne d'une ressemblance aussi extraordinaire? + +--C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de même, votre +étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi! + +--Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez. + +--Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse de Mme Thillard +achevait d'exaspérer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute +l'honneur de ma femme? + +--Ah! monsieur,» fit Mme Thillard en devenant rouge. + +Rosalie semblait sur le point de rendre l'âme. D'une voix éteinte, avec +l'accent de la prière: + +«Clément!» fit elle en joignant les mains. + +Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se soustraire à ce +qu'il avait de pénible, choquées, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite +de leur hôte, et peut-être aussi travaillées du désir de la commenter, la +mère et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes +présentes s'en allèrent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut +traînée dans sa chambre par la vieille sourde, aidée de la nourrice. +Destroy et Clément restèrent seuls. Une rage sourde contractait +horriblement les traits de ce dernier. La tête dans les épaules, le front +penché, les mains plongées convulsivement dans ses poches, il mesurait la +pièce de long en large. + +«Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu'il n'y ait en tout +cela quelque chose de prodigieux....» + +Clément s'arrêta brusquement devant Destroy. + +«Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie! s'écria-t-il d'un air de +haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes +hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a été la +maîtresse de Thillard....» + +A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fût possible +d'expliquer la conformité singulière du visage de l'enfant avec celui de +l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain, +anéantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le +fils de Clément devait être né au moins quinze ou dix-huit mois après la +mort de son mari, s'obstina-t-il à croire que son amie, malgré une +excellente mémoire, faisait confusion de dates. + + + + +XIII. + +Mort de Rosalie. + + +Dès lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs à sa porte; hormis +Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus chez lui. En dépit de +cette résolution, il vivait dans des transes perpétuelles; poursuivi d'une +méfiance outrée, il était incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait +l'air d'un maniaque. La présence de l'enfant dans la maison n'était, entre +le mari et la femme, qu'un élément nouveau de discorde et de douleurs. +Stupidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer de +Rosalie, bien qu'il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait de +baisers, l'étreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de +l'animer; mais toujours en vain. Dès qu'elle le voyait, en réponse à ces +tendres provocations, la regarder de son air impassible, dénué +d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main à ses yeux en signe +de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures, c'était +d'observer chez ce fils une aversion à chaque instant plus profonde pour +Clément. Celui-ci n'avançait pas plutôt les bras pour le saisir, que le +petit s'agitait comme un forcené et jetait des cris perçants; si bien que +le père, dont les lèvres souriait d'abord, s'irritait graduellement et +parvenait à une exaspération sauvage qui faisait craindre qu'il n'étouffât +son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles: +ce n'était point assez qu'elle fondît en larmes et suffoquât de sanglots, +elle tombait en proie à d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces +secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clément, lui, +desséchait d'angoisses; sa fièvre de surveiller sa femme mourante +rappelait toujours mieux celle d'un espion passionné. Il sollicitait +fréquemment des congés pour la garder lui-même à vue, surtout quand il +appréhendait qu'elle n'eût des spasmes et le délire. Il ne lui suffisait +plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il +commençait même à marquer de l'ombrage des assiduités de Destroy; ce qu'il +laissait voir parfois si grossièrement, que Max eût déjà rompu +définitivement avec lui, n'eussent été les pleurs et les prières de +Rosalie. + +Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède quelquefois la +mort. Après être resté des semaines entières sans dormir, elle eut des +sommeils profonds, presque léthargiques. Clément, déjà moins soupçonneux, +se relâcha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur +de la laisser seule avec Destroy. + +Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément travaillait encore +à son bureau, trouva Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les yeux +hagards, les traits bouleversés; ses gestes convulsifs accusaient des +souffrances intolérables; par intervalles, elle portait la main à sa +poitrine et disait: + +«Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai là !» + +L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain. + +Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commisération. + +Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies, +elle parvint à se mettre sur son séant. A son air inspiré, on eût dit +qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force de dompter toutes ses +douleurs. + +«Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai +peut-être demain, peut-être cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il +dépend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de +grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois à la vie +éternelle!... Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que +Clément ne veut pas entendre parler de confesseur.... Mon ami, cette +dernière preuve d'affection, je vous la demande à mains jointes, courez +vite chercher un prêtre!...» + +Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta: + +«Clément ne rentrera pas d'ici à trois heures. Il ne saura rien, et je +mourrai plus tranquille....» + +Quoique Destroy fut ému jusqu'aux larmes, il balançait à écouter cette +prière. Faute d'avoir encore été prié pour un service de ce genre, dans +une situation analogue, le cas échéant ne l'avait jamais préoccupé. +Très-empêché, pour ne point être versé dans les usages orthodoxes, il +répugnait en outre à une conduite tortueuse, et, par dessus cela, était +retenu par l'incertitude des conséquences que pourrait avoir sa trahison. +Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que l'une lui +conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi délicates, +l'autre le pressait de répandre un peu de baume sur les blessures de cette +pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernières heures. Le nom de +l'abbé Ponceau, que prononça Rosalie, acheva de le décider: en tout état +de choses, il ne pouvait être dangereux de se confier en cet excellent +homme. + +Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. A sa demande de le voir, +on lui répliqua qu'il était à la sacristie; que, toutefois, c'était +l'heure de son dîner; qu'il rentrerait sûrement d'un moment à l'autre. +Invité à l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui. +Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbé Ponceau +sortait de l'église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard était +coiffé de sa barrette noire liserée de rouge et portait son camail de +chanoine. + +«Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut +absolument vous voir; elle est à toute extrémité: il n'y a pas un moment à +perdre.» + +Le digne prêtre, bien qu'il sût Rosalie très-malade, parut extrêmement +affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant, oubliant à la fois +et qu'il était en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour dîner: + +«Allons!» fit-il d'un ton résolu. + +Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de précaution, Max +cru devoir dire au prêtre une partie de la vérité: «Clément ne voulait pas +que sa femme fût aussi mal qu'elle l'était réellement; il était, de plus, +sous l'empire de cette superstition commune qui consiste à voir un présage +de mort dans la présence d'un prêtre auprès d'un malade; par ces raisons, +il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son côté, qui avait +conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs +et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se confesser, de +profiter d'un moment où il n'était pas là .» A tout, l'abbé Ponceau +répondit: «Benè, benè.». Ils eurent bientôt dévoré la distance qui les +séparait du domicile de Clément. + +Si peu de temps qu'ils eussent mis à venir, ils arrivèrent encore trop +tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues pressentiments, +Clément avait quitté brusquement son bureau et était rentré chez lui. Tout +porte à croire que Rosalie jugea à propos de l'avertir du service qu'elle +avait exigé de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutôt ouvert, +l'abbé Ponceau et Max furent à peine dans l'antichambre, que Clément se +montra. D'une lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine +de ses poings crispés, il les regarda en face avec une hauteur +foudroyante. Le récit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais à +l'horreur de la scène qui suivit. Pendant que Clément, de l'air d'une bête +fauve, tenait en arrêt, magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le +prêtre, au fond de l'appartement, malgré les portes closes, on entendait, +mêlées à des cris d'enfant d'une acuité sauvage, les plaintes d'une femme +qu'on semblait égorger. + +Ces hurlements de détresse, à émouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient à +la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix +étouffée, lançant les syllabes comme des flèches: + +«Que venez-vous faire ici? dit-il à l'abbé, et à Max: De quoi vous +mêlez-vous?» + +Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baissaient la tête et +gardaient le silence. + +«Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clément, dont l'emportement +devenait de la furie. Son état n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce +que j'ai à faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur +juge que personne du choix de l'heure? Retirez-vous!...» + +Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité nouvelle. + +«Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je +ne l'ai fait que sur les instances réitérées de ta femme. + +--Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clément. Elle s'abuse sur son +état; elle a encore de longs jours à vivre! + +--Souffrez, monsieur, dit à son tour l'abbé, dont la frayeur accroissait +le bégayement, que je vous fasse remarquer la responsabilité redoutable +que vous assumez sur votre tête. + +--C'est mon affaire! s'écria Clément avec une énergie effroyable. Que ma +femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle +meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son +châtiment, et y ajoute, durant l'éternité, des tortures inouïes!...» + +Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni +ceux de l'enfant. Max et l'abbé, dans une consternation profonde, +s'apprêtaient à sortir. + +Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut ébranlée, +puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars, d'une main +elle retenait sa chemise à son cou; de l'autre, elle s'accrochait à l'un +des battants de la porte. Sur sa face hâve, ses yeux agrandis, presque +sans couleur, brillaient d'une expression étrange. Son corps de squelette +vacillait et menaçait de s'affaisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même, +se retournèrent simultanément et s'arrêtèrent saisis d'épouvante. + +«Je me meurs!» fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole +consolante étouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses +genoux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée, tendit ses bras +débiles vers le prêtre. + +«Pardon! oh! pardon!» s'écria-t-elle d'une voix éteinte, avec toute son +âme. + +Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas +vers elle. + +Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. A ce degré +d'égarement qui blanchit les lèvres d'écume et rend capable d'un meurtre, +de sa femme, il se tourna vers le prêtre et lui cria, en jetant les poings +en arrière: + +«Allez-vous-en! Épargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!» + +Rosalie tomba à terre comme une masse inerte. + +Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clément, dont +la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa +menace.... + +Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à ne jamais +remettre les pieds dans cette maison maudite, reçut une lettre où Clément, +après lui avoir annoncé la mort de sa femme, le suppliait de venir +l'assister dans les préparatifs funèbres. + + + + +XIV. + +Quantum mutatus ab illo! + + +Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne sont pas +absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier, +est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce genre, Clément ne voyait +pas une seule fois Max, qu'il n'eût en quelque sorte son secret sur les +lèvres. A cette heure, il était impuissant à maîtriser les souffrances +aiguës qui, à l'exemple de la gangrène, envahissaient graduellement en lui +quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils étaient d'une étrangeté +puissante. L'enfant avait horreur de son père: il hurlait à son contact, +comme si on l'eût touché avec un fer rouge. Clément, au contraire, donnait +le spectacle phénoménal d'une âme pleine, pour le même objet, à la fois de +haine et d'amour, c'est-à -dire qu'il aimait et exécrait son fils avec une +égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les convulsions du petit, il +le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au +moment de l'approcher de son visage, il l'éloignait de lui brusquement, le +considérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre d'un air +d'aversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de +monstre, et, à cet effet, le donna en garde à des étrangers. A quelque +prix que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui +ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, +jusqu'à ce qu'on l'eût rendu à son père. + +Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, eût réussi à +l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en +intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à le justifier, il suffirait +de rappeler ces femmes qui, tiraillées à la fois par le respect humain, +l'appréhension d'émotions trop fortes et aussi par une curiosité +indomptable, ne veulent pas et veulent en même temps assister à quelque +horrible drame de cour d'assises. + +A étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la tête toute +blanchie redevenait cadavéreuse, dont l'oeil gardait une fixité farouche +ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas nécessaire de l'entendre +à tout bout de champ s'écrier: «Cela est intolérable!», ou: «Je ne peux +plus vivre de la sorte!» ou encore: «Il faut que cela finisse!» pour +concevoir jusqu'à quel point il était impatient d'une telle vie. + +«Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la +gorge. + +--Qui vous en empêche?» dit Max d'une voix éteinte. + +Il est à noter que, de plus en plus froids à l'égard l'un de l'autre, ils +en étaient venus peu à peu à alterner le _tu_ et le _vous_, et, finalement, +à ne plus faire usage que de ce dernier terme. + +«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clément qui se +serrait la tête de ses poings. Cette chair misérable est-elle susceptible +de sentir tant de choses? Non, évidemment, non!... Aurais-je une âme?... +Et si j'en ai une!... + +--En doutez-vous encore? + +--Je le voudrais, je le veux!» + +La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses mains +attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son _je le veux!_ +n'était plus qu'un mot. + +«Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et +senti ce que j'ai senti? Étais-je libre de penser contrairement à mes +impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux? +Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne découvrais +rien qui n'ajoutât encore à mon incrédulité. Dans cette société où j'ai +grandi, je n'ai jamais aperçu et n'aperçois encore que confusion et +désordre. On pourrait dire que l'habileté et la maladresse y sont les +seules mesures du crime. Elle n'a d'honnête que le masque, et cela est à +ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs, ses arts, sa littérature, +ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme....» + +Il ajouta après une pause: + +«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des +pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu être plus rigoureux +logicien? Je défie qui que ce soit de me contredire: Quand on est +convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un préjugé, +que la mort est le néant, ce qu'on appelle crime n'est tel que +relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire +impunément pour s'en délivrer est permis, il n'est de beau et de bien que +la jouissance, et d'utile que la préoccupation de se jouer des lois. Tue, +vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te +châtiera? Il n'est qu'un lâche ou qu'un imbécile qui puisse craindre des +chimères et des fantômes! + +--Que n'êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours! + +--D'où je suis arrivé à cette conviction imperturbable: qu'une société qui +n'a que des lois pour la défendre est une société perdue! + +--Il faudrait graver cela dans tous les esprits....» + +Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de sa place. De +fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il projetait de s'éloigner. Un +matin, il n'aperçut pas plutôt Destroy, qu'il s'écria: + +«Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage? + +--Je dormais, sans doute, répliqua Max. + +--Vous êtes bien heureux! continua Clément. La tempête m'a tout à coup +éveillé. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma +cheminée et produisait un bruit persistant analogue à celui d'orgues +lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je +m'imaginai soudainement que le feu était à la maison, et, saisi d'une +terreur indicible, je sautai à terre. Je courus à ma cheminée et appliquai +mon oreille à l'ouverture. Le ronflement que j'entendais était vraiment +celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenêtre +pour voir le ciel. Le ciel était rouge; les murs voisins étaient rouges +aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tâchai +d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il était en feu. +Enfin, de tous côtés, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer +immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon +front, étaient immédiatement séchées par la chaleur intense dont mon corps, +plein de fièvre, était dévoré. Je résolus de monter à l'étage supérieur. +Au droit de mon lit, m'étant détourné par hasard, j'aperçus au fond de +l'alcôve une figure pâle qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je +roulai à terre sans connaissance. + +--Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime avez-vous donc +commis? + +--Ne l'avez-vous pas déjà deviné? + +--Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max +qui étouffait d'anxiété. + +--Et vous n'avez pas tort....» + +Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesurément ouverts. + +«Non, ça n'est pas possible! s'écria-t-il tout à coup énergiquement; ce +que vous me donnez à entendre n'est pas! En vous supposant capable de tout, +la prudence seule eût suffi à vous arrêter! + +--Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie +le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au +point d'avoir soif de sa vie; mais, à moins d'une impunité certaine, je +n'eusse jamais touché à un cheveu de sa tête. Je fus assez malheureux pour +qu'il vint lui-même se mettre à mon entière discrétion, tenter à la fois +ma vengeance et ma cupidité, et cela, dans des circonstances telles qu'il +m'était aussi facile de le voler et de le faire disparaître que de boire +un verre d'eau....» + +Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à une +pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir; mais ses +jambes tremblèrent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus +pénibles cauchemars, il n'était jamais résulté une paralysie si +douloureuse. + +Clément ajouta d'un air funèbre: + +«Demain, irrévocablement, d'une manière ou d'une autre, je pars pour ne +jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je n'ai pas discontinué de +blesser tous vos instincts par des aveux révoltants. Si j'en ai trop dit +pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui +me reste à vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure +de ce que peut l'incrédulité exaspérée par la misère et servie par les +circonstances....» + +Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroyé.... + + + + +XV. + +Aveux complets. + + +«A part une année, et notamment un point de cette année, reprit Clément à +la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que +moi-même. Jusqu'à la tombe, sans doute, je végétais, comme vous l'avez vu, +dans ma perversité légale, n'eût été mon séjour chez Thillard. Rosalie +seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois années auparavant, +quand je me liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, +elle était précisément, par le fait d'une mère infâme, du nombre des +maîtresses de l'agent de change, lequel en était fou et le prouvait en la +couvrant d'or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence, mon +dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence +luxueuse pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança +jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa même de +fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait désespéré par des refus +opiniâtres.... + +«Au jour où le monde n'était plus pour nous qu'une île aride et déserte, +où l'on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle songea à cet +homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa démarche qu'au retour. De son aveu, +elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison même de l'offense +qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette +erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut ému; +mais ému d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune; et s'il +jura n'avoir à m'offrir qu'une place d'employé subalterne dans ses bureaux, +il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger +l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi. + +«Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais +dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa première parole +fut l'expression d'une crainte: «Tu vas te mettre en colère....» A dire +vrai, je sentis une tempête dans mes veines, mais aussi vite éteinte +qu'une flamme de poudre. Je ne disposais déjà plus librement de moi. A la +suite de courtes réflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle +pensait me voir éclater de fureur: «Puisque tu tiens encore à vivre et +refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du +vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en +attendant mieux. Nous verrons....» + +«Le vieux Frédéric vous a conté l'histoire de l'agent de change: vous +n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers la famille Ducornet, +ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'était point assez que cet homme, par +son exemple, confirmât mes principes, ajoutât à mon envie, décuplât mon +impatience de la misère, il fallait encore qu'il eût l'imprudence de me +traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses +procédés, de colère et de rage en mon âme, est incalculable. Je n'étais +pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole +qu'avec cette locution: _Mon garçon, mon brave_, et me faisait faire bien +plutôt la besogne d'un domestique que celle d'un employé. Je devenais une +sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame +de Tranchant, il était toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du +quartier Bréda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoyé tantôt +chez l'une tantôt chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit +des fleurs, soit même des objets d'un plus grand volume. Ingénieux à me +mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'étais mal +vêtu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin +de céder à l'exaspération qui m'étouffait et de lui jeter ces loques à la +tête, je balbutiai même, en les acceptant, quelques mots de +reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber +l'induisit peu à peu à se convaincre que j'étais trop vil pour être +sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua dès lors de +bonté à mon égard. Un jour, après m'avoir accordé une augmentation de dix +francs par mois, il ajouta: «Je possède, rue Saint-Louis-en-l'Ile, près du +Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussée est une véritable +non-valeur. Il paraît que c'est inhabitable. Les gens qui consentent à +loger là sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez +vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance: ça sera toujours +autant d'économie.» + +«Lui-même tendait donc le piège où il devait bientôt venir se prendre. + +«Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous +n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il +était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la rue. Les deux chambres +contiguës, ménagées dans une porte cochère murée, en étaient nues et +sombres. Le plancher, ni carrelé, ni planchéié, rappelait le sol d'une +basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, éclairées d'une part +par un vitrage élevé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenêtre +donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de +la maison. La seule chambre du fond était encore trop spacieuse pour notre +dénûment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient à l'aise, pendant +que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers +ustensiles de ménage, le tout entassé pêle-mêle sur des tablettes, y +témoignaient des états que j'avais exercés. Somme toute, nous étions chez +nous, pouvant entrer et sortir à toute heure de nuit sans éveiller +l'attention des voisins. + +«Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois +que nous vécûmes là ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent +remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnête homme, fut +infailliblement devenue une estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les +miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne +voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens; elle faisait vraiment +partie intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutôt contre les hommes +et contre le ciel qu'elle éclatait à l'octave, quand elle ne renchérissait +pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l'instar d'une +opération commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de +nous enrichir à l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me +croirez-vous? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais à +peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la +perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idée +m'étranglait. Ma conscience de Code pénal gardait mieux les billets que +n'eût fait une escouade d'agents de police; mais, en revanche, que de fois +je me suis dit: «Ah! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément +violer la loi? quand donc pourrai-je, à la barbe de leurs bourreaux et de +leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime?» Je ne devais être que +trop bien entendu. + +«Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était imminente. +Pour le caissier, la position n'était plus tenable. Il voulut parler à +l'agent de change qui le renvoya brutalement à ses livres. Le 30 arriva. +Je compris, à l'air du vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu +de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous +pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eût moins +cruellement ébranlé. Il ne s'agissait sans doute que d'un délai; mais ce +délai était pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien +pris de tout le jour. + +«Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres pensées qui me +comblaient. L'atmosphère était obscurcie d'un brouillard à ce point +intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue +de prévenir les accidents, outre une chaîne de lampions semés au coin des +rues, sur les places, sur les ponts, on avait organisé un service de +guides armés de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément +la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre +quartier était entièrement désert; un silence funèbre nous enveloppait. +Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et +jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre désespoir! +Ce fut alors que le suicide se présenta à mon esprit comme une ressource +suprême. + +«Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur ma route, +j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-être, le +plus énergique et le plus rapide. Au collège, je m'étais activement occupé +de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait +que raviver ce goût en moi. Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré +uniquement par une curiosité puérile, je m'étais approprié deux fioles +contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, environ 12 +grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant +des années, je n'avais vécu que d'expédients; j'avais erré d'hôtel en +hôtel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-là des livres, dans +cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun, je n'avais +oublié ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient; +vingt fois je voulus les briser: toujours j'éprouvai une sourde résistance +au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me +suivaient, s'accrochaient à moi, sans que ma volonté y fût pour rien. + +«Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-le-champ: +«J'y pensais!» La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je +lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue à celui de la +foudre, que quelques gouttes suffisaient à donner la mort presque +instantanément. Elle cessa d'hésiter. Trois ou quatre minutes de plus, et +tout était fini. On frappa deux coups à la porte. Nous nous arrêtâmes +frappés de stupeur. Peut-être bien nous étions-nous trompés. Mais deux +chocs plus forts se renouvelèrent coup sur coup. Je n'avais rien à +craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir. + +«Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans cérémonie jusqu'à +la pièce où était la lumière. Notre stupeur redoubla en reconnaissant +Thillard. Il était coiffé d'une casquette et enveloppé d'un ample manteau. +Il avait à la main une valise pleine. A la vue de la misère qui suintait, +pour ainsi dire, au travers des murailles de notre intérieur, il cacha mal +son désappointement et son dégoût. Évidemment, ce qu'il voyait dépassait +toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. «J'ai +à vous demander un service,» me dit-il. «Et d'abord peut-on rester ici +quelques heures sans vous gêner?» + +«Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion extraordinaire +m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la solidité +d'une chaise, puis s'assit, disant: «Je suis sur pieds depuis ce matin, je +n'en puis plus, et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous n'avez +sans doute rien à boire chez vous?» Je fis signe que non. «Il n'est que +onze heures,» continua Thillard, «peut-être trouverez-vous encore un +marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin +et du sucre?» Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de cinq francs +qu'il jeta sur la table. «Voyez donc aussi,» ajouta-t-il, «s'il n'y aurait +pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacé.» Toujours muet, +j'indiquai à Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un +tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes +qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis. + +«Les ténèbres étaient plus profondes que jamais: sous les lanternes mêmes +on ne voyait point la lumière du gaz. Je marchai à tâtons le long des murs; +je gagnai, au jugé, vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe +du quai, et parvins ainsi jusqu'à la place de Grève. Là , grâce à la +profusion des lampions et des torches, à la lueur desquels je voyais ça et +là passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-à -vis de +l'hôtel de ville, du côté de l'eau, les marchands de vin, encombrés de +clients, n'avaient hâte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je +cherchais, et je rebroussai chemin. + +«Cependant, que se passait-il dans ma tête? Il doit se passer quelque +chose de semblable dans celle d'un général au plus fort de la bataille. +Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, mon cerveau était en +ébullition. Les idées y affluaient avec une impétuosité inconcevable. +C'était comme vingt éclairs qui se croisent en même temps sur un ciel +noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte à la fois: «Thillard est un +scélérat; il fuit, il est chargé d'or; nul ne sait qu'il est chez moi. +J'ai un poison qui ne laisse aucune trace; lui-même m'offre le moyen de le +lui administrer; le quartier est désert, le brouillard impénétrable, la +Seine haute; Rosalie est à ma discrétion; l'impunité est certaine, etc, +etc.» Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une opération aussi +complexe. J'allai jusqu'à penser qu'il y avait une Providence, que cette +Providence était ma complice, qu'elle se servait de ma main pour châtier +un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission même. Bien qu'en +proie à la fièvre, je rentrai maître de moi. J'appelai Rosalie dans la +pièce du devant et lui dis à voix basse, rapidement, d'un accent saccadé: +«Ne t'émeus de rien; du sang-froid, de l'audace; obéis-moi en tout; il n'y +a rien à craindre; notre fortune est faite.» Je m'aperçus, à son frisson +et à son serrement de main, qu'elle m'avait deviné. + +«A la lumière, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour être pâle +comme une morte et tremblante, elle n'était pas moins résolue que moi. +Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de sécurité, il faisait +face au feu de la cheminée et nous tournait le dos. Pendant que, derrière +lui, je préparais le vin sur la table, il me dit en bâillant: «Vous +connaissez madame de Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de ma +part. J'ai couru tout le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne +puis différer mon départ un moment de plus: je dois être à Londres dans le +plus bref délai. J'ai là une lettre et un paquet que je vous prierai de +lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente +et délicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'à vous. Il est bien +entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois +avoir le droit de compter sur votre discrétion. Je ne partirai pas, au +reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me +rend.» + +«Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guère à lui répondre. +La préparation du vin m'absorbait entièrement. Après y avoir fait +dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles de citron, j'y glissai +quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et +l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas à s'échauffer. Thillard +s'impatientait. Je lui présentai un verre du breuvage. A peine fut-il +d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda +aussitôt un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois +verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, déjà harassé, +fut saisi d'un besoin irrésistible de sommeil. Il se leva. «C'est +singulier,» fit-il, «mes paupières se ferment malgré moi.--Si vous voulez +faire un somme sur le lit?» lui dis-je d'une voix ferme. Il hésita: la +saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha +bientôt de sa délicatesse. «Au moins,» dit-il en bâillant et en se +frottant les yeux, «n'oubliez pas, coûte que coûte, de m'éveiller dans +deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture. +Vous m'accompagnerez.» + +«Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son +mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y étendit pour +dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne +l'eussent certainement pas éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole, +celle où était le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma +main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie, +changée en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de +Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pinçai doucement les narines +et le contraignis peu à peu d'ouvrir la bouche. Dès qu'elle fut béante, je +lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une +seule aspiration. En même temps, je me reculai de quelques pas. + +«Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une +violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs +effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les lèvres; mais il ne proféra +pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou +cinq minutes après il ne remuait déjà plus. Je m'approchai. Il était sans +pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la peau; les +muscles de la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort, quand il +s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'étaient les derniers efforts de +son agonie. La rigidité des membres m'avertit bientôt qu'il n'était plus +réellement qu'un cadavre. + +«Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors à explorer +les vêtements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que +l'argent était dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans +l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un +porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai à +soustraire quelques pièces d'or du porte-monnaie. Je procédai à +l'inspection de la valise: à mon grand désappointement, elle ne renfermait +que du linge. Je dis à Rosalie de la remettre dans l'état où elle était +d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches +de ma victime. Celles de côté du pardessus ne contenaient qu'un passeport +et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle à madame de +Tranchant et le paquet à l'adresse de cette même femme. Je remis le tout +dans la poche, à l'exception, de ces deux dernières pièces, dont je +voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une +partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En +attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au +moment même où je commençais à être effrayé du peu de valeur de mes +trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de côté du vêtement +de dessous, un portefeuille bourré de papiers. + +«En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par où nous venait la +lumière, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos +haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de +fenêtre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du +dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la +chandelle dont j'écartelai la mèche pour y mieux voir, puis je m'assis. +Rosalie vint s'asseoir à côté de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de +la mettre en garde contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même +j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la première chose que +j'en tirai, nous suffoquâmes de joie, ou mieux, nous faillîmes mourir sur +le coup; car cette première chose se trouva être une liasse de billets de +banque. «Ah! enfin! ah! enfin!» répétâmes-nous pendant dix minutes, d'une +voix entrecoupée. + +«Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance de compter les +billets un à un. Nous n'en finissions pas: il y en avait trois cents, +TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie était d'avis de tout garder. Cela ne +cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui +m'envahissait se mêlait une certaine prudence. Des trois cents billets, +j'en détachai cent que je serrai précieusement dans le portefeuille, +lequel portefeuille je replaçai non moins précieusement dans la poche où +je l'avais tiré. Je bouclai ensuite la valise.... + +«Mais qu'allons-nous en faire?» me dit tout à coup Rosalie qui, un moment, +avait oublié Thillard. «Sois calme, lui répondis-je. Occupe-toi seulement +à mettre en sûreté ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes +jupons....» + +«Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me +favorisaient m'avaient frappé d'un seul coup, et bien avant même de faire +un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait +facile de m'en débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les lieux. +Le brouillard ne discontinuait pas d'étendre aux alentours son voile +impénétrable. J'étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me +glissai jusqu'à la Seine. J'écoutai. Le silence n'était pas moins profond +que les ténèbres n'étaient épaisses. L'eau seule, dans sa course, +bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre.... + +«De retour à la maison, après m'être déchaussé, car j'étais résolu à +sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son +manteau. Déjà d'une force herculéenne, surexcité en outre au point +d'ébranler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme +j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie éteignit la +lumière et alla m'ouvrir la porte.... + +«Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup, lentement, sûrement vers +le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon +visage. Pour surcroît de terreur, je ne fus pas plutôt engagé sur la +passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens +venaient à ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus +la pensée de retourner sur mes pas.... Dans ma courte halte, le pont cessa +de vaciller. Retenant mon souffle, j'avançai alors doucement, mais si +doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'à l'endroit +où le pied de la balustrade est tangent à la courbe des chaînes en fer. Là , +je m'arrêtai; puis, je prêtai l'oreille. Des fantômes dansaient dans mes +yeux; une harmonie infernale emplissait ma tête. Il me tardait d'avoir +fini. J'élevai le corps à hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques +secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd +retentit; des éclaboussures jaillirent à droite, à gauche, en avant, en +arrière. Ce fut tout. En même temps, je devenais un autre homme. Je +sentais au dedans de moi-même renaître une assurance imperturbable; ma +poitrine n'était déjà plus assez large pour contenir la volupté qui +l'envahissait; je me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant +les bras, je regardais le ciel noir d'un air de défi et de dédain suprême. + +«Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de chose pour +l'éteindre! Cette nuit même, comme je poussais notre porte, que j'avais +recommandé à Rosalie de laisser entr'ouverte, j'éprouvai une résistance +imprévue. Par l'entre-bâillement, j'appelai Rosalie à voix basse. Point de +réponse. Étouffant d'inquiétude, je réunis toutes mes forces, et je +parvins à entrer. A terre, près de la porte, en travers, gisait la +malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint à elle que pour +battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fût devenue folle. Ce +n'était que le délire de la fièvre....» + + + + +XVI. + +Remords. + + +Outre qu'il était resté debout jusqu'à ce moment, Clément avait encore +joint à son débit une pantomime et un accent parfois très énergiques. +Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine. +Max, lui, n'avait pas plus remué qu'un marbre. Le sang s'était retiré de +son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiché en terre, +avait l'inflexible roideur d'une balle échappée d'un fusil; il semblait +que la colonne d'air qui pesait sur ses épaules eût la densité du plomb. +Dans son accablement, il ne songea guère à mesurer l'intervalle qui sépara +l'instant où Clément s'était arrêté de celui où il reprit: + +«A présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma conversion hypocrite, mon +mariage avec Rosalie sous le patronage de la société Saint-François-Régis, +ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma préoccupation de la +justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en même +temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des +scènes énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous reste à +savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert +et ce que je souffre encore à cette heure. + +«Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes prévisions: +tout se passa pour moi de la manière la plus rassurante. Si la valise et +les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le +corps intact, les cent mille francs même, et, mieux que cela, une lettre +adressée à sa femme où il déclarait, en termes ambigus, que «compromis +dans des spéculations malheureuses, et impuissant à se relever, il se +sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte,» parurent autant de +témoignages irrécusables de son suicide. On se borna à conjecturer qu'au +moment de passer à l'étranger, il avait été assailli par le remords et +qu'il s'était tué pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas à le contester: +habile autant qu'il se peut, favorisé à souhait par les circonstances, mon +crime, aux yeux des hommes, n'était vraiment pas; je n'avais à redouter ni +soupçon, ni enquête; partant, d'après mes principes, je pouvais gager avec +moi-même que rien au monde ne serait capable de troubler ma sécurité. +Cependant, je bâtissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, +l'état où je suis réduit, tout tend à me faire croire que, dans une +société purement formaliste, si la certitude de l'impunité y devient une +source de scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n'est que +fictive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu'il soit assez adroit +pour échapper au bagne ou à l'échafaud, peut encore trouver en lui-même un +châtiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue.... + +«Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche +sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il réduisait +à la misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa femme, le _tolle_ +général contre lui, aidaient amplement à me rassurer, presque à +m'absoudre. Sa lettre à madame de Tranchant m'avait révélé une nouvelle et +dernière infamie. Il pressait cette femme de tout quitter: mari, enfants, +famille; il lui donnait rendez-vous à Londres; il lui recommandait de ne +pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un +livre, cinq billets de cent francs pour le cas où elle ne pourrait mettre +aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de nous +envelopper d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d'organiser +notre intérieur, notre assiduité dans les églises, les exigences de mon +emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guère le +temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient +devoir toujours durer, passèrent pour nous avec plus de rapidité encore +que, dans un convoi à toute vapeur, les panoramas ne défilent sous les +yeux. + +«Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de notre mariage. A +moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir +que le hasard se montra ici étrangement intelligent. Si merveilleux que +paraisse le fait, vous ne penserez même pas à le mettre en doute, puisque +aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au +reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et +physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je +remarquai tout à coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je +lui en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le lendemain et les +jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croître, je la conjurai de me +tirer d'inquiétude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas +que de m'émouvoir au plus haut degré. La première nuit même de nos noces, +en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurité, elle avait +vu, mais vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la figure pâle de +l'agent de change. Elle avait épuisé inutilement ses forces à chasser ce +qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantôme n'était sorti +de ses yeux qu'aux premières lueurs du crépuscule. De plus, ce qui certes +était de nature à justifier son effroi, la même vision l'avait persécutée +avec une ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond +dédain et tâchai de la convaincre qu'elle avait été dupe tout uniment +d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se +tourna insensiblement en cette langueur où vous l'avez vue, que je n'avais +point réussi à lui inculquer mon sentiment. Une grossesse pénible, agitée, +équivalente à une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise +d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une +influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte durée. Je me vis +contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant +auprès d'elle, puisque, par rapport à mes ressources officielles, une +nourrice à demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus de mes moyens. + +«Émus de sentiments à figurer dignement dans une pastorale, nous allions +voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'à la +passion, et moi-même, je n'étais pas loin de l'aimer avec frénésie; car, +chose singulière, sur les ruines amoncelées en moi, les instincts de la +paternité seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais à des rêves +ineffables; je me promettais de faire donner une éducation solide à mon +enfant, de le préserver, s'il était possible, de mes vices, de mes fautes, +de mes tortures; il était ma consolation, mon espérance. Quand je dis moi, +je parle également de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'à +l'idée de voir ce fils grandir à ses côtés. Quelles ne furent donc pas nos +inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l'enfant se développait, +nous aperçûmes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus +celui d'une personne que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut +d'abord qu'un doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à -vis +l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha à ce point de +celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec épouvante, et que moi-même +je ne pus cacher qu'à demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la +ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de +change fût rené en notre fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau +moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis +rester insensible au coup qu'il portait à mon affection paternelle, et +faire partager mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait +là qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'était rien de plus changeant que le +visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait +avec l'âge; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de +tenir cet enfant à l'écart. J'échouai complètement. Elle s'obstina à voir +dans l'identité des deux figures un fait providentiel, le germe d'un +châtiment effroyable qui tôt ou tard devait nous écraser, et, sous +l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours détruit. + +«D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle était notre vie? Vous avez +pu vous-même en observer le trouble permanent, les agitations, les +secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait +disparu, quand je n'avais plus rien à craindre absolument des hommes, +quand l'opinion sur moi était devenue unanimement favorable, au lieu d'une +assurance fondée en raison, je sentais croître mes inquiétudes, mes +angoisses, mes terreurs. Je m'inquiétais moi-même avec les fables les plus +absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une +allusion à mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le +chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée où M. Durosoir raconta +une de ses instructions. Dix années de douleurs lancinantes n'équivaudront +jamais à ce que je ressentis au moment où, sortant de la chambre de +Rosalie, je me trouvai vis-à -vis du juge qui me regardait au visage. +J'étais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, +j'entrevis l'échafaud. Rappelez-vous ce dicton: «Il ne faut pas parler de +corde dans la maison d'un pendu,» et vingt autres détails de ce genre. +C'était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les +secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages +effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup plus douloureux encore: +elle vivait vraiment dans les flammes. La présence de l'enfant dans la +maison acheva d'en rendre le séjour intolérable. Incessamment, jour et +nuit, nous vécûmes au milieu des scènes les plus cruelles. L'enfant me +glaçait d'horreur. Je faillis vingt fois l'étouffer. Outre cela, Rosalie, +qui se sentait mourir, qui croyait à la vie future, aux châtiments, +aspirait à se réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je +menaçais de la battre, j'entrais dans des fureurs à l'assassiner. Elle +mourut à temps pour me préserver d'un deuxième crime. Quelle agonie! Elle +ne sortira jamais de ma mémoire. + +«Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de conscience, +de ne jamais connaître le remords, et cette conscience, ces remords +grandissent à mes côtés, en chair et en os, sous la forme de mon enfant. +Cet enfant, dont, malgré l'imbécillité, je consens à être le gardien et +l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards étranges, par +la haine instinctive qu'il me porte. N'importe où que j'aille, il me suit +pas à pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, après une +journée de fatigue, je le sens à mes côtés, et son contact suffit à +chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins à me troubler de +cauchemars. Je crains que tout à coup la raison ne lui vienne, que sa +langue ne se délie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son +génie des tortures, Dante lui-même, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais +rien imaginé de si épouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends +dessinant à la plume la chambre où je commis mon crime; j'écris au bas +cette légende: _Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change +Thillard-Ducornet_, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de +fièvre, j'ai détaillé sur mon journal à peu près mot pour mot tout ce que +je vous ai raconté. + +«Ce n'est pas tout. J'ai réussi à me soustraire au supplice dont les +hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce supplice se renouvelle pour +moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon épaule et j'entends une +voix qui murmure à mon oreille: «Assassin!» Je suis mené devant des robes +rouges; une pâle figure se dresse devant moi et s'écrie: «Le voilà !» C'est +mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires me sont représentés +avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se mêle au songe et ajoute à +mon épouvante. J'assiste enfin à toutes les péripéties d'un procès +criminel. J'entends ma condamnation: «Oui, il est coupable.» On me conduit +dans une salle obscure où viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je +veux fuir, des liens de fer m'arrêtent, et une voix me crie: «Il n'est +plus pour toi de miséricorde!» J'éprouve jusqu'à la sensation du froid des +ciseaux sur mon cou. Un prêtre prie à mes côtés et m'invite parfois au +repentir. Je le repousse avec mille blasphèmes. Demi-mort, je suis cahoté +par les mouvements d'une charrette sur le pavé d'une ville; j'entends les +murmures de la multitude comparables à ceux des vagues de la mer, et, +au-dessus, les imprécations de mille voix. J'arrive en vue de l'échafaud. +J'en gravis les degrés. Je ne me réveille que juste à l'heure où le +couteau glisse entre les rainures; quand, toutefois, mon rêve ne continue +pas, quand je ne suis pas traîné en présence de celui que j'ai voulu nier, +de Dieu même, pour y avoir les yeux brûlés par la lumière, pour y plonger +dans l'abîme de mes iniquités, pour y être supplicié par le sentiment de +ma propre infamie. J'étouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon âme. +Je ne sais plus combien de fois déjà j'ai subi ce supplice. + +«J'ai recours à l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est +plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps. +Et il n'y a pas à prétendre que je puisse me soustraire à cela. Je ne puis +pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me possède, je suis sa proie, +sa bête de somme; il tient ferme dans sa main les rênes du mors que j'ai à +la bouche, et, par instants, il tire à me faire hurler. En d'autres termes, +il me rive à la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le +remords puisse à l'aise dévorer et redévorer mon coeur, mes entrailles. + +«Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lève; comme un +fantôme, j'erre à travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir +dans quelque endroit écarté. Les millions d'étoiles qui émergent dans +l'espace me semblent autant d'yeux fixés sur moi, et je courbe +honteusement la tête: le front dans les mains, en dépit de moi-même, je me +recueille, je plonge dans le passé, je reconstruis la chaîne de mes idées +et de mes actions. A ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui +m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les +hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et +prennent les proportions d'une tempête. Glacé de terreur, je me dresse; un +cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille +de cris sauvage, déchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour +perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce +supplice jusqu'à l'heure où l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse +sans doute. + +«Voilà mon existence. Vous voyez jusqu'à quel point elle est horrible. Eh +bien, je n'aspire qu'à souffrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux +pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je périsse une fois, que +mon corps soit la pâture des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la +mort!...» + +Clément se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funèbre silence eut lieu. + +Après ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus +douloureux, muet d'ailleurs à force d'épouvante, Destroy n'avait pas un +mot à dire. Il se leva et avec une profonde irrésolution que dénotait son +pas mal assuré, se dirigea vers la porte. Clément, pleurant et sanglotant +pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur +lui-même, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnés en proie déjà à +la mort, avant même que le couteau ait touché leur tête. Au moment de +passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se +défendre d'un mouvement de pitié. A cet homme, son ami tant d'années, et +dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de l'horreur, il +jeta, avant de disparaître, un long regard de commisération.... + +Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir. + +Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouïr +des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la +campagne et y erra longtemps au hasard. La mélancolie et l'amertume +gonflaient sa poitrine; il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et la +solitude où il cherchait un allégement augmentait encore son malaise. De +détours en détours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans +que sa volonté y fût pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le +voyant tout défait: + +«Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude, que vous est-il +arrivé?» + +A demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa +ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers elle un visage baigné de larmes +et un oeil étincelant de passion: + +«Oh! madame, s'écria-t-il, que je vous aime!» + +A cet élan passionné qui trahissait une incommensurable douleur, Mme +Thillard, oubliant même d'être curieuse, sentit, elle aussi, l'émotion +l'envahir et les pleurs monter à ses yeux.... + + + + +XVII. + +Un homme heureux. + + +La disparition de Clément ne laissa pas que d'être remarquée. Dans le +principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignorât ce qu'il était +devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fondé à le +croire aux États-Unis, il se défendait immuablement de savoir en quel lieu +ledit Clément s'était réfugié. Dix années et plus s'écoulèrent. +Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-même y +pensait déjà beaucoup moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami +persistait sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions d'un +rêve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prît toutes ces aventures pour +les fantaisies d'une sombre imagination. + +Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui +venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous +le nom de Sosthènes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus +grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire à l'influence ruineuse +qu'exerçait sur lui une femme entretenue, sa mère l'avait obligé +d'entreprendre un long voyage. Trois années de séjour dans l'Amérique du +Nord avaient meublé sa mémoire d'une série d'anecdotes plus ou moins +dignes d'intérêt. Il avait visité nombre d'endroits, et, en dernier lieu, +s'était arrêté assez longtemps dans une petite ville de commerce située +sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient +de loin. Max et Rodolphe l'écoutaient avec distraction. Il s'interrompit +tout à coup. + +«N'avez-vous pas connu un nommé Clément?» demanda-t-il aux deux amis. + +Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s'empressait de +répondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthènes avec +inquiétude. + +«Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant, il a vécu ici +dans le monde des gens de lettres et des artistes.» + +Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie habituelle, plus +soucieux de parler que d'écouter, accumula questions sur questions. +Sosthènes, exceptionnellement, fut intéressant parce qu'il avait été +intéressé lui-même. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les +moindres détails, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait +penser sans frémir. + +Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage étrange, +mystérieux, foncièrement misérable au milieu de la prospérité, et qui, +pour peu qu'on l'approchât, éveillait aussitôt chez autrui d'indicibles +impressions. Il dépassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son +front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps +courbé, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un +cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il était sombre, +taciturne, inaccessible à la gaieté, et dévoré d'une activité fébrile qui +achevait de ruiner sa constitution. + +On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pâle, +plus étrange encore que son père. Un oeil noir d'une fixité stupide, de +longs cheveux bruns naturellement bouclés, rehaussaient encore sa pâleur. +Bien qu'il n'eût pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, à +cause de ses traits accentués et d'une légère moustache qui estompait déjà +sa lèvre supérieure. Sous le rapport des facultés intellectuelles, il +n'était pas à la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche +que pour articuler des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris +rauques. Jamais il ne quittait son père, pas même pour dormir. + +On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les promenades, bras +dessus, bras dessous, le père remorquant le fils, comme le crime traîne à +sa suite la honte et la vengeance. C'était la croyance commune qu'un +incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait +des moeurs irréprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et +les bonnes actions, et n'éveillait partout que des antipathies. Peut-être, +sans son fils, fût-on parvenu à les vaincre; mais la vue de ce bel et +étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une véritable +horreur: on s'en détournait comme on se gare d'un reptile dangereux. + +Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant +au commerce avec frénésie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habileté +rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses opérations, il était déjà +plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait bâtir de vastes hangars, +qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il étendait le cercle de ses affaires, +qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans +la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se +privait même du luxe de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord +non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il +accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il était invariablement, +à l'égard des malheureux, libéral jusqu'à profusion. Sans parler des +aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunément, il +accordait du travail à qui en voulait, distribuait les aumônes à pleines +mains, fondait des écoles, contribuait pour une somme considérable à +l'édification d'un hôpital. On l'avait vu sacrifier des intérêts immenses +plutôt que d'avoir un procès. + +Ce n'était rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait +Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire à sacrifier sa vie. On +eût dit même qu'il ne fût nulle part plus à l'aise qu'au centre des plus +grands dangers. Il n'était pas un désastre, dans la ville, auquel ne se +rattachât le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers +divers traits qui approchaient réellement de l'héroïsme. Un sinistre, +allumé par la foudre, menaçait de dévorer la ville; le vent propageait +l'incendie de quartier en quartier avec une rapidité extraordinaire; les +habitants, comprenant leur impuissance, restaient plongés dans la terreur +et le désespoir. Tout à coup, sur le faîte d'une charpente menaçant ruine, +dans un tourbillon de fumée rougeâtre, était apparu Clément la hache à la +main. Au risque d'être vingt fois englouti sous les décombres, frappant à +droite et à gauche avec une vigueur surhumaine, il était parvenu à faire +ce qu'on appelle la part du feu et à préserver ainsi de la ruine une foule +d'artisans et d'industriels. + +Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre +malheureux que l'orage avait surpris, il s'était bravement, sans +hésitation, exposé sur le lac à un péril peut-être plus grand encore. En +présence du ciel noir sillonné d'éclairs, du vent furieux qui bouleversait +l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrépides +manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis, être frappé de démence +pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible +épouvante qu'on vit Clément s'élancer dans une barque et s'abandonner aux +vagues. On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait +pas seulement échappé à une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable +bonheur de voir son audace couronnée d'un plein succès. + +Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dévouement +vraiment sublime qu'il avait déployé durant une épidémie. La population +était plus que décimée; les riches, les prêtres, les médecins eux-mêmes, +du moins ceux qui n'avaient pas succombé, s'étaient enfuis; on ne voyait +que morts et mourants; à l'aspect du drapeau noir flottant sur les églises +et la maison commune, ceux que la contagion épargnait agonisaient de peur. +Clément parut se jouer d'un fléau qui répandait l'alarme à dix lieues aux +alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait les rues, relevait +le courage des uns, contraignait les autres à l'action, soignait les +malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par +l'intrépidité de son exemple, à force d'énergie il préserva de la peste +une ville déjà dépeuplée par l'épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa +tête et celle de son fils sans même y toucher. Il semblait décidément que +cet homme qui méprisait si profondément la mort fût également méprisé +d'elle. + +En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard se bornait à une +sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu à trop de marques +singulières et inquiétantes. Les remercîments ne lui causaient que de la +gêne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse, +son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux effets du remords. De plus, +il était notoire que de sa maison, la nuit, s'échappaient parfois des +hurlements sauvages à croire que le père et l'enfant se prenaient de +querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eût-on pas fui, +quand déjà son extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient +et au delà à éteindre aussitôt dans tous les esprits jusqu'à la velléité +de le connaître intimement? + +Sosthènes occupait le premier étage d'une maison située non loin du +domicile de Clément. Les contradictions étaient évidentes dans +quelques-uns des bruits dont celui-ci était l'objet. On pouvait d'ailleurs +les avoir inventés, ou du moins singulièrement exagérés. En définitive, il +n'était personne qui ne tînt ce Français pour le plus inoffensif et le +meilleur des hommes. Sosthènes s'était décidé à lui rendre visite. + +Il n'avait qu'à se louer de l'accueil qu'il en avait reçu. Les apparences +étaient loin de répondre aux commérages en circulation. Au premier abord, +Sosthènes se félicita d'avoir fait ses réserves. C'était trop se hâter. +Insensiblement, il se livra à des observations du caractère le plus +attristant. Clément se pliait en esclave à tous les caprices de son fils; +il semblait l'idolâtrer et se complaire à lui obéir. Mais l'enfant n'était +touché ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait à peine ce +qu'il exigeait impérieusement par des cris, qu'il redevenait impassible. +Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilège +étrange, avec sa pâleur morne, son oeil dur, l'inflexibilité de sa bouche, +son mutisme, de remplir son père lui-même de terreur. Quel effet ne +devait-il pas produire sur les étrangers? + +Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences à son +compatriote. «Tout me réussit,» avait-il dit, «je ne comprends rien à mon +bonheur.» La plus désastreuse entreprise devenait excellente dès qu'il +s'en mêlait. On disait effectivement dans le pays: «Heureux comme M. +Clément.» En moins de onze ans, il avait amassé une brillante fortune. +Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de +retourner en Europe. Son intention était d'y fonder des établissements +utiles. + +Encouragé par cette confiance, Sosthènes s'était hasardé à le questionner +sur son incurable mélancolie. Clément eut l'air embarrassé, «J'ai perdu +une femme que j'adorais,» dit-il enfin en détournant la tête. «Je comptais +passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laissé entièrement seul, +puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette +perte, je n'ai pas goûté une heure de repos. Ma douleur croît même avec le +temps.» Sosthènes se rappelait encore ces paroles: «Je n'ai jamais ni faim +ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis +briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes +fatigues, je ne puis trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille +de son côté. Quand je suis prêt à tomber d'épuisement, je le suis aussi à +succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre +ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une étrange façon.» Et comme +Sosthènes s'étonnait d'une douleur aussi persistante: «Oh! reprit Clément +d'un accent et d'un air à tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une +maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde +pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent, +mais sans y réussir.» + +Clément et son fils n'avaient pas tardé à faire naître chez Sosthènes ce +sentiment de répulsion que finissait toujours par causer leur présence. +Celui-ci s'était hâté de quitter le pays pour ne plus les voir. + + + + +XVIII. + +Conclusion. + + +Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes qu'occasionnait en +lui le fait seul d'avoir été lié avec Clément ne devaient pas même cesser +à la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en même temps que les +journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre +mêler son nom. + +Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idée de revoir +son pays une dernière fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il +capitalisa à la hâte sa fortune et prit passage avec son fils sur un +navire qui faisait voile pour l'Europe. + +La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages; de mémoire de +marin, jamais peut-être l'atmosphère n'avait présenté le spectacle +d'autant de brusques variations. Exténué, déchiré de douleurs atroces, +Clément était hors d'état de supporter une mer incessamment battue par des +vents contrariés; ses jours n'étaient plus qu'une véritable agonie; on +s'attendait d'heure en heure à lui voir rendre l'âme. Ses douleurs lui +arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetât à la mer, +ou tout au moins qu'on le déposât sur un rivage quelconque. Le capitaine +en eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un +peu les souffrances de ce misérable. On relâcha à la hauteur d'une île +inculte, de facile abord, qui sépare l'espace compris entre le nouveau +monde et l'Europe en deux longueurs à peu près égales. + +Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage. Ces deux +derniers mirent pied à terre et s'avancèrent dans l'île en gravissant +lentement la rampe d'un monticule à l'ombre duquel ils disparurent +bientôt. Deux heures environ s'écoulèrent. Le soleil se couchait déjà , +qu'ils n'étaient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenés +jugeaient prudent d'aller à leur rencontre. La silhouette du capitaine se +dessina tout à coup sur le disque du soleil couchant. Il était seul. Il +courait. En deux enjambées il rejoignit ses hommes. Clément venait de +mourir subitement comme s'il eût été frappé de la foudre. + +Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et des +circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une faiblesse +extrême; il pouvait à peine se soutenir. Une agitation fébrile, analogue à +celle du délire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards +effarés sur le paysage. Devant les yeux se déroulait une plaine aride, +légèrement ondulée, sans arbres, sans végétation d'aucune sorte. A +l'horizon, s'étendait la mer dont la surface présentait une série infinie +de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus, +monotone des vagues, remplissait l'âme de tristesse. Un vent glacial, un +ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre, +achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus +désolants qu'on pût imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta en +portant la main à ses yeux avec émotion: + +«Voilà , monsieur, l'image de ma vie: l'aridité, l'horreur, le désespoir.» + +Peu après, il reprit d'un air égaré: + +«N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent.» + +Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion. + +Clément fit encore quelques pas et dit: + +«Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal.» + +Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond. + +«Allons-nous-en!» s'écria-t-il. + +Ses forces le trahirent, il s'arrêta. + +«C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus.» + +Il suffoquait. + +«J'étouffe, secourez-moi!» + +Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut à lui. Il arriva +trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à terre comme une +masse inerte. Il avait cessé de vivre. + +Il eut l'Océan pour tombeau. + +On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament +olographe par lequel il instituait formellement Destroy son légataire +universel. La plupart de ses autres volontés étaient exprimées avec +beaucoup moins de précision. On devinait que le temps lui avait fait +défaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les pénétrer +aisément. La moitié de son avoir, qui constituait une somme triple de +celle dont il avait dépouillé l'agent de change, devait être remise à +madame Thillard; sur l'autre moitié serait prélevé le capital d'une +pension viagère suffisante pour que son fils fût l'objet des plus grands +soins dans une maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce +testament, montrait combien profondément il aimait cet enfant et avec +quelle persistante énergie il se préoccupait de son avenir. Enfin, on +utiliserait le reste de sa fortune à créer des lits dans un hospice de +vieillards et à doter divers autres établissements de bienfaisance. + +A l'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques paroles furent +prononcées qui roulaient sur ce thème: _Pertransivit benefaciendo_. + +C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action +sur bonne action, il s'efforçait de se rendre agréable aux hommes; de +gagner leur estime, de mériter leur admiration. Ebranlé dans son +scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se flattait sans doute, à force +de générosité et de dévouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces +terreurs. + +On a vu jusqu'à quel point était profonde son illusion. + +Échappé d'un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui, d'un milieu où +la légalité est la souveraine moralité, il tombait pourtant en proie à des +tortures inouïes dont on essayerait vainement de contester la source. Les +années, loin d'éteindre en lui de dévorants souvenirs, en redoublaient la +vivacité, et tout porte à croire qu'il désespérait de trouver, même dans +la mort, un terme à son supplice. + +Son memento contenait du moins cet aveu précis qu'il y formulait d'une +main tremblante quelques jours avant de mourir: + +«Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas +uniquement le fruit de l'éducation. Il est même des crimes que ni le +repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de soi ne sauraient +racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent +fatalement l'homme du milieu des hommes.» + +Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce +qu'elles ont d'horrible, ce serait à coup sûr la bonne aventure de +Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur était comme le sel de +l'âme, et que la pauvreté et l'obstacle, loin de lui souffler des +sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre +l'engourdissement des facultés. Il devait recueillir le fruit de sa +patience, de son courage, de ses idées justes. Une haute fortune, en effet, +comblait son ambition juste à l'heure où Clément, épuisé par de longues +et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et +au désespoir. + +FIN. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES. + +I. Deux amis 1 + +II. Profil du héros 7 + +III. Sur la mort d'un agent de change 15 + +IV. Intérieur de Clément 24 + +V. Ses confidences 33 + +VI. Son portrait en pied 42 + +VII. Mme Thillard chez Clément 51 + +VIII. Singulières préoccupations de Rosalie 60 + +IX. A la campagne 71 + +X. Soirée musicale 77 + +XI. Étrange intermède 88 + +XII. L'enfant terrible 102 + +XIII. Mort de Rosalie 115 + +XIV. Quantum mutatus ab illo! 124 + +XV. Aveux complets 131 + +XVI. Remords 149 + +XVII. Un homme heureux 162 + +XVIII. Conclusion 172 + +FIN DE LA TABLE. + + * * * * * + +TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie +Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation +Paris, rue de Vaugirard, 9 + + * * * * * + +FIN + + + + + + +End of Project Gutenberg's L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13808 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..2d0a4b5 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #13808 (https://www.gutenberg.org/ebooks/13808) diff --git a/old/13808-0.txt b/old/13808-0.txt new file mode 100644 index 0000000..4acbff9 --- /dev/null +++ b/old/13808-0.txt @@ -0,0 +1,4446 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'assassinat du pont-rouge + +Author: Charles Barbara + +Release Date: October 20, 2004 [EBook #13808] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr. + + + + + + +L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE + +PAR + +CHARLES BARBARA + + +BIBLIOTHEQUE DES CHEMINS DE FER + +LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie +PARIS, RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14 +Droit de traduction réservé + + +1859 + + +TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie +Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation +Paris, rue de Vaugirard N°9. + + + + +L'ASSASSINAT +DU PONT-ROUGE. + + + + +I. + +Deux Amis. + + +Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril, deux jeunes +gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frêle, avec des +cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, une physionomie à traits +prononcés où se peignait un caractère ferme, faisait, à côté de l'autre, +qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet +oeil langoureux particulier aux natures indécises qu'un rien abat et +décourage, un contraste saisissant. Le blond disait _Rodolphe_ en +s'adressant au brun, et ce dernier appelait _Max_ le jeune homme aux yeux +bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C'étaient deux camarades +d'enfance et de collège; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe +qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l'espoir d'un +allégement, s'appesantissait sur les mécomptes, l'amertume, _les épines +sans roses_ de la vie d'artiste. + +Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d'ajouter à cette +mélancolie. + +«Les productions de ces rares élus que l'on compare justement aux arbres à +fruits exceptées, disait-il, les oeuvres d'art sont en général des filles +de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là je ne prétends pas +que le bonheur stériliserait un homme de génie; mais, dans ma conviction, +nombre d'hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent +d'être tels ou au mépris qu'on a fait d'eux, ou aux empêchements qu'on a +semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques.» + +Pour Rodolphe, qui, à l'instar de tant d'autres, ne voyait guère dans les +arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les vanités qui +tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession +de foi était littéralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air +piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait +à la façon d'un enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui. + +Les ressources de Max se bornaient présentement à une place de second +violon dans l'orchestre d'un théâtre de troisième ordre. La misère ne lui +causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin de là : dans la douce +persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la +patience héroïque de l'homme sûr de lui-même et de l'avenir. Il n'avait ni +horreur ni engouement pour la pauvreté; il la regardait comme un mal utile +et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un +stimulant énergique contre l'engourdissement de l'âme et des facultés. Il +comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas +moins: + +«Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les douleurs du +poëte et parler de l'urgence d'en empêcher le retour. J'en demande +pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse: c'est un paradoxe, un prétexte +à déclamations contre une société à qui on peut imputer des torts plus +graves. En définitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un +homme médiocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'être une +borne, une végétation, un manoeuvre, ou de souffrir....» + +Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des fourmis. +Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à point nommé d'un +rendez-vous de conséquence, et se leva avec l'étourderie d'un jouet à +surprise. Mais au moment de sortir, frappé par les sons d'un piano qui +résonnait à l'étage inférieur, il s'arrêta pour demander qui _faisait +ainsi rouler des accords_. + +«Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy. + +--Est-elle jolie?» + +A cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait comique, +Max fixa sur son ami des yeux étonnés; puis, peu après, pencha la tête et +dit d'un ton rêveur: + +«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais, +par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que sa physionomie me +plaît infiniment....» + +Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette +amie qu'il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max répondit qu'elle +était veuve, qu'elle donnait des leçons de piano, qu'elle vivait avec sa +mère, et que la mère et la fille recevaient journellement la visite d'un +vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur discrétion. + +«J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur dire, de +leur trouver des élèves. + +--Comment se nomment-elles? + +--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une +carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet.» + +Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait +déjà , revint au milieu de la chambre. + +«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les +journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il était +agent de change. On l'a retiré de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a +pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de +tapage, car on a découvert dans la caisse du défunt un déficit de plus +d'un million. C'était un vrai siphon que cet homme-là , à cheval sur deux +urnes: la Bourse et le quartier Bréda; il pompait l'or dans l'une pour +l'épancher dans l'autre....» + +Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde. + +«C'est étrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funèbre, mais +je ne l'eusse jamais supposé si horrible. + +--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il était +en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un +portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai, +il n'y avait pas là de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi +a-t-on dit qu'il ne s'était noyé que par remords de ne pas emporter +davantage.» + +Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête, +l'air pensif, à mi-voix, il disait: + +«Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien d'être pauvre; +mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misère, je ne sache +pas qu'il soit d'infortune plus grande.» + +Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la conversation de +tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperçut, en eut le frisson. + +D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dégénérer +en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et ne semblait +entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir. +Pour la deuxième fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et +se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'échapper à ce qu'il +appelait ironiquement _les douches philosophiques du docteur Max_. + + + + +II. + +Profil du héros. + + +Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des +tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des +manières calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque +quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il +s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nommé Henri de Villiers, +lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son +entendement, ou d'autre chose encore, se posait en défenseur intrépide du +passé. Bien que lié avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi +peu logique qu'un homme qui donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de +jeunesse en exemple aux errements d'un autre âge. De Villiers, outre cela, +chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin d'avoir +l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux +principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un +lustre d'honnêteté que Destroy ne pouvait méconnaître. + +Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré nombre de fois, de +bout en bout, à pas comptés, l'allée de l'Observatoire, quand ils se +croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin pour venir à eux. + +«Mais c'est Clément!» s'écria Max en devançant brusquement de Villiers +pour être plus tôt auprès du nouveau venu. + +Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes, nous +sommes parfois assaillis d'impressions pénibles que nous ne saurions +définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier l'antipathie +instinctive qu'ils soulèvent; on dirait qu'il se dégage de leur vie un +fluide qui les enveloppe d'une atmosphère où l'on ne peut respirer sans +malaise. Destroy accostait précisément un individu de ce genre. De taille +moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras d'athlète, sa carrure, +éveillaient des idées de santé et de force que démentaient bientôt une +figure cadavéreuse dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les +ravages, l'impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au +couteau dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains aux +reflets rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse, +parsemée de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient à +sa tête une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard éteint, +louche, sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, +les trous et les désordres de ce visage n'étaient, on peut dire, que les +stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eût-on pas imaginé de problème +psychologique d'un attrait plus émouvant que celui de rechercher par suite +de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, +avec un beau front, des traits fermement dessinés, un menton proéminent, +tous indices de force et d'intelligence, était devenu l'image d'une +dégradation immonde. + +Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se +composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son côté, se borna envers +ce dernier à un froid salut, tandis qu'il répondit avec assez +d'empressement aux amitiés de Destroy. + +Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu depuis +longtemps et lui demandait s'il n'était plus à Paris: + +«Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de milieu, voilà +tout. + +--Est-ce que tu as hérité?» ajouta Max en jetant les yeux sur les +vêtements neufs et bien faits de son ami. + +Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage +de Clément. + +«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vêtu? +Mais j'ai une place, je gagne ma vie....» + +Destroy l'en félicita cordialement. + +«Peuh! fit Clément en hochant la tête; j'ai aussi de lourdes charges: une +femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes à +éteindre.... + +--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max à la suite +d'une pause; serais-tu marié? + +--Oui, répondit Clément; avec Rosalie. + +--Avec Rosalie! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses +oreilles. + +--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit +Clément avec calme. J'ai, du reste, à te conter des faits bien autrement +curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux où il y +avait de la défiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le +temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et nous +causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir.» + +Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici à une époque +très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus +loin, lui serra les mains et s'éloigna. + +A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent quelque +temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l'un et l'autre de la +persuasion d'être d'une opinion essentiellement différente sur le +personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient +nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait être que pénible. + +Mais, chose singulière, sans se parler ils s'entendaient et se +comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout +haut et laissa échapper un mot de compassion sur Clément, la réplique de +de Villiers ne se fit-elle pas attendre. + +«A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste à faire le panégyrique +de ce misérable! + +--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche. + +--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et +par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie à gonfler cent poitrines. Cet +homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait le plus +grand des scélérats, n'était la crainte des lois. + +--On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma liaison au +collège avec lui, à part cette année et la précédente, je l'ai à peine +perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées contre une misère +innommable. Maître de lui-même à moins de seize ans, sans famille et sans +ressources, de tous ces états où l'apprentissage n'est pas rigoureusement +nécessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essayé. Il a été tour à tour +plieur de bandes dans un journal, correcteur d'épreuves, journaliste, +homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas +résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n'est-il pas resté six +mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a +pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hôpital, réduit au dénûment le +plus horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant à trouver un +ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie +avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa part +exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, à +titre de garçon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la +pierre à cause de ses vices, suis-je prêt à m'étonner de ne pas le voir +plus méprisable. + +--Allons donc! répondit énergiquement de Villiers. Je préférerais en +appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gâché les +éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus que pas un de la fortune et +des hommes! Du nombre considérable de personnes qui lui ont rendu de bons +offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je +ne dirai pas par ses désordres, mais par l'indécence même de sa conduite +vis-à -vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu'il n'a +jamais recouru au travail qu'à l'heure où les dupes lui manquaient? Et ce +n'est pas tout! Crevant d'égoïsme, de vanité, d'envie, de haine, incapable +de rendre un réel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter, +il ne suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle débauche des +sens et de l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument d'indulgence, +excepté pour ses vices, il se soit incessamment montré le plus impitoyable +critique des travers d'autrui. Après cela, qu'on déplore sa dépravation et +qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, +à ses mérites, cela m'exaspère! + +--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions. + +--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous +y abandonner à l'instar des animaux. + +--En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une +moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre génération? +Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et +n'atteignent point à l'énormité de ses fautes, uniquement parce qu'il leur +manque sa force, son tempérament, son audace! + +--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clément +n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une +actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui +sont vraiment concentrés et résumés les vices, les préjugés, le +scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohèmes dont l'histoire +superficielle semble suffire à l'ambition de votre ami Rodolphe....» + + + + +III. + +Sur la mort d'un agent de change. + + +Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec +quelques autres préoccupations que celles d'y faire simplement de la +musique. En traversant l'antichambre, il aperçut, par la porte +entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les +charbons d'un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max comme elles +faisaient toujours, avec un empressement affectueux. + +Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait +singulièrement atténué la beauté surprenante de Mme Thillard: peut-être +avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme n'inspirât quelque +épigramme à son ami. Outre qu'elle était grande, pas trop cependant, et +svelte, elle avait des épaules incomparables, que le deuil faisait plus +belles encore. Son visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique +d'une régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui +donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modelé en +était gras, doux, harmonieux; on n'y eût pas découvert l'ombre d'un pli. +Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un éclair; quand elle +souriait, l'ivoire légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur +le rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses +charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en +vain, de dissimuler l'exubérance splendide; de ses mains blanches +coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses +de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, +tout, dans ses mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son +pied à l'extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de +sa personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire était de l'aimer, aux +sons de sa voix musicale et sympathique, c'était miracle que cet amour +n'allât pas jusqu'à l'adoration. + +L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles blanches, +comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d'où la bonté coulait +comme d'une source, était bien la digne mère de Mme Thillard. D'un mot, +Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter: +«C'était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de +celles qu'on voudrait pour mère, quand on n'a plus la sienne.» + +Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouèrent une +des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait +une manière large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au +fini de son exécution. Mais il avait un mérite rare: celui de sentir et de +s'identifier à ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument +fît partie intégrante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle +dont il interpréta l'_andante_ manquât de ces tatillonnages prémédités qui +mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goût, il n'en fit +pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression. + +«Quelle magnifique chose!» s'écria-t-elle avec enthousiasme. + +L'âme de Max débordait de rêveries. + +«Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre époque, On +jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé en vue de nos misères. +J'imagine que, dans le principe, à côté du calme et profond Haydn, il +devait paraître singulièrement turbulent et ténébreux. Ses oeuvres sont +aujourd'hui une source inépuisable de consolations à la hauteur des +calamités qui pèsent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur +parole! Il l'a dit lui-même: «Celui qui sentira pleinement ma musique sera +à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux.» + +Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux +Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C'était un petit homme +maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, plein de verdeur encore, +sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du +sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la même +redingote bleu à petit collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s'en +alla pas qu'il n'eût donné un coup d'oeil à toutes choses et n'eût pris +humblement congé de la mère et de la fille. Destroy, que brûlait l'envie +de le questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme par +hasard. + +Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée; il fut visiblement +enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatière ronde +en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincée de tabac, +après en avoir offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa +d'ambages au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu'il était, ne +pouvait songer à taire les points essentiels d'une histoire que les +journaux avaient colportée dans toute la France. D'un air navré, en termes +amers, il en indiqua à grands traits les phases notables. Depuis nombre +d'années déjà il était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore +imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de +l'application, une précoce intelligence des affaires, et notamment une +souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilié les bonnes +grâces du patron; et, tout entier à l'ambition d'exploiter cette +bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le +surprendre lui-même. En moins de dix années, après en avoir employé la +moitié au plus à conquérir la place de premier commis, il était devenu, +sans posséder un sou vaillant, l'associé de M. Ducornet, puis son gendre, +finalement son successeur. Jusque-là , il est vrai, rien n'était plus +légitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une +famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger +dans un gendre bien autre chose que du mérite. + +Son beau-père mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on +eût dit d'un homme qu'on débarrasse de chaînes pesantes, à la suite d'une +longue et dure réclusion. Toute la vertu de son passé n'était qu'une +imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un +égoïsme incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contre-poids +de parvenu et le vertige dont le frappait l'éclat d'une fortune inespérée. +Sa femme et sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, +ne discontinuèrent pas d'être ses dupes et ses victimes. Elles furent les +dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles +crurent jusqu'à la fin n'avoir point de reproche à lui faire. Cependant, +bien qu'il se montrât vis-à -vis d'elles toujours aussi empressé, toujours +aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa +femme et de son intérieur. Entraîné par gloriole au milieu de ces rentiers +parasites autour de qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme +font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de +cette compagnie par un mépris de l'argent analogue à celui d'un homme qui +n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie +au jeu, à d'insatiables courtisanes, à une dissipation effrénée, bientôt à +l'usure, quand, après quatre années de ces excès, l'embarras de ses +affaires exigeait des mesures urgentes, énergiques, radicales, il achevait +de compromettre irréparablement sa position en se jetant pieds et poings +liés dans des spéculations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était +l'objet, à son crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment, +à moins d'un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine. + +«Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, continua +Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa +tabatière. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame +Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivât, auraient toujours les ressources +de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'aperçus +que M. Thillard, qui probablement combinait déjà sa fuite, fondait des +espérances sur sa femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins +que de les dépouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente +années passées dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit. +Hors de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa fille que M. Thillard +avait creusé un abime que des millions ne combleraient pas, et les +suppliai, à mains jointes, de prendre pitié d'elles-mêmes. Mais, ouiche! +qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, à côté d'un homme +jeune, beau garçon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à +laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua auprès d'elle sa +comédie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement, +arracha à l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait +besoin. + +--Quel misérable! dit Max indigné. + +--Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tête, et +plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels +pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que +diable! Je n'avais pas attendu jusqu'à ce jour pour reconnaître qu'il +manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extrêmement pauvres +qui s'étaient imposé les plus dures privations pour lui faire apprendre +quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les +consignait à sa porte et les laissait dans la misère. Le malheureux +semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui +lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il +délaissât madame Thillard, la beauté, l'amour, le dévouement en personne, +pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours +dégoûtantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se +moquaient de lui? + +--Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le courage de +se tuer?» + +Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement. + +«C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois, fit-il en se +croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a +trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par rapport aux +sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulièrement difficile +d'admettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit +emparé de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'être +pour moi un problème.» + +Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l'air +dont Destroy s'écria aussitôt: + +«Est-ce que vous croiriez?... + +--Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice, +qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette +mort. + +--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un: madame +Thillard et sa mère n'en étaient pas moins irrévocablement ruinées. + +--Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Destroy. Et, +voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une +énorme prise,--quand je songe à tout cela, je suis tenté de me demander ce +que fait le bon Dieu là -haut!...» + + + + +IV. + +Intérieur de Clément. + + +Clément occupait, dans une vieille maison située rue du Cherche-Midi, un +appartement au troisième. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans +la forme et les couleurs, cette disparité des meubles achetés d'occasion +chez divers marchands. On y avait évité avec soin tout ce qui était +susceptible d'éveiller la tristesse. Aux murs et aux fenêtres des pièces +élevées du logement, rempli de lumière, étaient un papier et des rideaux +d'une nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues. + +Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eût parlé, elle dit: +«Monsieur n'est pas là .» Mais Clément qui, sans doute d'un observatoire +secret, avait reconnu son ami, apparut au moment où celui-ci descendait +l'escalier et le rappela. + +«Viens par ici, lui dit-il en l'entraînant à travers plusieurs chambres, +nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a dû la séparer de +son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est très-souffrante. Tu +la verras une autre fois.» + +Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui rappelait un +cabinet d'hommes d'affaires, à cause d'une bibliothèque en acajou, comblée +de livres à reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de +cartons verts était séparée par des registres armés de métal poli, et d'un +bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil +recouvert de cuir rouge. + +«Tu n'as pas dîné, au moins? dit Clément à son ami.... Nous dînerons +ensemble,» ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une +sonnette. + +La vieille femme accourut. + +«Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une pantomime +expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne +fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont le visage accusait de la +surprise et des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde. + +--Je l'avais deviné à son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre +élever la voix que je suis étonné. A te parler franchement, depuis mon +entrée ici, je ne remarque que des choses qui me confondent. + +--Qu'est-ce qui t'étonne donc tant? demanda Clément. + +--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans, +vivre au jour la journée, changer d'hôtel tous les quinze jours, prendre +racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu +ne veux pas que je m'étonne de te trouver marié, père de famille, +travaillant, économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins +qu'un notaire ou qu'un sous-préfet? + +--C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément avec assez de +raison, que tu ne devrais pas t'étonner de me voir vivre d'une autre +manière. + +--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de +désobligeant pour toi: elle éclate, au contraire, du plaisir que j'éprouve +à te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet +horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile où je t'ai vu avec Rosalie +l'avant-dernier automne, je crois.» + +Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que Max venait de +lui rappeler un souvenir extrêmement pénible. + +«A moins que tu n'en veuilles à notre repos, dit-il d'un air tout assombri, +tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste.... +Tu me feras également plaisir en cessant de t'extasier à notre position +nouvelle. Tu seras peut-être tout le premier à l'estimer bien modeste, +quand je t'en aurai détaillé l'origine. Outre que j'ai dû me plier à des +pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir où j'en suis! +Cela ne paraît pas; mais l'état médiocre où tu me vois, si précaire encore, +est pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années au +moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperçu. + +--Oh! pas tant, dit Destroy. + +--Au reste, mes livres font foi, dit Clément. + +--Tu tiens aussi des livres? + +--Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de satisfaction, et +un journal! Depuis le moment où j'ai eu cette idée, je puis rendre compte +non-seulement de ce que j'ai reçu et dépensé, à un centime près, mais, +encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux +te montrer cela.» + +Il se leva en effet, et alla à son casier. + +«Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus +heureux.» + +Clément insista. + +«Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau. +Tu pourras toi-même en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon +que tu aies de quoi répondre à ceux qui feraient des commentaires sur moi. + +--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse? + +--Peuh! que sais-je? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis! +Que je suis de la police, par exemple....» + +Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les livres de +comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et l'obligea à +l'examiner.... + +«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont +noirs. Il n'y a rien là au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la +colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te fais grâce des +détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil +sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientôt fait.... + +«Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent que celui de +ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; février, d°; mars, d°; +ci 300 fr. + +«Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par +mois, +ci 375 fr. + +«J'ai rédigé, à la prière d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art +de se chausser commodément et modestement_, qui m'a été payée cinq cents +francs, +ci 500 fr. + +«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraîtra peut-être +jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera +pas. + +«Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent +vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent cinquante. Or, si je ne me +trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de +dix-huit cents francs, +ci 1800 fr. + +«Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres, pour une +librairie religieuse, des _Petits livres de piété_, des _Contes pour les +enfants_, des _Histoires de Saints_; le tout, ma foi, assez bien payé. +Juges-en, +ci 900 fr. + +«J'ai encore publié, à mon compte, l'_Almanach des dévots_, qui m'a +rapporté net deux cents francs, +ci 200 fr. + +«J'ajouterai que le duc de L..., séduit par ma belle écriture que tu +connais, m'a donné à faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages, +à raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs, +ci 150 fr. + +«Enfin, tout récemment, j'ai reçu du ministère de l'intérieur, bureau des +secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs, +ci 100 fr. + +«Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer avec +complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément travaillé et gagné +beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux choses dont nous avions +besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça été +un grain de mil dans une gueule d'âne. La grossesse de Rosalie, qui est +venue ensuite, a occasionné forcément un surcroît de dépenses. Je ne me +rappelle pas sans frémir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou +à la maison, et je me demande encore où j'ai trouvé des forces et des +ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien +fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce +n'est heureusement qu'une gêne momentanée dont le terme est même +très-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de l'industrie; +j'ai déjà sur le chantier une dizaine d'affaires très-belles. C'est +étrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris goût au bien-être, je me suis affolé +de considération, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un +ni de l'autre. Je prétends payer peu à peu intégralement mes vieilles +dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnête homme, selon le +monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espère qu'avant peu tu me verras +mieux logé et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux +meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette pauvre +Rosalie qui s'ennuie à périr. Nous verrons....» + +Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front chargé de +rêveries funèbres, ce qui était au moins l'aveu d'une satisfaction bornée. + +Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils étaient appuyés +de preuves si catégoriques, que l'authenticité n'en pouvait être mise en +doute; aussi, Max ne se préoccupait-il que de connaître le prix auquel +Clément avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs +par-dessus le marché.» + +«Voilà où je t'attendais!» s'écria tout à coup ce dernier en se levant. Il +ferma son registre et le remit en place. A la vue du dîner qui était +servi: «Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous à +table, nous causerons tout aussi bien en mangeant.» Il ajouta d'un air +profondément ironique: «D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, +en prévision des faiblesses que pourra te causer le récit de mes +turpitudes préméditées, formellement voulues....» + +Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et +n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra à +l'improviste. + +Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle, +la regarda avec colère. + +«Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement. + +--Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme. + +--Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur, +cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un +moment seule, il faut toujours que je sois là .» + +Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille Marguerite. + +Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût sous les yeux +que des objets capables d'égayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des +bouffées de tristesse l'oppresser, à peu près comme dans une étincelante +et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes grillées vous prend à la +gorge et vous étouffe. + +Clément ne tarda pas à revenir. + +«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés; je lui ai fait prendre +un peu d'opium. + +--Qu'avait-elle? demanda Max. + +--Est-ce que je sais? fît Clément en haussant les épaules; elle ne pouvait +pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons à ce +que je te disais....» + + + + +V. + +Ses confidences. + + +Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit: + +«Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes ce que j'ai +fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment où l'on se décide à ne +reculer devant aucune énormité, on ne saurait manquer de réussir. +Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepté la place que +j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'étais exténué, +affreux à voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'étais +sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un +chapeau gris digne du reste. Pour avoir spéculé incessamment sur +l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables +jusqu'à la férocité. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les +haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mépris. +Il fallait bien, puisque je tenais encore à vivre, user de l'unique +ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par +instants, comme eût fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse à +l'occasion commis un crime. Un dernier désastre acheva de m'exaspérer. Le +patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois +et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses, +disparut tout à coup. Il ne se bornait pas à dépouiller ses clients, à +ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis, +jusqu'aux gages de ses domestiques. Le désespoir qui s'empara de Rosalie +et de moi, à cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs +que nous volait cet homme représentait trente jours de notre vie. Nous ne +nous étions certainement pas encore trouvés dans une position aussi +effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais +sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d'une lutte stérile, à bout de +patience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir sérieusement un projet de +suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse à côté de celui qui +était nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, à coup sûr, nous +eussions exécuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou +malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traversé l'esprit....» + +Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à l'intérêt de ce qu'il +conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où précisément il était +habillé de neuf, il avait fait la connaissance d'un prêtre; cela, du reste, +bien à son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un goût naturel, +car il n'aimait que médiocrement à boire, il s'était graduellement enivré +dans une réunion de femmes et d'hommes. Accablé de chaleur, les nerfs +agités, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa +furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. +L'oeil trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les passants et +les murs, manquant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans savoir +comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses forces, +alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du +séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé depuis ce moment +jusqu'à celui où il avait rouvert les yeux. Il s'était trouvé renversé sur +une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraîchissait ses tempes avec +de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui +demanda avec sollicitude: + +«Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?» + +Clément était stupéfait. + +«Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'écria-t-il. + +--Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix pleine de +sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me suis permis de +vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins.» + +C'était bien le moins que Clément se montrât aimable envers un homme qui +lui avait épargné l'ennui d'être ramassé dans la rue et probablement +transporté dans un poste. Il répondit donc avec assez de politesse aux +questions du prêtre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua +qu'il était homme de lettres _par nécessité_; puis, qu'il eût de +préférence étudié les sciences naturelles, s'il lui eût été permis de +suivre ses goûts. Il se trouvait que l'abbé s'était jadis occupé +discrètement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les +mêmes choses dont ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre eux +de l'aisance et une certaine intimité. Clément, avec une franchise qui +frisait la brutalité, ne lui en déclara pas moins qu'il ne croyait à rien +et qu'il était bien près de penser que la grande majorité des prêtres ne +croyait pas à grand'chose. L'abbé ne sut que sourire à ces aveux. Il ne +s'en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il +serait très-heureux de le revoir. + +«Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie _un +peu aventureuse_, vous ayez besoin, à un moment donné, d'un conseil, et, +qui sait? peut-être aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que +j'ai quelque crédit et venez mettre mon amitié à l'épreuve.» + +Il dit encore: + +«Tout en regrettant que votre _belle intelligence_ se noie dans des +futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'intérêt et que +je me propose sournoisement de vous persécuter avec des sermons. Vous +n'aurez jamais à craindre auprès de moi rien de semblable.» + +Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n'avait pas éprouvé, à +le voir, ces élans de mépris et de haine qu'une soutane manquait rarement +de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tôt quitté, +qu'il n'y pensa plus. + +Mais au moment d'attenter à sa vie, à l'heure où il cherchait quelque +chose à quoi s'accrocher, il était naturel qu'il se souvînt de ce prêtre +et de ses offres de service. A tout hasard, il résolut de l'aller voir. +Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il songeait qu'au cas où elle +ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au préalable, +il concerta avec lui-même un plan de conduite et se décida à jouer une +audacieuse comédie. Ce qui n'est point rare, d'une visite répugnante d'où +il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbé +Frépillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil. + +«Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le dénûment où je me +trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes déclarations.» + +A la suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui confessa qu'il +avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était telle, qu'il avait été +sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbé l'avait +retenu. + +--«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'à votre égard je ne suis qu'un +noyé qui s'attache à une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que +ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le désir que vous avez +exprimé de m'être utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. +Je vous ferai seulement remarquer que la conversion éclatante d'un +débauché de ma sorte pourrait être d'un bon exemple.» + +Le digne prêtre répliqua qu'il l'eût obligé quand même; que, néanmoins, il +était heureux de le voir dans ce train d'idées. Clément lui dépeignit +catégoriquement sa misère. L'abbé s'empressa de dire: + +«Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possède. Je voudrais +être plus riche. Mais je m'engage à ne pas me reposer que je ne vous aie +trouvé des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous +avais bientôt casé convenablement.» + +Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévérance, et dont +la conclusion était qu'il fallait se confesser le plus promptement +possible, il lui remit soixante francs et le congédia en l'invitant à +revenir dans quelques jours. Clément s'en alla ressaisi par l'espérance. +Il avait rencontré un homme naïf et réellement charitable, dont la +crédulité était facile à exploiter. Selon ses propres expressions: «Malgré +sa soutane, l'abbé Frépillon était un brave homme, un imbécile.» + +Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait avec une +femme à laquelle il était fort attaché et qu'il s'agissait d'une double +conversion. Peu après, l'abbé Frépillon lui remit un nouveau secours en +argent et lui annonça qu'il l'avait chaudement recommandé à divers +personnages, notamment au duc de L.... et au président de la société de +Saint-François-Régis. + +Pendant ce temps-là , Rosalie et Clément, se faisant violence, _le mépris +et le dégoût au coeur_, ce sont les termes de Clément, s'agenouillaient +dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils +suivaient régulièrement les offices, choisissaient à l'église les places +les mieux éclairées et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et +repentante. Ils ne tardèrent pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie. +Leur confesseur commun les pressa bientôt de régulariser leur position en +faisant sanctifier leur commerce par l'Église, et leur insinua même qu'on +n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils +consentirent volontiers à un mariage qui était déjà dans leur pensée. La +société de Saint-François-Régis, fondée en prévision du pauvre qui consent +à faire sa femme de sa maîtresse, leur vint en aide comme elle fait pour +d'honnêtes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et +leur fournit en outre, par une faveur spéciale, du linge, des habits, +quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. +Clément n'était pas marié depuis huit jours, qu'il reçut une lettre par +laquelle le président de cette même société l'avertissait qu'il était +chargé de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement +vacante dans les bureaux de l'administration. Clément accepta. La +persistance avec laquelle il soutint son rôle lui valut de nouvelles +faveurs. Il lui fut permis dès lors d'espérer, sinon la fortune, du moins, +prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits étaient consignés +scrupuleusement sur son journal qu'il comptait léguer, en cas de mort, à +son ami Max qui pourrait y puiser les éléments d'un roman curieux.... + +Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en présence d'un +ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupté. Il était +capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque +intolérable. Son mépris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait +se comparer qu'à l'horreur secrète avec laquelle il se prêtait à des +cérémonies qu'il jugeait ridicules. A présent au moins, au cas où son +assiduité dans les églises s'ébruiterait, il se consolerait en songeant +qu'il n'était plus seul à apprécier la valeur de sa conversion dérisoire. + +«Mais, dit-il tout à coup, ce n'est pas là où j'en voulais venir.» + + + + +VI. + +Son portrait en pied. + + +Il prit en cet endroit un ton plus décidé. + +«Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien +et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot, +de toutes ces inepties hyperphysiques à l'aide desquelles on exploite les +niais. Que ne puis-je t'arracher de désastreuses illusions et te +soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon +orgueil: outre que je suis une négation vivante, agissante et prospère de +ces croyances et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du +triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnêteté, droiture, +vertu?...» + +Il s'arrêta d'un air interrogeant, et continua bientôt avec une animation +croissante: + +«Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me faisais. C'est +me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi +peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma réputation, +je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces +actes qualifiés crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un +que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans bornes; je +sacrifierais, à l'occasion, le monde entier à la moindre de mes +fantaisies. J'ai été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé personne. +Pendant nombre d'années, je n'ai vécu que de dettes. J'en faisais d'autant +plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puisé +sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me +sois jamais employé efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les +ai diffamés dès qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre +service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens +que j'ai trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles +débauches, je me suis roulé complaisamment dans la fange. Je n'ai pas même +reculé devant l'infamie de vivre aux dépens de plusieurs femmes....» + +En cet instant, sous l'empire d'une exaltation à chaque instant plus vive, +il se leva et arpenta son cabinet à grands pas. + +«L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été émise devant +moi, que je n'aie sur-le-champ proféré un blasphème: je l'ai maudit, défié; +ce Dieu; j'eusse voulu croire à son existence, afin d'être convaincu +qu'il entendait ces blasphèmes et ces provocations; j'ai souhaité de +revenir au temps où l'on vendait son âme.... Regarde-moi!» + +Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les +traits contractés, l'impudence sur le front, Clément faisait peur à voir. +Il ajouta: + +«Moi, pétri d'iniquités, gâté jusqu'à la moelle, chargé de souillures; moi, +dont chaque molécule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux +qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de +prendre un rôle ignoble, de simuler des sentiments que j'exècre, de +consentir à être plus infâme que je n'étais, pour passer de la misère à +l'aisance, pour conquérir la sécurité, pour être heureux!...» + +Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d'un air plein de +tristesse. + +«Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore Clément; quant +aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je +serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social, +pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnête que je le suis peu, tu +vis et vivras misérable, déchiré de mille supplices, humilié, insulté et +calomnié par des gens de mon espèce.» + +Ce qui était contradictoire, il disait: _Je serai heureux!_ de la manière +dont on dit: _Ah! que je souffre!_ Max ne lui en fit pas moins remarquer +que son bonheur d'aujourd'hui, fût-il réel et profond, ne lui permettait +d'aucune façon de préjuger celui de l'avenir. + +«Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance humaine qui +puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idées qui prétendraient me +troubler intérieurement, j'en connais trop bien la source artificielle +pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les +hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai +effrontément en leur présence, je me montrerai à eux tel qu'ils veulent +que je sois, et j'aurai leur considération. + +--Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec toi-même? +demanda Destroy. + +--Après? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre un terme à une +vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort, +je me plongerai dans le néant, je m'endormirai d'un sommeil éternel. + +--Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération. + +--Un Dieu ne saurait être! répliqua Clément d'un ton de véhémence +indicible. D'où sortirait-il? Pourquoi serait-il plutôt Dieu que moi? +D'ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et l'avenir, qui embrasserait +absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y +avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi d'un ennui +incommensurable et mourrait de son éternité même...» + +Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien +de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y +arrêter. + +«Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l'âme et soumettent +leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientôt fait de +trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne conçoivent pas +ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur égal; de ne croire +enfin qu'à ce qu'ils touchent et de s'écrier: _Dieu n'est pas!_ parce que, +dans l'étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il +peut être. + +--La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria Clément au paroxisme +de l'exaltation. Je te le déclare, je ne serais condamné qu'à souffrir +quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais +opiniâtrement: «Non, IL n'est pas.» + +--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle +la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengère: _Si Dieu +existait, souffrirait-il cela?_ La douleur existe, c'est un fait; reste à +savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal, +pourquoi elle existe, à quoi elle sert. Quant à moi, je l'avoue, sans elle, +je ne me rends compte de la possibilité d'aucune existence. Elle est la +force de cohésion qui soude l'un à l'autre les atomes de la matière. Elle +est le souffle, l'âme, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui +vit, mais encore de tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes +capillaires, par où l'arbre aspire la sève, deviennent inertes, et l'arbre +périt; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent chargé de +pollen et se dessèche dans la stérilité. Son action sur nous est encore +plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine, +la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est +l'aiguillon infatigable qui nous inquiète dans l'inaction et nous jette +dans le chemin de la perfectibilité. Elle nous féconde, elle est la mère +des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont +grands parmi les hommes sont fils de la douleur, à ce point qu'on pourrait +dire: _Celui-là sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert_. +Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d'enthousiasme, se sont +levés avec l'ambition de soustraire l'homme à la douleur, outre qu'ils ont +échoué devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait été leur +génie, avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration. + +--C'est trop fort! s'écria Clément avec une sorte de fureur. Comment! tu +t'estimes heureux de souffrir! Comment! un désir légitime que tu ne peux +contenter te réjouit! Comment! les préventions ineptes sous lesquelles tu +succombes te remplissent de joie! + +--Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un +fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me +suis-je pas écrié: «O mes amis! à force de me dédaigner, de ne me compter +pour rien, de me juger à tort et à travers, vous me contraindrez à faire +des chefs-d'oeuvre.» + +--N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui; le sang bout dans mes +veines, je ne sais à quoi l'exaspération pourrait me porter. Si tu n'étais +pas mon ami, je t'aurais déjà broyé dans mes mains. Comment veux-tu qu'en +présence d'aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes +forces: «Je suis athée!» + +--Tu crois l'être. + +--Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-même. + +--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a +tiré le volet: celui-là même qui la porte ne peut pas voir la lumière qui +est dedans. + +--Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt à en tirer +toutes les conséquences possibles. Il n'est au monde de respectable et de +désirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la +loi qu'il faut défendre jusqu'au jour où l'on peut la violer impunément. +Le reste n'est que préjugé. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais, +sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier, +que je le ferais sans balancer. + +--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d'un vol?» fit +Destroy croyant lui causer de l'embarras. + +Clément hésita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec +une énergie sourde: + +«Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunité me fût +assurée, pourquoi ne le ferais-je pas?» + +Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité. + +«Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, à ne voir là que de +monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idées comme avec du vin, +et tu es à ce degré d'ivresse où l'on ne se connaît plus. + +--Tu tiens toujours, à ce qu'il paraît, dit Clément dont la chaleur de +tête se tempéra tout à coup pour redescendre à la glace, à ce que je sois +moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illusion: mon désir de te +l'enlever ne va pas présentement jusqu'à me commander des aveux plus +complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est +d'autant plus inébranlable que mon repos en dépend, et que, de par ma +seule volonté, tes plus solides preuves n'auront jamais à mes yeux même +l'importance des bulles de savon.» + +Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir voulu +prouver quelque chose. Il était d'avis qu'en métaphysique on ne prouve +rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre, +avec une égale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur +mille preuves rationnelles. + +«Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me +borner à une simple observation. Si notre penchant nous porte à mal faire, +notre intérêt nous commande de bien agir. A un moment donné de notre vie, +cela est infaillible, de la somme de nos actions découle pour nous une +moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces +mêmes actions. Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela +quand elle disait: _Il y a dans la droiture autant d'habileté que de +vertu_.» + + + + +VII. + +Mme Thillard chez Clément. + + +Tout en Clément était étrange et inexplicable: son mariage, sa manière de +vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui à l'égard de son aisance, +son affectation à en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il +éprouvait dès qu'on sonnait à sa porte. Si Max réussissait à voir de +l'exagération dans la perversité dont son ami faisait parade, il ne +parvenait pas aussi aisément à se tranquilliser au sujet du mystère qui en +imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu +plusieurs fois, et s'était senti plus empêché à l'issue de chaque visite. +En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait à croire sa +pénétration en défaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans +l'histoire de Clément autre chose que les détails bien assez scandaleux +déjà que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses +observations et ses doutes. Se flattant peut-être de voir Clément venir un +jour à résipiscence, il n'en parlait même jamais que pour en faire valoir +_l'heureuse transfiguration_. Il eut, à cause de cela, une nouvelle et +assez aigre altercation avec de Villiers. + +«Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui? + +--Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé. + +--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique. + +--Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui. + +--En voilà pour combien de temps? continua de Villiers du même ton. + +--Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas que vous +admettiez le repentir? + +--Des gens de cette espèce ne se repentent jamais! + +--Qu'en savez-vous? répliqua Max sourdement irrité. A cet égard, rien ne +m'étonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant délit de +contradiction....» + +A quelque temps de là , Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit: + +«Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l'ami Clément? + +--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce là ce que tu veux +dire? + +--Y dîne-t-on bien? + +--Rien n'empêche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-même.» + +Max n'avait pu voir Rosalie qu'après avoir été diverses fois chez Clément. +A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été moins frappé de +surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa nature de blonde, à ses +traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à +conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux années +auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes extérieurs que +peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre +Destroy que de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque +sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fût possible de +préciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu +magnifique et d'une limpidité juvénile, était actuellement pâle et +s'éteignait; ses lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du +grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grâce; ses +cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en plusieurs +endroits, à cacher la tête. On songeait à l'oiseau au moment de la mue, au +rosier à l'automne, avec cette différence qu'il ne paraissait pas que la +pauvre femme dût jamais reprendre des forces et refleurir. + +Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut +momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur +où elle était plongée; son visage s'éclaira de joie, ses lèvres sourirent +mélancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa +langue aussi se délia pour causer avec son ami, le questionner avec +intérêt sur sa position et lui rappeler certains épisodes du passé. «Vous +souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?» disait-elle. +Et sa figure respirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes +apparaissaient aux bords de ses paupières. Clément les écoutait d'un air +dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie +parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnée. Son grand +regret était de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en +avoir des nouvelles hebdomadairement. Il était en nourrice à +Saint-Germain. + +«Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble. + +--A la bonne heure, dit Clément; tâche d'aller mieux; nous ferons tous les +trois cette promenade.» + +Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui +mangeait à peine, avoua bientôt que depuis longtemps elle ne s'était +trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas +et de s'asseoir à table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il dérida +son front et laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de son ancien +répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-être exceptionnel qu'elle +goûtait à la présence de Destroy, épuisa les témoignages de la plus tendre +amitié envers lui, et le supplia, dès qu'il pensa à s'en aller, de ne pas +tarder à revenir. + +«Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne +vous gênez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous +causerez.» + +Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait +sa femme. + +A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans cet +intérieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si +heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. Il crut +remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et +que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions. +Il en parla à Clément. Celui-ci déplorait son impuissance à y remédier. A +cause de sa place, il ne pouvait rester auprès de Rosalie plus qu'il ne +faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeât à la +conduire soit au théâtre, soit à la promenade. Du moins espérait-il +pouvoir prochainement la mettre à même de se distraire sans quitter la +maison. + +En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers bénéfices +d'une opération commerciale qu'il détailla minutieusement à son ami, il +s'empressa de réaliser le plan qu'il avait lentement mûri dans sa tête. Il +loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement +qu'il garnit de meubles neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant +ces dépenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de +la plus légère déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans +les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'énormité du prix d'un +piano, malgré son envie immodérée d'en avoir un. Max vint à son aide. Il +le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de quelques informations, +consentit à lui livrer un excellent instrument en échange de billets +payables de trimestre en trimestre. + +Clément se préoccupa alors d'une maîtresse de musique pour Rosalie, et +Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son intimité avec cette +dernière devenait chaque jour plus étroite; il en était déjà au moins +l'ami le plus aimé. Après s'être concerté avec elle, il la proposa à +Clément pour donner des leçons à sa femme. + +«Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore +une femme charmante que Rosalie, j'en suis sûr, sera bien aise de +connaître.» + +Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à laquelle Max +dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la protégée de celui-ci +viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, à raison de cinq +francs le cachet. + +Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. Rosalie, sans +avoir de grands moyens, s'appliqua avec fièvre à cette étude et y fit des +progrès rapides. Malheureusement, l'état toujours plus chancelant de sa +santé la contraignit bientôt de ralentir son zèle, et Mme Thillard ne +tarda pas à se trouver fréquemment en présence d'une élève incapable de +l'entendre. Les choses en vinrent à ce point que Clément dit à Max: «Deux +leçons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au +lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon +et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai à chacun de vous un +cachet en échange.» A cause de la gêne dont Clément ne cessait pas de se +plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance +opiniâtre de Clément et de Rosalie. + +Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux arrangements. + +De véritables soirées musicales devaient prochainement résulter de ces +séances intimes. + +Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces négociations; +Max, son fondé de pouvoirs, l'avait toujours remplacée, et, par le fait de +l'habitude, il ne l'avait encore désignée que sous le prénom de _Mme +Henriette_. Un matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait +avec eux: «Ah ça! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la +musicienne. + +--C'est singulier,» répondit Destroy. Il ajouta aussitôt: «Mme +Thillard-Ducornet.» + +Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux +tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse d'elle-même, +faillit se trouver mal. + +«Comment! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur, la femme de cet +agent de change qui a été assassiné? + +--Non, qui s'est noyé,» fit observer Destroy. + +Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire, mais d'un +rire forcé et convulsif, tandis que son mari, l'air hébété, reprenait +précipitamment: + +«Oui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On l'a repêché, si je ne me +trompe, dans les filets de Saint-Cloud. + +--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max. + +--Pardieu! fit Clément qui recouvra subitement son sang-froid. Juge +toi-même si j'ai lieu d'être surpris: Thillard-Ducornet est précisément +l'agent de change chez lequel j'ai été garçon de recettes. + +--Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre est on ne peut +plus étonnante. + +--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drôle. +Voici une femme qui jadis n'eût pas voulu de moi pour sa femme de chambre +et qui est aujourd'hui ma maîtresse de piano.» + +Destroy, qui ne s'était pas aperçu que Rosalie fût vindicative, ne put, +sans étonnement, l'entendre parler ainsi. + +«Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce jeu de bascule +a quelque chose de comique.» + +Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin d'ébruiter +cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret. + +«C'est justement ce que j'allais te dire,» répliqua Clément.... + + + + +VIII. + +Singulières préoccupations de Rosalie. + + +Avec l'aisance, commençaient à se glisser, dans l'intérieur de Clément, +les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son +changement d'état, il s'était créé de nouvelles relations, relations, pour +la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbé Frépillon, +qui, occupé d'un cours de théologie, vivant d'ailleurs comme un bénédictin, +ne venait le voir qu'à de rares intervalles, il recevait fréquemment la +visite d'un beau vieillard, prêtre, chanoine, qu'on appelait l'abbé +Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nommé M. Durosoir, ces deux +derniers, par parenthèse, grands amateurs de musique. Clément, devenu +graduellement membre d'une foule de sociétés, entre autres de celles de +Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-François-Xavier, passait les dimanches +et les fêtes au milieu des conférences et des instructions. Il y avait lié +commerce avec le juge et s'en était à ce point concilié la bienveillance, +que M. Durosoir avait consenti à être le parrain de son enfant, lequel +avait été simplement ondoyé et devait être baptisé solennellement dès que +la santé de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de +confesseurs qu'on lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence +l'abbé Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure. + +Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère sortir de la +demi-teinte, était d'une apparence à commander sur-le-champ la vénération. +De haute taille, la tête couronnée de cheveux d'un blanc de neige, avec +des yeux et d'épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa pâle figure +comme des caractères arabes sur un vieux parchemin, il eût été impossible +de rêver à l'autel un officiant plus rempli de majesté. L'impression, à +dire vrai, ne se maintenait pas à cette hauteur dès qu'on l'abordait et +l'entendait causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c'était la +chronique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble les douze +volumes d'un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacré vingt +années de sa vie à cette vaste compilation, et dans ce travail, qui +l'avait astreint à une vie sédentaire, voire à une sorte d'immobilité +automatique, il avait gagné toutes les infirmités navrantes qui déparaient +son extérieur imposant. Outre qu'il était l'homme du monde le plus +distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur +ses lèvres un bégayement intolérable; il fallait parler haut pour se faire +entendre de lui, et sa myopie était extrême; un catarrhe, des rhumatismes, +la goutte, se saisissaient de sa personne à tour de rôle et la laissaient +rarement en repos. A cela près, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa +bonté inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique, +jouait de la basse, et, quoiqu'il jouât faux, était très-bon musicien. + +Clément, chez lequel semblait décidément affluer l'argent, ne se bornait +pas à donner de temps en temps à dîner; il achetait encore, à +l'instigation de Max, un quatuor d'instruments à archet et toute la +musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments, +ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A +certains jours où, à côté de Rosalie, n'étaient admis à titre d'auditeurs +que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbé Ponceau venait discrètement +prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et +Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, à qui son caractère +interdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quinzaine en +quinzaine, une soirée où, avec l'aide de trois ou quatre musiciens +recrutés par Max, on exécutait toute sorte de musique de chambre. +L'exécution, sans être irréprochable, était parfois assez bonne pour +satisfaire même un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait +insensiblement. Mme Thillard et sa mère, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et +quelques autres, formaient déjà le noyau d'une société qui allait se +développer et s'étendre jusqu'à faire la maison trop petite. Bien des +témoins desdites séances musicales ne se gênaient pas pour en parler au +dehors. Dans le milieu où avait précédemment vécu Clément, où il avait été +vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes, d'où finalement il +avait été ignominieusement repoussé, chassé, circulaient mille détails à +sa louange qui y donnaient grandement à réfléchir. Celui que, d'une voix +presque unanime, on avait été jusqu'à proclamer un misérable passible de +la cour d'assises dépouillait peu à peu, aux yeux mêmes de ses plus +implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses +travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'être criminel et répugnant +pour devenir un personnage digne de considération. Avec des gradations +ménagées, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement à sa +rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il +trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On +l'accablait littéralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder +enfin à être effrayé du chiffre de ses amis et à se voir contraint d'en +consigner la moitié à sa porte. + +Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas; sa vie continuait +d'être une alternative régulière de convalescences et d'agonies. Sur les +instances des deux époux, quand Clément était à son bureau, Destroy venait +la voir fréquemment dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme, +mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour +bien surpris de l'objet de ses préoccupations. Son abattement était plus +profond que de coutume; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max +essaya quelque temps, sans y réussir, de l'arracher à cet état douloureux. +Enfin, relevant la tête, et attachant sur son ami de longs regards +mélancoliques: + +«Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y ait un Dieu?» + +Destroy l'examina avec étonnement. + +«Oui, fit-il, je le crois. + +--Et après la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?» + +L'étonnement de Max devenait de la stupeur. + +«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l'âme d'un corps qui ne +doit subir qu'une transformation. + +--Ainsi, il se pourrait qu'il y eût des châtiments?» + +La question était embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus +qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages personnes qui ne sont point +pénétrées de la science péremptoire des théologiens. Destroy balança à +répondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide: + +«Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de +physiques; et, de même que, si ces dernières étaient troublées, il en +résulterait infailliblement un désastre, je suis convaincu qu'on ne peut +enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un +malaise qui, pour cesser, exige une expiation. + +--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en +plus inquiète. + +--En même temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en +souffrent à un degré quelconque. Rivés à la même planète, englobés dans la +même atmosphère, quoi que nous fassions, notre solidarité en toutes choses +est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les +bonnes actions comme dans les mauvaises. + +--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une +sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de +grandes fautes, souffrirai-je après ma mort? + +--Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas où la +somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous +rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation? + +--Qu'importe! dit précipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma +vie antérieure. + +--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit +Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est +au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son châtiment. +Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensée de transmettre à +ses enfants un héritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable? + +--Hélas! hélas!» fit Rosalie qui se cacha la tête +dans ses mains et éclata en sanglots. + +Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange, ne voulut +voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outrés. + +Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de longue date à voir +les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas même garde à la trace +de ses larmes récentes. Au surplus, il était préoccupé. D'un ton +sarcastique et en termes injurieux, il déclara qu'il communiait le +lendemain et conseilla à sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la +dispensait de cette _ignoble comédie_, de se confesser au moins plus +souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la première fois peut-être, ne +cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irrévérence. + +«Quoi? qu'est-ce? fit Clément avec une colère hautaine. Les lieux communs +de l'abbé auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il +avec une énergie effrayante, que je ne veux même pas de l'ombre d'un tiers +ou d'une pensée entre nous deux! Plutôt que d'être à la merci d'un prêtre, +je préférerais subir le dernier supplice!» + +Max penchait la tête d'un air soucieux. + +«Serais-tu jaloux d'un vieillard?» demanda Rosalie en s'efforçant de +sourire. + +Loin de protester contre cette façon d'interpréter sa colère, Clément se +calma tout à coup et changea brusquement de conversation. + +Il était rare qu'un jour s'écoulât sans être marqué par quelque incident +nouveau. Ainsi, dans la même semaine, Destroy se trouvant auprès de Mme +Thillard, légèrement indisposée: + +«Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis commis dans +notre maison? + +--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement. + +--Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir Mme Rosalie de mon +indisposition....» + +Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles impressions +de cette visite. Clément, troublé d'abord en l'apercevant, s'était bientôt +montré envers lui aussi expansif qu'il venait d'être réservé. Il ne +s'était pas borné à lui faire voir son appartement, il avait encore +prétendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes détails, +et l'avait obligé d'examiner ses livres, sous le prétexte de lui demander +s'ils étaient bien tenus. Frédéric avait été d'autant plus frappé de ce +dernier souci, que lesdits livres annonçaient un comptable de premier +ordre. En dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion, +Clément avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manières ambiguës, +n'avait inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait +jusqu'à s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations +de Mme Thillard avec ce _sinistre personnage_. + +«Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de n'avoir pas su le +fait plus tôt. Sans fausse fierté, j'eusse probablement refusé d'aller +dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si +Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai à l'endroit de son mari des +sentiments analogues à ceux de mon vieux Frédéric: il me cause une +répugnance que je ne puis réussir à surmonter.» + +Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément, qui le reçut avec +humeur. + +«Es-tu fou? s'écria-t-il. Comment! tu vas t'amuser à catéchiser Rosalie! A +quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie +éternelle, des châtiments, et le reste? + +--J'ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout. + +--Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il n'est de +Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant, que les châtiments +et les récompenses sont des inventions saugrenues de l'homme. + +--A cause de quoi? fit Max interdit. + +--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon ménage! répliqua +Clément d'un trait. Voilà maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni +jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabâchages.... J'attends de toi un +service. + +--Quel est-il? + +--Il faut que tu défasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu étouffes, +dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semée. + +--Je ne puis faire cela, dit Max fermement. + +--Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela te plaît, +que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des opinions sur lesquelles +je crache! + +--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les questions de +Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau là -dessus. + +--Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans souffler, +que je la raille devant toi de ses sottes visions.» + +Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric. + +«Que fait-il? demanda Clément. Il est donc au service de ton amie? + +--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réellement +admirable! Quarante-cinq de ses années, il en a soixante, ont été comblées +par le travail. La perte totale de ses économies, à la mort de son patron, +ne lui a pas arraché une plainte. Il ne s'est préoccupé que de Mme +Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et +s'en est constitué le serviteur presque de force. Il se tient toute la +journée à la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie +les deux tiers peut-être de ce qu'il gagne le soir à tenir des livres, au +soulagement des deux femmes. + +--C'est un vieil imbécile!» fit sur-le-champ Clément d'un air de dédain +suprême. + + + + +IX. + +A la campagne. + + +Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en +parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce +désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagèrement quelques forces. Il +fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain +ils iraient tous trois à Saint-Germain. + +A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ, il eût été +difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au +point de ramener sur sa figure des apparences de santé. La rapidité du +convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous +ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient +dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pâles; ses yeux brillaient +de plaisir et éclairaient tout son visage; elle semblait décidément +renaître. Son mari épiait les progrès de cette transformation d'un air +d'intérêt non équivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait, +comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un goût contestable. Destroy, +de son côté, observait ces détails avec plaisir et y voyait les présages, +pour Clément et sa femme, d'une journée exceptionnellement calme et +heureuse. + +Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce qui, dans sa +pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et l'étendre, y mit +brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaça d'abord devant l'amour +maternel. A peine eut-elle passé le seuil du domicile de la nourrice, que, +courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le +couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une +curiosité fébrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le +jour de la fenêtre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se +livrait la mère produisit instantanément sur elle l'effet d'une +catastrophe. Elle redevint pâle; son oeil s'ouvrit outre mesure; la +consternation, puis l'épouvante, se répandirent sur son visage. Clément, +lui aussi, perdait soudainement sa gaieté. Il regardait cette scène, le +front plissé, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquiétude. Max +comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir +quinze mois, outre qu'il était d'une beauté remarquable, paraissait, pour +son âge, doué d'une force peu commune. Il avait les joues et les lèvres +roses, de grands yeux noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés +avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'épais cheveux bruns, soyeux et +bouclés, qui rehaussaient encore la blancheur éclatante de son teint. + +«Regarde!» fît tout à coup Rosalie d'une voix éteinte en présentant +l'enfant à son mari. + +Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses traits. Il le +rendit presque aussitôt à la mère avec des marques de doute et de terreur. + +«Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en détournant la +tête. Je te jure que tu te trompes.» + +Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas. + +«Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecté. +On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus. +Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait +qu'il réfléchit.» + +L'enfant, pendant ce temps-là , regardait alternativement son père et sa +mère d'un air glacial et ajoutait ainsi à leurs angoisses. Clément parut +incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils. + +«Voyons, la mère, dit-il d'un ton impérieux à la nourrice, prenez l'enfant, +tandis que nous irons faire un tour dans la forêt.» + +Rosalie adressa à son mari un regard rempli de mélancolie et de +découragement. + +«Bah! fit Clément en haussant les épaules. Sortons!...» + +Durant la promenade, Clément, en apparence maître de lui-même, essaya +plusieurs fois de rompre un silence pénible; mais ni Rosalie, plongée dans +une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes, +ne le secondèrent. Ce n'était plus seulement l'étonnante pantomime de +Clément et de sa femme, à la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; à +cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait +suggérées l'observation attentive de ce même enfant. Au fond de son +souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils de Rosalie. Où +l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne +ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il n'avait pas seulement +une chevelure d'un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des +cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur +étaient totalement étrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage, +sa jolie figure n'annonçait ni sensibilité, ni intelligence; elle +conservait, même sous les plus tendres caresses, l'impassibilité de +l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'étaient pas parvenues à le +faire sourire; ses lèvres étaient restées closes comme son coeur semblait +muet. Il s'était borné à examiner opiniâtrement son père et sa mère avec +une indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait +ressenti insensiblement une telle froideur à l'examen de celui-ci, qu'il +n'avait pas même songé à l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli +graduellement, et sa curiosité, un moment assoupie, au sujet du mystère +qui pesait sur l'existence de Clément, s'était réveillée avec une +intensité nouvelle. + +Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez la nourrice. +L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le réveillât. La mère se +contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de +larmes. Clément oublia de le caresser, tant il avait hâte de quitter cet +intérieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait à Rosalie: + +«Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera sûrement de +visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un +hasard comme il y en a tant.» + +Rosalie secoua douloureusement la tête. + +Cette journée qui, au départ, promettait d'être si joyeuse, s'assombrit +tout à coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une façon lugubre. +Fatiguée par le voyage, déçue dans son amour de mère, sous le poids de +lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à peine de retour dans sa maison +qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long évanouissement. Il en fut de sa +nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire sérieuse, comme +des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de répit +que, de temps à autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais +illusoires; son état maladif empira chaque jour plus ostensiblement. + + + + +X. + +Soirée musicale. + + +Clément donna une grande soirée, sans troubler l'ordre de ses soirées +habituelles. + +Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit, +racontait en style de précieuses, au bas d'un petit journal, les menus +détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eût pu +surnommer le _Bas-de-Cuir_ de la pièce de cent sous, tant il passait de +temps et dépensait d'adresse à la chasse de ce gibier métallique, +s'adjugeait le privilège de s'y moquer de lui-même et des autres avec +infiniment de grâce et d'esprit. Il y avait fête chez bien des gens le +jour où le nom de Rodolphe rayonnait à l'un des angles du petit journal. + +Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idée, à +l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en +trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en +pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une +intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique +venait d'avoir un éclatant succès. + +C'était en l'honneur de cet événement que Clément organisait une fête à +laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa +salle à manger et du cabinet où il travaillait, pouvait en contenir. + +Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà nombreuse. Il présenta +à Clément deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste +dont les improvisations pleines de mérite et quelques morceaux gravés +promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappé de surprise. +Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-même, +causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le +distraire des pensées pénibles qui l'inquiétèrent en cette occasion, il ne +fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprès de qui +se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer +en revue la physionomie des invités. Près de la cheminée, accolé au marbre, +se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habillé de +noir et en cravate blanche, il avait reçu le surnom de _Spectre_, sans +doute à cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil +gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique +parlant avec lenteur et s'arrêtant quelquefois au milieu d'une phrase, +comme s'il eût été bègue, ce qui provenait d'une certaine difficulté +d'élocution, toujours est-il qu'il savait intéresser et émouvoir, +notamment dès qu'il daignait entrer dans le détail des instructions qu'il +avait faites. Il causait alors avec un poète chez lequel une aptitude +décidée pour les spéculations les plus ardues n'excluait pas une poésie +solide, chaude, colorée, essentiellement originale et humaine. Destroy +compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes +qu'il voyait pour la première fois. Au reste, la porte du salon ne +discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le héros +de la fête n'avait pas encore paru. + +Une rumeur l'annonça. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgré la +blancheur de sa peau et ses traits réguliers, rappelait bien plutôt une +belle écaillère que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de +duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la +famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe décolletée, en +velours grenat d'une fraîcheur contestable, devait avoir servi à bien des +_Marguerites de Bourgogne_ avant de tirer l'oeil des chalands du Temple. +Elle avait aux oreilles, au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins +deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses +cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque côté +des tempes, étaient artistement mêlés à la fois un double cordon de perles, +un léger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des +cerises et une tulipe panachée de blanc et de violet, dite veuve, de telle +sorte que sa tête ressemblait à un verger en miniature. Il faut croire que +Clément avait ouï parler des locutions peu académiques à l'usage de cette +grosse personne, car il ne l'eut pas plutôt aperçue, qu'il courut +au-devant de Rodolphe d'un air effrayé et lui dit précipitamment à voix +basse, du ton de la menace: + +«Perds-tu la tête de m'amener cette créature? Je te déclare que je ne +souffrirai pas la plus légère inconvenance, et que si elle a le malheur +d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaître, que tu +es marié avec elle.» + +Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main, +la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un fauteuil et s'assit à +côté d'elle. + +«Douce amie,» lui dit-il à l'oreille, mais assez haut pour que Max +entendît, «je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux à faire +comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos +lèvres, et conserver pour moi tous les trésors de votre conversation. Si +quelque renard, affriolé par les raisins de votre tête, venait à rôder aux +alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, +sinon je vous répudie comme une Messaline, si je ne vous étouffe comme +une Desdémona.» + +La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tête, +qui rendit un son comparable à celui de feuilles sèches secouées par un +vent d'automne. Là -dessus, Rodolphe, un peu rassuré, se leva, pirouetta +sur ses talons, et dit à Max: + +«Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être couronné rosière.» + +Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour +d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin +bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au corsage, aux manches et à +la jupe, à cause de sa pâleur maladive, de son oeil voilé, de ses lèvres +blanches, elle faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur. A côté +d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du +crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant à coeur que de la +distraire, le lui avait offert le matin même, en l'invitant à profiter de +la soirée pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier +dont naturellement. elle mit l'obligeance à l'épreuve, s'exécuta de bonne +grâce et écrivit sur l'un des feuillets ce passage, destiné sans doute à +l'une de ses prochaines nouvelles: + + Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard vainqueur d'un + farouche milan avec qui elle plane dans les régions bleues d'un + platonisme transcendant. + +La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l'album, qu'on se passa de +main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes +d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort +vive sur les romans, mit son nom à la suite de cette pensée, ou mieux de +cette boutade: + + Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment à déplacer + l'axe de toutes choses. + +Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion d'un +critique à qui Clément avait fait voir l'ébauche sur panneau d'une +_Résurrection_ qu'on attribuait à Jouvenet: + + On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on + dit d'un calligraphe qu'il a une belle écriture courante. + +Après un autographe musical du pianiste, consistant en un canon à trois +voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième morceau parfaitement +régulier, le poëte, dont il a été parlé, transcrivit ce sonnet de mémoire: + + Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, + Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri, + A la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère, + Dont le regard divin t'a soudain refleuri? + + Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges; + Rien ne vaut la douceur de son autorité; + Sa chair spirituelle a le parfum des anges, + Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté. + + Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, + Que ce soit dans la rue et dans la multitude, + Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau; + + Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne + Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau, + Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. + +Finalement, Rosalie n'eut qu'à se louer de la bienveillance avec laquelle +poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur son album la prose, les +vers, les croquis et les spécimens de calligraphie musicale. + +Pendant ce temps-là , Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaieté aux +personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère capable de lui donner +la réplique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant +avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux à +toutes les femmes, notamment à la dame aux raisins dorés, qui buvait, +mangeait, riait, branlait la tête, mais ne soufflait mot. + +De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit +un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un +morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec cette bonne grâce et cette +discrétion que ne connaissent point les plates médiocrités, qui finissent +par ne plus finir après s'être laissé implorer comme des demi-dieux, se +mit au piano sans se faire prier, et joua, à la demande d'un groupe, +quelques-unes des _Romances sans paroles_ de Mendelssohn. M. Durosoir, +dont on se plaisait à provoquer les souvenirs, s'interrompit et prêta +l'oreille à ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une +mélancolie croissante, Max, auprès de qui Clément était venu s'asseoir, +s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la +splendide beauté empruntait un nouvel éclat à la profusion des lumières et +à l'atmosphère musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut +l'envie et qu'il souffrît de n'avoir point à mettre aux pieds de cette +femme adorable une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe. + +Animé d'une joie amère et méchante, Clément, qui, selon l'ordinaire des +gens systématiquement corrompus, prétendait aux propriétés des maladies +contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa +philosophie méphistophélique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il +avait sous les yeux, une preuve éclatante de ses théories. D'un air et +d'un accent où se révélaient ses sentiments odieux, il passait la revue +des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les misères et les +joies étaient réparties sur la tête de chacun d'eux à tort et à travers, +avec la plus parfaite injustice. Il en vint à Rodolphe, dont rien, à ses +yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis _à cette grosse bourgeoise_, +informe et sans esprit, mère de famille, qui, dans l'oubli _de ce qu'on +appelle ses devoirs_, trouvait mille caresses pour son imbécile vanité. + +«Te paraîtrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience. + +--En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités de ta Mme +Thillard n'ont déterminé que son martyre!...» + +Max haussa dédaigneusement les épaules. + +«Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle encore de +Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent +et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompé? J'ai l'estime, voire +l'amitié d'hommes considérables; des magistrats et des prêtres fréquentent +dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs à n'en savoir que faire. Je +deviens estimable aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, lequel, entraîné +par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma +femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir +bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres +gens honnêtes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux créatures +plus viles que nous. Le mystère et l'hypocrisie sont nos seuls talismans. +Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus +d'épouvante que ne ferait l'éboulement d'un plafond....» + +Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse: + +«Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois actuellement. +Profitant de sa nature de cire, je l'avais pétrie et moulée exactement sur +moi. Un moment, je l'ai connue avec une incrédulité plus robuste que la +mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'étais qu'un +enfant. Il faut remonter à l'époque où j'allais être contraint d'entrer +chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hôtel misérable de +la rue de Bucy. Objet de dégoût et de réprobation, le corps brisé par des +courses stériles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de récits +navrants et de prières. De mon imagination, pressurée dans tous les sens, +je ne parvenais plus à extraire même l'apparence d'un expédient. +Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous +regardions avec désespoir. Tout à coup surgit simultanément en nous l'idée +d'une ressource infernale qui, à cette heure encore, me cause un frisson +mortel. Je ne prends pas plaisir à te scandaliser. En présence de ce que +nous paraissons, je ne songe qu'à te faire voir ce que nous sommes. Par ma +fuite, Rosalie eut ses coudés franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta +pâleur, je vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce soir-là , mais +seulement ce soir-là ! Il en résulta pour nous un supplice, des inquiétudes +tellement intolérables, que, tout en étant d'accord sur ce point, qu'il +n'est de malhonnête et d'infâme que la misère, nous dûmes aussitôt +renoncer à cet exécrable commerce...» + +Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait et suait de +terreur. Ce qu'il venait d'entendre était en même temps pour lui un trait +de lumière. Il était enfin convaincu de connaître la source des remords +qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie +permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitié pour cette +malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une dégradation que son mari +confessait avec une aussi révoltante impudence. + + + + +XI. + +Étrange intermède. + + +Cependant, dans le salon, il se produisait peu à peu un silence motivé qui +contraignait décidément Clément à se taire. Bien des éclaircies se +remarquaient déjà parmi les invités: Rodolphe et sa dame, de Villiers et +nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout à l'heure se +réduisait actuellement à environ une vingtaine de personnes. Le pianiste, +pour avoir fermé le cahier des _Romances sans paroles_, n'en restait pas +moins au piano, sur lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir +celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction. + +La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement en raison +même du bruit décroissant des conversations particulières et dominait à la +fin jusqu'aux plus légers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux +oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et +s'effaçant sans y songer dans une harmonie nuageuse, prêtait une attention +croissante au récit de M. Durosoir. + +«On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habileté de +nous autres juges d'instruction et celles des agents placés sous nos +ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions bien souvent dans +l'impuissance de réunir les éléments nécessaires au prononcé d'une +condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je +vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en défaut même des esprits +bien autrement perspicaces que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces +gens-là qui a quelquefois du génie en son genre....» + +Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on +tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis +d'anxiété. + +«Ma longue carrière et mon expérience me permettent d'affirmer, continua +M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, bien des crimes resteraient +impunis, n'était, il faut lâcher le grand mot, l'intervention des hasards +providentiels. Entre des preuves multipliés de ce que j'avance, je +choisirai un fait curieux, tout récent....» + +Ce n'est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès de beau diseur; +c'était même à son insu que tant d'oreilles l'écoutaient. Une fois engagé +dans son récit, la difficulté de rappeler ses souvenirs, d'enchaîner ses +idées et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui +l'absorbait complètement et lui ôtait jusqu'à la faculté de percevoir ce +qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fût tout simplement un +greffier devant la cour, récitant de mémoire un acte d'accusation. +Voici: + +«Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du douzième +arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne, +n'avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagné +d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement +se rendit sur les lieux et procéda à une enquête. La serrure fut forcée. +On trouva en entrant la clef à terre, près de la porte. A la vue d'un +cadavre déjà en décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu +sur-le-champ que Lequesne s'était suicidé. Ce qui ajouta à cette +conviction fut que, dans la chambre, tout témoignait d'un horrible +dénûment. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit +au bureau de bienfaisance, vivant d'aumônes au su et au vu de tout le +monde, d'un extérieur sordide, d'un caractère défiant et taciturne, il +n'inspirait pas le moindre intérêt. Sa famille, s'il en avait une, n'était +pas connue. On le transporta à la Morgue; personne ne vint l'y réclamer; +il n'en fut pas autrement question....» + +Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air +d'un homme qui n'a pas la tête saine, il se leva tout d'une pièce, marcha +rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en +heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau à haute voix, d'un ton +brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose; +mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanément +l'attention qu'on prêtait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les +regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la +tête, et revint soucieux, consterné, s'asseoir auprès de son ami, tandis +que l'imperturbable juge reprenait: + +«Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, demeurant rue +Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de _mère Durand_, +était étranglée et volée, à trois heures de l'après-midi, dans une chambre +qui n'était séparée que par une cloison d'une boutique où l'on venait +manger à toute heure du jour. + +«La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le +comptoir à gauche, les fourneaux à droite; plus loin se dressaient les +tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs +habituelles; des clients attendaient la maîtresse du logis et +s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres +de leurs couteaux, deux d'entre eux allèrent questionner l'épicier voisin +sur l'absence prolongée de l'hôtesse. L'épicier présuma que la vieille +femme avait été prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond. +Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva +effectivement la pauvre vieille renversée à terre et ne donnant plus aucun +signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de +l'autre elle serrait une pièce de vingt francs, et la direction de son +corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait à ouvrir son +armoire. Pendant qu'un autre voisin, pâtissier de son état, se chargeait +d'éteindre les fourneaux, on courut chercher un médecin. Il en vint deux +successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hâtif sur le cadavre et +déclara aussitôt qu'elle était morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre, +moins pressé ou plus consciencieux, à la suite d'un examen attentif, +constata à la figure et à la gorge des traces de violence, et affirma que +cette vieille femme avait péri par la strangulation. Une instruction +suivit....» + +Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il +s'établit un silence à faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes +les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité de l'intérêt et de +l'impression que causait M. Durosoir. + +«Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille +femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théâtre du crime, +témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins, +l'épicier et le pâtissier, mandés au parquet, donnèrent le signalement +d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'établissement, à l'heure +où l'on découvrait le cadavre, élevait la voix et demandait d'un ton +brutal _si on ne lui donnerait pas bientôt à manger_. Les témoins, à qui +cet homme était inconnu, avaient tous deux été frappés de la dureté de ses +traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunâtre, à côtes, +sa veste en drap roux, son pantalon à raies, étaient encore devant leurs +yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de sûreté, qui, +sans perdre un instant, se mirent en campagne. + +«Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas à mettre +la main sur un individu exactement semblable à celui qu'on leur avait +signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté, crurent en effet le +reconnaître, mais non sans faire quelques réserves. Il marqua au reste une +extrême surprise, se défendit énergiquement du crime dont on le +soupçonnait, et se montra parfaitement rassuré sur les suites de +l'affaire. Toutes ses réponses furent précises, catégoriques. Il +s'appelait Bannes, il était marié, il travaillait chez un corroyeur, +demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y +respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents +et quelques francs cachée sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord +émue de ces perquisitions, répondit toutefois sans balancer que cet argent +représentait leurs économies. Bannes fit une réponse identique. En même +temps que des agents, répandus dans les environs, prenaient des +renseignements sur les deux époux, le patron de Bannes était questionné, +et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance, +qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que +Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au +maximum quatre fr. par jour. Il était donc au moins surprenant qu'il eût +réalisé d'aussi grosses économies. Après cela, on ne pouvait pas non plus +augurer de son passé par le présent, et conclure, de ce qu'il travaillait +peu aujourd'hui, qu'il n'eût pas jadis travaillé beaucoup. D'ailleurs, le +témoignage des témoins, relatif à l'identité du personnage était plus que +jamais indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relâché....» + +Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clément à Rosalie, +les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces +détails de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des +impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquiétude, +la douleur, l'épouvante, devenaient à chaque instant plus visibles sur +son visage. + +«Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est +renvoyé d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocenté à +nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine +de sa petite fortune, j'étais bien décidé à ne pas le perdre tout de suite +de vue. J'usai d'un procédé bien simple. Pendant plusieurs mois, sans +qu'il s'en doutât, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi +de ses journées, de ses heures de travail et de ses dépenses. Quand, +vérification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de +croire à l'épuisement de ses ressources, je tombai chez lui à l'improviste. + +«J'eus quelque peine à cacher mon étonnement à la découverte, dans le même +meuble, dans le même tiroir, à la même place, d'une somme plus élevée que +la première de deux ou trois pièces d'or. Les époux, cette fois encore, me +répondirent: _Ce sont nos économies_. Mais séance tenante, mon +procès-verbal à la main, je les fis pâlir tous les deux avec mes calculs: +«Bannes avait travaillé tant d'heures, touché tant et dépensé beaucoup +plus qu'il n'avait gagné; donc, rigoureusement, à moins que deux et deux +ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir +d'économies, mais il fallait encore forcément qu'ils eussent des dettes.» +La femme ne sut que répondre, tandis que son mari, plus ingénieux, +prétendit bientôt être rentré dans des fonds prêtés. A qui? A un camarade. +Son nom? Il en inventa un. Où est-il? En voyage. C'était dérisoire. +Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveillé, mon +homme n'avait non plus commis aucun méfait. Partant de là , ou la logique +n'était plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la +chambre même où je me trouvais, devait avoir quelque part une mine +d'argent plus ou moins inépuisable. + +«Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller +les matelas, de déplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible +satisfaction de constater que mes prévisions étaient justes. Dans un +panneau de la boiserie, masquée en cet endroit par une lourde commode, +avait été grossièrement pratiquée une petite cachette au fond de laquelle +gisait une somme de neuf mille francs à peu près, partie en or, partie en +billets de banque.» + +Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue +peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise +mortel: on voyait, de temps à autre, Mme Thillard se pencher vers elle +avec inquiétude et s'informer de son état. + +«Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le magistrat à la +suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermèrent longtemps +dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'était pas de bronze comme +son mari; dans la solitude, sa fermeté fléchit peu à peu. Deux mois +n'étaient pas écoulés, qu'elle tombait sérieusement malade. Sur ma +recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumônier de la prison la +visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette +malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la +prostration du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et +emplissait sa cellule de plaintes déchirantes. A voir ses traits +décomposés, ses yeux caves, son amaigrissement, je commençais à craindre +qu'elle n'emportât son secret dans la tombe, quand, un jour où j'y pensais +le moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots de larmes +et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais +guère à savoir....» + +Pendant que d'un côté Rosalie oscillait convulsivement comme si des +serpents lui eussent rongé les entrailles; de l'autre, une agitation, +comparable à un feu souterrain, se manifestait à cette heure chez Clément +et paraissait sur le point de le faire éclater. Près de conclure, M. +Durosoir ajoutait à l'effet de son dénoûment par un accent plus ferme et +quelques gestes pathétiques. Il dit: + +«Vous présumez sans doute, comme moi-même je l'avais cru jusqu'à ce jour, +que Bannes avait trempé dans le crime de la rue Saint-Jacques. Là est +l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille +femme.... + +«Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait été mise sur le +compte d'un suicide. C'était un avare. L'histoire en est fort commune. Sa +mendicité ostensible avait pour double but de défendre un petit trésor et +de l'accroître. Bannes et sa femme étaient ses voisins. Un léger bruit +métallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et +attiré leur attention, avait éveillé en eux une convoitise indomptable. Le +crime semblait à ce point aisé, qu'ils cédèrent à la tentation. La femme, +étant parvenue à apprivoiser l'avare jusqu'à lui faire accepter de temps +en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en +dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et +la femme profitèrent du sommeil léthargique de Lequesne pour pénétrer chez +lui, enlever le trésor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher +toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils étaient ensuite sortis, +avaient tourné deux fois la clef dans la serrure et avaient glissé cette +clef sous la porte. Vous prévoyez le reste. + +«Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'épithète +_providentiel?_ Deux années avaient passé sur ce crime; il n'y avait pas +apparence qu'on dût jamais le découvrir. Dans le nombre des criminels, on +en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter +de l'impunité. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchaînement des +circonstances les plus singulières, il fût arrêté pour un crime qu'il +n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir +échapper toujours à la justice des hommes!... + +--Ah! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se +trouve mal!...» + +En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux, inclinant la +tête, s'affaissait sur elle-même et offrait ainsi tous les symptômes de la +mort. + +Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour +de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eût fait d'un liège, et se +précipita dans sa chambre à coucher en faisant signe impérieusement qu'il +ne voulait pas être suivi. + +La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une gaze noire; les uns +et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un +air contristé. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir +provoqué ce douloureux incident, marquait une désolation sincère. La porte +de la chambre à coucher ne roula pas plutôt sur ses gonds, qu'il y courut. +Peu s'en fallut qu'il ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces deux +hommes s'arrêtèrent simultanément l'un devant l'autre. Immobiles, roides, +muets, à l'instar de deux automates, ils se regardèrent quelques instants +au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil, +observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du masque de Clément. Son oeil, +grand et fixe, était plein d'épouvante; les ailes de ses narines se +dilataient à se rompre; il serrait les mâchoires et les faisait craquer; +enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fût, on +eût dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutât, le +verre éclatant de ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était +en proie à ceux qui le considéraient de face. Il est au moins certain que +M. Durosoir était loin d'avoir une pensée d'inquisition quelconque. Son +inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément +la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour +demander d'un air de compassion: + +«Eh bien, comment va Mme Rosalie? + +--Mieux, répondit Clément en aspirant l'air à pleins poumons. La longueur +de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablée. +Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus.» + +Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon. +D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole: + +«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. + +--De qui parle-t-il?» fit Clément en se retournant d'un air effrayé du +côté de Max. + +Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se retirer. +Clément dit à Destroy: + +«As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce M. Durosoir? Que +penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider à +découvrir l'assassin d'un vieil homme?» + +Disant cela, il affectait de sourire. + +«Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce +soir tu as horriblement souffert. + +--Ça n'est pas vrai! répliqua Clément avec violence. Pourquoi? que me fait +cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une +volonté à mourir de volupté dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je +ne souffrirai jamais!!!...» + + + + +XII. + +L'enfant terrible. + + +A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il n'y avait +que le médecin qui gardât encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui +l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans +les maladies que la lésion ou l'affection de tel ou tel organe, à vrai +dire, il avait été d'abord perplexe. Les symptômes alarmants qu'offrait sa +cliente l'avaient conduit à la _percuter_ et à l'_ausculter_, et, à sa +grande surprise, il n'avait découvert aucune oblitération dans les divers +rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc., +fonctionnaient avec la précision de la meilleure horloge. Il était trop +honnête homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi +de donner tort à ses théories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il +avait déclaré qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais dérouté, +il se risqua à dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que +l'_âme_ fût malade. «Eh bien, répliqua Clément, «donnez-lui une potion.» +Sensible au sarcasme, il en revint à sa première déclaration, qu'il n'y +avait pas de lésion, partant, rien à guérir. Deux années, Rosalie alla de +mal en pis, et il tint le même langage. Elle se mourait enfin, que le +docteur soutenait de plus belle _mordicus_, qu'elle était constituée pour +cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la santé. Il se bornait à +recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi +substantielle que possible. + +Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il puisait toutefois +dans ses prescriptions le prétexte qu'il cherchait pour ne plus donner de +soirées et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances. +Quelque effort qu'il fît pour ne rien laisser voir, il était maintenant +hors de doute que sous un calme apparent il cachait des appréhensions +dévorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie +d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard, +ou Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait plus à +aucun prêtre, pas même à l'abbé Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa +femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était inflexible. +Déterminé à la maintenir dans le cercle de croyances où elle avait si +longtemps vécu, pour peu que par quelque signe extérieur elle trahît la +préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idées de cet ordre, +il passait graduellement de l'ironie à la fureur, et n'échappait souvent +que par la fuite à l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet +intérieur, où le trouble avait été sans cesse en augmentant, aujourd'hui, +n'était plus qu'un enfer. + +Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au fait pour +s'apercevoir de tout cela. N'eût été une curiosité dont les exigences +approchaient de celles d'une manie, il n'eût jamais remis les pieds dans +la maison, tant les scènes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. +De l'ensemble de ce qui s'y était passé et s'y passait incessamment sous +ses yeux, il résultait pour lui une sorte de problème dramatique dont il +souhaitait de connaître la solution, et bien que les détails qu'il ne +discontinuait pas de surprendre lui causassent une réelle terreur, il ne +mettait ni moins d'âpreté ni moins de passion à les recueillir et à les +grouper dans sa mémoire. + +Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être plus grave que +la précédente, la força néanmoins à garder le lit plusieurs jours. Sous +l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint à lui arracher +la faveur de passer des heures entières auprès de son lit. N'étant jamais +entré, avant cette circonstance, dans la chambre à coucher de son amie, il +eût été au moins surprenant qu'il ne l'examinât pas avec le plus grand +intérêt. Tout à coup, à un endroit de la muraille qu'on ne pouvait +apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un +portrait dont la perception, si confuse qu'elle fût, lui donna une +secousse. Cédant à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt et s'en +approcha pour le mieux voir. + +A la vue distincte de ce portrait, il s'arrêta frappé de stupeur et poussa +une légère exclamation. Ce portrait, fort bien peint, était celui d'un +homme encore jeune. Par suite de la pâleur du teint, de l'expression des +yeux, de la grâce des lèvres, des cheveux noirs, longs et naturellement +bouclés, l'ensemble en était séduisant. L'air doux de cette physionomie +n'en excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu'un +homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce +visage enfin était pour Max la révélation d'un fait bien autrement +extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l'avait étonné et inquiété +jusqu'à ce jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un moment, il +voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait +vu qu'une fois, avec cette figure, était extrêmement lointaine et qu'il +était dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, à la suite d'un nouvel +examen, longuement réfléchi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion +possible et que le phénomène n'était pas contestable. Bouleversé, presque +terrifié, il se tourna vers son amie, qui, de son côté, le considérait +sans comprendre sa pantomime. «Ce portrait, madame,» lui dit-il avec +précipitation, n'était-il pas autrefois dans votre salle à manger?» Mme +Thillard fit un geste affirmatif. «C'est cela,» repartit Max d'un air +profondément pensif; «je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais +plus où.» Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les +pressantes questions n'eurent pas de réponse, en fut réduite à faire des +conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte à interpréter +les actes d'autrui dans le sens le plus conforme à notre passion, elle +avait jadis fait disparaître ce portrait de son mari du mur de la salle à +manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans déplaisir, quand, +véritablement, il y prenait à peine garde. Elle continua volontiers son +erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu après, +l'émotion de Max, puis son accablement, à cette même jalousie +rétrospective qu'elle lui avait déjà supposée. + +Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mère et +Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se +trouvèrent un soir réunis chez Clément. C'était la première fois, depuis +la grande soirée, que tant de visiteurs s'y rencontraient en même temps. +Rosalie, étendue languissamment sur une chaise longue, était l'objet d'une +sollicitude exclusive. Elle semblait extrêmement touchée de cet +empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, +à ses lèvres sèches et décolorées l'inflexion d'un sourire. Bien moins +pour elle-même qu'une prostration insurmontable rendait incapable de +s'intéresser à quoi que ce fût, que dans l'intention de procurer à son +mari une distraction qu'il préférait à toute autre, elle pria même +instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette +déférence pour les goûts de Clément dépassait la mesure de ses forces. Les +sons pénétrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et +produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy +fut contraint de s'arrêter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clément, +la vieille Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée était +triste, du moins était-elle d'une tristesse tranquille. La pendule +marquait déjà dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le vieux +Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du silence qui précédait leur +départ, la sonnette de la porte rendit tout à coup des sons éclatants. +Rosalie et Clément tressaillirent. + +«L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d'un air inquiet, +est passée, ce me semble.» + +La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte. Marguerite +répondit que c'était la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un +cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever, +mais elle retomba aussitôt sur le dossier de sa chaise, tandis que ses +gestes fébriles et l'animation de sa physionomie témoignaient d'une +émotion extraordinaire. Clément, qui, contrairement au voeu constant de sa +femme, voulait que l'enfant restât à Saint--Germain, se dirigea +sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrité: + +«Qu'est-ce que cela signifie?» + +La nourrice avait suivi de près la vieille sourde; elle entrait dans le +salon avec l'enfant juste au moment où Clément allait en sortir. Il +l'envisagea quelques secondes avec colère. + +«Qui vous a commandé d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton à +faire trembler une femme moins brave. + +--Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un pas, votre +enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne _décesse_ pas depuis un mois de +pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui +fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à moi, +je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent +francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit. +Reprenez-le...» + +Clément était attéré. + +«Donnez-le-moi!» s'écria Rosalie dans un élan irrésistible de tendresse. + +La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: «La voilà , ta maman, +mon chéri,» s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mère. +Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant, +sans paraître le moins du monde ému de ces caresses, se démenait et +tâchait à se débarrasser du châle dont il était emmailloté. En +accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientôt raison de +la faible résistance que lui opposait sa mère. Rosalie dut l'asseoir sur +ses genoux et lui découvrir le visage. Il tournait le dos à la lumière et +avait naturellement la face dans l'ombre; à moins d'être près de lui, on +ne pouvait distinguer bien nettement ses traits. + +Mme Thillard, n'eût-elle pas eu une réelle amitié pour Rosalie, se fût +encore par simple politesse occupée de son enfant. Elle se leva donc en +vue d'en approcher. Clément, devinant tout de suite l'intention de Mme +Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacité +d'écureuil. En deux enjambées il fut devant sa femme. + +«Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais chez toi? +Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-même tu as besoin de +repos.» + +Et sans attendre de réponse: + +«Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider à la rouler dans sa chambre...» + +La chaise était déjà ébranlée. + +«Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, «dit Mme +Thillard en se baissant vers l'enfant. + +Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après, croyant s'être +trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première impression fut à ce point +confirmée qu'elle en eut la peau moite et chancela. Clément et sa femme +étaient pétrifiés. A l'exception de Max, les autres personnes ne +comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, +regagnant sa place, dit: + +«C'est étrange!» + +Sa mère lui dit à mi-voix: + +«Qu'y a-t-il d'étrange!» + +Mme Thillard s'attacha encore à l'idée d'avoir mal vu; elle alla à +l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux; puis, le +présentant à Mme Ducornet: + +«Voyez!» lui dit-elle. + +Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l'enfant qu'elle s'écria toute +saisie: + +«Ah! c'est plus qu'étrange! + +--Voyez, Frédéric!» reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du côté du +vieillard. + +Celui-ci considéra l'enfant à son tour et parut n'avoir point d'yeux assez +grands pour le voir. + +«Vous avez raison, madame,» dit-il d'une voix altérée, c'est vraiment +miraculeux!» + +Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que +causait son nourrisson, s'approchait et disait: + +«Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas été +difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç'a toujours été un modèle de +douceur. Je réponds bien qu'il ne criera plus, le mignon chéri, à cette +heure qu'il sera avec sa maman...» + +Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux sur l'enfant. + +«C'est étrange!» répétaient-ils tour à tour. + +Clément commençait à s'impatienter de son supplice. Il montait +insensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa propre violence, on +devient incapable de garder des ménagements. Croisant les bras; + +«Après tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un orage intérieur, +que voyez-vous donc là de si étrange?» + +Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mère. + +Elle se tourna vers Clément. + +«Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pénétré, et vous +vous étonnez de ma surprise! + +--Eh bien, quoi! madame, repartit Clément, parce que mon fils ressemble +vaguement à feu votre mari...! + +--C'est à s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard. + +--Que voulez-vous que j'y fasse, madame?» dit aussitôt Clément d'un ton de +plus en plus brutal. + +Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni à ces +manières, ni à ce langage. + +«Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne +voulez pas même que je m'étonne d'une ressemblance aussi extraordinaire? + +--C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de même, votre +étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi! + +--Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez. + +--Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse de Mme Thillard +achevait d'exaspérer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute +l'honneur de ma femme? + +--Ah! monsieur,» fit Mme Thillard en devenant rouge. + +Rosalie semblait sur le point de rendre l'âme. D'une voix éteinte, avec +l'accent de la prière: + +«Clément!» fit elle en joignant les mains. + +Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se soustraire à ce +qu'il avait de pénible, choquées, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite +de leur hôte, et peut-être aussi travaillées du désir de la commenter, la +mère et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes +présentes s'en allèrent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut +traînée dans sa chambre par la vieille sourde, aidée de la nourrice. +Destroy et Clément restèrent seuls. Une rage sourde contractait +horriblement les traits de ce dernier. La tête dans les épaules, le front +penché, les mains plongées convulsivement dans ses poches, il mesurait la +pièce de long en large. + +«Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu'il n'y ait en tout +cela quelque chose de prodigieux....» + +Clément s'arrêta brusquement devant Destroy. + +«Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie! s'écria-t-il d'un air de +haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes +hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a été la +maîtresse de Thillard....» + +A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fût possible +d'expliquer la conformité singulière du visage de l'enfant avec celui de +l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain, +anéantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le +fils de Clément devait être né au moins quinze ou dix-huit mois après la +mort de son mari, s'obstina-t-il à croire que son amie, malgré une +excellente mémoire, faisait confusion de dates. + + + + +XIII. + +Mort de Rosalie. + + +Dès lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs à sa porte; hormis +Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus chez lui. En dépit de +cette résolution, il vivait dans des transes perpétuelles; poursuivi d'une +méfiance outrée, il était incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait +l'air d'un maniaque. La présence de l'enfant dans la maison n'était, entre +le mari et la femme, qu'un élément nouveau de discorde et de douleurs. +Stupidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer de +Rosalie, bien qu'il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait de +baisers, l'étreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de +l'animer; mais toujours en vain. Dès qu'elle le voyait, en réponse à ces +tendres provocations, la regarder de son air impassible, dénué +d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main à ses yeux en signe +de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures, c'était +d'observer chez ce fils une aversion à chaque instant plus profonde pour +Clément. Celui-ci n'avançait pas plutôt les bras pour le saisir, que le +petit s'agitait comme un forcené et jetait des cris perçants; si bien que +le père, dont les lèvres souriait d'abord, s'irritait graduellement et +parvenait à une exaspération sauvage qui faisait craindre qu'il n'étouffât +son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles: +ce n'était point assez qu'elle fondît en larmes et suffoquât de sanglots, +elle tombait en proie à d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces +secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clément, lui, +desséchait d'angoisses; sa fièvre de surveiller sa femme mourante +rappelait toujours mieux celle d'un espion passionné. Il sollicitait +fréquemment des congés pour la garder lui-même à vue, surtout quand il +appréhendait qu'elle n'eût des spasmes et le délire. Il ne lui suffisait +plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il +commençait même à marquer de l'ombrage des assiduités de Destroy; ce qu'il +laissait voir parfois si grossièrement, que Max eût déjà rompu +définitivement avec lui, n'eussent été les pleurs et les prières de +Rosalie. + +Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède quelquefois la +mort. Après être resté des semaines entières sans dormir, elle eut des +sommeils profonds, presque léthargiques. Clément, déjà moins soupçonneux, +se relâcha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur +de la laisser seule avec Destroy. + +Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément travaillait encore +à son bureau, trouva Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les yeux +hagards, les traits bouleversés; ses gestes convulsifs accusaient des +souffrances intolérables; par intervalles, elle portait la main à sa +poitrine et disait: + +«Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai là !» + +L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain. + +Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commisération. + +Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies, +elle parvint à se mettre sur son séant. A son air inspiré, on eût dit +qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force de dompter toutes ses +douleurs. + +«Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai +peut-être demain, peut-être cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il +dépend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de +grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois à la vie +éternelle!... Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que +Clément ne veut pas entendre parler de confesseur.... Mon ami, cette +dernière preuve d'affection, je vous la demande à mains jointes, courez +vite chercher un prêtre!...» + +Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta: + +«Clément ne rentrera pas d'ici à trois heures. Il ne saura rien, et je +mourrai plus tranquille....» + +Quoique Destroy fut ému jusqu'aux larmes, il balançait à écouter cette +prière. Faute d'avoir encore été prié pour un service de ce genre, dans +une situation analogue, le cas échéant ne l'avait jamais préoccupé. +Très-empêché, pour ne point être versé dans les usages orthodoxes, il +répugnait en outre à une conduite tortueuse, et, par dessus cela, était +retenu par l'incertitude des conséquences que pourrait avoir sa trahison. +Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que l'une lui +conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi délicates, +l'autre le pressait de répandre un peu de baume sur les blessures de cette +pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernières heures. Le nom de +l'abbé Ponceau, que prononça Rosalie, acheva de le décider: en tout état +de choses, il ne pouvait être dangereux de se confier en cet excellent +homme. + +Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. A sa demande de le voir, +on lui répliqua qu'il était à la sacristie; que, toutefois, c'était +l'heure de son dîner; qu'il rentrerait sûrement d'un moment à l'autre. +Invité à l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui. +Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbé Ponceau +sortait de l'église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard était +coiffé de sa barrette noire liserée de rouge et portait son camail de +chanoine. + +«Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut +absolument vous voir; elle est à toute extrémité: il n'y a pas un moment à +perdre.» + +Le digne prêtre, bien qu'il sût Rosalie très-malade, parut extrêmement +affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant, oubliant à la fois +et qu'il était en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour dîner: + +«Allons!» fit-il d'un ton résolu. + +Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de précaution, Max +cru devoir dire au prêtre une partie de la vérité: «Clément ne voulait pas +que sa femme fût aussi mal qu'elle l'était réellement; il était, de plus, +sous l'empire de cette superstition commune qui consiste à voir un présage +de mort dans la présence d'un prêtre auprès d'un malade; par ces raisons, +il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son côté, qui avait +conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs +et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se confesser, de +profiter d'un moment où il n'était pas là .» A tout, l'abbé Ponceau +répondit: «Benè, benè.». Ils eurent bientôt dévoré la distance qui les +séparait du domicile de Clément. + +Si peu de temps qu'ils eussent mis à venir, ils arrivèrent encore trop +tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues pressentiments, +Clément avait quitté brusquement son bureau et était rentré chez lui. Tout +porte à croire que Rosalie jugea à propos de l'avertir du service qu'elle +avait exigé de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutôt ouvert, +l'abbé Ponceau et Max furent à peine dans l'antichambre, que Clément se +montra. D'une lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine +de ses poings crispés, il les regarda en face avec une hauteur +foudroyante. Le récit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais à +l'horreur de la scène qui suivit. Pendant que Clément, de l'air d'une bête +fauve, tenait en arrêt, magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le +prêtre, au fond de l'appartement, malgré les portes closes, on entendait, +mêlées à des cris d'enfant d'une acuité sauvage, les plaintes d'une femme +qu'on semblait égorger. + +Ces hurlements de détresse, à émouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient à +la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix +étouffée, lançant les syllabes comme des flèches: + +«Que venez-vous faire ici? dit-il à l'abbé, et à Max: De quoi vous +mêlez-vous?» + +Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baissaient la tête et +gardaient le silence. + +«Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clément, dont l'emportement +devenait de la furie. Son état n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce +que j'ai à faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur +juge que personne du choix de l'heure? Retirez-vous!...» + +Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité nouvelle. + +«Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je +ne l'ai fait que sur les instances réitérées de ta femme. + +--Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clément. Elle s'abuse sur son +état; elle a encore de longs jours à vivre! + +--Souffrez, monsieur, dit à son tour l'abbé, dont la frayeur accroissait +le bégayement, que je vous fasse remarquer la responsabilité redoutable +que vous assumez sur votre tête. + +--C'est mon affaire! s'écria Clément avec une énergie effroyable. Que ma +femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle +meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son +châtiment, et y ajoute, durant l'éternité, des tortures inouïes!...» + +Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni +ceux de l'enfant. Max et l'abbé, dans une consternation profonde, +s'apprêtaient à sortir. + +Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut ébranlée, +puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars, d'une main +elle retenait sa chemise à son cou; de l'autre, elle s'accrochait à l'un +des battants de la porte. Sur sa face hâve, ses yeux agrandis, presque +sans couleur, brillaient d'une expression étrange. Son corps de squelette +vacillait et menaçait de s'affaisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même, +se retournèrent simultanément et s'arrêtèrent saisis d'épouvante. + +«Je me meurs!» fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole +consolante étouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses +genoux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée, tendit ses bras +débiles vers le prêtre. + +«Pardon! oh! pardon!» s'écria-t-elle d'une voix éteinte, avec toute son +âme. + +Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas +vers elle. + +Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. A ce degré +d'égarement qui blanchit les lèvres d'écume et rend capable d'un meurtre, +de sa femme, il se tourna vers le prêtre et lui cria, en jetant les poings +en arrière: + +«Allez-vous-en! Épargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!» + +Rosalie tomba à terre comme une masse inerte. + +Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clément, dont +la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa +menace.... + +Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à ne jamais +remettre les pieds dans cette maison maudite, reçut une lettre où Clément, +après lui avoir annoncé la mort de sa femme, le suppliait de venir +l'assister dans les préparatifs funèbres. + + + + +XIV. + +Quantum mutatus ab illo! + + +Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne sont pas +absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier, +est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce genre, Clément ne voyait +pas une seule fois Max, qu'il n'eût en quelque sorte son secret sur les +lèvres. A cette heure, il était impuissant à maîtriser les souffrances +aiguës qui, à l'exemple de la gangrène, envahissaient graduellement en lui +quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils étaient d'une étrangeté +puissante. L'enfant avait horreur de son père: il hurlait à son contact, +comme si on l'eût touché avec un fer rouge. Clément, au contraire, donnait +le spectacle phénoménal d'une âme pleine, pour le même objet, à la fois de +haine et d'amour, c'est-à -dire qu'il aimait et exécrait son fils avec une +égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les convulsions du petit, il +le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au +moment de l'approcher de son visage, il l'éloignait de lui brusquement, le +considérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre d'un air +d'aversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de +monstre, et, à cet effet, le donna en garde à des étrangers. A quelque +prix que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui +ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, +jusqu'à ce qu'on l'eût rendu à son père. + +Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, eût réussi à +l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en +intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à le justifier, il suffirait +de rappeler ces femmes qui, tiraillées à la fois par le respect humain, +l'appréhension d'émotions trop fortes et aussi par une curiosité +indomptable, ne veulent pas et veulent en même temps assister à quelque +horrible drame de cour d'assises. + +A étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la tête toute +blanchie redevenait cadavéreuse, dont l'oeil gardait une fixité farouche +ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas nécessaire de l'entendre +à tout bout de champ s'écrier: «Cela est intolérable!», ou: «Je ne peux +plus vivre de la sorte!» ou encore: «Il faut que cela finisse!» pour +concevoir jusqu'à quel point il était impatient d'une telle vie. + +«Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la +gorge. + +--Qui vous en empêche?» dit Max d'une voix éteinte. + +Il est à noter que, de plus en plus froids à l'égard l'un de l'autre, ils +en étaient venus peu à peu à alterner le _tu_ et le _vous_, et, finalement, +à ne plus faire usage que de ce dernier terme. + +«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clément qui se +serrait la tête de ses poings. Cette chair misérable est-elle susceptible +de sentir tant de choses? Non, évidemment, non!... Aurais-je une âme?... +Et si j'en ai une!... + +--En doutez-vous encore? + +--Je le voudrais, je le veux!» + +La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses mains +attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son _je le veux!_ +n'était plus qu'un mot. + +«Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et +senti ce que j'ai senti? Étais-je libre de penser contrairement à mes +impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux? +Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne découvrais +rien qui n'ajoutât encore à mon incrédulité. Dans cette société où j'ai +grandi, je n'ai jamais aperçu et n'aperçois encore que confusion et +désordre. On pourrait dire que l'habileté et la maladresse y sont les +seules mesures du crime. Elle n'a d'honnête que le masque, et cela est à +ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs, ses arts, sa littérature, +ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme....» + +Il ajouta après une pause: + +«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des +pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu être plus rigoureux +logicien? Je défie qui que ce soit de me contredire: Quand on est +convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un préjugé, +que la mort est le néant, ce qu'on appelle crime n'est tel que +relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire +impunément pour s'en délivrer est permis, il n'est de beau et de bien que +la jouissance, et d'utile que la préoccupation de se jouer des lois. Tue, +vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te +châtiera? Il n'est qu'un lâche ou qu'un imbécile qui puisse craindre des +chimères et des fantômes! + +--Que n'êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours! + +--D'où je suis arrivé à cette conviction imperturbable: qu'une société qui +n'a que des lois pour la défendre est une société perdue! + +--Il faudrait graver cela dans tous les esprits....» + +Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de sa place. De +fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il projetait de s'éloigner. Un +matin, il n'aperçut pas plutôt Destroy, qu'il s'écria: + +«Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage? + +--Je dormais, sans doute, répliqua Max. + +--Vous êtes bien heureux! continua Clément. La tempête m'a tout à coup +éveillé. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma +cheminée et produisait un bruit persistant analogue à celui d'orgues +lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je +m'imaginai soudainement que le feu était à la maison, et, saisi d'une +terreur indicible, je sautai à terre. Je courus à ma cheminée et appliquai +mon oreille à l'ouverture. Le ronflement que j'entendais était vraiment +celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenêtre +pour voir le ciel. Le ciel était rouge; les murs voisins étaient rouges +aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tâchai +d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il était en feu. +Enfin, de tous côtés, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer +immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon +front, étaient immédiatement séchées par la chaleur intense dont mon corps, +plein de fièvre, était dévoré. Je résolus de monter à l'étage supérieur. +Au droit de mon lit, m'étant détourné par hasard, j'aperçus au fond de +l'alcôve une figure pâle qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je +roulai à terre sans connaissance. + +--Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime avez-vous donc +commis? + +--Ne l'avez-vous pas déjà deviné? + +--Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max +qui étouffait d'anxiété. + +--Et vous n'avez pas tort....» + +Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesurément ouverts. + +«Non, ça n'est pas possible! s'écria-t-il tout à coup énergiquement; ce +que vous me donnez à entendre n'est pas! En vous supposant capable de tout, +la prudence seule eût suffi à vous arrêter! + +--Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie +le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au +point d'avoir soif de sa vie; mais, à moins d'une impunité certaine, je +n'eusse jamais touché à un cheveu de sa tête. Je fus assez malheureux pour +qu'il vint lui-même se mettre à mon entière discrétion, tenter à la fois +ma vengeance et ma cupidité, et cela, dans des circonstances telles qu'il +m'était aussi facile de le voler et de le faire disparaître que de boire +un verre d'eau....» + +Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à une +pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir; mais ses +jambes tremblèrent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus +pénibles cauchemars, il n'était jamais résulté une paralysie si +douloureuse. + +Clément ajouta d'un air funèbre: + +«Demain, irrévocablement, d'une manière ou d'une autre, je pars pour ne +jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je n'ai pas discontinué de +blesser tous vos instincts par des aveux révoltants. Si j'en ai trop dit +pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui +me reste à vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure +de ce que peut l'incrédulité exaspérée par la misère et servie par les +circonstances....» + +Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroyé.... + + + + +XV. + +Aveux complets. + + +«A part une année, et notamment un point de cette année, reprit Clément à +la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que +moi-même. Jusqu'à la tombe, sans doute, je végétais, comme vous l'avez vu, +dans ma perversité légale, n'eût été mon séjour chez Thillard. Rosalie +seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois années auparavant, +quand je me liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, +elle était précisément, par le fait d'une mère infâme, du nombre des +maîtresses de l'agent de change, lequel en était fou et le prouvait en la +couvrant d'or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence, mon +dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence +luxueuse pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança +jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa même de +fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait désespéré par des refus +opiniâtres.... + +«Au jour où le monde n'était plus pour nous qu'une île aride et déserte, +où l'on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle songea à cet +homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa démarche qu'au retour. De son aveu, +elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison même de l'offense +qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette +erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut ému; +mais ému d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune; et s'il +jura n'avoir à m'offrir qu'une place d'employé subalterne dans ses bureaux, +il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger +l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi. + +«Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais +dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa première parole +fut l'expression d'une crainte: «Tu vas te mettre en colère....» A dire +vrai, je sentis une tempête dans mes veines, mais aussi vite éteinte +qu'une flamme de poudre. Je ne disposais déjà plus librement de moi. A la +suite de courtes réflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle +pensait me voir éclater de fureur: «Puisque tu tiens encore à vivre et +refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du +vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en +attendant mieux. Nous verrons....» + +«Le vieux Frédéric vous a conté l'histoire de l'agent de change: vous +n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers la famille Ducornet, +ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'était point assez que cet homme, par +son exemple, confirmât mes principes, ajoutât à mon envie, décuplât mon +impatience de la misère, il fallait encore qu'il eût l'imprudence de me +traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses +procédés, de colère et de rage en mon âme, est incalculable. Je n'étais +pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole +qu'avec cette locution: _Mon garçon, mon brave_, et me faisait faire bien +plutôt la besogne d'un domestique que celle d'un employé. Je devenais une +sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame +de Tranchant, il était toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du +quartier Bréda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoyé tantôt +chez l'une tantôt chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit +des fleurs, soit même des objets d'un plus grand volume. Ingénieux à me +mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'étais mal +vêtu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin +de céder à l'exaspération qui m'étouffait et de lui jeter ces loques à la +tête, je balbutiai même, en les acceptant, quelques mots de +reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber +l'induisit peu à peu à se convaincre que j'étais trop vil pour être +sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua dès lors de +bonté à mon égard. Un jour, après m'avoir accordé une augmentation de dix +francs par mois, il ajouta: «Je possède, rue Saint-Louis-en-l'Ile, près du +Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussée est une véritable +non-valeur. Il paraît que c'est inhabitable. Les gens qui consentent à +loger là sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez +vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance: ça sera toujours +autant d'économie.» + +«Lui-même tendait donc le piège où il devait bientôt venir se prendre. + +«Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous +n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il +était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la rue. Les deux chambres +contiguës, ménagées dans une porte cochère murée, en étaient nues et +sombres. Le plancher, ni carrelé, ni planchéié, rappelait le sol d'une +basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, éclairées d'une part +par un vitrage élevé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenêtre +donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de +la maison. La seule chambre du fond était encore trop spacieuse pour notre +dénûment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient à l'aise, pendant +que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers +ustensiles de ménage, le tout entassé pêle-mêle sur des tablettes, y +témoignaient des états que j'avais exercés. Somme toute, nous étions chez +nous, pouvant entrer et sortir à toute heure de nuit sans éveiller +l'attention des voisins. + +«Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois +que nous vécûmes là ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent +remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnête homme, fut +infailliblement devenue une estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les +miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne +voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens; elle faisait vraiment +partie intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutôt contre les hommes +et contre le ciel qu'elle éclatait à l'octave, quand elle ne renchérissait +pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l'instar d'une +opération commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de +nous enrichir à l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me +croirez-vous? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais à +peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la +perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idée +m'étranglait. Ma conscience de Code pénal gardait mieux les billets que +n'eût fait une escouade d'agents de police; mais, en revanche, que de fois +je me suis dit: «Ah! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément +violer la loi? quand donc pourrai-je, à la barbe de leurs bourreaux et de +leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime?» Je ne devais être que +trop bien entendu. + +«Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était imminente. +Pour le caissier, la position n'était plus tenable. Il voulut parler à +l'agent de change qui le renvoya brutalement à ses livres. Le 30 arriva. +Je compris, à l'air du vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu +de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous +pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eût moins +cruellement ébranlé. Il ne s'agissait sans doute que d'un délai; mais ce +délai était pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien +pris de tout le jour. + +«Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres pensées qui me +comblaient. L'atmosphère était obscurcie d'un brouillard à ce point +intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue +de prévenir les accidents, outre une chaîne de lampions semés au coin des +rues, sur les places, sur les ponts, on avait organisé un service de +guides armés de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément +la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre +quartier était entièrement désert; un silence funèbre nous enveloppait. +Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et +jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre désespoir! +Ce fut alors que le suicide se présenta à mon esprit comme une ressource +suprême. + +«Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur ma route, +j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-être, le +plus énergique et le plus rapide. Au collège, je m'étais activement occupé +de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait +que raviver ce goût en moi. Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré +uniquement par une curiosité puérile, je m'étais approprié deux fioles +contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, environ 12 +grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant +des années, je n'avais vécu que d'expédients; j'avais erré d'hôtel en +hôtel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-là des livres, dans +cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun, je n'avais +oublié ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient; +vingt fois je voulus les briser: toujours j'éprouvai une sourde résistance +au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me +suivaient, s'accrochaient à moi, sans que ma volonté y fût pour rien. + +«Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-le-champ: +«J'y pensais!» La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je +lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue à celui de la +foudre, que quelques gouttes suffisaient à donner la mort presque +instantanément. Elle cessa d'hésiter. Trois ou quatre minutes de plus, et +tout était fini. On frappa deux coups à la porte. Nous nous arrêtâmes +frappés de stupeur. Peut-être bien nous étions-nous trompés. Mais deux +chocs plus forts se renouvelèrent coup sur coup. Je n'avais rien à +craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir. + +«Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans cérémonie jusqu'à +la pièce où était la lumière. Notre stupeur redoubla en reconnaissant +Thillard. Il était coiffé d'une casquette et enveloppé d'un ample manteau. +Il avait à la main une valise pleine. A la vue de la misère qui suintait, +pour ainsi dire, au travers des murailles de notre intérieur, il cacha mal +son désappointement et son dégoût. Évidemment, ce qu'il voyait dépassait +toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. «J'ai +à vous demander un service,» me dit-il. «Et d'abord peut-on rester ici +quelques heures sans vous gêner?» + +«Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion extraordinaire +m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la solidité +d'une chaise, puis s'assit, disant: «Je suis sur pieds depuis ce matin, je +n'en puis plus, et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous n'avez +sans doute rien à boire chez vous?» Je fis signe que non. «Il n'est que +onze heures,» continua Thillard, «peut-être trouverez-vous encore un +marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin +et du sucre?» Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de cinq francs +qu'il jeta sur la table. «Voyez donc aussi,» ajouta-t-il, «s'il n'y aurait +pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacé.» Toujours muet, +j'indiquai à Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un +tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes +qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis. + +«Les ténèbres étaient plus profondes que jamais: sous les lanternes mêmes +on ne voyait point la lumière du gaz. Je marchai à tâtons le long des murs; +je gagnai, au jugé, vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe +du quai, et parvins ainsi jusqu'à la place de Grève. Là , grâce à la +profusion des lampions et des torches, à la lueur desquels je voyais ça et +là passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-à -vis de +l'hôtel de ville, du côté de l'eau, les marchands de vin, encombrés de +clients, n'avaient hâte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je +cherchais, et je rebroussai chemin. + +«Cependant, que se passait-il dans ma tête? Il doit se passer quelque +chose de semblable dans celle d'un général au plus fort de la bataille. +Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, mon cerveau était en +ébullition. Les idées y affluaient avec une impétuosité inconcevable. +C'était comme vingt éclairs qui se croisent en même temps sur un ciel +noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte à la fois: «Thillard est un +scélérat; il fuit, il est chargé d'or; nul ne sait qu'il est chez moi. +J'ai un poison qui ne laisse aucune trace; lui-même m'offre le moyen de le +lui administrer; le quartier est désert, le brouillard impénétrable, la +Seine haute; Rosalie est à ma discrétion; l'impunité est certaine, etc, +etc.» Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une opération aussi +complexe. J'allai jusqu'à penser qu'il y avait une Providence, que cette +Providence était ma complice, qu'elle se servait de ma main pour châtier +un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission même. Bien qu'en +proie à la fièvre, je rentrai maître de moi. J'appelai Rosalie dans la +pièce du devant et lui dis à voix basse, rapidement, d'un accent saccadé: +«Ne t'émeus de rien; du sang-froid, de l'audace; obéis-moi en tout; il n'y +a rien à craindre; notre fortune est faite.» Je m'aperçus, à son frisson +et à son serrement de main, qu'elle m'avait deviné. + +«A la lumière, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour être pâle +comme une morte et tremblante, elle n'était pas moins résolue que moi. +Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de sécurité, il faisait +face au feu de la cheminée et nous tournait le dos. Pendant que, derrière +lui, je préparais le vin sur la table, il me dit en bâillant: «Vous +connaissez madame de Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de ma +part. J'ai couru tout le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne +puis différer mon départ un moment de plus: je dois être à Londres dans le +plus bref délai. J'ai là une lettre et un paquet que je vous prierai de +lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente +et délicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'à vous. Il est bien +entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois +avoir le droit de compter sur votre discrétion. Je ne partirai pas, au +reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me +rend.» + +«Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guère à lui répondre. +La préparation du vin m'absorbait entièrement. Après y avoir fait +dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles de citron, j'y glissai +quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et +l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas à s'échauffer. Thillard +s'impatientait. Je lui présentai un verre du breuvage. A peine fut-il +d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda +aussitôt un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois +verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, déjà harassé, +fut saisi d'un besoin irrésistible de sommeil. Il se leva. «C'est +singulier,» fit-il, «mes paupières se ferment malgré moi.--Si vous voulez +faire un somme sur le lit?» lui dis-je d'une voix ferme. Il hésita: la +saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha +bientôt de sa délicatesse. «Au moins,» dit-il en bâillant et en se +frottant les yeux, «n'oubliez pas, coûte que coûte, de m'éveiller dans +deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture. +Vous m'accompagnerez.» + +«Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son +mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y étendit pour +dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne +l'eussent certainement pas éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole, +celle où était le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma +main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie, +changée en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de +Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pinçai doucement les narines +et le contraignis peu à peu d'ouvrir la bouche. Dès qu'elle fut béante, je +lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une +seule aspiration. En même temps, je me reculai de quelques pas. + +«Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une +violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs +effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les lèvres; mais il ne proféra +pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou +cinq minutes après il ne remuait déjà plus. Je m'approchai. Il était sans +pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la peau; les +muscles de la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort, quand il +s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'étaient les derniers efforts de +son agonie. La rigidité des membres m'avertit bientôt qu'il n'était plus +réellement qu'un cadavre. + +«Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors à explorer +les vêtements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que +l'argent était dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans +l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un +porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai à +soustraire quelques pièces d'or du porte-monnaie. Je procédai à +l'inspection de la valise: à mon grand désappointement, elle ne renfermait +que du linge. Je dis à Rosalie de la remettre dans l'état où elle était +d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches +de ma victime. Celles de côté du pardessus ne contenaient qu'un passeport +et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle à madame de +Tranchant et le paquet à l'adresse de cette même femme. Je remis le tout +dans la poche, à l'exception, de ces deux dernières pièces, dont je +voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une +partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En +attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au +moment même où je commençais à être effrayé du peu de valeur de mes +trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de côté du vêtement +de dessous, un portefeuille bourré de papiers. + +«En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par où nous venait la +lumière, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos +haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de +fenêtre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du +dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la +chandelle dont j'écartelai la mèche pour y mieux voir, puis je m'assis. +Rosalie vint s'asseoir à côté de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de +la mettre en garde contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même +j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la première chose que +j'en tirai, nous suffoquâmes de joie, ou mieux, nous faillîmes mourir sur +le coup; car cette première chose se trouva être une liasse de billets de +banque. «Ah! enfin! ah! enfin!» répétâmes-nous pendant dix minutes, d'une +voix entrecoupée. + +«Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance de compter les +billets un à un. Nous n'en finissions pas: il y en avait trois cents, +TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie était d'avis de tout garder. Cela ne +cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui +m'envahissait se mêlait une certaine prudence. Des trois cents billets, +j'en détachai cent que je serrai précieusement dans le portefeuille, +lequel portefeuille je replaçai non moins précieusement dans la poche où +je l'avais tiré. Je bouclai ensuite la valise.... + +«Mais qu'allons-nous en faire?» me dit tout à coup Rosalie qui, un moment, +avait oublié Thillard. «Sois calme, lui répondis-je. Occupe-toi seulement +à mettre en sûreté ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes +jupons....» + +«Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me +favorisaient m'avaient frappé d'un seul coup, et bien avant même de faire +un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait +facile de m'en débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les lieux. +Le brouillard ne discontinuait pas d'étendre aux alentours son voile +impénétrable. J'étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me +glissai jusqu'à la Seine. J'écoutai. Le silence n'était pas moins profond +que les ténèbres n'étaient épaisses. L'eau seule, dans sa course, +bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre.... + +«De retour à la maison, après m'être déchaussé, car j'étais résolu à +sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son +manteau. Déjà d'une force herculéenne, surexcité en outre au point +d'ébranler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme +j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie éteignit la +lumière et alla m'ouvrir la porte.... + +«Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup, lentement, sûrement vers +le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon +visage. Pour surcroît de terreur, je ne fus pas plutôt engagé sur la +passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens +venaient à ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus +la pensée de retourner sur mes pas.... Dans ma courte halte, le pont cessa +de vaciller. Retenant mon souffle, j'avançai alors doucement, mais si +doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'à l'endroit +où le pied de la balustrade est tangent à la courbe des chaînes en fer. Là , +je m'arrêtai; puis, je prêtai l'oreille. Des fantômes dansaient dans mes +yeux; une harmonie infernale emplissait ma tête. Il me tardait d'avoir +fini. J'élevai le corps à hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques +secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd +retentit; des éclaboussures jaillirent à droite, à gauche, en avant, en +arrière. Ce fut tout. En même temps, je devenais un autre homme. Je +sentais au dedans de moi-même renaître une assurance imperturbable; ma +poitrine n'était déjà plus assez large pour contenir la volupté qui +l'envahissait; je me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant +les bras, je regardais le ciel noir d'un air de défi et de dédain suprême. + +«Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de chose pour +l'éteindre! Cette nuit même, comme je poussais notre porte, que j'avais +recommandé à Rosalie de laisser entr'ouverte, j'éprouvai une résistance +imprévue. Par l'entre-bâillement, j'appelai Rosalie à voix basse. Point de +réponse. Étouffant d'inquiétude, je réunis toutes mes forces, et je +parvins à entrer. A terre, près de la porte, en travers, gisait la +malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint à elle que pour +battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fût devenue folle. Ce +n'était que le délire de la fièvre....» + + + + +XVI. + +Remords. + + +Outre qu'il était resté debout jusqu'à ce moment, Clément avait encore +joint à son débit une pantomime et un accent parfois très énergiques. +Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine. +Max, lui, n'avait pas plus remué qu'un marbre. Le sang s'était retiré de +son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiché en terre, +avait l'inflexible roideur d'une balle échappée d'un fusil; il semblait +que la colonne d'air qui pesait sur ses épaules eût la densité du plomb. +Dans son accablement, il ne songea guère à mesurer l'intervalle qui sépara +l'instant où Clément s'était arrêté de celui où il reprit: + +«A présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma conversion hypocrite, mon +mariage avec Rosalie sous le patronage de la société Saint-François-Régis, +ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma préoccupation de la +justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en même +temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des +scènes énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous reste à +savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert +et ce que je souffre encore à cette heure. + +«Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes prévisions: +tout se passa pour moi de la manière la plus rassurante. Si la valise et +les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le +corps intact, les cent mille francs même, et, mieux que cela, une lettre +adressée à sa femme où il déclarait, en termes ambigus, que «compromis +dans des spéculations malheureuses, et impuissant à se relever, il se +sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte,» parurent autant de +témoignages irrécusables de son suicide. On se borna à conjecturer qu'au +moment de passer à l'étranger, il avait été assailli par le remords et +qu'il s'était tué pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas à le contester: +habile autant qu'il se peut, favorisé à souhait par les circonstances, mon +crime, aux yeux des hommes, n'était vraiment pas; je n'avais à redouter ni +soupçon, ni enquête; partant, d'après mes principes, je pouvais gager avec +moi-même que rien au monde ne serait capable de troubler ma sécurité. +Cependant, je bâtissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, +l'état où je suis réduit, tout tend à me faire croire que, dans une +société purement formaliste, si la certitude de l'impunité y devient une +source de scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n'est que +fictive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu'il soit assez adroit +pour échapper au bagne ou à l'échafaud, peut encore trouver en lui-même un +châtiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue.... + +«Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche +sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il réduisait +à la misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa femme, le _tolle_ +général contre lui, aidaient amplement à me rassurer, presque à +m'absoudre. Sa lettre à madame de Tranchant m'avait révélé une nouvelle et +dernière infamie. Il pressait cette femme de tout quitter: mari, enfants, +famille; il lui donnait rendez-vous à Londres; il lui recommandait de ne +pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un +livre, cinq billets de cent francs pour le cas où elle ne pourrait mettre +aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de nous +envelopper d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d'organiser +notre intérieur, notre assiduité dans les églises, les exigences de mon +emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guère le +temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient +devoir toujours durer, passèrent pour nous avec plus de rapidité encore +que, dans un convoi à toute vapeur, les panoramas ne défilent sous les +yeux. + +«Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de notre mariage. A +moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir +que le hasard se montra ici étrangement intelligent. Si merveilleux que +paraisse le fait, vous ne penserez même pas à le mettre en doute, puisque +aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au +reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et +physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je +remarquai tout à coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je +lui en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le lendemain et les +jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croître, je la conjurai de me +tirer d'inquiétude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas +que de m'émouvoir au plus haut degré. La première nuit même de nos noces, +en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurité, elle avait +vu, mais vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la figure pâle de +l'agent de change. Elle avait épuisé inutilement ses forces à chasser ce +qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantôme n'était sorti +de ses yeux qu'aux premières lueurs du crépuscule. De plus, ce qui certes +était de nature à justifier son effroi, la même vision l'avait persécutée +avec une ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond +dédain et tâchai de la convaincre qu'elle avait été dupe tout uniment +d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se +tourna insensiblement en cette langueur où vous l'avez vue, que je n'avais +point réussi à lui inculquer mon sentiment. Une grossesse pénible, agitée, +équivalente à une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise +d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une +influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte durée. Je me vis +contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant +auprès d'elle, puisque, par rapport à mes ressources officielles, une +nourrice à demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus de mes moyens. + +«Émus de sentiments à figurer dignement dans une pastorale, nous allions +voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'à la +passion, et moi-même, je n'étais pas loin de l'aimer avec frénésie; car, +chose singulière, sur les ruines amoncelées en moi, les instincts de la +paternité seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais à des rêves +ineffables; je me promettais de faire donner une éducation solide à mon +enfant, de le préserver, s'il était possible, de mes vices, de mes fautes, +de mes tortures; il était ma consolation, mon espérance. Quand je dis moi, +je parle également de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'à +l'idée de voir ce fils grandir à ses côtés. Quelles ne furent donc pas nos +inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l'enfant se développait, +nous aperçûmes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus +celui d'une personne que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut +d'abord qu'un doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à -vis +l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha à ce point de +celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec épouvante, et que moi-même +je ne pus cacher qu'à demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la +ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de +change fût rené en notre fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau +moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis +rester insensible au coup qu'il portait à mon affection paternelle, et +faire partager mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait +là qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'était rien de plus changeant que le +visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait +avec l'âge; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de +tenir cet enfant à l'écart. J'échouai complètement. Elle s'obstina à voir +dans l'identité des deux figures un fait providentiel, le germe d'un +châtiment effroyable qui tôt ou tard devait nous écraser, et, sous +l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours détruit. + +«D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle était notre vie? Vous avez +pu vous-même en observer le trouble permanent, les agitations, les +secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait +disparu, quand je n'avais plus rien à craindre absolument des hommes, +quand l'opinion sur moi était devenue unanimement favorable, au lieu d'une +assurance fondée en raison, je sentais croître mes inquiétudes, mes +angoisses, mes terreurs. Je m'inquiétais moi-même avec les fables les plus +absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une +allusion à mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le +chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée où M. Durosoir raconta +une de ses instructions. Dix années de douleurs lancinantes n'équivaudront +jamais à ce que je ressentis au moment où, sortant de la chambre de +Rosalie, je me trouvai vis-à -vis du juge qui me regardait au visage. +J'étais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, +j'entrevis l'échafaud. Rappelez-vous ce dicton: «Il ne faut pas parler de +corde dans la maison d'un pendu,» et vingt autres détails de ce genre. +C'était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les +secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages +effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup plus douloureux encore: +elle vivait vraiment dans les flammes. La présence de l'enfant dans la +maison acheva d'en rendre le séjour intolérable. Incessamment, jour et +nuit, nous vécûmes au milieu des scènes les plus cruelles. L'enfant me +glaçait d'horreur. Je faillis vingt fois l'étouffer. Outre cela, Rosalie, +qui se sentait mourir, qui croyait à la vie future, aux châtiments, +aspirait à se réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je +menaçais de la battre, j'entrais dans des fureurs à l'assassiner. Elle +mourut à temps pour me préserver d'un deuxième crime. Quelle agonie! Elle +ne sortira jamais de ma mémoire. + +«Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de conscience, +de ne jamais connaître le remords, et cette conscience, ces remords +grandissent à mes côtés, en chair et en os, sous la forme de mon enfant. +Cet enfant, dont, malgré l'imbécillité, je consens à être le gardien et +l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards étranges, par +la haine instinctive qu'il me porte. N'importe où que j'aille, il me suit +pas à pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, après une +journée de fatigue, je le sens à mes côtés, et son contact suffit à +chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins à me troubler de +cauchemars. Je crains que tout à coup la raison ne lui vienne, que sa +langue ne se délie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son +génie des tortures, Dante lui-même, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais +rien imaginé de si épouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends +dessinant à la plume la chambre où je commis mon crime; j'écris au bas +cette légende: _Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change +Thillard-Ducornet_, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de +fièvre, j'ai détaillé sur mon journal à peu près mot pour mot tout ce que +je vous ai raconté. + +«Ce n'est pas tout. J'ai réussi à me soustraire au supplice dont les +hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce supplice se renouvelle pour +moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon épaule et j'entends une +voix qui murmure à mon oreille: «Assassin!» Je suis mené devant des robes +rouges; une pâle figure se dresse devant moi et s'écrie: «Le voilà !» C'est +mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires me sont représentés +avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se mêle au songe et ajoute à +mon épouvante. J'assiste enfin à toutes les péripéties d'un procès +criminel. J'entends ma condamnation: «Oui, il est coupable.» On me conduit +dans une salle obscure où viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je +veux fuir, des liens de fer m'arrêtent, et une voix me crie: «Il n'est +plus pour toi de miséricorde!» J'éprouve jusqu'à la sensation du froid des +ciseaux sur mon cou. Un prêtre prie à mes côtés et m'invite parfois au +repentir. Je le repousse avec mille blasphèmes. Demi-mort, je suis cahoté +par les mouvements d'une charrette sur le pavé d'une ville; j'entends les +murmures de la multitude comparables à ceux des vagues de la mer, et, +au-dessus, les imprécations de mille voix. J'arrive en vue de l'échafaud. +J'en gravis les degrés. Je ne me réveille que juste à l'heure où le +couteau glisse entre les rainures; quand, toutefois, mon rêve ne continue +pas, quand je ne suis pas traîné en présence de celui que j'ai voulu nier, +de Dieu même, pour y avoir les yeux brûlés par la lumière, pour y plonger +dans l'abîme de mes iniquités, pour y être supplicié par le sentiment de +ma propre infamie. J'étouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon âme. +Je ne sais plus combien de fois déjà j'ai subi ce supplice. + +«J'ai recours à l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est +plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps. +Et il n'y a pas à prétendre que je puisse me soustraire à cela. Je ne puis +pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me possède, je suis sa proie, +sa bête de somme; il tient ferme dans sa main les rênes du mors que j'ai à +la bouche, et, par instants, il tire à me faire hurler. En d'autres termes, +il me rive à la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le +remords puisse à l'aise dévorer et redévorer mon coeur, mes entrailles. + +«Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lève; comme un +fantôme, j'erre à travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir +dans quelque endroit écarté. Les millions d'étoiles qui émergent dans +l'espace me semblent autant d'yeux fixés sur moi, et je courbe +honteusement la tête: le front dans les mains, en dépit de moi-même, je me +recueille, je plonge dans le passé, je reconstruis la chaîne de mes idées +et de mes actions. A ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui +m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les +hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et +prennent les proportions d'une tempête. Glacé de terreur, je me dresse; un +cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille +de cris sauvage, déchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour +perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce +supplice jusqu'à l'heure où l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse +sans doute. + +«Voilà mon existence. Vous voyez jusqu'à quel point elle est horrible. Eh +bien, je n'aspire qu'à souffrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux +pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je périsse une fois, que +mon corps soit la pâture des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la +mort!...» + +Clément se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funèbre silence eut lieu. + +Après ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus +douloureux, muet d'ailleurs à force d'épouvante, Destroy n'avait pas un +mot à dire. Il se leva et avec une profonde irrésolution que dénotait son +pas mal assuré, se dirigea vers la porte. Clément, pleurant et sanglotant +pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur +lui-même, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnés en proie déjà à +la mort, avant même que le couteau ait touché leur tête. Au moment de +passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se +défendre d'un mouvement de pitié. A cet homme, son ami tant d'années, et +dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de l'horreur, il +jeta, avant de disparaître, un long regard de commisération.... + +Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir. + +Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouïr +des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la +campagne et y erra longtemps au hasard. La mélancolie et l'amertume +gonflaient sa poitrine; il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et la +solitude où il cherchait un allégement augmentait encore son malaise. De +détours en détours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans +que sa volonté y fût pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le +voyant tout défait: + +«Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude, que vous est-il +arrivé?» + +A demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa +ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers elle un visage baigné de larmes +et un oeil étincelant de passion: + +«Oh! madame, s'écria-t-il, que je vous aime!» + +A cet élan passionné qui trahissait une incommensurable douleur, Mme +Thillard, oubliant même d'être curieuse, sentit, elle aussi, l'émotion +l'envahir et les pleurs monter à ses yeux.... + + + + +XVII. + +Un homme heureux. + + +La disparition de Clément ne laissa pas que d'être remarquée. Dans le +principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignorât ce qu'il était +devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fondé à le +croire aux États-Unis, il se défendait immuablement de savoir en quel lieu +ledit Clément s'était réfugié. Dix années et plus s'écoulèrent. +Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-même y +pensait déjà beaucoup moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami +persistait sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions d'un +rêve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prît toutes ces aventures pour +les fantaisies d'une sombre imagination. + +Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui +venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous +le nom de Sosthènes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus +grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire à l'influence ruineuse +qu'exerçait sur lui une femme entretenue, sa mère l'avait obligé +d'entreprendre un long voyage. Trois années de séjour dans l'Amérique du +Nord avaient meublé sa mémoire d'une série d'anecdotes plus ou moins +dignes d'intérêt. Il avait visité nombre d'endroits, et, en dernier lieu, +s'était arrêté assez longtemps dans une petite ville de commerce située +sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient +de loin. Max et Rodolphe l'écoutaient avec distraction. Il s'interrompit +tout à coup. + +«N'avez-vous pas connu un nommé Clément?» demanda-t-il aux deux amis. + +Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s'empressait de +répondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthènes avec +inquiétude. + +«Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant, il a vécu ici +dans le monde des gens de lettres et des artistes.» + +Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie habituelle, plus +soucieux de parler que d'écouter, accumula questions sur questions. +Sosthènes, exceptionnellement, fut intéressant parce qu'il avait été +intéressé lui-même. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les +moindres détails, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait +penser sans frémir. + +Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage étrange, +mystérieux, foncièrement misérable au milieu de la prospérité, et qui, +pour peu qu'on l'approchât, éveillait aussitôt chez autrui d'indicibles +impressions. Il dépassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son +front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps +courbé, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un +cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il était sombre, +taciturne, inaccessible à la gaieté, et dévoré d'une activité fébrile qui +achevait de ruiner sa constitution. + +On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pâle, +plus étrange encore que son père. Un oeil noir d'une fixité stupide, de +longs cheveux bruns naturellement bouclés, rehaussaient encore sa pâleur. +Bien qu'il n'eût pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, à +cause de ses traits accentués et d'une légère moustache qui estompait déjà +sa lèvre supérieure. Sous le rapport des facultés intellectuelles, il +n'était pas à la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche +que pour articuler des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris +rauques. Jamais il ne quittait son père, pas même pour dormir. + +On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les promenades, bras +dessus, bras dessous, le père remorquant le fils, comme le crime traîne à +sa suite la honte et la vengeance. C'était la croyance commune qu'un +incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait +des moeurs irréprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et +les bonnes actions, et n'éveillait partout que des antipathies. Peut-être, +sans son fils, fût-on parvenu à les vaincre; mais la vue de ce bel et +étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une véritable +horreur: on s'en détournait comme on se gare d'un reptile dangereux. + +Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant +au commerce avec frénésie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habileté +rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses opérations, il était déjà +plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait bâtir de vastes hangars, +qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il étendait le cercle de ses affaires, +qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans +la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se +privait même du luxe de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord +non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il +accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il était invariablement, +à l'égard des malheureux, libéral jusqu'à profusion. Sans parler des +aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunément, il +accordait du travail à qui en voulait, distribuait les aumônes à pleines +mains, fondait des écoles, contribuait pour une somme considérable à +l'édification d'un hôpital. On l'avait vu sacrifier des intérêts immenses +plutôt que d'avoir un procès. + +Ce n'était rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait +Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire à sacrifier sa vie. On +eût dit même qu'il ne fût nulle part plus à l'aise qu'au centre des plus +grands dangers. Il n'était pas un désastre, dans la ville, auquel ne se +rattachât le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers +divers traits qui approchaient réellement de l'héroïsme. Un sinistre, +allumé par la foudre, menaçait de dévorer la ville; le vent propageait +l'incendie de quartier en quartier avec une rapidité extraordinaire; les +habitants, comprenant leur impuissance, restaient plongés dans la terreur +et le désespoir. Tout à coup, sur le faîte d'une charpente menaçant ruine, +dans un tourbillon de fumée rougeâtre, était apparu Clément la hache à la +main. Au risque d'être vingt fois englouti sous les décombres, frappant à +droite et à gauche avec une vigueur surhumaine, il était parvenu à faire +ce qu'on appelle la part du feu et à préserver ainsi de la ruine une foule +d'artisans et d'industriels. + +Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre +malheureux que l'orage avait surpris, il s'était bravement, sans +hésitation, exposé sur le lac à un péril peut-être plus grand encore. En +présence du ciel noir sillonné d'éclairs, du vent furieux qui bouleversait +l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrépides +manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis, être frappé de démence +pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible +épouvante qu'on vit Clément s'élancer dans une barque et s'abandonner aux +vagues. On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait +pas seulement échappé à une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable +bonheur de voir son audace couronnée d'un plein succès. + +Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dévouement +vraiment sublime qu'il avait déployé durant une épidémie. La population +était plus que décimée; les riches, les prêtres, les médecins eux-mêmes, +du moins ceux qui n'avaient pas succombé, s'étaient enfuis; on ne voyait +que morts et mourants; à l'aspect du drapeau noir flottant sur les églises +et la maison commune, ceux que la contagion épargnait agonisaient de peur. +Clément parut se jouer d'un fléau qui répandait l'alarme à dix lieues aux +alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait les rues, relevait +le courage des uns, contraignait les autres à l'action, soignait les +malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par +l'intrépidité de son exemple, à force d'énergie il préserva de la peste +une ville déjà dépeuplée par l'épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa +tête et celle de son fils sans même y toucher. Il semblait décidément que +cet homme qui méprisait si profondément la mort fût également méprisé +d'elle. + +En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard se bornait à une +sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu à trop de marques +singulières et inquiétantes. Les remercîments ne lui causaient que de la +gêne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse, +son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux effets du remords. De plus, +il était notoire que de sa maison, la nuit, s'échappaient parfois des +hurlements sauvages à croire que le père et l'enfant se prenaient de +querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eût-on pas fui, +quand déjà son extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient +et au delà à éteindre aussitôt dans tous les esprits jusqu'à la velléité +de le connaître intimement? + +Sosthènes occupait le premier étage d'une maison située non loin du +domicile de Clément. Les contradictions étaient évidentes dans +quelques-uns des bruits dont celui-ci était l'objet. On pouvait d'ailleurs +les avoir inventés, ou du moins singulièrement exagérés. En définitive, il +n'était personne qui ne tînt ce Français pour le plus inoffensif et le +meilleur des hommes. Sosthènes s'était décidé à lui rendre visite. + +Il n'avait qu'à se louer de l'accueil qu'il en avait reçu. Les apparences +étaient loin de répondre aux commérages en circulation. Au premier abord, +Sosthènes se félicita d'avoir fait ses réserves. C'était trop se hâter. +Insensiblement, il se livra à des observations du caractère le plus +attristant. Clément se pliait en esclave à tous les caprices de son fils; +il semblait l'idolâtrer et se complaire à lui obéir. Mais l'enfant n'était +touché ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait à peine ce +qu'il exigeait impérieusement par des cris, qu'il redevenait impassible. +Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilège +étrange, avec sa pâleur morne, son oeil dur, l'inflexibilité de sa bouche, +son mutisme, de remplir son père lui-même de terreur. Quel effet ne +devait-il pas produire sur les étrangers? + +Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences à son +compatriote. «Tout me réussit,» avait-il dit, «je ne comprends rien à mon +bonheur.» La plus désastreuse entreprise devenait excellente dès qu'il +s'en mêlait. On disait effectivement dans le pays: «Heureux comme M. +Clément.» En moins de onze ans, il avait amassé une brillante fortune. +Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de +retourner en Europe. Son intention était d'y fonder des établissements +utiles. + +Encouragé par cette confiance, Sosthènes s'était hasardé à le questionner +sur son incurable mélancolie. Clément eut l'air embarrassé, «J'ai perdu +une femme que j'adorais,» dit-il enfin en détournant la tête. «Je comptais +passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laissé entièrement seul, +puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette +perte, je n'ai pas goûté une heure de repos. Ma douleur croît même avec le +temps.» Sosthènes se rappelait encore ces paroles: «Je n'ai jamais ni faim +ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis +briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes +fatigues, je ne puis trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille +de son côté. Quand je suis prêt à tomber d'épuisement, je le suis aussi à +succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre +ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une étrange façon.» Et comme +Sosthènes s'étonnait d'une douleur aussi persistante: «Oh! reprit Clément +d'un accent et d'un air à tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une +maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde +pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent, +mais sans y réussir.» + +Clément et son fils n'avaient pas tardé à faire naître chez Sosthènes ce +sentiment de répulsion que finissait toujours par causer leur présence. +Celui-ci s'était hâté de quitter le pays pour ne plus les voir. + + + + +XVIII. + +Conclusion. + + +Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes qu'occasionnait en +lui le fait seul d'avoir été lié avec Clément ne devaient pas même cesser +à la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en même temps que les +journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre +mêler son nom. + +Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idée de revoir +son pays une dernière fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il +capitalisa à la hâte sa fortune et prit passage avec son fils sur un +navire qui faisait voile pour l'Europe. + +La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages; de mémoire de +marin, jamais peut-être l'atmosphère n'avait présenté le spectacle +d'autant de brusques variations. Exténué, déchiré de douleurs atroces, +Clément était hors d'état de supporter une mer incessamment battue par des +vents contrariés; ses jours n'étaient plus qu'une véritable agonie; on +s'attendait d'heure en heure à lui voir rendre l'âme. Ses douleurs lui +arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetât à la mer, +ou tout au moins qu'on le déposât sur un rivage quelconque. Le capitaine +en eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un +peu les souffrances de ce misérable. On relâcha à la hauteur d'une île +inculte, de facile abord, qui sépare l'espace compris entre le nouveau +monde et l'Europe en deux longueurs à peu près égales. + +Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage. Ces deux +derniers mirent pied à terre et s'avancèrent dans l'île en gravissant +lentement la rampe d'un monticule à l'ombre duquel ils disparurent +bientôt. Deux heures environ s'écoulèrent. Le soleil se couchait déjà , +qu'ils n'étaient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenés +jugeaient prudent d'aller à leur rencontre. La silhouette du capitaine se +dessina tout à coup sur le disque du soleil couchant. Il était seul. Il +courait. En deux enjambées il rejoignit ses hommes. Clément venait de +mourir subitement comme s'il eût été frappé de la foudre. + +Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et des +circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une faiblesse +extrême; il pouvait à peine se soutenir. Une agitation fébrile, analogue à +celle du délire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards +effarés sur le paysage. Devant les yeux se déroulait une plaine aride, +légèrement ondulée, sans arbres, sans végétation d'aucune sorte. A +l'horizon, s'étendait la mer dont la surface présentait une série infinie +de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus, +monotone des vagues, remplissait l'âme de tristesse. Un vent glacial, un +ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre, +achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus +désolants qu'on pût imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta en +portant la main à ses yeux avec émotion: + +«Voilà , monsieur, l'image de ma vie: l'aridité, l'horreur, le désespoir.» + +Peu après, il reprit d'un air égaré: + +«N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent.» + +Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion. + +Clément fit encore quelques pas et dit: + +«Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal.» + +Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond. + +«Allons-nous-en!» s'écria-t-il. + +Ses forces le trahirent, il s'arrêta. + +«C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus.» + +Il suffoquait. + +«J'étouffe, secourez-moi!» + +Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut à lui. Il arriva +trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à terre comme une +masse inerte. Il avait cessé de vivre. + +Il eut l'Océan pour tombeau. + +On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament +olographe par lequel il instituait formellement Destroy son légataire +universel. La plupart de ses autres volontés étaient exprimées avec +beaucoup moins de précision. On devinait que le temps lui avait fait +défaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les pénétrer +aisément. La moitié de son avoir, qui constituait une somme triple de +celle dont il avait dépouillé l'agent de change, devait être remise à +madame Thillard; sur l'autre moitié serait prélevé le capital d'une +pension viagère suffisante pour que son fils fût l'objet des plus grands +soins dans une maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce +testament, montrait combien profondément il aimait cet enfant et avec +quelle persistante énergie il se préoccupait de son avenir. Enfin, on +utiliserait le reste de sa fortune à créer des lits dans un hospice de +vieillards et à doter divers autres établissements de bienfaisance. + +A l'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques paroles furent +prononcées qui roulaient sur ce thème: _Pertransivit benefaciendo_. + +C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action +sur bonne action, il s'efforçait de se rendre agréable aux hommes; de +gagner leur estime, de mériter leur admiration. Ebranlé dans son +scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se flattait sans doute, à force +de générosité et de dévouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces +terreurs. + +On a vu jusqu'à quel point était profonde son illusion. + +Échappé d'un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui, d'un milieu où +la légalité est la souveraine moralité, il tombait pourtant en proie à des +tortures inouïes dont on essayerait vainement de contester la source. Les +années, loin d'éteindre en lui de dévorants souvenirs, en redoublaient la +vivacité, et tout porte à croire qu'il désespérait de trouver, même dans +la mort, un terme à son supplice. + +Son memento contenait du moins cet aveu précis qu'il y formulait d'une +main tremblante quelques jours avant de mourir: + +«Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas +uniquement le fruit de l'éducation. Il est même des crimes que ni le +repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de soi ne sauraient +racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent +fatalement l'homme du milieu des hommes.» + +Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce +qu'elles ont d'horrible, ce serait à coup sûr la bonne aventure de +Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur était comme le sel de +l'âme, et que la pauvreté et l'obstacle, loin de lui souffler des +sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre +l'engourdissement des facultés. Il devait recueillir le fruit de sa +patience, de son courage, de ses idées justes. Une haute fortune, en effet, +comblait son ambition juste à l'heure où Clément, épuisé par de longues +et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et +au désespoir. + +FIN. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES. + +I. Deux amis 1 + +II. Profil du héros 7 + +III. Sur la mort d'un agent de change 15 + +IV. Intérieur de Clément 24 + +V. Ses confidences 33 + +VI. Son portrait en pied 42 + +VII. Mme Thillard chez Clément 51 + +VIII. Singulières préoccupations de Rosalie 60 + +IX. A la campagne 71 + +X. Soirée musicale 77 + +XI. Étrange intermède 88 + +XII. L'enfant terrible 102 + +XIII. Mort de Rosalie 115 + +XIV. Quantum mutatus ab illo! 124 + +XV. Aveux complets 131 + +XVI. Remords 149 + +XVII. Un homme heureux 162 + +XVIII. Conclusion 172 + +FIN DE LA TABLE. + + * * * * * + +TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie +Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation +Paris, rue de Vaugirard, 9 + + * * * * * + +FIN + + + + + + +End of Project Gutenberg's L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE *** + +***** This file should be named 13808-0.txt or 13808-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/8/0/13808/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/13808-0.zip b/old/13808-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3d8605c --- /dev/null +++ b/old/13808-0.zip diff --git a/old/13808-8.txt b/old/13808-8.txt new file mode 100644 index 0000000..a572003 --- /dev/null +++ b/old/13808-8.txt @@ -0,0 +1,4445 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'assassinat du pont-rouge + +Author: Charles Barbara + +Release Date: October 20, 2004 [EBook #13808] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE + +PAR + +CHARLES BARBARA + + +BIBLIOTHEQUE DES CHEMINS DE FER + +LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie +PARIS, RUE PIERRE-SARRAZIN, N° 14 +Droit de traduction réservé + + +1859 + + +TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie +Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation +Paris, rue de Vaugirard N°9. + + + + +L'ASSASSINAT +DU PONT-ROUGE. + + + + +I. + +Deux Amis. + + +Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil d'avril, deux jeunes +gens déjeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frêle, avec des +cheveux blonds, des yeux extrêmement vifs, une physionomie à traits +prononcés où se peignait un caractère ferme, faisait, à côté de l'autre, +qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet +oeil langoureux particulier aux natures indécises qu'un rien abat et +décourage, un contraste saisissant. Le blond disait _Rodolphe_ en +s'adressant au brun, et ce dernier appelait _Max_ le jeune homme aux yeux +bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. C'étaient deux camarades +d'enfance et de collège; ils devisaient sur la littérature, et Rodolphe +qui, dans un état de marasme, était venu voir son ami avec l'espoir d'un +allégement, s'appesantissait sur les mécomptes, l'amertume, _les épines +sans roses_ de la vie d'artiste. + +Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d'ajouter à cette +mélancolie. + +«Les productions de ces rares élus que l'on compare justement aux arbres à +fruits exceptées, disait-il, les oeuvres d'art sont en général des filles +de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là je ne prétends pas +que le bonheur stériliserait un homme de génie; mais, dans ma conviction, +nombre d'hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent +d'être tels ou au mépris qu'on a fait d'eux, ou aux empêchements qu'on a +semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques.» + +Pour Rodolphe, qui, à l'instar de tant d'autres, ne voyait guère dans les +arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les vanités qui +tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession +de foi était littéralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air +piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait +à la façon d'un enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui. + +Les ressources de Max se bornaient présentement à une place de second +violon dans l'orchestre d'un théâtre de troisième ordre. La misère ne lui +causait ni impatience ni velléité de révolte. Loin de là: dans la douce +persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la +patience héroïque de l'homme sûr de lui-même et de l'avenir. Il n'avait ni +horreur ni engouement pour la pauvreté; il la regardait comme un mal utile +et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un +stimulant énergique contre l'engourdissement de l'âme et des facultés. Il +comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas +moins: + +«Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les douleurs du +poëte et parler de l'urgence d'en empêcher le retour. J'en demande +pardon à ceux qui ont soutenu cette thèse: c'est un paradoxe, un prétexte +à déclamations contre une société à qui on peut imputer des torts plus +graves. En définitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un +homme médiocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'être une +borne, une végétation, un manoeuvre, ou de souffrir....» + +Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des fourmis. +Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à point nommé d'un +rendez-vous de conséquence, et se leva avec l'étourderie d'un jouet à +surprise. Mais au moment de sortir, frappé par les sons d'un piano qui +résonnait à l'étage inférieur, il s'arrêta pour demander qui _faisait +ainsi rouler des accords_. + +«Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua Destroy. + +--Est-elle jolie?» + +A cette question, balbutiée avec un empressement qui la rendait comique, +Max fixa sur son ami des yeux étonnés; puis, peu après, pencha la tête et +dit d'un ton rêveur: + +«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais, +par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et que sa physionomie me +plaît infiniment....» + +Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette +amie qu'il ne savait pas à Destroy. Sommairement, Max répondit qu'elle +était veuve, qu'elle donnait des leçons de piano, qu'elle vivait avec sa +mère, et que la mère et la fille recevaient journellement la visite d'un +vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur discrétion. + +«J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur dire, de +leur trouver des élèves. + +--Comment se nomment-elles? + +--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une +carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet.» + +Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait +déjà, revint au milieu de la chambre. + +«Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les +journaux. Tu connaîtrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il était +agent de change. On l'a retiré de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a +pas de cela très-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de +tapage, car on a découvert dans la caisse du défunt un déficit de plus +d'un million. C'était un vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux +urnes: la Bourse et le quartier Bréda; il pompait l'or dans l'une pour +l'épancher dans l'autre....» + +Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde. + +«C'est étrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funèbre, mais +je ne l'eusse jamais supposé si horrible. + +--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques détails. Il était +en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un +portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai, +il n'y avait pas là de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi +a-t-on dit qu'il ne s'était noyé que par remords de ne pas emporter +davantage.» + +Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête, +l'air pensif, à mi-voix, il disait: + +«Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien d'être pauvre; +mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misère, je ne sache +pas qu'il soit d'infortune plus grande.» + +Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la conversation de +tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperçut, en eut le frisson. + +D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard dégénérer +en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de locomotion, et ne semblait +entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir. +Pour la deuxième fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et +se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'échapper à ce qu'il +appelait ironiquement _les douches philosophiques du docteur Max_. + + + + +II. + +Profil du héros. + + +Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des +tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des +manières calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque +quotidiennement, à une heure donnée, se rendit au jardin du Luxembourg. Il +s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nommé Henri de Villiers, +lequel, que ce fût à cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son +entendement, ou d'autre chose encore, se posait en défenseur intrépide du +passé. Bien que lié avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi +peu logique qu'un homme qui donnerait, à tout bout de champ, ses péchés de +jeunesse en exemple aux errements d'un autre âge. De Villiers, outre cela, +chez lequel le sentiment semblait faire défaut, était loin d'avoir +l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux +principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un +lustre d'honnêteté que Destroy ne pouvait méconnaître. + +Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré nombre de fois, de +bout en bout, à pas comptés, l'allée de l'Observatoire, quand ils se +croisèrent avec un promeneur qui dévia de son chemin pour venir à eux. + +«Mais c'est Clément!» s'écria Max en devançant brusquement de Villiers +pour être plus tôt auprès du nouveau venu. + +Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains hommes, nous +sommes parfois assaillis d'impressions pénibles que nous ne saurions +définir. Leur extérieur ne suffit pas toujours à justifier l'antipathie +instinctive qu'ils soulèvent; on dirait qu'il se dégage de leur vie un +fluide qui les enveloppe d'une atmosphère où l'on ne peut respirer sans +malaise. Destroy accostait précisément un individu de ce genre. De taille +moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras d'athlète, sa carrure, +éveillaient des idées de santé et de force que démentaient bientôt une +figure cadavéreuse dont les plans à vives arêtes, les plis profonds, les +ravages, l'impassibilité, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au +couteau dans les villages de la forêt Noire. Ses cheveux châtains aux +reflets rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse, +parsemée de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient à +sa tête une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard éteint, +louche, sinistre, perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, +les trous et les désordres de ce visage n'étaient, on peut dire, que les +stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eût-on pas imaginé de problème +psychologique d'un attrait plus émouvant que celui de rechercher par suite +de quelles impressions, pensées, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, +avec un beau front, des traits fermement dessinés, un menton proéminent, +tous indices de force et d'intelligence, était devenu l'image d'une +dégradation immonde. + +Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se +composa un maintien glacial. Ledit Clément, de son côté, se borna envers +ce dernier à un froid salut, tandis qu'il répondit avec assez +d'empressement aux amitiés de Destroy. + +Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu depuis +longtemps et lui demandait s'il n'était plus à Paris: + +«Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de milieu, voilà +tout. + +--Est-ce que tu as hérité?» ajouta Max en jetant les yeux sur les +vêtements neufs et bien faits de son ami. + +Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage +de Clément. + +«Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vêtu? +Mais j'ai une place, je gagne ma vie....» + +Destroy l'en félicita cordialement. + +«Peuh! fit Clément en hochant la tête; j'ai aussi de lourdes charges: une +femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes à +éteindre.... + +--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max à la suite +d'une pause; serais-tu marié? + +--Oui, répondit Clément; avec Rosalie. + +--Avec Rosalie! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses +oreilles. + +--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit +Clément avec calme. J'ai, du reste, à te conter des faits bien autrement +curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux où il y +avait de la défiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le +temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et nous +causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir.» + +Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici à une époque +très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus +loin, lui serra les mains et s'éloigna. + +A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent quelque +temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l'un et l'autre de la +persuasion d'être d'une opinion essentiellement différente sur le +personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient +nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait être que pénible. + +Mais, chose singulière, sans se parler ils s'entendaient et se +comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout +haut et laissa échapper un mot de compassion sur Clément, la réplique de +de Villiers ne se fit-elle pas attendre. + +«A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste à faire le panégyrique +de ce misérable! + +--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche. + +--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et +par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie à gonfler cent poitrines. Cet +homme sans foi, sans idée, avec des appétits de brute, serait le plus +grand des scélérats, n'était la crainte des lois. + +--On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma liaison au +collège avec lui, à part cette année et la précédente, je l'ai à peine +perdu de vue. Je connais ses tentatives désespérées contre une misère +innommable. Maître de lui-même à moins de seize ans, sans famille et sans +ressources, de tous ces états où l'apprentissage n'est pas rigoureusement +nécessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essayé. Il a été tour à tour +plieur de bandes dans un journal, correcteur d'épreuves, journaliste, +homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas +résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n'est-il pas resté six +mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a +pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hôpital, réduit au dénûment le +plus horrible, couvert littéralement de haillons, impuissant à trouver un +ami pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie +avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de sa part +exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, à +titre de garçon de bureau. Aussi je le déclare, loin de lui jeter la +pierre à cause de ses vices, suis-je prêt à m'étonner de ne pas le voir +plus méprisable. + +--Allons donc! répondit énergiquement de Villiers. Je préférerais en +appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gâché les +éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus que pas un de la fortune et +des hommes! Du nombre considérable de personnes qui lui ont rendu de bons +offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je +ne dirai pas par ses désordres, mais par l'indécence même de sa conduite +vis-à-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avéré qu'il n'a +jamais recouru au travail qu'à l'heure où les dupes lui manquaient? Et ce +n'est pas tout! Crevant d'égoïsme, de vanité, d'envie, de haine, incapable +de rendre un réel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter, +il ne suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle débauche des +sens et de l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument d'indulgence, +excepté pour ses vices, il se soit incessamment montré le plus impitoyable +critique des travers d'autrui. Après cela, qu'on déplore sa dépravation et +qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, +à ses mérites, cela m'exaspère! + +--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions. + +--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous +y abandonner à l'instar des animaux. + +--En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une +moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre génération? +Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et +n'atteignent point à l'énormité de ses fautes, uniquement parce qu'il leur +manque sa force, son tempérament, son audace! + +--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clément +n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une +actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui +sont vraiment concentrés et résumés les vices, les préjugés, le +scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohèmes dont l'histoire +superficielle semble suffire à l'ambition de votre ami Rodolphe....» + + + + +III. + +Sur la mort d'un agent de change. + + +Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec +quelques autres préoccupations que celles d'y faire simplement de la +musique. En traversant l'antichambre, il aperçut, par la porte +entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les +charbons d'un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max comme elles +faisaient toujours, avec un empressement affectueux. + +Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait +singulièrement atténué la beauté surprenante de Mme Thillard: peut-être +avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme n'inspirât quelque +épigramme à son ami. Outre qu'elle était grande, pas trop cependant, et +svelte, elle avait des épaules incomparables, que le deuil faisait plus +belles encore. Son visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique +d'une régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui +donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modelé en +était gras, doux, harmonieux; on n'y eût pas découvert l'ombre d'un pli. +Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un éclair; quand elle +souriait, l'ivoire légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur +le rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses +charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en +vain, de dissimuler l'exubérance splendide; de ses mains blanches +coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses +de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, +tout, dans ses mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son +pied à l'extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de +sa personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire était de l'aimer, aux +sons de sa voix musicale et sympathique, c'était miracle que cet amour +n'allât pas jusqu'à l'adoration. + +L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles blanches, +comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d'où la bonté coulait +comme d'une source, était bien la digne mère de Mme Thillard. D'un mot, +Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter: +«C'était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de +celles qu'on voudrait pour mère, quand on n'a plus la sienne.» + +Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouèrent une +des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait +une manière large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au +fini de son exécution. Mais il avait un mérite rare: celui de sentir et de +s'identifier à ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument +fît partie intégrante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle +dont il interpréta l'_andante_ manquât de ces tatillonnages prémédités qui +mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goût, il n'en fit +pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression. + +«Quelle magnifique chose!» s'écria-t-elle avec enthousiasme. + +L'âme de Max débordait de rêveries. + +«Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre époque, On +jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé en vue de nos misères. +J'imagine que, dans le principe, à côté du calme et profond Haydn, il +devait paraître singulièrement turbulent et ténébreux. Ses oeuvres sont +aujourd'hui une source inépuisable de consolations à la hauteur des +calamités qui pèsent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur +parole! Il l'a dit lui-même: «Celui qui sentira pleinement ma musique sera +à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux.» + +Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux +Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C'était un petit homme +maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, plein de verdeur encore, +sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du +sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la même +redingote bleu à petit collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s'en +alla pas qu'il n'eût donné un coup d'oeil à toutes choses et n'eût pris +humblement congé de la mère et de la fille. Destroy, que brûlait l'envie +de le questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme par +hasard. + +Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée; il fut visiblement +enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatière ronde +en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincée de tabac, +après en avoir offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa +d'ambages au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu'il était, ne +pouvait songer à taire les points essentiels d'une histoire que les +journaux avaient colportée dans toute la France. D'un air navré, en termes +amers, il en indiqua à grands traits les phases notables. Depuis nombre +d'années déjà il était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore +imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de +l'application, une précoce intelligence des affaires, et notamment une +souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilié les bonnes +grâces du patron; et, tout entier à l'ambition d'exploiter cette +bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le +surprendre lui-même. En moins de dix années, après en avoir employé la +moitié au plus à conquérir la place de premier commis, il était devenu, +sans posséder un sou vaillant, l'associé de M. Ducornet, puis son gendre, +finalement son successeur. Jusque-là, il est vrai, rien n'était plus +légitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une +famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger +dans un gendre bien autre chose que du mérite. + +Son beau-père mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on +eût dit d'un homme qu'on débarrasse de chaînes pesantes, à la suite d'une +longue et dure réclusion. Toute la vertu de son passé n'était qu'une +imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un +égoïsme incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contre-poids +de parvenu et le vertige dont le frappait l'éclat d'une fortune inespérée. +Sa femme et sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, +ne discontinuèrent pas d'être ses dupes et ses victimes. Elles furent les +dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles +crurent jusqu'à la fin n'avoir point de reproche à lui faire. Cependant, +bien qu'il se montrât vis-à-vis d'elles toujours aussi empressé, toujours +aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa +femme et de son intérieur. Entraîné par gloriole au milieu de ces rentiers +parasites autour de qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme +font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de +cette compagnie par un mépris de l'argent analogue à celui d'un homme qui +n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie +au jeu, à d'insatiables courtisanes, à une dissipation effrénée, bientôt à +l'usure, quand, après quatre années de ces excès, l'embarras de ses +affaires exigeait des mesures urgentes, énergiques, radicales, il achevait +de compromettre irréparablement sa position en se jetant pieds et poings +liés dans des spéculations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était +l'objet, à son crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment, +à moins d'un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine. + +«Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, continua +Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa +tabatière. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame +Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivât, auraient toujours les ressources +de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'aperçus +que M. Thillard, qui probablement combinait déjà sa fuite, fondait des +espérances sur sa femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins +que de les dépouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente +années passées dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit. +Hors de moi, je jurai à madame Ducornet et à sa fille que M. Thillard +avait creusé un abime que des millions ne combleraient pas, et les +suppliai, à mains jointes, de prendre pitié d'elles-mêmes. Mais, ouiche! +qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, à côté d'un homme +jeune, beau garçon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à +laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua auprès d'elle sa +comédie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement, +arracha à l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait +besoin. + +--Quel misérable! dit Max indigné. + +--Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tête, et +plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels +pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que +diable! Je n'avais pas attendu jusqu'à ce jour pour reconnaître qu'il +manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extrêmement pauvres +qui s'étaient imposé les plus dures privations pour lui faire apprendre +quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les +consignait à sa porte et les laissait dans la misère. Le malheureux +semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui +lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il +délaissât madame Thillard, la beauté, l'amour, le dévouement en personne, +pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours +dégoûtantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se +moquaient de lui? + +--Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le courage de +se tuer?» + +Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement. + +«C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois, fit-il en se +croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a +trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par rapport aux +sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulièrement difficile +d'admettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit +emparé de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'être +pour moi un problème.» + +Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l'air +dont Destroy s'écria aussitôt: + +«Est-ce que vous croiriez?... + +--Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice, +qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette +mort. + +--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un: madame +Thillard et sa mère n'en étaient pas moins irrévocablement ruinées. + +--Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Destroy. Et, +voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une +énorme prise,--quand je songe à tout cela, je suis tenté de me demander ce +que fait le bon Dieu là-haut!...» + + + + +IV. + +Intérieur de Clément. + + +Clément occupait, dans une vieille maison située rue du Cherche-Midi, un +appartement au troisième. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans +la forme et les couleurs, cette disparité des meubles achetés d'occasion +chez divers marchands. On y avait évité avec soin tout ce qui était +susceptible d'éveiller la tristesse. Aux murs et aux fenêtres des pièces +élevées du logement, rempli de lumière, étaient un papier et des rideaux +d'une nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues. + +Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eût parlé, elle dit: +«Monsieur n'est pas là.» Mais Clément qui, sans doute d'un observatoire +secret, avait reconnu son ami, apparut au moment où celui-ci descendait +l'escalier et le rappela. + +«Viens par ici, lui dit-il en l'entraînant à travers plusieurs chambres, +nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a dû la séparer de +son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est très-souffrante. Tu +la verras une autre fois.» + +Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui rappelait un +cabinet d'hommes d'affaires, à cause d'une bibliothèque en acajou, comblée +de livres à reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de +cartons verts était séparée par des registres armés de métal poli, et d'un +bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil +recouvert de cuir rouge. + +«Tu n'as pas dîné, au moins? dit Clément à son ami.... Nous dînerons +ensemble,» ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une +sonnette. + +La vieille femme accourut. + +«Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une pantomime +expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne +fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont le visage accusait de la +surprise et des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde. + +--Je l'avais deviné à son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre +élever la voix que je suis étonné. A te parler franchement, depuis mon +entrée ici, je ne remarque que des choses qui me confondent. + +--Qu'est-ce qui t'étonne donc tant? demanda Clément. + +--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans, +vivre au jour la journée, changer d'hôtel tous les quinze jours, prendre +racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu +ne veux pas que je m'étonne de te trouver marié, père de famille, +travaillant, économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins +qu'un notaire ou qu'un sous-préfet? + +--C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément avec assez de +raison, que tu ne devrais pas t'étonner de me voir vivre d'une autre +manière. + +--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de +désobligeant pour toi: elle éclate, au contraire, du plaisir que j'éprouve +à te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet +horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile où je t'ai vu avec Rosalie +l'avant-dernier automne, je crois.» + +Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que Max venait de +lui rappeler un souvenir extrêmement pénible. + +«A moins que tu n'en veuilles à notre repos, dit-il d'un air tout assombri, +tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste.... +Tu me feras également plaisir en cessant de t'extasier à notre position +nouvelle. Tu seras peut-être tout le premier à l'estimer bien modeste, +quand je t'en aurai détaillé l'origine. Outre que j'ai dû me plier à des +pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir où j'en suis! +Cela ne paraît pas; mais l'état médiocre où tu me vois, si précaire encore, +est pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années au +moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperçu. + +--Oh! pas tant, dit Destroy. + +--Au reste, mes livres font foi, dit Clément. + +--Tu tiens aussi des livres? + +--Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de satisfaction, et +un journal! Depuis le moment où j'ai eu cette idée, je puis rendre compte +non-seulement de ce que j'ai reçu et dépensé, à un centime près, mais, +encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux +te montrer cela.» + +Il se leva en effet, et alla à son casier. + +«Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus +heureux.» + +Clément insista. + +«Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau. +Tu pourras toi-même en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon +que tu aies de quoi répondre à ceux qui feraient des commentaires sur moi. + +--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse? + +--Peuh! que sais-je? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis! +Que je suis de la police, par exemple....» + +Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les livres de +comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et l'obligea à +l'examiner.... + +«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont +noirs. Il n'y a rien là au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la +colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te fais grâce des +détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil +sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientôt fait.... + +«Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent que celui de +ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; février, d°; mars, d°; +ci 300 fr. + +«Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par +mois, +ci 375 fr. + +«J'ai rédigé, à la prière d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art +de se chausser commodément et modestement_, qui m'a été payée cinq cents +francs, +ci 500 fr. + +«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraîtra peut-être +jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera +pas. + +«Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent +vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent cinquante. Or, si je ne me +trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de +dix-huit cents francs, +ci 1800 fr. + +«Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres, pour une +librairie religieuse, des _Petits livres de piété_, des _Contes pour les +enfants_, des _Histoires de Saints_; le tout, ma foi, assez bien payé. +Juges-en, +ci 900 fr. + +«J'ai encore publié, à mon compte, l'_Almanach des dévots_, qui m'a +rapporté net deux cents francs, +ci 200 fr. + +«J'ajouterai que le duc de L..., séduit par ma belle écriture que tu +connais, m'a donné à faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages, +à raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs, +ci 150 fr. + +«Enfin, tout récemment, j'ai reçu du ministère de l'intérieur, bureau des +secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs, +ci 100 fr. + +«Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer avec +complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément travaillé et gagné +beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux choses dont nous avions +besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça été +un grain de mil dans une gueule d'âne. La grossesse de Rosalie, qui est +venue ensuite, a occasionné forcément un surcroît de dépenses. Je ne me +rappelle pas sans frémir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou +à la maison, et je me demande encore où j'ai trouvé des forces et des +ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien +fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce +n'est heureusement qu'une gêne momentanée dont le terme est même +très-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de l'industrie; +j'ai déjà sur le chantier une dizaine d'affaires très-belles. C'est +étrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris goût au bien-être, je me suis affolé +de considération, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un +ni de l'autre. Je prétends payer peu à peu intégralement mes vieilles +dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnête homme, selon le +monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espère qu'avant peu tu me verras +mieux logé et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux +meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette pauvre +Rosalie qui s'ennuie à périr. Nous verrons....» + +Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front chargé de +rêveries funèbres, ce qui était au moins l'aveu d'une satisfaction bornée. + +Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils étaient appuyés +de preuves si catégoriques, que l'authenticité n'en pouvait être mise en +doute; aussi, Max ne se préoccupait-il que de connaître le prix auquel +Clément avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs +par-dessus le marché.» + +«Voilà où je t'attendais!» s'écria tout à coup ce dernier en se levant. Il +ferma son registre et le remit en place. A la vue du dîner qui était +servi: «Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous à +table, nous causerons tout aussi bien en mangeant.» Il ajouta d'un air +profondément ironique: «D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, +en prévision des faiblesses que pourra te causer le récit de mes +turpitudes préméditées, formellement voulues....» + +Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et +n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra à +l'improviste. + +Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle, +la regarda avec colère. + +«Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement. + +--Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme. + +--Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur, +cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un +moment seule, il faut toujours que je sois là.» + +Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille Marguerite. + +Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût sous les yeux +que des objets capables d'égayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des +bouffées de tristesse l'oppresser, à peu près comme dans une étincelante +et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes grillées vous prend à la +gorge et vous étouffe. + +Clément ne tarda pas à revenir. + +«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés; je lui ai fait prendre +un peu d'opium. + +--Qu'avait-elle? demanda Max. + +--Est-ce que je sais? fît Clément en haussant les épaules; elle ne pouvait +pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons à ce +que je te disais....» + + + + +V. + +Ses confidences. + + +Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit: + +«Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes ce que j'ai +fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment où l'on se décide à ne +reculer devant aucune énormité, on ne saurait manquer de réussir. +Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepté la place que +j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'étais exténué, +affreux à voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'étais +sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un +chapeau gris digne du reste. Pour avoir spéculé incessamment sur +l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables +jusqu'à la férocité. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les +haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mépris. +Il fallait bien, puisque je tenais encore à vivre, user de l'unique +ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par +instants, comme eût fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse à +l'occasion commis un crime. Un dernier désastre acheva de m'exaspérer. Le +patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois +et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses, +disparut tout à coup. Il ne se bornait pas à dépouiller ses clients, à +ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis, +jusqu'aux gages de ses domestiques. Le désespoir qui s'empara de Rosalie +et de moi, à cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs +que nous volait cet homme représentait trente jours de notre vie. Nous ne +nous étions certainement pas encore trouvés dans une position aussi +effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais +sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d'une lutte stérile, à bout de +patience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir sérieusement un projet de +suicide. Le courage de mourir était de la faiblesse à côté de celui qui +était nécessaire pour continuer de vivre ainsi, et, à coup sûr, nous +eussions exécuté notre résolution, si, au matin, heureusement ou +malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traversé l'esprit....» + +Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à l'intérêt de ce qu'il +conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où précisément il était +habillé de neuf, il avait fait la connaissance d'un prêtre; cela, du reste, +bien à son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un goût naturel, +car il n'aimait que médiocrement à boire, il s'était graduellement enivré +dans une réunion de femmes et d'hommes. Accablé de chaleur, les nerfs +agités, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa +furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. +L'oeil trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les passants et +les murs, manquant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans savoir +comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses forces, +alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du +séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé depuis ce moment +jusqu'à celui où il avait rouvert les yeux. Il s'était trouvé renversé sur +une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraîchissait ses tempes avec +de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui +demanda avec sollicitude: + +«Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?» + +Clément était stupéfait. + +«Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'écria-t-il. + +--Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix pleine de +sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me suis permis de +vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins.» + +C'était bien le moins que Clément se montrât aimable envers un homme qui +lui avait épargné l'ennui d'être ramassé dans la rue et probablement +transporté dans un poste. Il répondit donc avec assez de politesse aux +questions du prêtre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua +qu'il était homme de lettres _par nécessité_; puis, qu'il eût de +préférence étudié les sciences naturelles, s'il lui eût été permis de +suivre ses goûts. Il se trouvait que l'abbé s'était jadis occupé +discrètement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les +mêmes choses dont ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre eux +de l'aisance et une certaine intimité. Clément, avec une franchise qui +frisait la brutalité, ne lui en déclara pas moins qu'il ne croyait à rien +et qu'il était bien près de penser que la grande majorité des prêtres ne +croyait pas à grand'chose. L'abbé ne sut que sourire à ces aveux. Il ne +s'en cachait pas, Clément lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il +serait très-heureux de le revoir. + +«Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie _un +peu aventureuse_, vous ayez besoin, à un moment donné, d'un conseil, et, +qui sait? peut-être aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que +j'ai quelque crédit et venez mettre mon amitié à l'épreuve.» + +Il dit encore: + +«Tout en regrettant que votre _belle intelligence_ se noie dans des +futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'intérêt et que +je me propose sournoisement de vous persécuter avec des sermons. Vous +n'aurez jamais à craindre auprès de moi rien de semblable.» + +Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n'avait pas éprouvé, à +le voir, ces élans de mépris et de haine qu'une soutane manquait rarement +de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tôt quitté, +qu'il n'y pensa plus. + +Mais au moment d'attenter à sa vie, à l'heure où il cherchait quelque +chose à quoi s'accrocher, il était naturel qu'il se souvînt de ce prêtre +et de ses offres de service. A tout hasard, il résolut de l'aller voir. +Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il songeait qu'au cas où elle +ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au préalable, +il concerta avec lui-même un plan de conduite et se décida à jouer une +audacieuse comédie. Ce qui n'est point rare, d'une visite répugnante d'où +il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbé +Frépillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil. + +«Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le dénûment où je me +trouve ne vous fasse suspecter la sincérité de mes déclarations.» + +A la suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui confessa qu'il +avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était telle, qu'il avait été +sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbé l'avait +retenu. + +--«Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'à votre égard je ne suis qu'un +noyé qui s'attache à une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que +ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le désir que vous avez +exprimé de m'être utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. +Je vous ferai seulement remarquer que la conversion éclatante d'un +débauché de ma sorte pourrait être d'un bon exemple.» + +Le digne prêtre répliqua qu'il l'eût obligé quand même; que, néanmoins, il +était heureux de le voir dans ce train d'idées. Clément lui dépeignit +catégoriquement sa misère. L'abbé s'empressa de dire: + +«Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possède. Je voudrais +être plus riche. Mais je m'engage à ne pas me reposer que je ne vous aie +trouvé des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous +avais bientôt casé convenablement.» + +Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la persévérance, et dont +la conclusion était qu'il fallait se confesser le plus promptement +possible, il lui remit soixante francs et le congédia en l'invitant à +revenir dans quelques jours. Clément s'en alla ressaisi par l'espérance. +Il avait rencontré un homme naïf et réellement charitable, dont la +crédulité était facile à exploiter. Selon ses propres expressions: «Malgré +sa soutane, l'abbé Frépillon était un brave homme, un imbécile.» + +Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il vivait avec une +femme à laquelle il était fort attaché et qu'il s'agissait d'une double +conversion. Peu après, l'abbé Frépillon lui remit un nouveau secours en +argent et lui annonça qu'il l'avait chaudement recommandé à divers +personnages, notamment au duc de L.... et au président de la société de +Saint-François-Régis. + +Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence, _le mépris +et le dégoût au coeur_, ce sont les termes de Clément, s'agenouillaient +dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils +suivaient régulièrement les offices, choisissaient à l'église les places +les mieux éclairées et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et +repentante. Ils ne tardèrent pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie. +Leur confesseur commun les pressa bientôt de régulariser leur position en +faisant sanctifier leur commerce par l'Église, et leur insinua même qu'on +n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils +consentirent volontiers à un mariage qui était déjà dans leur pensée. La +société de Saint-François-Régis, fondée en prévision du pauvre qui consent +à faire sa femme de sa maîtresse, leur vint en aide comme elle fait pour +d'honnêtes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et +leur fournit en outre, par une faveur spéciale, du linge, des habits, +quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. +Clément n'était pas marié depuis huit jours, qu'il reçut une lettre par +laquelle le président de cette même société l'avertissait qu'il était +chargé de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement +vacante dans les bureaux de l'administration. Clément accepta. La +persistance avec laquelle il soutint son rôle lui valut de nouvelles +faveurs. Il lui fut permis dès lors d'espérer, sinon la fortune, du moins, +prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits étaient consignés +scrupuleusement sur son journal qu'il comptait léguer, en cas de mort, à +son ami Max qui pourrait y puiser les éléments d'un roman curieux.... + +Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en présence d'un +ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupté. Il était +capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque +intolérable. Son mépris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait +se comparer qu'à l'horreur secrète avec laquelle il se prêtait à des +cérémonies qu'il jugeait ridicules. A présent au moins, au cas où son +assiduité dans les églises s'ébruiterait, il se consolerait en songeant +qu'il n'était plus seul à apprécier la valeur de sa conversion dérisoire. + +«Mais, dit-il tout à coup, ce n'est pas là où j'en voulais venir.» + + + + +VI. + +Son portrait en pied. + + +Il prit en cet endroit un ton plus décidé. + +«Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien +et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot, +de toutes ces inepties hyperphysiques à l'aide desquelles on exploite les +niais. Que ne puis-je t'arracher de désastreuses illusions et te +soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon +orgueil: outre que je suis une négation vivante, agissante et prospère de +ces croyances et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus éclatant du +triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnêteté, droiture, +vertu?...» + +Il s'arrêta d'un air interrogeant, et continua bientôt avec une animation +croissante: + +«Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me faisais. C'est +me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi +peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma réputation, +je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces +actes qualifiés crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un +que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans bornes; je +sacrifierais, à l'occasion, le monde entier à la moindre de mes +fantaisies. J'ai été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé personne. +Pendant nombre d'années, je n'ai vécu que de dettes. J'en faisais d'autant +plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puisé +sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me +sois jamais employé efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les +ai diffamés dès qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre +service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens +que j'ai trouvés sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles +débauches, je me suis roulé complaisamment dans la fange. Je n'ai pas même +reculé devant l'infamie de vivre aux dépens de plusieurs femmes....» + +En cet instant, sous l'empire d'une exaltation à chaque instant plus vive, +il se leva et arpenta son cabinet à grands pas. + +«L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été émise devant +moi, que je n'aie sur-le-champ proféré un blasphème: je l'ai maudit, défié; +ce Dieu; j'eusse voulu croire à son existence, afin d'être convaincu +qu'il entendait ces blasphèmes et ces provocations; j'ai souhaité de +revenir au temps où l'on vendait son âme.... Regarde-moi!» + +Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les +traits contractés, l'impudence sur le front, Clément faisait peur à voir. +Il ajouta: + +«Moi, pétri d'iniquités, gâté jusqu'à la moelle, chargé de souillures; moi, +dont chaque molécule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux +qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de +prendre un rôle ignoble, de simuler des sentiments que j'exècre, de +consentir à être plus infâme que je n'étais, pour passer de la misère à +l'aisance, pour conquérir la sécurité, pour être heureux!...» + +Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d'un air plein de +tristesse. + +«Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore Clément; quant +aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je +serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social, +pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnête que je le suis peu, tu +vis et vivras misérable, déchiré de mille supplices, humilié, insulté et +calomnié par des gens de mon espèce.» + +Ce qui était contradictoire, il disait: _Je serai heureux!_ de la manière +dont on dit: _Ah! que je souffre!_ Max ne lui en fit pas moins remarquer +que son bonheur d'aujourd'hui, fût-il réel et profond, ne lui permettait +d'aucune façon de préjuger celui de l'avenir. + +«Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance humaine qui +puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idées qui prétendraient me +troubler intérieurement, j'en connais trop bien la source artificielle +pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les +hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai +effrontément en leur présence, je me montrerai à eux tel qu'ils veulent +que je sois, et j'aurai leur considération. + +--Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec toi-même? +demanda Destroy. + +--Après? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre un terme à une +vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort, +je me plongerai dans le néant, je m'endormirai d'un sommeil éternel. + +--Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération. + +--Un Dieu ne saurait être! répliqua Clément d'un ton de véhémence +indicible. D'où sortirait-il? Pourquoi serait-il plutôt Dieu que moi? +D'ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et l'avenir, qui embrasserait +absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y +avoir ni joie, ni peine, ni imprévu, serait saisi d'un ennui +incommensurable et mourrait de son éternité même...» + +Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien +de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y +arrêter. + +«Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l'âme et soumettent +leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientôt fait de +trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne conçoivent pas +ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur égal; de ne croire +enfin qu'à ce qu'ils touchent et de s'écrier: _Dieu n'est pas!_ parce que, +dans l'étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il +peut être. + +--La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria Clément au paroxisme +de l'exaltation. Je te le déclare, je ne serais condamné qu'à souffrir +quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais +opiniâtrement: «Non, IL n'est pas.» + +--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle +la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengère: _Si Dieu +existait, souffrirait-il cela?_ La douleur existe, c'est un fait; reste à +savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal, +pourquoi elle existe, à quoi elle sert. Quant à moi, je l'avoue, sans elle, +je ne me rends compte de la possibilité d'aucune existence. Elle est la +force de cohésion qui soude l'un à l'autre les atomes de la matière. Elle +est le souffle, l'âme, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui +vit, mais encore de tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes +capillaires, par où l'arbre aspire la sève, deviennent inertes, et l'arbre +périt; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent chargé de +pollen et se dessèche dans la stérilité. Son action sur nous est encore +plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine, +la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est +l'aiguillon infatigable qui nous inquiète dans l'inaction et nous jette +dans le chemin de la perfectibilité. Elle nous féconde, elle est la mère +des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont +grands parmi les hommes sont fils de la douleur, à ce point qu'on pourrait +dire: _Celui-là sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert_. +Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d'enthousiasme, se sont +levés avec l'ambition de soustraire l'homme à la douleur, outre qu'ils ont +échoué devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait été leur +génie, avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration. + +--C'est trop fort! s'écria Clément avec une sorte de fureur. Comment! tu +t'estimes heureux de souffrir! Comment! un désir légitime que tu ne peux +contenter te réjouit! Comment! les préventions ineptes sous lesquelles tu +succombes te remplissent de joie! + +--Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un +fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me +suis-je pas écrié: «O mes amis! à force de me dédaigner, de ne me compter +pour rien, de me juger à tort et à travers, vous me contraindrez à faire +des chefs-d'oeuvre.» + +--N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui; le sang bout dans mes +veines, je ne sais à quoi l'exaspération pourrait me porter. Si tu n'étais +pas mon ami, je t'aurais déjà broyé dans mes mains. Comment veux-tu qu'en +présence d'aussi révoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes +forces: «Je suis athée!» + +--Tu crois l'être. + +--Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi-même. + +--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a +tiré le volet: celui-là même qui la porte ne peut pas voir la lumière qui +est dedans. + +--Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt à en tirer +toutes les conséquences possibles. Il n'est au monde de respectable et de +désirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la +loi qu'il faut défendre jusqu'au jour où l'on peut la violer impunément. +Le reste n'est que préjugé. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais, +sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier, +que je le ferais sans balancer. + +--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d'un vol?» fit +Destroy croyant lui causer de l'embarras. + +Clément hésita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec +une énergie sourde: + +«Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunité me fût +assurée, pourquoi ne le ferais-je pas?» + +Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité. + +«Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, à ne voir là que de +monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idées comme avec du vin, +et tu es à ce degré d'ivresse où l'on ne se connaît plus. + +--Tu tiens toujours, à ce qu'il paraît, dit Clément dont la chaleur de +tête se tempéra tout à coup pour redescendre à la glace, à ce que je sois +moins mauvais que je ne le prétends. Garde ton illusion: mon désir de te +l'enlever ne va pas présentement jusqu'à me commander des aveux plus +complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est +d'autant plus inébranlable que mon repos en dépend, et que, de par ma +seule volonté, tes plus solides preuves n'auront jamais à mes yeux même +l'importance des bulles de savon.» + +Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir voulu +prouver quelque chose. Il était d'avis qu'en métaphysique on ne prouve +rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre, +avec une égale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur +mille preuves rationnelles. + +«Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me +borner à une simple observation. Si notre penchant nous porte à mal faire, +notre intérêt nous commande de bien agir. A un moment donné de notre vie, +cela est infaillible, de la somme de nos actions découle pour nous une +moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces +mêmes actions. Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité de cela +quand elle disait: _Il y a dans la droiture autant d'habileté que de +vertu_.» + + + + +VII. + +Mme Thillard chez Clément. + + +Tout en Clément était étrange et inexplicable: son mariage, sa manière de +vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui à l'égard de son aisance, +son affectation à en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il +éprouvait dès qu'on sonnait à sa porte. Si Max réussissait à voir de +l'exagération dans la perversité dont son ami faisait parade, il ne +parvenait pas aussi aisément à se tranquilliser au sujet du mystère qui en +imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu +plusieurs fois, et s'était senti plus empêché à l'issue de chaque visite. +En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait à croire sa +pénétration en défaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans +l'histoire de Clément autre chose que les détails bien assez scandaleux +déjà que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses +observations et ses doutes. Se flattant peut-être de voir Clément venir un +jour à résipiscence, il n'en parlait même jamais que pour en faire valoir +_l'heureuse transfiguration_. Il eut, à cause de cela, une nouvelle et +assez aigre altercation avec de Villiers. + +«Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui? + +--Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé. + +--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique. + +--Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui. + +--En voilà pour combien de temps? continua de Villiers du même ton. + +--Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas que vous +admettiez le repentir? + +--Des gens de cette espèce ne se repentent jamais! + +--Qu'en savez-vous? répliqua Max sourdement irrité. A cet égard, rien ne +m'étonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant délit de +contradiction....» + +A quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit: + +«Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l'ami Clément? + +--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce là ce que tu veux +dire? + +--Y dîne-t-on bien? + +--Rien n'empêche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-même.» + +Max n'avait pu voir Rosalie qu'après avoir été diverses fois chez Clément. +A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été moins frappé de +surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa nature de blonde, à ses +traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à +conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux années +auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes extérieurs que +peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre +Destroy que de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque +sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fût possible de +préciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu +magnifique et d'une limpidité juvénile, était actuellement pâle et +s'éteignait; ses lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du +grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grâce; ses +cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en plusieurs +endroits, à cacher la tête. On songeait à l'oiseau au moment de la mue, au +rosier à l'automne, avec cette différence qu'il ne paraissait pas que la +pauvre femme dût jamais reprendre des forces et refleurir. + +Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut +momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur +où elle était plongée; son visage s'éclaira de joie, ses lèvres sourirent +mélancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacité. Sa +langue aussi se délia pour causer avec son ami, le questionner avec +intérêt sur sa position et lui rappeler certains épisodes du passé. «Vous +souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?» disait-elle. +Et sa figure respirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes +apparaissaient aux bords de ses paupières. Clément les écoutait d'un air +dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie +parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnée. Son grand +regret était de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en +avoir des nouvelles hebdomadairement. Il était en nourrice à +Saint-Germain. + +«Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble. + +--A la bonne heure, dit Clément; tâche d'aller mieux; nous ferons tous les +trois cette promenade.» + +Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui +mangeait à peine, avoua bientôt que depuis longtemps elle ne s'était +trouvée aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas +et de s'asseoir à table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il dérida +son front et laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de son ancien +répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-être exceptionnel qu'elle +goûtait à la présence de Destroy, épuisa les témoignages de la plus tendre +amitié envers lui, et le supplia, dès qu'il pensa à s'en aller, de ne pas +tarder à revenir. + +«Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne +vous gênez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous +causerez.» + +Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait +sa femme. + +A dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions dans cet +intérieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si +heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacité. Il crut +remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et +que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions. +Il en parla à Clément. Celui-ci déplorait son impuissance à y remédier. A +cause de sa place, il ne pouvait rester auprès de Rosalie plus qu'il ne +faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeât à la +conduire soit au théâtre, soit à la promenade. Du moins espérait-il +pouvoir prochainement la mettre à même de se distraire sans quitter la +maison. + +En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers bénéfices +d'une opération commerciale qu'il détailla minutieusement à son ami, il +s'empressa de réaliser le plan qu'il avait lentement mûri dans sa tête. Il +loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement +qu'il garnit de meubles neufs, commodes et élégants. Tout en effectuant +ces dépenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de +la plus légère déception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans +les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'énormité du prix d'un +piano, malgré son envie immodérée d'en avoir un. Max vint à son aide. Il +le mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de quelques informations, +consentit à lui livrer un excellent instrument en échange de billets +payables de trimestre en trimestre. + +Clément se préoccupa alors d'une maîtresse de musique pour Rosalie, et +Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son intimité avec cette +dernière devenait chaque jour plus étroite; il en était déjà au moins +l'ami le plus aimé. Après s'être concerté avec elle, il la proposa à +Clément pour donner des leçons à sa femme. + +«Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore +une femme charmante que Rosalie, j'en suis sûr, sera bien aise de +connaître.» + +Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à laquelle Max +dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que la protégée de celui-ci +viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, à raison de cinq +francs le cachet. + +Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. Rosalie, sans +avoir de grands moyens, s'appliqua avec fièvre à cette étude et y fit des +progrès rapides. Malheureusement, l'état toujours plus chancelant de sa +santé la contraignit bientôt de ralentir son zèle, et Mme Thillard ne +tarda pas à se trouver fréquemment en présence d'une élève incapable de +l'entendre. Les choses en vinrent à ce point que Clément dit à Max: «Deux +leçons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au +lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon +et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai à chacun de vous un +cachet en échange.» A cause de la gêne dont Clément ne cessait pas de se +plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance +opiniâtre de Clément et de Rosalie. + +Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux arrangements. + +De véritables soirées musicales devaient prochainement résulter de ces +séances intimes. + +Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces négociations; +Max, son fondé de pouvoirs, l'avait toujours remplacée, et, par le fait de +l'habitude, il ne l'avait encore désignée que sous le prénom de _Mme +Henriette_. Un matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait +avec eux: «Ah ça! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la +musicienne. + +--C'est singulier,» répondit Destroy. Il ajouta aussitôt: «Mme +Thillard-Ducornet.» + +Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux +tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse d'elle-même, +faillit se trouver mal. + +«Comment! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur, la femme de cet +agent de change qui a été assassiné? + +--Non, qui s'est noyé,» fit observer Destroy. + +Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire, mais d'un +rire forcé et convulsif, tandis que son mari, l'air hébété, reprenait +précipitamment: + +«Oui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On l'a repêché, si je ne me +trompe, dans les filets de Saint-Cloud. + +--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max. + +--Pardieu! fit Clément qui recouvra subitement son sang-froid. Juge +toi-même si j'ai lieu d'être surpris: Thillard-Ducornet est précisément +l'agent de change chez lequel j'ai été garçon de recettes. + +--Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre est on ne peut +plus étonnante. + +--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drôle. +Voici une femme qui jadis n'eût pas voulu de moi pour sa femme de chambre +et qui est aujourd'hui ma maîtresse de piano.» + +Destroy, qui ne s'était pas aperçu que Rosalie fût vindicative, ne put, +sans étonnement, l'entendre parler ainsi. + +«Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce jeu de bascule +a quelque chose de comique.» + +Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin d'ébruiter +cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret. + +«C'est justement ce que j'allais te dire,» répliqua Clément.... + + + + +VIII. + +Singulières préoccupations de Rosalie. + + +Avec l'aisance, commençaient à se glisser, dans l'intérieur de Clément, +les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son +changement d'état, il s'était créé de nouvelles relations, relations, pour +la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbé Frépillon, +qui, occupé d'un cours de théologie, vivant d'ailleurs comme un bénédictin, +ne venait le voir qu'à de rares intervalles, il recevait fréquemment la +visite d'un beau vieillard, prêtre, chanoine, qu'on appelait l'abbé +Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nommé M. Durosoir, ces deux +derniers, par parenthèse, grands amateurs de musique. Clément, devenu +graduellement membre d'une foule de sociétés, entre autres de celles de +Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-François-Xavier, passait les dimanches +et les fêtes au milieu des conférences et des instructions. Il y avait lié +commerce avec le juge et s'en était à ce point concilié la bienveillance, +que M. Durosoir avait consenti à être le parrain de son enfant, lequel +avait été simplement ondoyé et devait être baptisé solennellement dès que +la santé de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de +confesseurs qu'on lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence +l'abbé Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure. + +Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère sortir de la +demi-teinte, était d'une apparence à commander sur-le-champ la vénération. +De haute taille, la tête couronnée de cheveux d'un blanc de neige, avec +des yeux et d'épais sourcils noirs qui se détachaient sur sa pâle figure +comme des caractères arabes sur un vieux parchemin, il eût été impossible +de rêver à l'autel un officiant plus rempli de majesté. L'impression, à +dire vrai, ne se maintenait pas à cette hauteur dès qu'on l'abordait et +l'entendait causer. Commis au soin, par décision épiscopale, c'était la +chronique dans la maison Clément, de remanier de fond en comble les douze +volumes d'un bréviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacré vingt +années de sa vie à cette vaste compilation, et dans ce travail, qui +l'avait astreint à une vie sédentaire, voire à une sorte d'immobilité +automatique, il avait gagné toutes les infirmités navrantes qui déparaient +son extérieur imposant. Outre qu'il était l'homme du monde le plus +distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur +ses lèvres un bégayement intolérable; il fallait parler haut pour se faire +entendre de lui, et sa myopie était extrême; un catarrhe, des rhumatismes, +la goutte, se saisissaient de sa personne à tour de rôle et la laissaient +rarement en repos. A cela près, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa +bonté inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique, +jouait de la basse, et, quoiqu'il jouât faux, était très-bon musicien. + +Clément, chez lequel semblait décidément affluer l'argent, ne se bornait +pas à donner de temps en temps à dîner; il achetait encore, à +l'instigation de Max, un quatuor d'instruments à archet et toute la +musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments, +ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A +certains jours où, à côté de Rosalie, n'étaient admis à titre d'auditeurs +que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbé Ponceau venait discrètement +prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et +Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, à qui son caractère +interdisait des réunions plus nombreuses, Clément fondait, de quinzaine en +quinzaine, une soirée où, avec l'aide de trois ou quatre musiciens +recrutés par Max, on exécutait toute sorte de musique de chambre. +L'exécution, sans être irréprochable, était parfois assez bonne pour +satisfaire même un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait +insensiblement. Mme Thillard et sa mère, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et +quelques autres, formaient déjà le noyau d'une société qui allait se +développer et s'étendre jusqu'à faire la maison trop petite. Bien des +témoins desdites séances musicales ne se gênaient pas pour en parler au +dehors. Dans le milieu où avait précédemment vécu Clément, où il avait été +vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes, d'où finalement il +avait été ignominieusement repoussé, chassé, circulaient mille détails à +sa louange qui y donnaient grandement à réfléchir. Celui que, d'une voix +presque unanime, on avait été jusqu'à proclamer un misérable passible de +la cour d'assises dépouillait peu à peu, aux yeux mêmes de ses plus +implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses +travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'être criminel et répugnant +pour devenir un personnage digne de considération. Avec des gradations +ménagées, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement à sa +rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il +trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On +l'accablait littéralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder +enfin à être effrayé du chiffre de ses amis et à se voir contraint d'en +consigner la moitié à sa porte. + +Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas; sa vie continuait +d'être une alternative régulière de convalescences et d'agonies. Sur les +instances des deux époux, quand Clément était à son bureau, Destroy venait +la voir fréquemment dans la journée. Il la trouvait quelquefois calme, +mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour +bien surpris de l'objet de ses préoccupations. Son abattement était plus +profond que de coutume; elle semblait la proie de rêveries funèbres. Max +essaya quelque temps, sans y réussir, de l'arracher à cet état douloureux. +Enfin, relevant la tête, et attachant sur son ami de longs regards +mélancoliques: + +«Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y ait un Dieu?» + +Destroy l'examina avec étonnement. + +«Oui, fit-il, je le crois. + +--Et après la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?» + +L'étonnement de Max devenait de la stupeur. + +«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l'âme d'un corps qui ne +doit subir qu'une transformation. + +--Ainsi, il se pourrait qu'il y eût des châtiments?» + +La question était embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus +qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages personnes qui ne sont point +pénétrées de la science péremptoire des théologiens. Destroy balança à +répondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide: + +«Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de +physiques; et, de même que, si ces dernières étaient troublées, il en +résulterait infailliblement un désastre, je suis convaincu qu'on ne peut +enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un +malaise qui, pour cesser, exige une expiation. + +--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en +plus inquiète. + +--En même temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en +souffrent à un degré quelconque. Rivés à la même planète, englobés dans la +même atmosphère, quoi que nous fassions, notre solidarité en toutes choses +est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les +bonnes actions comme dans les mauvaises. + +--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une +sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de +grandes fautes, souffrirai-je après ma mort? + +--Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas où la +somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous +rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation? + +--Qu'importe! dit précipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma +vie antérieure. + +--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit +Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est +au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son châtiment. +Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensée de transmettre à +ses enfants un héritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable? + +--Hélas! hélas!» fit Rosalie qui se cacha la tête +dans ses mains et éclata en sanglots. + +Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange, ne voulut +voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outrés. + +Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de longue date à voir +les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas même garde à la trace +de ses larmes récentes. Au surplus, il était préoccupé. D'un ton +sarcastique et en termes injurieux, il déclara qu'il communiait le +lendemain et conseilla à sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la +dispensait de cette _ignoble comédie_, de se confesser au moins plus +souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la première fois peut-être, ne +cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irrévérence. + +«Quoi? qu'est-ce? fit Clément avec une colère hautaine. Les lieux communs +de l'abbé auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il +avec une énergie effrayante, que je ne veux même pas de l'ombre d'un tiers +ou d'une pensée entre nous deux! Plutôt que d'être à la merci d'un prêtre, +je préférerais subir le dernier supplice!» + +Max penchait la tête d'un air soucieux. + +«Serais-tu jaloux d'un vieillard?» demanda Rosalie en s'efforçant de +sourire. + +Loin de protester contre cette façon d'interpréter sa colère, Clément se +calma tout à coup et changea brusquement de conversation. + +Il était rare qu'un jour s'écoulât sans être marqué par quelque incident +nouveau. Ainsi, dans la même semaine, Destroy se trouvant auprès de Mme +Thillard, légèrement indisposée: + +«Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis commis dans +notre maison? + +--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement. + +--Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir Mme Rosalie de mon +indisposition....» + +Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles impressions +de cette visite. Clément, troublé d'abord en l'apercevant, s'était bientôt +montré envers lui aussi expansif qu'il venait d'être réservé. Il ne +s'était pas borné à lui faire voir son appartement, il avait encore +prétendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes détails, +et l'avait obligé d'examiner ses livres, sous le prétexte de lui demander +s'ils étaient bien tenus. Frédéric avait été d'autant plus frappé de ce +dernier souci, que lesdits livres annonçaient un comptable de premier +ordre. En dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa dévotion, +Clément avec sa figure ravagée, ses yeux hagards, ses manières ambiguës, +n'avait inspiré au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait +jusqu'à s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations +de Mme Thillard avec ce _sinistre personnage_. + +«Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de n'avoir pas su le +fait plus tôt. Sans fausse fierté, j'eusse probablement refusé d'aller +dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si +Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai à l'endroit de son mari des +sentiments analogues à ceux de mon vieux Frédéric: il me cause une +répugnance que je ne puis réussir à surmonter.» + +Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément, qui le reçut avec +humeur. + +«Es-tu fou? s'écria-t-il. Comment! tu vas t'amuser à catéchiser Rosalie! A +quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie +éternelle, des châtiments, et le reste? + +--J'ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout. + +--Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il n'est de +Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant, que les châtiments +et les récompenses sont des inventions saugrenues de l'homme. + +--A cause de quoi? fit Max interdit. + +--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon ménage! répliqua +Clément d'un trait. Voilà maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni +jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabâchages.... J'attends de toi un +service. + +--Quel est-il? + +--Il faut que tu défasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu étouffes, +dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semée. + +--Je ne puis faire cela, dit Max fermement. + +--Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela te plaît, +que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des opinions sur lesquelles +je crache! + +--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les questions de +Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau là-dessus. + +--Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans souffler, +que je la raille devant toi de ses sottes visions.» + +Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric. + +«Que fait-il? demanda Clément. Il est donc au service de ton amie? + +--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est réellement +admirable! Quarante-cinq de ses années, il en a soixante, ont été comblées +par le travail. La perte totale de ses économies, à la mort de son patron, +ne lui a pas arraché une plainte. Il ne s'est préoccupé que de Mme +Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et +s'en est constitué le serviteur presque de force. Il se tient toute la +journée à la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie +les deux tiers peut-être de ce qu'il gagne le soir à tenir des livres, au +soulagement des deux femmes. + +--C'est un vieil imbécile!» fit sur-le-champ Clément d'un air de dédain +suprême. + + + + +IX. + +A la campagne. + + +Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en +parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce +désir, chaque jour plus vif, elle puisa passagèrement quelques forces. Il +fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain +ils iraient tous trois à Saint-Germain. + +A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au départ, il eût été +difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au +point de ramener sur sa figure des apparences de santé. La rapidité du +convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous +ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient +dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pâles; ses yeux brillaient +de plaisir et éclairaient tout son visage; elle semblait décidément +renaître. Son mari épiait les progrès de cette transformation d'un air +d'intérêt non équivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait, +comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un goût contestable. Destroy, +de son côté, observait ces détails avec plaisir et y voyait les présages, +pour Clément et sa femme, d'une journée exceptionnellement calme et +heureuse. + +Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce qui, dans sa +pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et l'étendre, y mit +brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaça d'abord devant l'amour +maternel. A peine eut-elle passé le seuil du domicile de la nourrice, que, +courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le +couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une +curiosité fébrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le +jour de la fenêtre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se +livrait la mère produisit instantanément sur elle l'effet d'une +catastrophe. Elle redevint pâle; son oeil s'ouvrit outre mesure; la +consternation, puis l'épouvante, se répandirent sur son visage. Clément, +lui aussi, perdait soudainement sa gaieté. Il regardait cette scène, le +front plissé, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquiétude. Max +comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir +quinze mois, outre qu'il était d'une beauté remarquable, paraissait, pour +son âge, doué d'une force peu commune. Il avait les joues et les lèvres +roses, de grands yeux noirs, des sourcils arqués qui semblaient dessinés +avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'épais cheveux bruns, soyeux et +bouclés, qui rehaussaient encore la blancheur éclatante de son teint. + +«Regarde!» fît tout à coup Rosalie d'une voix éteinte en présentant +l'enfant à son mari. + +Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses traits. Il le +rendit presque aussitôt à la mère avec des marques de doute et de terreur. + +«Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en détournant la +tête. Je te jure que tu te trompes.» + +Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas. + +«Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecté. +On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus. +Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait +qu'il réfléchit.» + +L'enfant, pendant ce temps-là, regardait alternativement son père et sa +mère d'un air glacial et ajoutait ainsi à leurs angoisses. Clément parut +incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils. + +«Voyons, la mère, dit-il d'un ton impérieux à la nourrice, prenez l'enfant, +tandis que nous irons faire un tour dans la forêt.» + +Rosalie adressa à son mari un regard rempli de mélancolie et de +découragement. + +«Bah! fit Clément en haussant les épaules. Sortons!...» + +Durant la promenade, Clément, en apparence maître de lui-même, essaya +plusieurs fois de rompre un silence pénible; mais ni Rosalie, plongée dans +une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes, +ne le secondèrent. Ce n'était plus seulement l'étonnante pantomime de +Clément et de sa femme, à la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; à +cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait +suggérées l'observation attentive de ce même enfant. Au fond de son +souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils de Rosalie. Où +l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne +ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il n'avait pas seulement +une chevelure d'un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des +cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur +étaient totalement étrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage, +sa jolie figure n'annonçait ni sensibilité, ni intelligence; elle +conservait, même sous les plus tendres caresses, l'impassibilité de +l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'étaient pas parvenues à le +faire sourire; ses lèvres étaient restées closes comme son coeur semblait +muet. Il s'était borné à examiner opiniâtrement son père et sa mère avec +une indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait +ressenti insensiblement une telle froideur à l'examen de celui-ci, qu'il +n'avait pas même songé à l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli +graduellement, et sa curiosité, un moment assoupie, au sujet du mystère +qui pesait sur l'existence de Clément, s'était réveillée avec une +intensité nouvelle. + +Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez la nourrice. +L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le réveillât. La mère se +contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de +larmes. Clément oublia de le caresser, tant il avait hâte de quitter cet +intérieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait à Rosalie: + +«Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera sûrement de +visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un +hasard comme il y en a tant.» + +Rosalie secoua douloureusement la tête. + +Cette journée qui, au départ, promettait d'être si joyeuse, s'assombrit +tout à coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une façon lugubre. +Fatiguée par le voyage, déçue dans son amour de mère, sous le poids de +lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à peine de retour dans sa maison +qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long évanouissement. Il en fut de sa +nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire sérieuse, comme +des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de répit +que, de temps à autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais +illusoires; son état maladif empira chaque jour plus ostensiblement. + + + + +X. + +Soirée musicale. + + +Clément donna une grande soirée, sans troubler l'ordre de ses soirées +habituelles. + +Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit, +racontait en style de précieuses, au bas d'un petit journal, les menus +détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eût pu +surnommer le _Bas-de-Cuir_ de la pièce de cent sous, tant il passait de +temps et dépensait d'adresse à la chasse de ce gibier métallique, +s'adjugeait le privilège de s'y moquer de lui-même et des autres avec +infiniment de grâce et d'esprit. Il y avait fête chez bien des gens le +jour où le nom de Rodolphe rayonnait à l'un des angles du petit journal. + +Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idée, à +l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en +trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en +pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une +intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique +venait d'avoir un éclatant succès. + +C'était en l'honneur de cet événement que Clément organisait une fête à +laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa +salle à manger et du cabinet où il travaillait, pouvait en contenir. + +Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà nombreuse. Il présenta +à Clément deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste +dont les improvisations pleines de mérite et quelques morceaux gravés +promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappé de surprise. +Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-même, +causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le +distraire des pensées pénibles qui l'inquiétèrent en cette occasion, il ne +fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprès de qui +se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer +en revue la physionomie des invités. Près de la cheminée, accolé au marbre, +se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habillé de +noir et en cravate blanche, il avait reçu le surnom de _Spectre_, sans +doute à cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil +gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique +parlant avec lenteur et s'arrêtant quelquefois au milieu d'une phrase, +comme s'il eût été bègue, ce qui provenait d'une certaine difficulté +d'élocution, toujours est-il qu'il savait intéresser et émouvoir, +notamment dès qu'il daignait entrer dans le détail des instructions qu'il +avait faites. Il causait alors avec un poète chez lequel une aptitude +décidée pour les spéculations les plus ardues n'excluait pas une poésie +solide, chaude, colorée, essentiellement originale et humaine. Destroy +compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes +qu'il voyait pour la première fois. Au reste, la porte du salon ne +discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le héros +de la fête n'avait pas encore paru. + +Une rumeur l'annonça. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgré la +blancheur de sa peau et ses traits réguliers, rappelait bien plutôt une +belle écaillère que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de +duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la +famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe décolletée, en +velours grenat d'une fraîcheur contestable, devait avoir servi à bien des +_Marguerites de Bourgogne_ avant de tirer l'oeil des chalands du Temple. +Elle avait aux oreilles, au cou, à la ceinture, aux poignets, au moins +deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses +cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque côté +des tempes, étaient artistement mêlés à la fois un double cordon de perles, +un léger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des +cerises et une tulipe panachée de blanc et de violet, dite veuve, de telle +sorte que sa tête ressemblait à un verger en miniature. Il faut croire que +Clément avait ouï parler des locutions peu académiques à l'usage de cette +grosse personne, car il ne l'eut pas plutôt aperçue, qu'il courut +au-devant de Rodolphe d'un air effrayé et lui dit précipitamment à voix +basse, du ton de la menace: + +«Perds-tu la tête de m'amener cette créature? Je te déclare que je ne +souffrirai pas la plus légère inconvenance, et que si elle a le malheur +d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaître, que tu +es marié avec elle.» + +Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main, +la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un fauteuil et s'assit à +côté d'elle. + +«Douce amie,» lui dit-il à l'oreille, mais assez haut pour que Max +entendît, «je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux à faire +comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos +lèvres, et conserver pour moi tous les trésors de votre conversation. Si +quelque renard, affriolé par les raisins de votre tête, venait à rôder aux +alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, +sinon je vous répudie comme une Messaline, si je ne vous étouffe comme +une Desdémona.» + +La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tête, +qui rendit un son comparable à celui de feuilles sèches secouées par un +vent d'automne. Là-dessus, Rodolphe, un peu rassuré, se leva, pirouetta +sur ses talons, et dit à Max: + +«Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être couronné rosière.» + +Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour +d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin +bleu clair, garnie de dentelles aux épaules, au corsage, aux manches et à +la jupe, à cause de sa pâleur maladive, de son oeil voilé, de ses lèvres +blanches, elle faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur. A côté +d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du +crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant à coeur que de la +distraire, le lui avait offert le matin même, en l'invitant à profiter de +la soirée pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier +dont naturellement. elle mit l'obligeance à l'épreuve, s'exécuta de bonne +grâce et écrivit sur l'un des feuillets ce passage, destiné sans doute à +l'une de ses prochaines nouvelles: + + Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard vainqueur d'un + farouche milan avec qui elle plane dans les régions bleues d'un + platonisme transcendant. + +La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l'album, qu'on se passa de +main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes +d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort +vive sur les romans, mit son nom à la suite de cette pensée, ou mieux de +cette boutade: + + Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment à déplacer + l'axe de toutes choses. + +Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion d'un +critique à qui Clément avait fait voir l'ébauche sur panneau d'une +_Résurrection_ qu'on attribuait à Jouvenet: + + On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on + dit d'un calligraphe qu'il a une belle écriture courante. + +Après un autographe musical du pianiste, consistant en un canon à trois +voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième morceau parfaitement +régulier, le poëte, dont il a été parlé, transcrivit ce sonnet de mémoire: + + Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, + Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri, + A la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère, + Dont le regard divin t'a soudain refleuri? + + Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges; + Rien ne vaut la douceur de son autorité; + Sa chair spirituelle a le parfum des anges, + Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté. + + Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, + Que ce soit dans la rue et dans la multitude, + Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau; + + Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne + Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau, + Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. + +Finalement, Rosalie n'eut qu'à se louer de la bienveillance avec laquelle +poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur son album la prose, les +vers, les croquis et les spécimens de calligraphie musicale. + +Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaieté aux +personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère capable de lui donner +la réplique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant +avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux à +toutes les femmes, notamment à la dame aux raisins dorés, qui buvait, +mangeait, riait, branlait la tête, mais ne soufflait mot. + +De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit +un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un +morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec cette bonne grâce et cette +discrétion que ne connaissent point les plates médiocrités, qui finissent +par ne plus finir après s'être laissé implorer comme des demi-dieux, se +mit au piano sans se faire prier, et joua, à la demande d'un groupe, +quelques-unes des _Romances sans paroles_ de Mendelssohn. M. Durosoir, +dont on se plaisait à provoquer les souvenirs, s'interrompit et prêta +l'oreille à ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises avec une +mélancolie croissante, Max, auprès de qui Clément était venu s'asseoir, +s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la +splendide beauté empruntait un nouvel éclat à la profusion des lumières et +à l'atmosphère musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut +l'envie et qu'il souffrît de n'avoir point à mettre aux pieds de cette +femme adorable une gloire analogue à celle de son ami Rodolphe. + +Animé d'une joie amère et méchante, Clément, qui, selon l'ordinaire des +gens systématiquement corrompus, prétendait aux propriétés des maladies +contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa +philosophie méphistophélique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il +avait sous les yeux, une preuve éclatante de ses théories. D'un air et +d'un accent où se révélaient ses sentiments odieux, il passait la revue +des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les misères et les +joies étaient réparties sur la tête de chacun d'eux à tort et à travers, +avec la plus parfaite injustice. Il en vint à Rodolphe, dont rien, à ses +yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis _à cette grosse bourgeoise_, +informe et sans esprit, mère de famille, qui, dans l'oubli _de ce qu'on +appelle ses devoirs_, trouvait mille caresses pour son imbécile vanité. + +«Te paraîtrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience. + +--En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités de ta Mme +Thillard n'ont déterminé que son martyre!...» + +Max haussa dédaigneusement les épaules. + +«Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle encore de +Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent +et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompé? J'ai l'estime, voire +l'amitié d'hommes considérables; des magistrats et des prêtres fréquentent +dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs à n'en savoir que faire. Je +deviens estimable aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, lequel, entraîné +par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma +femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir +bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres +gens honnêtes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux créatures +plus viles que nous. Le mystère et l'hypocrisie sont nos seuls talismans. +Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus +d'épouvante que ne ferait l'éboulement d'un plafond....» + +Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse: + +«Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois actuellement. +Profitant de sa nature de cire, je l'avais pétrie et moulée exactement sur +moi. Un moment, je l'ai connue avec une incrédulité plus robuste que la +mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'étais qu'un +enfant. Il faut remonter à l'époque où j'allais être contraint d'entrer +chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hôtel misérable de +la rue de Bucy. Objet de dégoût et de réprobation, le corps brisé par des +courses stériles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de récits +navrants et de prières. De mon imagination, pressurée dans tous les sens, +je ne parvenais plus à extraire même l'apparence d'un expédient. +Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous +regardions avec désespoir. Tout à coup surgit simultanément en nous l'idée +d'une ressource infernale qui, à cette heure encore, me cause un frisson +mortel. Je ne prends pas plaisir à te scandaliser. En présence de ce que +nous paraissons, je ne songe qu'à te faire voir ce que nous sommes. Par ma +fuite, Rosalie eut ses coudés franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta +pâleur, je vois que tu comprends. Nous mangeâmes ce soir-là, mais +seulement ce soir-là! Il en résulta pour nous un supplice, des inquiétudes +tellement intolérables, que, tout en étant d'accord sur ce point, qu'il +n'est de malhonnête et d'infâme que la misère, nous dûmes aussitôt +renoncer à cet exécrable commerce...» + +Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre, étouffait et suait de +terreur. Ce qu'il venait d'entendre était en même temps pour lui un trait +de lumière. Il était enfin convaincu de connaître la source des remords +qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie +permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitié pour cette +malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une dégradation que son mari +confessait avec une aussi révoltante impudence. + + + + +XI. + +Étrange intermède. + + +Cependant, dans le salon, il se produisait peu à peu un silence motivé qui +contraignait décidément Clément à se taire. Bien des éclaircies se +remarquaient déjà parmi les invités: Rodolphe et sa dame, de Villiers et +nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout à l'heure se +réduisait actuellement à environ une vingtaine de personnes. Le pianiste, +pour avoir fermé le cahier des _Romances sans paroles_, n'en restait pas +moins au piano, sur lequel il préludait. Son auditoire était allé grossir +celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction. + +La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement en raison +même du bruit décroissant des conversations particulières et dominait à la +fin jusqu'aux plus légers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux +oreilles du pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et +s'effaçant sans y songer dans une harmonie nuageuse, prêtait une attention +croissante au récit de M. Durosoir. + +«On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habileté de +nous autres juges d'instruction et celles des agents placés sous nos +ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions bien souvent dans +l'impuissance de réunir les éléments nécessaires au prononcé d'une +condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je +vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en défaut même des esprits +bien autrement perspicaces que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces +gens-là qui a quelquefois du génie en son genre....» + +Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on +tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis +d'anxiété. + +«Ma longue carrière et mon expérience me permettent d'affirmer, continua +M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, bien des crimes resteraient +impunis, n'était, il faut lâcher le grand mot, l'intervention des hasards +providentiels. Entre des preuves multipliés de ce que j'avance, je +choisirai un fait curieux, tout récent....» + +Ce n'est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès de beau diseur; +c'était même à son insu que tant d'oreilles l'écoutaient. Une fois engagé +dans son récit, la difficulté de rappeler ses souvenirs, d'enchaîner ses +idées et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui +l'absorbait complètement et lui ôtait jusqu'à la faculté de percevoir ce +qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fût tout simplement un +greffier devant la cour, récitant de mémoire un acte d'accusation. +Voici: + +«Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du douzième +arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne, +n'avait pas été vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagné +d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement +se rendit sur les lieux et procéda à une enquête. La serrure fut forcée. +On trouva en entrant la clef à terre, près de la porte. A la vue d'un +cadavre déjà en décomposition, de deux réchauds éteints, on fut convaincu +sur-le-champ que Lequesne s'était suicidé. Ce qui ajouta à cette +conviction fut que, dans la chambre, tout témoignait d'un horrible +dénûment. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit +au bureau de bienfaisance, vivant d'aumônes au su et au vu de tout le +monde, d'un extérieur sordide, d'un caractère défiant et taciturne, il +n'inspirait pas le moindre intérêt. Sa famille, s'il en avait une, n'était +pas connue. On le transporta à la Morgue; personne ne vint l'y réclamer; +il n'en fut pas autrement question....» + +Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air +d'un homme qui n'a pas la tête saine, il se leva tout d'une pièce, marcha +rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en +heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau à haute voix, d'un ton +brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose; +mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanément +l'attention qu'on prêtait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, par les +regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la +tête, et revint soucieux, consterné, s'asseoir auprès de son ami, tandis +que l'imperturbable juge reprenait: + +«Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, demeurant rue +Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de _mère Durand_, +était étranglée et volée, à trois heures de l'après-midi, dans une chambre +qui n'était séparée que par une cloison d'une boutique où l'on venait +manger à toute heure du jour. + +«La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le +comptoir à gauche, les fourneaux à droite; plus loin se dressaient les +tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs +habituelles; des clients attendaient la maîtresse du logis et +s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres +de leurs couteaux, deux d'entre eux allèrent questionner l'épicier voisin +sur l'absence prolongée de l'hôtesse. L'épicier présuma que la vieille +femme avait été prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond. +Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans cette chambre et y trouva +effectivement la pauvre vieille renversée à terre et ne donnant plus aucun +signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de +l'autre elle serrait une pièce de vingt francs, et la direction de son +corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait à ouvrir son +armoire. Pendant qu'un autre voisin, pâtissier de son état, se chargeait +d'éteindre les fourneaux, on courut chercher un médecin. Il en vint deux +successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hâtif sur le cadavre et +déclara aussitôt qu'elle était morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre, +moins pressé ou plus consciencieux, à la suite d'un examen attentif, +constata à la figure et à la gorge des traces de violence, et affirma que +cette vieille femme avait péri par la strangulation. Une instruction +suivit....» + +Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il +s'établit un silence à faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes +les poitrines. On put du moins mesurer la vivacité de l'intérêt et de +l'impression que causait M. Durosoir. + +«Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille +femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théâtre du crime, +témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins, +l'épicier et le pâtissier, mandés au parquet, donnèrent le signalement +d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'établissement, à l'heure +où l'on découvrait le cadavre, élevait la voix et demandait d'un ton +brutal _si on ne lui donnerait pas bientôt à manger_. Les témoins, à qui +cet homme était inconnu, avaient tous deux été frappés de la dureté de ses +traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunâtre, à côtes, +sa veste en drap roux, son pantalon à raies, étaient encore devant leurs +yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de sûreté, qui, +sans perdre un instant, se mirent en campagne. + +«Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas à mettre +la main sur un individu exactement semblable à celui qu'on leur avait +signalé. Les témoins, avec qui il fut confronté, crurent en effet le +reconnaître, mais non sans faire quelques réserves. Il marqua au reste une +extrême surprise, se défendit énergiquement du crime dont on le +soupçonnait, et se montra parfaitement rassuré sur les suites de +l'affaire. Toutes ses réponses furent précises, catégoriques. Il +s'appelait Bannes, il était marié, il travaillait chez un corroyeur, +demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y +respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents +et quelques francs cachée sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord +émue de ces perquisitions, répondit toutefois sans balancer que cet argent +représentait leurs économies. Bannes fit une réponse identique. En même +temps que des agents, répandus dans les environs, prenaient des +renseignements sur les deux époux, le patron de Bannes était questionné, +et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance, +qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que +Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au +maximum quatre fr. par jour. Il était donc au moins surprenant qu'il eût +réalisé d'aussi grosses économies. Après cela, on ne pouvait pas non plus +augurer de son passé par le présent, et conclure, de ce qu'il travaillait +peu aujourd'hui, qu'il n'eût pas jadis travaillé beaucoup. D'ailleurs, le +témoignage des témoins, relatif à l'identité du personnage était plus que +jamais indécis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relâché....» + +Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clément à Rosalie, +les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces +détails de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des +impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquiétude, +la douleur, l'épouvante, devenaient à chaque instant plus visibles sur +son visage. + +«Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est +renvoyé d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocenté à +nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine +de sa petite fortune, j'étais bien décidé à ne pas le perdre tout de suite +de vue. J'usai d'un procédé bien simple. Pendant plusieurs mois, sans +qu'il s'en doutât, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi +de ses journées, de ses heures de travail et de ses dépenses. Quand, +vérification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de +croire à l'épuisement de ses ressources, je tombai chez lui à l'improviste. + +«J'eus quelque peine à cacher mon étonnement à la découverte, dans le même +meuble, dans le même tiroir, à la même place, d'une somme plus élevée que +la première de deux ou trois pièces d'or. Les époux, cette fois encore, me +répondirent: _Ce sont nos économies_. Mais séance tenante, mon +procès-verbal à la main, je les fis pâlir tous les deux avec mes calculs: +«Bannes avait travaillé tant d'heures, touché tant et dépensé beaucoup +plus qu'il n'avait gagné; donc, rigoureusement, à moins que deux et deux +ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir +d'économies, mais il fallait encore forcément qu'ils eussent des dettes.» +La femme ne sut que répondre, tandis que son mari, plus ingénieux, +prétendit bientôt être rentré dans des fonds prêtés. A qui? A un camarade. +Son nom? Il en inventa un. Où est-il? En voyage. C'était dérisoire. +Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveillé, mon +homme n'avait non plus commis aucun méfait. Partant de là, ou la logique +n'était plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la +chambre même où je me trouvais, devait avoir quelque part une mine +d'argent plus ou moins inépuisable. + +«Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller +les matelas, de déplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible +satisfaction de constater que mes prévisions étaient justes. Dans un +panneau de la boiserie, masquée en cet endroit par une lourde commode, +avait été grossièrement pratiquée une petite cachette au fond de laquelle +gisait une somme de neuf mille francs à peu près, partie en or, partie en +billets de banque.» + +Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue +peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise +mortel: on voyait, de temps à autre, Mme Thillard se pencher vers elle +avec inquiétude et s'informer de son état. + +«Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le magistrat à la +suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermèrent longtemps +dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'était pas de bronze comme +son mari; dans la solitude, sa fermeté fléchit peu à peu. Deux mois +n'étaient pas écoulés, qu'elle tombait sérieusement malade. Sur ma +recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumônier de la prison la +visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette +malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la +prostration du désespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et +emplissait sa cellule de plaintes déchirantes. A voir ses traits +décomposés, ses yeux caves, son amaigrissement, je commençais à craindre +qu'elle n'emportât son secret dans la tombe, quand, un jour où j'y pensais +le moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots de larmes +et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais +guère à savoir....» + +Pendant que d'un côté Rosalie oscillait convulsivement comme si des +serpents lui eussent rongé les entrailles; de l'autre, une agitation, +comparable à un feu souterrain, se manifestait à cette heure chez Clément +et paraissait sur le point de le faire éclater. Près de conclure, M. +Durosoir ajoutait à l'effet de son dénoûment par un accent plus ferme et +quelques gestes pathétiques. Il dit: + +«Vous présumez sans doute, comme moi-même je l'avais cru jusqu'à ce jour, +que Bannes avait trempé dans le crime de la rue Saint-Jacques. Là est +l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille +femme.... + +«Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait été mise sur le +compte d'un suicide. C'était un avare. L'histoire en est fort commune. Sa +mendicité ostensible avait pour double but de défendre un petit trésor et +de l'accroître. Bannes et sa femme étaient ses voisins. Un léger bruit +métallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et +attiré leur attention, avait éveillé en eux une convoitise indomptable. Le +crime semblait à ce point aisé, qu'ils cédèrent à la tentation. La femme, +étant parvenue à apprivoiser l'avare jusqu'à lui faire accepter de temps +en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en +dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et +la femme profitèrent du sommeil léthargique de Lequesne pour pénétrer chez +lui, enlever le trésor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher +toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils étaient ensuite sortis, +avaient tourné deux fois la clef dans la serrure et avaient glissé cette +clef sous la porte. Vous prévoyez le reste. + +«Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'épithète +_providentiel?_ Deux années avaient passé sur ce crime; il n'y avait pas +apparence qu'on dût jamais le découvrir. Dans le nombre des criminels, on +en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter +de l'impunité. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchaînement des +circonstances les plus singulières, il fût arrêté pour un crime qu'il +n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir +échapper toujours à la justice des hommes!... + +--Ah! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se +trouve mal!...» + +En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux, inclinant la +tête, s'affaissait sur elle-même et offrait ainsi tous les symptômes de la +mort. + +Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour +de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eût fait d'un liège, et se +précipita dans sa chambre à coucher en faisant signe impérieusement qu'il +ne voulait pas être suivi. + +La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une gaze noire; les uns +et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un +air contristé. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir +provoqué ce douloureux incident, marquait une désolation sincère. La porte +de la chambre à coucher ne roula pas plutôt sur ses gonds, qu'il y courut. +Peu s'en fallut qu'il ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces deux +hommes s'arrêtèrent simultanément l'un devant l'autre. Immobiles, roides, +muets, à l'instar de deux automates, ils se regardèrent quelques instants +au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil, +observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du masque de Clément. Son oeil, +grand et fixe, était plein d'épouvante; les ailes de ses narines se +dilataient à se rompre; il serrait les mâchoires et les faisait craquer; +enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fût, on +eût dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutât, le +verre éclatant de ses lunettes dérobait les angoisses auxquelles il était +en proie à ceux qui le considéraient de face. Il est au moins certain que +M. Durosoir était loin d'avoir une pensée d'inquisition quelconque. Son +inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément +la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour +demander d'un air de compassion: + +«Eh bien, comment va Mme Rosalie? + +--Mieux, répondit Clément en aspirant l'air à pleins poumons. La longueur +de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablée. +Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus.» + +Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon. +D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette parole: + +«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. + +--De qui parle-t-il?» fit Clément en se retournant d'un air effrayé du +côté de Max. + +Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se retirer. +Clément dit à Destroy: + +«As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce M. Durosoir? Que +penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider à +découvrir l'assassin d'un vieil homme?» + +Disant cela, il affectait de sourire. + +«Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce +soir tu as horriblement souffert. + +--Ça n'est pas vrai! répliqua Clément avec violence. Pourquoi? que me fait +cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une +volonté à mourir de volupté dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je +ne souffrirai jamais!!!...» + + + + +XII. + +L'enfant terrible. + + +A dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il n'y avait +que le médecin qui gardât encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui +l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans +les maladies que la lésion ou l'affection de tel ou tel organe, à vrai +dire, il avait été d'abord perplexe. Les symptômes alarmants qu'offrait sa +cliente l'avaient conduit à la _percuter_ et à l'_ausculter_, et, à sa +grande surprise, il n'avait découvert aucune oblitération dans les divers +rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc., +fonctionnaient avec la précision de la meilleure horloge. Il était trop +honnête homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi +de donner tort à ses théories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il +avait déclaré qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais dérouté, +il se risqua à dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que +l'_âme_ fût malade. «Eh bien, répliqua Clément, «donnez-lui une potion.» +Sensible au sarcasme, il en revint à sa première déclaration, qu'il n'y +avait pas de lésion, partant, rien à guérir. Deux années, Rosalie alla de +mal en pis, et il tint le même langage. Elle se mourait enfin, que le +docteur soutenait de plus belle _mordicus_, qu'elle était constituée pour +cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la santé. Il se bornait à +recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi +substantielle que possible. + +Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il puisait toutefois +dans ses prescriptions le prétexte qu'il cherchait pour ne plus donner de +soirées et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances. +Quelque effort qu'il fît pour ne rien laisser voir, il était maintenant +hors de doute que sous un calme apparent il cachait des appréhensions +dévorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie +d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolérait que Mme Thillard, +ou Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait plus à +aucun prêtre, pas même à l'abbé Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa +femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était inflexible. +Déterminé à la maintenir dans le cercle de croyances où elle avait si +longtemps vécu, pour peu que par quelque signe extérieur elle trahît la +préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idées de cet ordre, +il passait graduellement de l'ironie à la fureur, et n'échappait souvent +que par la fuite à l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet +intérieur, où le trouble avait été sans cesse en augmentant, aujourd'hui, +n'était plus qu'un enfer. + +Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au fait pour +s'apercevoir de tout cela. N'eût été une curiosité dont les exigences +approchaient de celles d'une manie, il n'eût jamais remis les pieds dans +la maison, tant les scènes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. +De l'ensemble de ce qui s'y était passé et s'y passait incessamment sous +ses yeux, il résultait pour lui une sorte de problème dramatique dont il +souhaitait de connaître la solution, et bien que les détails qu'il ne +discontinuait pas de surprendre lui causassent une réelle terreur, il ne +mettait ni moins d'âpreté ni moins de passion à les recueillir et à les +grouper dans sa mémoire. + +Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être plus grave que +la précédente, la força néanmoins à garder le lit plusieurs jours. Sous +l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint à lui arracher +la faveur de passer des heures entières auprès de son lit. N'étant jamais +entré, avant cette circonstance, dans la chambre à coucher de son amie, il +eût été au moins surprenant qu'il ne l'examinât pas avec le plus grand +intérêt. Tout à coup, à un endroit de la muraille qu'on ne pouvait +apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un +portrait dont la perception, si confuse qu'elle fût, lui donna une +secousse. Cédant à une impulsion irrésistible, il se leva aussitôt et s'en +approcha pour le mieux voir. + +A la vue distincte de ce portrait, il s'arrêta frappé de stupeur et poussa +une légère exclamation. Ce portrait, fort bien peint, était celui d'un +homme encore jeune. Par suite de la pâleur du teint, de l'expression des +yeux, de la grâce des lèvres, des cheveux noirs, longs et naturellement +bouclés, l'ensemble en était séduisant. L'air doux de cette physionomie +n'en excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu'un +homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce +visage enfin était pour Max la révélation d'un fait bien autrement +extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l'avait étonné et inquiété +jusqu'à ce jour dans l'existence de Clément et de Rosalie. Un moment, il +voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait +vu qu'une fois, avec cette figure, était extrêmement lointaine et qu'il +était dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, à la suite d'un nouvel +examen, longuement réfléchi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion +possible et que le phénomène n'était pas contestable. Bouleversé, presque +terrifié, il se tourna vers son amie, qui, de son côté, le considérait +sans comprendre sa pantomime. «Ce portrait, madame,» lui dit-il avec +précipitation, n'était-il pas autrefois dans votre salle à manger?» Mme +Thillard fit un geste affirmatif. «C'est cela,» repartit Max d'un air +profondément pensif; «je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais +plus où.» Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les +pressantes questions n'eurent pas de réponse, en fut réduite à faire des +conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte à interpréter +les actes d'autrui dans le sens le plus conforme à notre passion, elle +avait jadis fait disparaître ce portrait de son mari du mur de la salle à +manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans déplaisir, quand, +véritablement, il y prenait à peine garde. Elle continua volontiers son +erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu après, +l'émotion de Max, puis son accablement, à cette même jalousie +rétrospective qu'elle lui avait déjà supposée. + +Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mère et +Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se +trouvèrent un soir réunis chez Clément. C'était la première fois, depuis +la grande soirée, que tant de visiteurs s'y rencontraient en même temps. +Rosalie, étendue languissamment sur une chaise longue, était l'objet d'une +sollicitude exclusive. Elle semblait extrêmement touchée de cet +empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, +à ses lèvres sèches et décolorées l'inflexion d'un sourire. Bien moins +pour elle-même qu'une prostration insurmontable rendait incapable de +s'intéresser à quoi que ce fût, que dans l'intention de procurer à son +mari une distraction qu'il préférait à toute autre, elle pria même +instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette +déférence pour les goûts de Clément dépassait la mesure de ses forces. Les +sons pénétrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et +produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy +fut contraint de s'arrêter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clément, +la vieille Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée était +triste, du moins était-elle d'une tristesse tranquille. La pendule +marquait déjà dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientôt le vieux +Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du silence qui précédait leur +départ, la sonnette de la porte rendit tout à coup des sons éclatants. +Rosalie et Clément tressaillirent. + +«L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule d'un air inquiet, +est passée, ce me semble.» + +La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte. Marguerite +répondit que c'était la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un +cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever, +mais elle retomba aussitôt sur le dossier de sa chaise, tandis que ses +gestes fébriles et l'animation de sa physionomie témoignaient d'une +émotion extraordinaire. Clément, qui, contrairement au voeu constant de sa +femme, voulait que l'enfant restât à Saint--Germain, se dirigea +sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrité: + +«Qu'est-ce que cela signifie?» + +La nourrice avait suivi de près la vieille sourde; elle entrait dans le +salon avec l'enfant juste au moment où Clément allait en sortir. Il +l'envisagea quelques secondes avec colère. + +«Qui vous a commandé d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton à +faire trembler une femme moins brave. + +--Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un pas, votre +enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne _décesse_ pas depuis un mois de +pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui +fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à moi, +je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent +francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit. +Reprenez-le...» + +Clément était attéré. + +«Donnez-le-moi!» s'écria Rosalie dans un élan irrésistible de tendresse. + +La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: «La voilà, ta maman, +mon chéri,» s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mère. +Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant, +sans paraître le moins du monde ému de ces caresses, se démenait et +tâchait à se débarrasser du châle dont il était emmailloté. En +accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientôt raison de +la faible résistance que lui opposait sa mère. Rosalie dut l'asseoir sur +ses genoux et lui découvrir le visage. Il tournait le dos à la lumière et +avait naturellement la face dans l'ombre; à moins d'être près de lui, on +ne pouvait distinguer bien nettement ses traits. + +Mme Thillard, n'eût-elle pas eu une réelle amitié pour Rosalie, se fût +encore par simple politesse occupée de son enfant. Elle se leva donc en +vue d'en approcher. Clément, devinant tout de suite l'intention de Mme +Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacité +d'écureuil. En deux enjambées il fut devant sa femme. + +«Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais chez toi? +Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-même tu as besoin de +repos.» + +Et sans attendre de réponse: + +«Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider à la rouler dans sa chambre...» + +La chaise était déjà ébranlée. + +«Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, «dit Mme +Thillard en se baissant vers l'enfant. + +Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après, croyant s'être +trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première impression fut à ce point +confirmée qu'elle en eut la peau moite et chancela. Clément et sa femme +étaient pétrifiés. A l'exception de Max, les autres personnes ne +comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, +regagnant sa place, dit: + +«C'est étrange!» + +Sa mère lui dit à mi-voix: + +«Qu'y a-t-il d'étrange!» + +Mme Thillard s'attacha encore à l'idée d'avoir mal vu; elle alla à +l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux; puis, le +présentant à Mme Ducornet: + +«Voyez!» lui dit-elle. + +Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l'enfant qu'elle s'écria toute +saisie: + +«Ah! c'est plus qu'étrange! + +--Voyez, Frédéric!» reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du côté du +vieillard. + +Celui-ci considéra l'enfant à son tour et parut n'avoir point d'yeux assez +grands pour le voir. + +«Vous avez raison, madame,» dit-il d'une voix altérée, c'est vraiment +miraculeux!» + +Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que +causait son nourrisson, s'approchait et disait: + +«Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas été +difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç'a toujours été un modèle de +douceur. Je réponds bien qu'il ne criera plus, le mignon chéri, à cette +heure qu'il sera avec sa maman...» + +Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux sur l'enfant. + +«C'est étrange!» répétaient-ils tour à tour. + +Clément commençait à s'impatienter de son supplice. Il montait +insensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa propre violence, on +devient incapable de garder des ménagements. Croisant les bras; + +«Après tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un orage intérieur, +que voyez-vous donc là de si étrange?» + +Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mère. + +Elle se tourna vers Clément. + +«Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pénétré, et vous +vous étonnez de ma surprise! + +--Eh bien, quoi! madame, repartit Clément, parce que mon fils ressemble +vaguement à feu votre mari...! + +--C'est à s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard. + +--Que voulez-vous que j'y fasse, madame?» dit aussitôt Clément d'un ton de +plus en plus brutal. + +Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni à ces +manières, ni à ce langage. + +«Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne +voulez pas même que je m'étonne d'une ressemblance aussi extraordinaire? + +--C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de même, votre +étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi! + +--Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez. + +--Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse de Mme Thillard +achevait d'exaspérer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute +l'honneur de ma femme? + +--Ah! monsieur,» fit Mme Thillard en devenant rouge. + +Rosalie semblait sur le point de rendre l'âme. D'une voix éteinte, avec +l'accent de la prière: + +«Clément!» fit elle en joignant les mains. + +Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se soustraire à ce +qu'il avait de pénible, choquées, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite +de leur hôte, et peut-être aussi travaillées du désir de la commenter, la +mère et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes +présentes s'en allèrent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut +traînée dans sa chambre par la vieille sourde, aidée de la nourrice. +Destroy et Clément restèrent seuls. Une rage sourde contractait +horriblement les traits de ce dernier. La tête dans les épaules, le front +penché, les mains plongées convulsivement dans ses poches, il mesurait la +pièce de long en large. + +«Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu'il n'y ait en tout +cela quelque chose de prodigieux....» + +Clément s'arrêta brusquement devant Destroy. + +«Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie! s'écria-t-il d'un air de +haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes +hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a été la +maîtresse de Thillard....» + +A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fût possible +d'expliquer la conformité singulière du visage de l'enfant avec celui de +l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain, +anéantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le +fils de Clément devait être né au moins quinze ou dix-huit mois après la +mort de son mari, s'obstina-t-il à croire que son amie, malgré une +excellente mémoire, faisait confusion de dates. + + + + +XIII. + +Mort de Rosalie. + + +Dès lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs à sa porte; hormis +Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus chez lui. En dépit de +cette résolution, il vivait dans des transes perpétuelles; poursuivi d'une +méfiance outrée, il était incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait +l'air d'un maniaque. La présence de l'enfant dans la maison n'était, entre +le mari et la femme, qu'un élément nouveau de discorde et de douleurs. +Stupidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se séparer de +Rosalie, bien qu'il fût insensible à sa tendresse. Elle le couvrait de +baisers, l'étreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de +l'animer; mais toujours en vain. Dès qu'elle le voyait, en réponse à ces +tendres provocations, la regarder de son air impassible, dénué +d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main à ses yeux en signe +de terreur et de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures, c'était +d'observer chez ce fils une aversion à chaque instant plus profonde pour +Clément. Celui-ci n'avançait pas plutôt les bras pour le saisir, que le +petit s'agitait comme un forcené et jetait des cris perçants; si bien que +le père, dont les lèvres souriait d'abord, s'irritait graduellement et +parvenait à une exaspération sauvage qui faisait craindre qu'il n'étouffât +son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles: +ce n'était point assez qu'elle fondît en larmes et suffoquât de sanglots, +elle tombait en proie à d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces +secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clément, lui, +desséchait d'angoisses; sa fièvre de surveiller sa femme mourante +rappelait toujours mieux celle d'un espion passionné. Il sollicitait +fréquemment des congés pour la garder lui-même à vue, surtout quand il +appréhendait qu'elle n'eût des spasmes et le délire. Il ne lui suffisait +plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il +commençait même à marquer de l'ombrage des assiduités de Destroy; ce qu'il +laissait voir parfois si grossièrement, que Max eût déjà rompu +définitivement avec lui, n'eussent été les pleurs et les prières de +Rosalie. + +Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède quelquefois la +mort. Après être resté des semaines entières sans dormir, elle eut des +sommeils profonds, presque léthargiques. Clément, déjà moins soupçonneux, +se relâcha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur +de la laisser seule avec Destroy. + +Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément travaillait encore +à son bureau, trouva Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les yeux +hagards, les traits bouleversés; ses gestes convulsifs accusaient des +souffrances intolérables; par intervalles, elle portait la main à sa +poitrine et disait: + +«Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai là!» + +L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain. + +Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commisération. + +Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies, +elle parvint à se mettre sur son séant. A son air inspiré, on eût dit +qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force de dompter toutes ses +douleurs. + +«Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai +peut-être demain, peut-être cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il +dépend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de +grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois à la vie +éternelle!... Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que +Clément ne veut pas entendre parler de confesseur.... Mon ami, cette +dernière preuve d'affection, je vous la demande à mains jointes, courez +vite chercher un prêtre!...» + +Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta: + +«Clément ne rentrera pas d'ici à trois heures. Il ne saura rien, et je +mourrai plus tranquille....» + +Quoique Destroy fut ému jusqu'aux larmes, il balançait à écouter cette +prière. Faute d'avoir encore été prié pour un service de ce genre, dans +une situation analogue, le cas échéant ne l'avait jamais préoccupé. +Très-empêché, pour ne point être versé dans les usages orthodoxes, il +répugnait en outre à une conduite tortueuse, et, par dessus cela, était +retenu par l'incertitude des conséquences que pourrait avoir sa trahison. +Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que l'une lui +conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi délicates, +l'autre le pressait de répandre un peu de baume sur les blessures de cette +pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernières heures. Le nom de +l'abbé Ponceau, que prononça Rosalie, acheva de le décider: en tout état +de choses, il ne pouvait être dangereux de se confier en cet excellent +homme. + +Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. A sa demande de le voir, +on lui répliqua qu'il était à la sacristie; que, toutefois, c'était +l'heure de son dîner; qu'il rentrerait sûrement d'un moment à l'autre. +Invité à l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui. +Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbé Ponceau +sortait de l'église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard était +coiffé de sa barrette noire liserée de rouge et portait son camail de +chanoine. + +«Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut +absolument vous voir; elle est à toute extrémité: il n'y a pas un moment à +perdre.» + +Le digne prêtre, bien qu'il sût Rosalie très-malade, parut extrêmement +affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant, oubliant à la fois +et qu'il était en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour dîner: + +«Allons!» fit-il d'un ton résolu. + +Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de précaution, Max +cru devoir dire au prêtre une partie de la vérité: «Clément ne voulait pas +que sa femme fût aussi mal qu'elle l'était réellement; il était, de plus, +sous l'empire de cette superstition commune qui consiste à voir un présage +de mort dans la présence d'un prêtre auprès d'un malade; par ces raisons, +il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son côté, qui avait +conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs +et de ne pas attrister son mari, avait donc résolu, pour se confesser, de +profiter d'un moment où il n'était pas là.» A tout, l'abbé Ponceau +répondit: «Benè, benè.». Ils eurent bientôt dévoré la distance qui les +séparait du domicile de Clément. + +Si peu de temps qu'ils eussent mis à venir, ils arrivèrent encore trop +tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de vagues pressentiments, +Clément avait quitté brusquement son bureau et était rentré chez lui. Tout +porte à croire que Rosalie jugea à propos de l'avertir du service qu'elle +avait exigé de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutôt ouvert, +l'abbé Ponceau et Max furent à peine dans l'antichambre, que Clément se +montra. D'une lividité de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine +de ses poings crispés, il les regarda en face avec une hauteur +foudroyante. Le récit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais à +l'horreur de la scène qui suivit. Pendant que Clément, de l'air d'une bête +fauve, tenait en arrêt, magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le +prêtre, au fond de l'appartement, malgré les portes closes, on entendait, +mêlées à des cris d'enfant d'une acuité sauvage, les plaintes d'une femme +qu'on semblait égorger. + +Ces hurlements de détresse, à émouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient à +la rage de Clément et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix +étouffée, lançant les syllabes comme des flèches: + +«Que venez-vous faire ici? dit-il à l'abbé, et à Max: De quoi vous +mêlez-vous?» + +Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baissaient la tête et +gardaient le silence. + +«Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clément, dont l'emportement +devenait de la furie. Son état n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce +que j'ai à faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur +juge que personne du choix de l'heure? Retirez-vous!...» + +Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité nouvelle. + +«Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je +ne l'ai fait que sur les instances réitérées de ta femme. + +--Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clément. Elle s'abuse sur son +état; elle a encore de longs jours à vivre! + +--Souffrez, monsieur, dit à son tour l'abbé, dont la frayeur accroissait +le bégayement, que je vous fasse remarquer la responsabilité redoutable +que vous assumez sur votre tête. + +--C'est mon affaire! s'écria Clément avec une énergie effroyable. Que ma +femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle +meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son +châtiment, et y ajoute, durant l'éternité, des tortures inouïes!...» + +Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni +ceux de l'enfant. Max et l'abbé, dans une consternation profonde, +s'apprêtaient à sortir. + +Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut ébranlée, +puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux épars, d'une main +elle retenait sa chemise à son cou; de l'autre, elle s'accrochait à l'un +des battants de la porte. Sur sa face hâve, ses yeux agrandis, presque +sans couleur, brillaient d'une expression étrange. Son corps de squelette +vacillait et menaçait de s'affaisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même, +se retournèrent simultanément et s'arrêtèrent saisis d'épouvante. + +«Je me meurs!» fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole +consolante étouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses +genoux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée, tendit ses bras +débiles vers le prêtre. + +«Pardon! oh! pardon!» s'écria-t-elle d'une voix éteinte, avec toute son +âme. + +Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas +vers elle. + +Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. A ce degré +d'égarement qui blanchit les lèvres d'écume et rend capable d'un meurtre, +de sa femme, il se tourna vers le prêtre et lui cria, en jetant les poings +en arrière: + +«Allez-vous-en! Épargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!» + +Rosalie tomba à terre comme une masse inerte. + +Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, Clément, dont +la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa +menace.... + +Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à ne jamais +remettre les pieds dans cette maison maudite, reçut une lettre où Clément, +après lui avoir annoncé la mort de sa femme, le suppliait de venir +l'assister dans les préparatifs funèbres. + + + + +XIV. + +Quantum mutatus ab illo! + + +Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui ne sont pas +absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier, +est chose notoire. Harcelé par un besoin de ce genre, Clément ne voyait +pas une seule fois Max, qu'il n'eût en quelque sorte son secret sur les +lèvres. A cette heure, il était impuissant à maîtriser les souffrances +aiguës qui, à l'exemple de la gangrène, envahissaient graduellement en lui +quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils étaient d'une étrangeté +puissante. L'enfant avait horreur de son père: il hurlait à son contact, +comme si on l'eût touché avec un fer rouge. Clément, au contraire, donnait +le spectacle phénoménal d'une âme pleine, pour le même objet, à la fois de +haine et d'amour, c'est-à-dire qu'il aimait et exécrait son fils avec une +égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les convulsions du petit, il +le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au +moment de l'approcher de son visage, il l'éloignait de lui brusquement, le +considérait avec effroi, puis le laissait tomber à terre d'un air +d'aversion invincible. Il essaya de tenir à distance cette sorte de +monstre, et, à cet effet, le donna en garde à des étrangers. A quelque +prix que ce fût, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui +ramenât son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, +jusqu'à ce qu'on l'eût rendu à son père. + +Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, eût réussi à +l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en +intervalle. Pour aider à le comprendre, sinon à le justifier, il suffirait +de rappeler ces femmes qui, tiraillées à la fois par le respect humain, +l'appréhension d'émotions trop fortes et aussi par une curiosité +indomptable, ne veulent pas et veulent en même temps assister à quelque +horrible drame de cour d'assises. + +A étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la tête toute +blanchie redevenait cadavéreuse, dont l'oeil gardait une fixité farouche +ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas nécessaire de l'entendre +à tout bout de champ s'écrier: «Cela est intolérable!», ou: «Je ne peux +plus vivre de la sorte!» ou encore: «Il faut que cela finisse!» pour +concevoir jusqu'à quel point il était impatient d'une telle vie. + +«Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la +gorge. + +--Qui vous en empêche?» dit Max d'une voix éteinte. + +Il est à noter que, de plus en plus froids à l'égard l'un de l'autre, ils +en étaient venus peu à peu à alterner le _tu_ et le _vous_, et, finalement, +à ne plus faire usage que de ce dernier terme. + +«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clément qui se +serrait la tête de ses poings. Cette chair misérable est-elle susceptible +de sentir tant de choses? Non, évidemment, non!... Aurais-je une âme?... +Et si j'en ai une!... + +--En doutez-vous encore? + +--Je le voudrais, je le veux!» + +La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses mains +attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son _je le veux!_ +n'était plus qu'un mot. + +«Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et +senti ce que j'ai senti? Étais-je libre de penser contrairement à mes +impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux? +Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne découvrais +rien qui n'ajoutât encore à mon incrédulité. Dans cette société où j'ai +grandi, je n'ai jamais aperçu et n'aperçois encore que confusion et +désordre. On pourrait dire que l'habileté et la maladresse y sont les +seules mesures du crime. Elle n'a d'honnête que le masque, et cela est à +ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs, ses arts, sa littérature, +ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme....» + +Il ajouta après une pause: + +«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des +pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu être plus rigoureux +logicien? Je défie qui que ce soit de me contredire: Quand on est +convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un préjugé, +que la mort est le néant, ce qu'on appelle crime n'est tel que +relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire +impunément pour s'en délivrer est permis, il n'est de beau et de bien que +la jouissance, et d'utile que la préoccupation de se jouer des lois. Tue, +vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te +châtiera? Il n'est qu'un lâche ou qu'un imbécile qui puisse craindre des +chimères et des fantômes! + +--Que n'êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours! + +--D'où je suis arrivé à cette conviction imperturbable: qu'une société qui +n'a que des lois pour la défendre est une société perdue! + +--Il faudrait graver cela dans tous les esprits....» + +Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de sa place. De +fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il projetait de s'éloigner. Un +matin, il n'aperçut pas plutôt Destroy, qu'il s'écria: + +«Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage? + +--Je dormais, sans doute, répliqua Max. + +--Vous êtes bien heureux! continua Clément. La tempête m'a tout à coup +éveillé. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma +cheminée et produisait un bruit persistant analogue à celui d'orgues +lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je +m'imaginai soudainement que le feu était à la maison, et, saisi d'une +terreur indicible, je sautai à terre. Je courus à ma cheminée et appliquai +mon oreille à l'ouverture. Le ronflement que j'entendais était vraiment +celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma fenêtre +pour voir le ciel. Le ciel était rouge; les murs voisins étaient rouges +aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tâchai +d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il était en feu. +Enfin, de tous côtés, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer +immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon +front, étaient immédiatement séchées par la chaleur intense dont mon corps, +plein de fièvre, était dévoré. Je résolus de monter à l'étage supérieur. +Au droit de mon lit, m'étant détourné par hasard, j'aperçus au fond de +l'alcôve une figure pâle qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je +roulai à terre sans connaissance. + +--Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime avez-vous donc +commis? + +--Ne l'avez-vous pas déjà deviné? + +--Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max +qui étouffait d'anxiété. + +--Et vous n'avez pas tort....» + +Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux démesurément ouverts. + +«Non, ça n'est pas possible! s'écria-t-il tout à coup énergiquement; ce +que vous me donnez à entendre n'est pas! En vous supposant capable de tout, +la prudence seule eût suffi à vous arrêter! + +--Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie +le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au +point d'avoir soif de sa vie; mais, à moins d'une impunité certaine, je +n'eusse jamais touché à un cheveu de sa tête. Je fus assez malheureux pour +qu'il vint lui-même se mettre à mon entière discrétion, tenter à la fois +ma vengeance et ma cupidité, et cela, dans des circonstances telles qu'il +m'était aussi facile de le voler et de le faire disparaître que de boire +un verre d'eau....» + +Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à une +pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir; mais ses +jambes tremblèrent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus +pénibles cauchemars, il n'était jamais résulté une paralysie si +douloureuse. + +Clément ajouta d'un air funèbre: + +«Demain, irrévocablement, d'une manière ou d'une autre, je pars pour ne +jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je n'ai pas discontinué de +blesser tous vos instincts par des aveux révoltants. Si j'en ai trop dit +pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui +me reste à vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure +de ce que peut l'incrédulité exaspérée par la misère et servie par les +circonstances....» + +Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroyé.... + + + + +XV. + +Aveux complets. + + +«A part une année, et notamment un point de cette année, reprit Clément à +la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que +moi-même. Jusqu'à la tombe, sans doute, je végétais, comme vous l'avez vu, +dans ma perversité légale, n'eût été mon séjour chez Thillard. Rosalie +seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois années auparavant, +quand je me liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de fraîcheur, +elle était précisément, par le fait d'une mère infâme, du nombre des +maîtresses de l'agent de change, lequel en était fou et le prouvait en la +couvrant d'or. Séduite par ma gaieté bruyante, mon insolence, mon +dévergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence +luxueuse pour vivre de ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança +jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa même de +fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait désespéré par des refus +opiniâtres.... + +«Au jour où le monde n'était plus pour nous qu'une île aride et déserte, +où l'on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle songea à cet +homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa démarche qu'au retour. De son aveu, +elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison même de l'offense +qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette +erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut ému; +mais ému d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune; et s'il +jura n'avoir à m'offrir qu'une place d'employé subalterne dans ses bureaux, +il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger +l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi. + +«Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais +dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa première parole +fut l'expression d'une crainte: «Tu vas te mettre en colère....» A dire +vrai, je sentis une tempête dans mes veines, mais aussi vite éteinte +qu'une flamme de poudre. Je ne disposais déjà plus librement de moi. A la +suite de courtes réflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle +pensait me voir éclater de fureur: «Puisque tu tiens encore à vivre et +refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du +vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en +attendant mieux. Nous verrons....» + +«Le vieux Frédéric vous a conté l'histoire de l'agent de change: vous +n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette envers la famille Ducornet, +ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'était point assez que cet homme, par +son exemple, confirmât mes principes, ajoutât à mon envie, décuplât mon +impatience de la misère, il fallait encore qu'il eût l'imprudence de me +traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses +procédés, de colère et de rage en mon âme, est incalculable. Je n'étais +pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole +qu'avec cette locution: _Mon garçon, mon brave_, et me faisait faire bien +plutôt la besogne d'un domestique que celle d'un employé. Je devenais une +sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame +de Tranchant, il était toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du +quartier Bréda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoyé tantôt +chez l'une tantôt chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit +des fleurs, soit même des objets d'un plus grand volume. Ingénieux à me +mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'étais mal +vêtu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin +de céder à l'exaspération qui m'étouffait et de lui jeter ces loques à la +tête, je balbutiai même, en les acceptant, quelques mots de +reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber +l'induisit peu à peu à se convaincre que j'étais trop vil pour être +sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua dès lors de +bonté à mon égard. Un jour, après m'avoir accordé une augmentation de dix +francs par mois, il ajouta: «Je possède, rue Saint-Louis-en-l'Ile, près du +Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussée est une véritable +non-valeur. Il paraît que c'est inhabitable. Les gens qui consentent à +loger là sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez +vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance: ça sera toujours +autant d'économie.» + +«Lui-même tendait donc le piège où il devait bientôt venir se prendre. + +«Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous +n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il +était au rez-de-chaussée et ouvrait sur la rue. Les deux chambres +contiguës, ménagées dans une porte cochère murée, en étaient nues et +sombres. Le plancher, ni carrelé, ni planchéié, rappelait le sol d'une +basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, éclairées d'une part +par un vitrage élevé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenêtre +donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec le reste de +la maison. La seule chambre du fond était encore trop spacieuse pour notre +dénûment. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient à l'aise, pendant +que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers +ustensiles de ménage, le tout entassé pêle-mêle sur des tablettes, y +témoignaient des états que j'avais exercés. Somme toute, nous étions chez +nous, pouvant entrer et sortir à toute heure de nuit sans éveiller +l'attention des voisins. + +«Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois +que nous vécûmes là ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent +remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnête homme, fut +infailliblement devenue une estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les +miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne +voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens; elle faisait vraiment +partie intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutôt contre les hommes +et contre le ciel qu'elle éclatait à l'octave, quand elle ne renchérissait +pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le crime à l'instar d'une +opération commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de +nous enrichir à l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me +croirez-vous? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais à +peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la +perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idée +m'étranglait. Ma conscience de Code pénal gardait mieux les billets que +n'eût fait une escouade d'agents de police; mais, en revanche, que de fois +je me suis dit: «Ah! quand donc me sera-t-il donné de pouvoir impunément +violer la loi? quand donc pourrai-je, à la barbe de leurs bourreaux et de +leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime?» Je ne devais être que +trop bien entendu. + +«Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était imminente. +Pour le caissier, la position n'était plus tenable. Il voulut parler à +l'agent de change qui le renvoya brutalement à ses livres. Le 30 arriva. +Je compris, à l'air du vieux Frédéric, que le moment était venu. Au lieu +de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous +pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eût moins +cruellement ébranlé. Il ne s'agissait sans doute que d'un délai; mais ce +délai était pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien +pris de tout le jour. + +«Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres pensées qui me +comblaient. L'atmosphère était obscurcie d'un brouillard à ce point +intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue +de prévenir les accidents, outre une chaîne de lampions semés au coin des +rues, sur les places, sur les ponts, on avait organisé un service de +guides armés de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément +la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre +quartier était entièrement désert; un silence funèbre nous enveloppait. +Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, pénétrés de froid, et +jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre désespoir! +Ce fut alors que le suicide se présenta à mon esprit comme une ressource +suprême. + +«Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur ma route, +j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-être, le +plus énergique et le plus rapide. Au collège, je m'étais activement occupé +de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait +que raviver ce goût en moi. Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré +uniquement par une curiosité puérile, je m'étais approprié deux fioles +contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, environ 12 +grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant +des années, je n'avais vécu que d'expédients; j'avais erré d'hôtel en +hôtel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-là des livres, dans +cet autre des papiers, et, chose étrange, jamais, dans aucun, je n'avais +oublié ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient; +vingt fois je voulus les briser: toujours j'éprouvai une sourde résistance +au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me +suivaient, s'accrochaient à moi, sans que ma volonté y fût pour rien. + +«Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur-le-champ: +«J'y pensais!» La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je +lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue à celui de la +foudre, que quelques gouttes suffisaient à donner la mort presque +instantanément. Elle cessa d'hésiter. Trois ou quatre minutes de plus, et +tout était fini. On frappa deux coups à la porte. Nous nous arrêtâmes +frappés de stupeur. Peut-être bien nous étions-nous trompés. Mais deux +chocs plus forts se renouvelèrent coup sur coup. Je n'avais rien à +craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir. + +«Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans cérémonie jusqu'à +la pièce où était la lumière. Notre stupeur redoubla en reconnaissant +Thillard. Il était coiffé d'une casquette et enveloppé d'un ample manteau. +Il avait à la main une valise pleine. A la vue de la misère qui suintait, +pour ainsi dire, au travers des murailles de notre intérieur, il cacha mal +son désappointement et son dégoût. Évidemment, ce qu'il voyait dépassait +toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire de nécessité vertu. «J'ai +à vous demander un service,» me dit-il. «Et d'abord peut-on rester ici +quelques heures sans vous gêner?» + +«Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion extraordinaire +m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la solidité +d'une chaise, puis s'assit, disant: «Je suis sur pieds depuis ce matin, je +n'en puis plus, et par-dessus le marché, je meurs de soif. Vous n'avez +sans doute rien à boire chez vous?» Je fis signe que non. «Il n'est que +onze heures,» continua Thillard, «peut-être trouverez-vous encore un +marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin +et du sucre?» Il fouilla dans sa poche et en tira une pièce de cinq francs +qu'il jeta sur la table. «Voyez donc aussi,» ajouta-t-il, «s'il n'y aurait +pas moyen de faire un peu de feu, je suis glacé.» Toujours muet, +j'indiquai à Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un +tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes +qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis. + +«Les ténèbres étaient plus profondes que jamais: sous les lanternes mêmes +on ne voyait point la lumière du gaz. Je marchai à tâtons le long des murs; +je gagnai, au jugé, vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe +du quai, et parvins ainsi jusqu'à la place de Grève. Là, grâce à la +profusion des lampions et des torches, à la lueur desquels je voyais ça et +là passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-à-vis de +l'hôtel de ville, du côté de l'eau, les marchands de vin, encombrés de +clients, n'avaient hâte de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je +cherchais, et je rebroussai chemin. + +«Cependant, que se passait-il dans ma tête? Il doit se passer quelque +chose de semblable dans celle d'un général au plus fort de la bataille. +Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, mon cerveau était en +ébullition. Les idées y affluaient avec une impétuosité inconcevable. +C'était comme vingt éclairs qui se croisent en même temps sur un ciel +noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte à la fois: «Thillard est un +scélérat; il fuit, il est chargé d'or; nul ne sait qu'il est chez moi. +J'ai un poison qui ne laisse aucune trace; lui-même m'offre le moyen de le +lui administrer; le quartier est désert, le brouillard impénétrable, la +Seine haute; Rosalie est à ma discrétion; l'impunité est certaine, etc, +etc.» Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une opération aussi +complexe. J'allai jusqu'à penser qu'il y avait une Providence, que cette +Providence était ma complice, qu'elle se servait de ma main pour châtier +un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission même. Bien qu'en +proie à la fièvre, je rentrai maître de moi. J'appelai Rosalie dans la +pièce du devant et lui dis à voix basse, rapidement, d'un accent saccadé: +«Ne t'émeus de rien; du sang-froid, de l'audace; obéis-moi en tout; il n'y +a rien à craindre; notre fortune est faite.» Je m'aperçus, à son frisson +et à son serrement de main, qu'elle m'avait deviné. + +«A la lumière, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour être pâle +comme une morte et tremblante, elle n'était pas moins résolue que moi. +Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de sécurité, il faisait +face au feu de la cheminée et nous tournait le dos. Pendant que, derrière +lui, je préparais le vin sur la table, il me dit en bâillant: «Vous +connaissez madame de Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de ma +part. J'ai couru tout le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne +puis différer mon départ un moment de plus: je dois être à Londres dans le +plus bref délai. J'ai là une lettre et un paquet que je vous prierai de +lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente +et délicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'à vous. Il est bien +entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois +avoir le droit de compter sur votre discrétion. Je ne partirai pas, au +reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me +rend.» + +«Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guère à lui répondre. +La préparation du vin m'absorbait entièrement. Après y avoir fait +dissoudre le sucre et y avoir ajouté des rouelles de citron, j'y glissai +quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et +l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas à s'échauffer. Thillard +s'impatientait. Je lui présentai un verre du breuvage. A peine fut-il +d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda +aussitôt un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois +verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, déjà harassé, +fut saisi d'un besoin irrésistible de sommeil. Il se leva. «C'est +singulier,» fit-il, «mes paupières se ferment malgré moi.--Si vous voulez +faire un somme sur le lit?» lui dis-je d'une voix ferme. Il hésita: la +saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la lassitude triompha +bientôt de sa délicatesse. «Au moins,» dit-il en bâillant et en se +frottant les yeux, «n'oubliez pas, coûte que coûte, de m'éveiller dans +deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture. +Vous m'accompagnerez.» + +«Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son +mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y étendit pour +dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne +l'eussent certainement pas éveillé. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole, +celle où était le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma +main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie, +changée en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de +Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pinçai doucement les narines +et le contraignis peu à peu d'ouvrir la bouche. Dès qu'elle fut béante, je +lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une +seule aspiration. En même temps, je me reculai de quelques pas. + +«Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une +violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs +effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les lèvres; mais il ne proféra +pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou +cinq minutes après il ne remuait déjà plus. Je m'approchai. Il était sans +pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la peau; les +muscles de la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort, quand il +s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'étaient les derniers efforts de +son agonie. La rigidité des membres m'avertit bientôt qu'il n'était plus +réellement qu'un cadavre. + +«Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai alors à explorer +les vêtements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que +l'argent était dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans +l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un +porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai à +soustraire quelques pièces d'or du porte-monnaie. Je procédai à +l'inspection de la valise: à mon grand désappointement, elle ne renfermait +que du linge. Je dis à Rosalie de la remettre dans l'état où elle était +d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches +de ma victime. Celles de côté du pardessus ne contenaient qu'un passeport +et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle à madame de +Tranchant et le paquet à l'adresse de cette même femme. Je remis le tout +dans la poche, à l'exception, de ces deux dernières pièces, dont je +voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une +partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En +attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au +moment même où je commençais à être effrayé du peu de valeur de mes +trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de côté du vêtement +de dessous, un portefeuille bourré de papiers. + +«En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par où nous venait la +lumière, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos +haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de +fenêtre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du +dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la +chandelle dont j'écartelai la mèche pour y mieux voir, puis je m'assis. +Rosalie vint s'asseoir à côté de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de +la mettre en garde contre une émotion trop vive, précaution dont moi-même +j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la première chose que +j'en tirai, nous suffoquâmes de joie, ou mieux, nous faillîmes mourir sur +le coup; car cette première chose se trouva être une liasse de billets de +banque. «Ah! enfin! ah! enfin!» répétâmes-nous pendant dix minutes, d'une +voix entrecoupée. + +«Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance de compter les +billets un à un. Nous n'en finissions pas: il y en avait trois cents, +TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie était d'avis de tout garder. Cela ne +cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui +m'envahissait se mêlait une certaine prudence. Des trois cents billets, +j'en détachai cent que je serrai précieusement dans le portefeuille, +lequel portefeuille je replaçai non moins précieusement dans la poche où +je l'avais tiré. Je bouclai ensuite la valise.... + +«Mais qu'allons-nous en faire?» me dit tout à coup Rosalie qui, un moment, +avait oublié Thillard. «Sois calme, lui répondis-je. Occupe-toi seulement +à mettre en sûreté ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes +jupons....» + +«Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me +favorisaient m'avaient frappé d'un seul coup, et bien avant même de faire +un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait +facile de m'en débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les lieux. +Le brouillard ne discontinuait pas d'étendre aux alentours son voile +impénétrable. J'étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me +glissai jusqu'à la Seine. J'écoutai. Le silence n'était pas moins profond +que les ténèbres n'étaient épaisses. L'eau seule, dans sa course, +bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre.... + +«De retour à la maison, après m'être déchaussé, car j'étais résolu à +sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son +manteau. Déjà d'une force herculéenne, surexcité en outre au point +d'ébranler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme +j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie éteignit la +lumière et alla m'ouvrir la porte.... + +«Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup, lentement, sûrement vers +le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon +visage. Pour surcroît de terreur, je ne fus pas plutôt engagé sur la +passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens +venaient à ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus +la pensée de retourner sur mes pas.... Dans ma courte halte, le pont cessa +de vaciller. Retenant mon souffle, j'avançai alors doucement, mais si +doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'à l'endroit +où le pied de la balustrade est tangent à la courbe des chaînes en fer. Là, +je m'arrêtai; puis, je prêtai l'oreille. Des fantômes dansaient dans mes +yeux; une harmonie infernale emplissait ma tête. Il me tardait d'avoir +fini. J'élevai le corps à hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques +secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd +retentit; des éclaboussures jaillirent à droite, à gauche, en avant, en +arrière. Ce fut tout. En même temps, je devenais un autre homme. Je +sentais au dedans de moi-même renaître une assurance imperturbable; ma +poitrine n'était déjà plus assez large pour contenir la volupté qui +l'envahissait; je me considérais intérieurement avec orgueil, et croisant +les bras, je regardais le ciel noir d'un air de défi et de dédain suprême. + +«Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de chose pour +l'éteindre! Cette nuit même, comme je poussais notre porte, que j'avais +recommandé à Rosalie de laisser entr'ouverte, j'éprouvai une résistance +imprévue. Par l'entre-bâillement, j'appelai Rosalie à voix basse. Point de +réponse. Étouffant d'inquiétude, je réunis toutes mes forces, et je +parvins à entrer. A terre, près de la porte, en travers, gisait la +malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint à elle que pour +battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fût devenue folle. Ce +n'était que le délire de la fièvre....» + + + + +XVI. + +Remords. + + +Outre qu'il était resté debout jusqu'à ce moment, Clément avait encore +joint à son débit une pantomime et un accent parfois très énergiques. +Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine. +Max, lui, n'avait pas plus remué qu'un marbre. Le sang s'était retiré de +son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiché en terre, +avait l'inflexible roideur d'une balle échappée d'un fusil; il semblait +que la colonne d'air qui pesait sur ses épaules eût la densité du plomb. +Dans son accablement, il ne songea guère à mesurer l'intervalle qui sépara +l'instant où Clément s'était arrêté de celui où il reprit: + +«A présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma conversion hypocrite, mon +mariage avec Rosalie sous le patronage de la société Saint-François-Régis, +ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma préoccupation de la +justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en même +temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des +scènes énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous reste à +savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert +et ce que je souffre encore à cette heure. + +«Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes prévisions: +tout se passa pour moi de la manière la plus rassurante. Si la valise et +les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le +corps intact, les cent mille francs même, et, mieux que cela, une lettre +adressée à sa femme où il déclarait, en termes ambigus, que «compromis +dans des spéculations malheureuses, et impuissant à se relever, il se +sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte,» parurent autant de +témoignages irrécusables de son suicide. On se borna à conjecturer qu'au +moment de passer à l'étranger, il avait été assailli par le remords et +qu'il s'était tué pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas à le contester: +habile autant qu'il se peut, favorisé à souhait par les circonstances, mon +crime, aux yeux des hommes, n'était vraiment pas; je n'avais à redouter ni +soupçon, ni enquête; partant, d'après mes principes, je pouvais gager avec +moi-même que rien au monde ne serait capable de troubler ma sécurité. +Cependant, je bâtissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, +l'état où je suis réduit, tout tend à me faire croire que, dans une +société purement formaliste, si la certitude de l'impunité y devient une +source de scélératesses, cette impunité, la plupart du temps, n'est que +fictive, et que le plus insigne scélérat, supposez qu'il soit assez adroit +pour échapper au bagne ou à l'échafaud, peut encore trouver en lui-même un +châtiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue.... + +«Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche +sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il réduisait +à la misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa femme, le _tolle_ +général contre lui, aidaient amplement à me rassurer, presque à +m'absoudre. Sa lettre à madame de Tranchant m'avait révélé une nouvelle et +dernière infamie. Il pressait cette femme de tout quitter: mari, enfants, +famille; il lui donnait rendez-vous à Londres; il lui recommandait de ne +pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un +livre, cinq billets de cent francs pour le cas où elle ne pourrait mettre +aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la préoccupation de nous +envelopper d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d'organiser +notre intérieur, notre assiduité dans les églises, les exigences de mon +emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guère le +temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient +devoir toujours durer, passèrent pour nous avec plus de rapidité encore +que, dans un convoi à toute vapeur, les panoramas ne défilent sous les +yeux. + +«Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de notre mariage. A +moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir +que le hasard se montra ici étrangement intelligent. Si merveilleux que +paraisse le fait, vous ne penserez même pas à le mettre en doute, puisque +aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au +reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et +physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je +remarquai tout à coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je +lui en demandai la raison. Elle éluda de me répondre. Le lendemain et les +jours suivants, sa mélancolie ne faisant que croître, je la conjurai de me +tirer d'inquiétude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas +que de m'émouvoir au plus haut degré. La première nuit même de nos noces, +en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurité, elle avait +vu, mais vu, prétendait-elle, comme je vous vois, la figure pâle de +l'agent de change. Elle avait épuisé inutilement ses forces à chasser ce +qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantôme n'était sorti +de ses yeux qu'aux premières lueurs du crépuscule. De plus, ce qui certes +était de nature à justifier son effroi, la même vision l'avait persécutée +avec une ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond +dédain et tâchai de la convaincre qu'elle avait été dupe tout uniment +d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se +tourna insensiblement en cette langueur où vous l'avez vue, que je n'avais +point réussi à lui inculquer mon sentiment. Une grossesse pénible, agitée, +équivalente à une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise +d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une +influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte durée. Je me vis +contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant +auprès d'elle, puisque, par rapport à mes ressources officielles, une +nourrice à demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus de mes moyens. + +«Émus de sentiments à figurer dignement dans une pastorale, nous allions +voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'à la +passion, et moi-même, je n'étais pas loin de l'aimer avec frénésie; car, +chose singulière, sur les ruines amoncelées en moi, les instincts de la +paternité seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais à des rêves +ineffables; je me promettais de faire donner une éducation solide à mon +enfant, de le préserver, s'il était possible, de mes vices, de mes fautes, +de mes tortures; il était ma consolation, mon espérance. Quand je dis moi, +je parle également de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'à +l'idée de voir ce fils grandir à ses côtés. Quelles ne furent donc pas nos +inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l'enfant se développait, +nous aperçûmes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus +celui d'une personne que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut +d'abord qu'un doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à-vis +l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha à ce point de +celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec épouvante, et que moi-même +je ne pus cacher qu'à demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la +ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de +change fût rené en notre fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau +moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis +rester insensible au coup qu'il portait à mon affection paternelle, et +faire partager mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait +là qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'était rien de plus changeant que le +visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait +avec l'âge; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de +tenir cet enfant à l'écart. J'échouai complètement. Elle s'obstina à voir +dans l'identité des deux figures un fait providentiel, le germe d'un +châtiment effroyable qui tôt ou tard devait nous écraser, et, sous +l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours détruit. + +«D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle était notre vie? Vous avez +pu vous-même en observer le trouble permanent, les agitations, les +secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait +disparu, quand je n'avais plus rien à craindre absolument des hommes, +quand l'opinion sur moi était devenue unanimement favorable, au lieu d'une +assurance fondée en raison, je sentais croître mes inquiétudes, mes +angoisses, mes terreurs. Je m'inquiétais moi-même avec les fables les plus +absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une +allusion à mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le +chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soirée où M. Durosoir raconta +une de ses instructions. Dix années de douleurs lancinantes n'équivaudront +jamais à ce que je ressentis au moment où, sortant de la chambre de +Rosalie, je me trouvai vis-à-vis du juge qui me regardait au visage. +J'étais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, +j'entrevis l'échafaud. Rappelez-vous ce dicton: «Il ne faut pas parler de +corde dans la maison d'un pendu,» et vingt autres détails de ce genre. +C'était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les +secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages +effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup plus douloureux encore: +elle vivait vraiment dans les flammes. La présence de l'enfant dans la +maison acheva d'en rendre le séjour intolérable. Incessamment, jour et +nuit, nous vécûmes au milieu des scènes les plus cruelles. L'enfant me +glaçait d'horreur. Je faillis vingt fois l'étouffer. Outre cela, Rosalie, +qui se sentait mourir, qui croyait à la vie future, aux châtiments, +aspirait à se réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je +menaçais de la battre, j'entrais dans des fureurs à l'assassiner. Elle +mourut à temps pour me préserver d'un deuxième crime. Quelle agonie! Elle +ne sortira jamais de ma mémoire. + +«Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de conscience, +de ne jamais connaître le remords, et cette conscience, ces remords +grandissent à mes côtés, en chair et en os, sous la forme de mon enfant. +Cet enfant, dont, malgré l'imbécillité, je consens à être le gardien et +l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards étranges, par +la haine instinctive qu'il me porte. N'importe où que j'aille, il me suit +pas à pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, après une +journée de fatigue, je le sens à mes côtés, et son contact suffit à +chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins à me troubler de +cauchemars. Je crains que tout à coup la raison ne lui vienne, que sa +langue ne se délie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son +génie des tortures, Dante lui-même, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais +rien imaginé de si épouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends +dessinant à la plume la chambre où je commis mon crime; j'écris au bas +cette légende: _Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change +Thillard-Ducornet_, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de +fièvre, j'ai détaillé sur mon journal à peu près mot pour mot tout ce que +je vous ai raconté. + +«Ce n'est pas tout. J'ai réussi à me soustraire au supplice dont les +hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce supplice se renouvelle pour +moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon épaule et j'entends une +voix qui murmure à mon oreille: «Assassin!» Je suis mené devant des robes +rouges; une pâle figure se dresse devant moi et s'écrie: «Le voilà!» C'est +mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires me sont représentés +avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se mêle au songe et ajoute à +mon épouvante. J'assiste enfin à toutes les péripéties d'un procès +criminel. J'entends ma condamnation: «Oui, il est coupable.» On me conduit +dans une salle obscure où viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je +veux fuir, des liens de fer m'arrêtent, et une voix me crie: «Il n'est +plus pour toi de miséricorde!» J'éprouve jusqu'à la sensation du froid des +ciseaux sur mon cou. Un prêtre prie à mes côtés et m'invite parfois au +repentir. Je le repousse avec mille blasphèmes. Demi-mort, je suis cahoté +par les mouvements d'une charrette sur le pavé d'une ville; j'entends les +murmures de la multitude comparables à ceux des vagues de la mer, et, +au-dessus, les imprécations de mille voix. J'arrive en vue de l'échafaud. +J'en gravis les degrés. Je ne me réveille que juste à l'heure où le +couteau glisse entre les rainures; quand, toutefois, mon rêve ne continue +pas, quand je ne suis pas traîné en présence de celui que j'ai voulu nier, +de Dieu même, pour y avoir les yeux brûlés par la lumière, pour y plonger +dans l'abîme de mes iniquités, pour y être supplicié par le sentiment de +ma propre infamie. J'étouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon âme. +Je ne sais plus combien de fois déjà j'ai subi ce supplice. + +«J'ai recours à l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est +plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps. +Et il n'y a pas à prétendre que je puisse me soustraire à cela. Je ne puis +pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me possède, je suis sa proie, +sa bête de somme; il tient ferme dans sa main les rênes du mors que j'ai à +la bouche, et, par instants, il tire à me faire hurler. En d'autres termes, +il me rive à la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le +remords puisse à l'aise dévorer et redévorer mon coeur, mes entrailles. + +«Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me lève; comme un +fantôme, j'erre à travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir +dans quelque endroit écarté. Les millions d'étoiles qui émergent dans +l'espace me semblent autant d'yeux fixés sur moi, et je courbe +honteusement la tête: le front dans les mains, en dépit de moi-même, je me +recueille, je plonge dans le passé, je reconstruis la chaîne de mes idées +et de mes actions. A ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de voix qui +m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les +hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et +prennent les proportions d'une tempête. Glacé de terreur, je me dresse; un +cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille +de cris sauvage, déchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour +perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce +supplice jusqu'à l'heure où l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse +sans doute. + +«Voilà mon existence. Vous voyez jusqu'à quel point elle est horrible. Eh +bien, je n'aspire qu'à souffrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux +pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je périsse une fois, que +mon corps soit la pâture des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la +mort!...» + +Clément se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funèbre silence eut lieu. + +Après ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus +douloureux, muet d'ailleurs à force d'épouvante, Destroy n'avait pas un +mot à dire. Il se leva et avec une profonde irrésolution que dénotait son +pas mal assuré, se dirigea vers la porte. Clément, pleurant et sanglotant +pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur +lui-même, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnés en proie déjà à +la mort, avant même que le couteau ait touché leur tête. Au moment de +passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce spectacle, ne put se +défendre d'un mouvement de pitié. A cet homme, son ami tant d'années, et +dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de l'horreur, il +jeta, avant de disparaître, un long regard de commisération.... + +Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir. + +Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouïr +des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la +campagne et y erra longtemps au hasard. La mélancolie et l'amertume +gonflaient sa poitrine; il étouffait, les yeux lui faisaient mal, et la +solitude où il cherchait un allégement augmentait encore son malaise. De +détours en détours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans +que sa volonté y fût pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayée, en le +voyant tout défait: + +«Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude, que vous est-il +arrivé?» + +A demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa +ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers elle un visage baigné de larmes +et un oeil étincelant de passion: + +«Oh! madame, s'écria-t-il, que je vous aime!» + +A cet élan passionné qui trahissait une incommensurable douleur, Mme +Thillard, oubliant même d'être curieuse, sentit, elle aussi, l'émotion +l'envahir et les pleurs monter à ses yeux.... + + + + +XVII. + +Un homme heureux. + + +La disparition de Clément ne laissa pas que d'être remarquée. Dans le +principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignorât ce qu'il était +devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fondé à le +croire aux États-Unis, il se défendait immuablement de savoir en quel lieu +ledit Clément s'était réfugié. Dix années et plus s'écoulèrent. +Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-même y +pensait déjà beaucoup moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami +persistait sans doute, mais comme y eussent persisté les impressions d'un +rêve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prît toutes ces aventures pour +les fantaisies d'une sombre imagination. + +Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui +venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous +le nom de Sosthènes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus +grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire à l'influence ruineuse +qu'exerçait sur lui une femme entretenue, sa mère l'avait obligé +d'entreprendre un long voyage. Trois années de séjour dans l'Amérique du +Nord avaient meublé sa mémoire d'une série d'anecdotes plus ou moins +dignes d'intérêt. Il avait visité nombre d'endroits, et, en dernier lieu, +s'était arrêté assez longtemps dans une petite ville de commerce située +sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient +de loin. Max et Rodolphe l'écoutaient avec distraction. Il s'interrompit +tout à coup. + +«N'avez-vous pas connu un nommé Clément?» demanda-t-il aux deux amis. + +Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, s'empressait de +répondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthènes avec +inquiétude. + +«Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant, il a vécu ici +dans le monde des gens de lettres et des artistes.» + +Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie habituelle, plus +soucieux de parler que d'écouter, accumula questions sur questions. +Sosthènes, exceptionnellement, fut intéressant parce qu'il avait été +intéressé lui-même. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les +moindres détails, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait +penser sans frémir. + +Le jeune touriste représentait Clément comme un personnage étrange, +mystérieux, foncièrement misérable au milieu de la prospérité, et qui, +pour peu qu'on l'approchât, éveillait aussitôt chez autrui d'indicibles +impressions. Il dépassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son +front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps +courbé, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un +cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il était sombre, +taciturne, inaccessible à la gaieté, et dévoré d'une activité fébrile qui +achevait de ruiner sa constitution. + +On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pâle, +plus étrange encore que son père. Un oeil noir d'une fixité stupide, de +longs cheveux bruns naturellement bouclés, rehaussaient encore sa pâleur. +Bien qu'il n'eût pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, à +cause de ses traits accentués et d'une légère moustache qui estompait déjà +sa lèvre supérieure. Sous le rapport des facultés intellectuelles, il +n'était pas à la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche +que pour articuler des syllabes dénuées de sens ou pousser des cris +rauques. Jamais il ne quittait son père, pas même pour dormir. + +On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les promenades, bras +dessus, bras dessous, le père remorquant le fils, comme le crime traîne à +sa suite la honte et la vengeance. C'était la croyance commune qu'un +incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait +des moeurs irréprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et +les bonnes actions, et n'éveillait partout que des antipathies. Peut-être, +sans son fils, fût-on parvenu à les vaincre; mais la vue de ce bel et +étrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une véritable +horreur: on s'en détournait comme on se gare d'un reptile dangereux. + +Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant +au commerce avec frénésie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habileté +rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses opérations, il était déjà +plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait bâtir de vastes hangars, +qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il étendait le cercle de ses affaires, +qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans +la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se +privait même du luxe de l'aisance. Cette austérité, si peu d'accord +non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il +accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il était invariablement, +à l'égard des malheureux, libéral jusqu'à profusion. Sans parler des +aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunément, il +accordait du travail à qui en voulait, distribuait les aumônes à pleines +mains, fondait des écoles, contribuait pour une somme considérable à +l'édification d'un hôpital. On l'avait vu sacrifier des intérêts immenses +plutôt que d'avoir un procès. + +Ce n'était rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait +Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire à sacrifier sa vie. On +eût dit même qu'il ne fût nulle part plus à l'aise qu'au centre des plus +grands dangers. Il n'était pas un désastre, dans la ville, auquel ne se +rattachât le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers +divers traits qui approchaient réellement de l'héroïsme. Un sinistre, +allumé par la foudre, menaçait de dévorer la ville; le vent propageait +l'incendie de quartier en quartier avec une rapidité extraordinaire; les +habitants, comprenant leur impuissance, restaient plongés dans la terreur +et le désespoir. Tout à coup, sur le faîte d'une charpente menaçant ruine, +dans un tourbillon de fumée rougeâtre, était apparu Clément la hache à la +main. Au risque d'être vingt fois englouti sous les décombres, frappant à +droite et à gauche avec une vigueur surhumaine, il était parvenu à faire +ce qu'on appelle la part du feu et à préserver ainsi de la ruine une foule +d'artisans et d'industriels. + +Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre +malheureux que l'orage avait surpris, il s'était bravement, sans +hésitation, exposé sur le lac à un péril peut-être plus grand encore. En +présence du ciel noir sillonné d'éclairs, du vent furieux qui bouleversait +l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrépides +manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis, être frappé de démence +pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fût-ce avec une indicible +épouvante qu'on vit Clément s'élancer dans une barque et s'abandonner aux +vagues. On le considéra sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait +pas seulement échappé à une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable +bonheur de voir son audace couronnée d'un plein succès. + +Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du dévouement +vraiment sublime qu'il avait déployé durant une épidémie. La population +était plus que décimée; les riches, les prêtres, les médecins eux-mêmes, +du moins ceux qui n'avaient pas succombé, s'étaient enfuis; on ne voyait +que morts et mourants; à l'aspect du drapeau noir flottant sur les églises +et la maison commune, ceux que la contagion épargnait agonisaient de peur. +Clément parut se jouer d'un fléau qui répandait l'alarme à dix lieues aux +alentours. Non content de ne pas émigrer, il parcourait les rues, relevait +le courage des uns, contraignait les autres à l'action, soignait les +malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par +l'intrépidité de son exemple, à force d'énergie il préserva de la peste +une ville déjà dépeuplée par l'épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa +tête et celle de son fils sans même y toucher. Il semblait décidément que +cet homme qui méprisait si profondément la mort fût également méprisé +d'elle. + +En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard se bornait à une +sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu à trop de marques +singulières et inquiétantes. Les remercîments ne lui causaient que de la +gêne. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse, +son abnégation, sa témérité, ressemblaient aux effets du remords. De plus, +il était notoire que de sa maison, la nuit, s'échappaient parfois des +hurlements sauvages à croire que le père et l'enfant se prenaient de +querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eût-on pas fui, +quand déjà son extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient +et au delà à éteindre aussitôt dans tous les esprits jusqu'à la velléité +de le connaître intimement? + +Sosthènes occupait le premier étage d'une maison située non loin du +domicile de Clément. Les contradictions étaient évidentes dans +quelques-uns des bruits dont celui-ci était l'objet. On pouvait d'ailleurs +les avoir inventés, ou du moins singulièrement exagérés. En définitive, il +n'était personne qui ne tînt ce Français pour le plus inoffensif et le +meilleur des hommes. Sosthènes s'était décidé à lui rendre visite. + +Il n'avait qu'à se louer de l'accueil qu'il en avait reçu. Les apparences +étaient loin de répondre aux commérages en circulation. Au premier abord, +Sosthènes se félicita d'avoir fait ses réserves. C'était trop se hâter. +Insensiblement, il se livra à des observations du caractère le plus +attristant. Clément se pliait en esclave à tous les caprices de son fils; +il semblait l'idolâtrer et se complaire à lui obéir. Mais l'enfant n'était +touché ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait à peine ce +qu'il exigeait impérieusement par des cris, qu'il redevenait impassible. +Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilège +étrange, avec sa pâleur morne, son oeil dur, l'inflexibilité de sa bouche, +son mutisme, de remplir son père lui-même de terreur. Quel effet ne +devait-il pas produire sur les étrangers? + +Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques confidences à son +compatriote. «Tout me réussit,» avait-il dit, «je ne comprends rien à mon +bonheur.» La plus désastreuse entreprise devenait excellente dès qu'il +s'en mêlait. On disait effectivement dans le pays: «Heureux comme M. +Clément.» En moins de onze ans, il avait amassé une brillante fortune. +Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de +retourner en Europe. Son intention était d'y fonder des établissements +utiles. + +Encouragé par cette confiance, Sosthènes s'était hasardé à le questionner +sur son incurable mélancolie. Clément eut l'air embarrassé, «J'ai perdu +une femme que j'adorais,» dit-il enfin en détournant la tête. «Je comptais +passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laissé entièrement seul, +puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette +perte, je n'ai pas goûté une heure de repos. Ma douleur croît même avec le +temps.» Sosthènes se rappelait encore ces paroles: «Je n'ai jamais ni faim +ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis +briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes +fatigues, je ne puis trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille +de son côté. Quand je suis prêt à tomber d'épuisement, je le suis aussi à +succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre +ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une étrange façon.» Et comme +Sosthènes s'étonnait d'une douleur aussi persistante: «Oh! reprit Clément +d'un accent et d'un air à tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une +maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde +pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent, +mais sans y réussir.» + +Clément et son fils n'avaient pas tardé à faire naître chez Sosthènes ce +sentiment de répulsion que finissait toujours par causer leur présence. +Celui-ci s'était hâté de quitter le pays pour ne plus les voir. + + + + +XVIII. + +Conclusion. + + +Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes qu'occasionnait en +lui le fait seul d'avoir été lié avec Clément ne devaient pas même cesser +à la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en même temps que les +journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre +mêler son nom. + +Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idée de revoir +son pays une dernière fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il +capitalisa à la hâte sa fortune et prit passage avec son fils sur un +navire qui faisait voile pour l'Europe. + +La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages; de mémoire de +marin, jamais peut-être l'atmosphère n'avait présenté le spectacle +d'autant de brusques variations. Exténué, déchiré de douleurs atroces, +Clément était hors d'état de supporter une mer incessamment battue par des +vents contrariés; ses jours n'étaient plus qu'une véritable agonie; on +s'attendait d'heure en heure à lui voir rendre l'âme. Ses douleurs lui +arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetât à la mer, +ou tout au moins qu'on le déposât sur un rivage quelconque. Le capitaine +en eut pitié. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un +peu les souffrances de ce misérable. On relâcha à la hauteur d'une île +inculte, de facile abord, qui sépare l'espace compris entre le nouveau +monde et l'Europe en deux longueurs à peu près égales. + +Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage. Ces deux +derniers mirent pied à terre et s'avancèrent dans l'île en gravissant +lentement la rampe d'un monticule à l'ombre duquel ils disparurent +bientôt. Deux heures environ s'écoulèrent. Le soleil se couchait déjà, +qu'ils n'étaient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenés +jugeaient prudent d'aller à leur rencontre. La silhouette du capitaine se +dessina tout à coup sur le disque du soleil couchant. Il était seul. Il +courait. En deux enjambées il rejoignit ses hommes. Clément venait de +mourir subitement comme s'il eût été frappé de la foudre. + +Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et des +circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une faiblesse +extrême; il pouvait à peine se soutenir. Une agitation fébrile, analogue à +celle du délire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards +effarés sur le paysage. Devant les yeux se déroulait une plaine aride, +légèrement ondulée, sans arbres, sans végétation d'aucune sorte. A +l'horizon, s'étendait la mer dont la surface présentait une série infinie +de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus, +monotone des vagues, remplissait l'âme de tristesse. Un vent glacial, un +ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre, +achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus +désolants qu'on pût imaginer. Clément en fit la remarque. Il ajouta en +portant la main à ses yeux avec émotion: + +«Voilà, monsieur, l'image de ma vie: l'aridité, l'horreur, le désespoir.» + +Peu après, il reprit d'un air égaré: + +«N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent.» + +Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion. + +Clément fit encore quelques pas et dit: + +«Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal.» + +Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond. + +«Allons-nous-en!» s'écria-t-il. + +Ses forces le trahirent, il s'arrêta. + +«C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus.» + +Il suffoquait. + +«J'étouffe, secourez-moi!» + +Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut à lui. Il arriva +trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à terre comme une +masse inerte. Il avait cessé de vivre. + +Il eut l'Océan pour tombeau. + +On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament +olographe par lequel il instituait formellement Destroy son légataire +universel. La plupart de ses autres volontés étaient exprimées avec +beaucoup moins de précision. On devinait que le temps lui avait fait +défaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les pénétrer +aisément. La moitié de son avoir, qui constituait une somme triple de +celle dont il avait dépouillé l'agent de change, devait être remise à +madame Thillard; sur l'autre moitié serait prélevé le capital d'une +pension viagère suffisante pour que son fils fût l'objet des plus grands +soins dans une maison de santé. Une note spéciale, rédigée bien avant ce +testament, montrait combien profondément il aimait cet enfant et avec +quelle persistante énergie il se préoccupait de son avenir. Enfin, on +utiliserait le reste de sa fortune à créer des lits dans un hospice de +vieillards et à doter divers autres établissements de bienfaisance. + +A l'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques paroles furent +prononcées qui roulaient sur ce thème: _Pertransivit benefaciendo_. + +C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action +sur bonne action, il s'efforçait de se rendre agréable aux hommes; de +gagner leur estime, de mériter leur admiration. Ebranlé dans son +scepticisme, effrayé, sinon repentant, il se flattait sans doute, à force +de générosité et de dévouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces +terreurs. + +On a vu jusqu'à quel point était profonde son illusion. + +Échappé d'un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui, d'un milieu où +la légalité est la souveraine moralité, il tombait pourtant en proie à des +tortures inouïes dont on essayerait vainement de contester la source. Les +années, loin d'éteindre en lui de dévorants souvenirs, en redoublaient la +vivacité, et tout porte à croire qu'il désespérait de trouver, même dans +la mort, un terme à son supplice. + +Son memento contenait du moins cet aveu précis qu'il y formulait d'une +main tremblante quelques jours avant de mourir: + +«Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas +uniquement le fruit de l'éducation. Il est même des crimes que ni le +repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpétuel de soi ne sauraient +racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent +fatalement l'homme du milieu des hommes.» + +Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce +qu'elles ont d'horrible, ce serait à coup sûr la bonne aventure de +Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur était comme le sel de +l'âme, et que la pauvreté et l'obstacle, loin de lui souffler des +sentiments de révolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre +l'engourdissement des facultés. Il devait recueillir le fruit de sa +patience, de son courage, de ses idées justes. Une haute fortune, en effet, +comblait son ambition juste à l'heure où Clément, épuisé par de longues +et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et +au désespoir. + +FIN. + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES. + +I. Deux amis 1 + +II. Profil du héros 7 + +III. Sur la mort d'un agent de change 15 + +IV. Intérieur de Clément 24 + +V. Ses confidences 33 + +VI. Son portrait en pied 42 + +VII. Mme Thillard chez Clément 51 + +VIII. Singulières préoccupations de Rosalie 60 + +IX. A la campagne 71 + +X. Soirée musicale 77 + +XI. Étrange intermède 88 + +XII. L'enfant terrible 102 + +XIII. Mort de Rosalie 115 + +XIV. Quantum mutatus ab illo! 124 + +XV. Aveux complets 131 + +XVI. Remords 149 + +XVII. Un homme heureux 162 + +XVIII. Conclusion 172 + +FIN DE LA TABLE. + + * * * * * + +TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie +Imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation +Paris, rue de Vaugirard, 9 + + * * * * * + +FIN + + + + + + +End of Project Gutenberg's L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE *** + +***** This file should be named 13808-8.txt or 13808-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/8/0/13808/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/13808-8.zip b/old/13808-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fd19f20 --- /dev/null +++ b/old/13808-8.zip diff --git a/old/13808.txt b/old/13808.txt new file mode 100644 index 0000000..8d2d78c --- /dev/null +++ b/old/13808.txt @@ -0,0 +1,4445 @@ +The Project Gutenberg EBook of L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: L'assassinat du pont-rouge + +Author: Charles Barbara + +Release Date: October 20, 2004 [EBook #13808] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr. + + + + + +L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE + +PAR + +CHARLES BARBARA + + +BIBLIOTHEQUE DES CHEMINS DE FER + +LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie +PARIS, RUE PIERRE-SARRAZIN, N deg. 14 +Droit de traduction reserve + + +1859 + + +TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie +Imprimeurs du Senat et de la Cour de Cassation +Paris, rue de Vaugirard N deg.9. + + + + +L'ASSASSINAT +DU PONT-ROUGE. + + + + +I. + +Deux Amis. + + +Dans une chambre claire, inondee des rayons du soleil d'avril, deux jeunes +gens dejeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frele, avec des +cheveux blonds, des yeux extremement vifs, une physionomie a traits +prononces ou se peignait un caractere ferme, faisait, a cote de l'autre, +qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet +oeil langoureux particulier aux natures indecises qu'un rien abat et +decourage, un contraste saisissant. Le blond disait _Rodolphe_ en +s'adressant au brun, et ce dernier appelait _Max_ le jeune homme aux yeux +bleus, dont le vrai nom etait Maximilien Destroy. C'etaient deux camarades +d'enfance et de college; ils devisaient sur la litterature, et Rodolphe +qui, dans un etat de marasme, etait venu voir son ami avec l'espoir d'un +allegement, s'appesantissait sur les mecomptes, l'amertume, _les epines +sans roses_ de la vie d'artiste. + +Au contraire, il semblait que Max se fit un jeu d'ajouter a cette +melancolie. + +"Les productions de ces rares elus que l'on compare justement aux arbres a +fruits exceptees, disait-il, les oeuvres d'art sont en general des filles +de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par la je ne pretends pas +que le bonheur steriliserait un homme de genie; mais, dans ma conviction, +nombre d'hommes superieurs, pour ne pas dire la grande majorite, doivent +d'etre tels ou au mepris qu'on a fait d'eux, ou aux empechements qu'on a +semes sous leurs pas, en un mot, a des souffrances quelconques." + +Pour Rodolphe, qui, a l'instar de tant d'autres, ne voyait guere dans les +arts qu'un moyen de satisfaire les appetits et les vanites qui +tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession +de foi etait litteralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air +piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait +a la facon d'un enfant tiraille par la danse de Saint-Gui. + +Les ressources de Max se bornaient presentement a une place de second +violon dans l'orchestre d'un theatre de troisieme ordre. La misere ne lui +causait ni impatience ni velleite de revolte. Loin de la: dans la douce +persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la +patience heroique de l'homme sur de lui-meme et de l'avenir. Il n'avait ni +horreur ni engouement pour la pauvrete; il la regardait comme un mal utile +et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un +stimulant energique contre l'engourdissement de l'ame et des facultes. Il +comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas +moins: + +"Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gemir sur les douleurs du +poete et parler de l'urgence d'en empecher le retour. J'en demande +pardon a ceux qui ont soutenu cette these: c'est un paradoxe, un pretexte +a declamations contre une societe a qui on peut imputer des torts plus +graves. En definitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un +homme mediocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'etre une +borne, une vegetation, un manoeuvre, ou de souffrir...." + +Il semblait decidement que Rodolphe fut devore par des fourmis. +Vraisemblablement sa vertu etait a bout. Il se souvint a point nomme d'un +rendez-vous de consequence, et se leva avec l'etourderie d'un jouet a +surprise. Mais au moment de sortir, frappe par les sons d'un piano qui +resonnait a l'etage inferieur, il s'arreta pour demander qui _faisait +ainsi rouler des accords_. + +"Une femme avec qui je fais de la musique, repliqua Destroy. + +--Est-elle jolie?" + +A cette question, balbutiee avec un empressement qui la rendait comique, +Max fixa sur son ami des yeux etonnes; puis, peu apres, pencha la tete et +dit d'un ton reveur: + +"Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais, +par exemple, qu'elle est d'une elegance rare et que sa physionomie me +plait infiniment...." + +Oubliant deja de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette +amie qu'il ne savait pas a Destroy. Sommairement, Max repondit qu'elle +etait veuve, qu'elle donnait des lecons de piano, qu'elle vivait avec sa +mere, et que la mere et la fille recevaient journellement la visite d'un +vieillard nomme Frederic, qui semblait tout entier a leur discretion. + +"J'ai pressenti leur gene, ajouta Max, et je tache, sans le leur dire, de +leur trouver des eleves. + +--Comment se nomment-elles? + +--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une +carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet." + +Rodolphe ouvrit demesurement les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait +deja, revint au milieu de la chambre. + +"Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les +journaux. Tu connaitrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il etait +agent de change. On l'a retire de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a +pas de cela tres-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de +tapage, car on a decouvert dans la caisse du defunt un deficit de plus +d'un million. C'etait un vrai siphon que cet homme-la, a cheval sur deux +urnes: la Bourse et le quartier Breda; il pompait l'or dans l'une pour +l'epancher dans l'autre...." + +Le visage de Max exprimait une stupefaction profonde. + +"C'est etrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funebre, mais +je ne l'eusse jamais suppose si horrible. + +--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques details. Il etait +en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un +portefeuille gonfle de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai, +il n'y avait pas la de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi +a-t-on dit qu'il ne s'etait noye que par remords de ne pas emporter +davantage." + +Destroy n'ecoutait deja plus. Secouant la tete, +l'air pensif, a mi-voix, il disait: + +"Je m'explique actuellement leur melancolie. Ce n'est rien d'etre pauvre; +mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misere, je ne sache +pas qu'il soit d'infortune plus grande." + +Cet attendrissement ramenait par une pente sensible a la conversation de +tout a l'heure, et Rodolphe, qui s'en apercut, en eut le frisson. + +D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard degenerer +en maladie, il eprouvait un besoin perpetuel de locomotion, et ne semblait +entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir. +Pour la deuxieme fois, il invoqua la haute gravite de son rendez-vous, et +se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'echapper a ce qu'il +appelait ironiquement _les douches philosophiques du docteur Max_. + + + + +II. + +Profil du heros. + + +Tout entier a la preoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des +tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des +manieres calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque +quotidiennement, a une heure donnee, se rendit au jardin du Luxembourg. Il +s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nomme Henri de Villiers, +lequel, que ce fut a cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son +entendement, ou d'autre chose encore, se posait en defenseur intrepide du +passe. Bien que lie avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi +peu logique qu'un homme qui donnerait, a tout bout de champ, ses peches de +jeunesse en exemple aux errements d'un autre age. De Villiers, outre cela, +chez lequel le sentiment semblait faire defaut, etait loin d'avoir +l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux +principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un +lustre d'honnetete que Destroy ne pouvait meconnaitre. + +Causant de choses et d'autres, ils avaient deja mesure nombre de fois, de +bout en bout, a pas comptes, l'allee de l'Observatoire, quand ils se +croiserent avec un promeneur qui devia de son chemin pour venir a eux. + +"Mais c'est Clement!" s'ecria Max en devancant brusquement de Villiers +pour etre plus tot aupres du nouveau venu. + +Dans les mysteres de notre nature, a la vue de certains hommes, nous +sommes parfois assaillis d'impressions penibles que nous ne saurions +definir. Leur exterieur ne suffit pas toujours a justifier l'antipathie +instinctive qu'ils soulevent; on dirait qu'il se degage de leur vie un +fluide qui les enveloppe d'une atmosphere ou l'on ne peut respirer sans +malaise. Destroy accostait precisement un individu de ce genre. De taille +moyenne et degagee, ses jambes solides, ses bras d'athlete, sa carrure, +eveillaient des idees de sante et de force que dementaient bientot une +figure cadavereuse dont les plans a vives aretes, les plis profonds, les +ravages, l'impassibilite, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au +couteau dans les villages de la foret Noire. Ses cheveux chatains aux +reflets rougeatres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse, +parsemee de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient a +sa tete une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard eteint, +louche, sinistre, percait le verre de ses lunettes en ecaille. Evidemment, +les trous et les desordres de ce visage n'etaient, on peut dire, que les +stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eut-on pas imagine de probleme +psychologique d'un attrait plus emouvant que celui de rechercher par suite +de quelles impressions, pensees, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, +avec un beau front, des traits fermement dessines, un menton proeminent, +tous indices de force et d'intelligence, etait devenu l'image d'une +degradation immonde. + +Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se +composa un maintien glacial. Ledit Clement, de son cote, se borna envers +ce dernier a un froid salut, tandis qu'il repondit avec assez +d'empressement aux amities de Destroy. + +Aux questions de celui-ci, qui s'etonnait de ne l'avoir pas vu depuis +longtemps et lui demandait s'il n'etait plus a Paris: + +"Si fait, repondit-il d'un air de negligence. J'ai change de milieu, voila +tout. + +--Est-ce que tu as herite?" ajouta Max en jetant les yeux sur les +vetements neufs et bien faits de son ami. + +Une expression d'inquietude se peignit sur le visage +de Clement. + +"Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vetu? +Mais j'ai une place, je gagne ma vie...." + +Destroy l'en felicita cordialement. + +"Peuh! fit Clement en hochant la tete; j'ai aussi de lourdes charges: une +femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes a +eteindre.... + +--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max a la suite +d'une pause; serais-tu marie? + +--Oui, repondit Clement; avec Rosalie. + +--Avec Rosalie! s'ecria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses +oreilles. + +--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit +Clement avec calme. J'ai, du reste, a te conter des faits bien autrement +curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux ou il y +avait de la defiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le +temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dinerons ensemble et nous +causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir." + +Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici a une epoque +tres-prochaine. Clement lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus +loin, lui serra les mains et s'eloigna. + +A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpenterent quelque +temps la promenade sans souffler mot. Penetres l'un et l'autre de la +persuasion d'etre d'une opinion essentiellement differente sur le +personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient +nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait etre que penible. + +Mais, chose singuliere, sans se parler ils s'entendaient et se +comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout +haut et laissa echapper un mot de compassion sur Clement, la replique de +de Villiers ne se fit-elle pas attendre. + +"A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste a faire le panegyrique +de ce miserable! + +--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche. + +--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et +par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie a gonfler cent poitrines. Cet +homme sans foi, sans idee, avec des appetits de brute, serait le plus +grand des scelerats, n'etait la crainte des lois. + +--On peut contredire, repartit Max avec vivacite. Depuis ma liaison au +college avec lui, a part cette annee et la precedente, je l'ai a peine +perdu de vue. Je connais ses tentatives desesperees contre une misere +innommable. Maitre de lui-meme a moins de seize ans, sans famille et sans +ressources, de tous ces etats ou l'apprentissage n'est pas rigoureusement +necessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essaye. Il a ete tour a tour +plieur de bandes dans un journal, correcteur d'epreuves, journaliste, +homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas +resolu a etudier la pharmacie, et, a cet effet, n'est-il pas reste six +mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a +pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hopital, reduit au denument le +plus horrible, couvert litteralement de haillons, impuissant a trouver un +ami pitoyable, oblige, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie +avec qui il vivait depuis trois ans, il est entre, ce qui de sa part +exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, a +titre de garcon de bureau. Aussi je le declare, loin de lui jeter la +pierre a cause de ses vices, suis-je pret a m'etonner de ne pas le voir +plus meprisable. + +--Allons donc! repondit energiquement de Villiers. Je prefererais en +appeler a sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gache les +elements de dix avenirs, qu'il a ete aime plus que pas un de la fortune et +des hommes! Du nombre considerable de personnes qui lui ont rendu de bons +offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas alienee, je +ne dirai pas par ses desordres, mais par l'indecence meme de sa conduite +vis-a-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avere qu'il n'a +jamais recouru au travail qu'a l'heure ou les dupes lui manquaient? Et ce +n'est pas tout! Crevant d'egoisme, de vanite, d'envie, de haine, incapable +de rendre un reel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter, +il ne suffit pas que sa vie n'ait ete qu'une perpetuelle debauche des +sens et de l'esprit, il faut encore que, depourvu absolument d'indulgence, +excepte pour ses vices, il se soit incessamment montre le plus impitoyable +critique des travers d'autrui. Apres cela, qu'on deplore sa depravation et +qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, +a ses merites, cela m'exaspere! + +--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions. + +--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous +y abandonner a l'instar des animaux. + +--En definitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une +moins vaste echelle, bien d'autres jeunes gens de notre generation? +Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et +n'atteignent point a l'enormite de ses fautes, uniquement parce qu'il leur +manque sa force, son temperament, son audace! + +--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clement +n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une +actualite saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui +sont vraiment concentres et resumes les vices, les prejuges, le +scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohemes dont l'histoire +superficielle semble suffire a l'ambition de votre ami Rodolphe...." + + + + +III. + +Sur la mort d'un agent de change. + + +Le lendemain, dans l'apres-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec +quelques autres preoccupations que celles d'y faire simplement de la +musique. En traversant l'antichambre, il apercut, par la porte +entre-baillee d'une petite cuisine, le vieux Frederic qui attisait les +charbons d'un fourneau. La mere et la fille accueillirent Max comme elles +faisaient toujours, avec un empressement affectueux. + +Il est a remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait +singulierement attenue la beaute surprenante de Mme Thillard: peut-etre +avait-il craint que la vivacite de son enthousiasme n'inspirat quelque +epigramme a son ami. Outre qu'elle etait grande, pas trop cependant, et +svelte, elle avait des epaules incomparables, que le deuil faisait plus +belles encore. Son visage ovale, d'une chaude paleur, n'offrait, quoique +d'une regularite parfaite, aucun de ces contours arretes, delicats, qui +donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modele en +etait gras, doux, harmonieux; on n'y eut pas decouvert l'ombre d'un pli. +Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un eclair; quand elle +souriait, l'ivoire legerement dore de ses dents ne faisait point mal sur +le rouge des levres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses +charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en +vain, de dissimuler l'exuberance splendide; de ses mains blanches +coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses +de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, +tout, dans ses mouvements, etait souplesse et grace, et du bout de son +pied a l'extremite de ses cheveux, les seductions ruisselaient vraiment de +sa personne. Si, a la voir, le moins qu'on put faire etait de l'aimer, aux +sons de sa voix musicale et sympathique, c'etait miracle que cet amour +n'allat pas jusqu'a l'adoration. + +L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadree de boucles blanches, +comparables a des flocons de soie, avec ses yeux d'ou la bonte coulait +comme d'une source, etait bien la digne mere de Mme Thillard. D'un mot, +Destroy faisait de Mme Ducornet un eloge auquel on ne peut rien ajouter: +"C'etait, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de +celles qu'on voudrait pour mere, quand on n'a plus la sienne." + +Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouerent une +des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait +une maniere large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au +fini de son execution. Mais il avait un merite rare: celui de sentir et de +s'identifier a ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument +fit partie integrante de lui-meme. Bien que la facon tout exceptionnelle +dont il interpreta l'_andante_ manquat de ces tatillonnages premedites qui +mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut gout, il n'en fit +pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression. + +"Quelle magnifique chose!" s'ecria-t-elle avec enthousiasme. + +L'ame de Max debordait de reveries. + +"Oui, fit-il a mi-voix, cet homme est le vrai poete de notre epoque, On +jurerait qu'il a prevu nos dechirements et compose en vue de nos miseres. +J'imagine que, dans le principe, a cote du calme et profond Haydn, il +devait paraitre singulierement turbulent et tenebreux. Ses oeuvres sont +aujourd'hui une source inepuisable de consolations a la hauteur des +calamites qui pesent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur +parole! Il l'a dit lui-meme: "Celui qui sentira pleinement ma musique sera +a tout jamais delivre des miseres que les autres trainent apres eux." + +Au moment ou Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux +Frederic se trouvait la et se disposait a sortir. C'etait un petit homme +maigre, entierement chauve, toujours frais rase, plein de verdeur encore, +sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du +sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la meme +redingote bleu a petit collet et le meme pantalon gris-souris. Il ne s'en +alla pas qu'il n'eut donne un coup d'oeil a toutes choses et n'eut pris +humblement conge de la mere et de la fille. Destroy, que brulait l'envie +de le questionner, le suivit de pres et le joignit bientot, comme par +hasard. + +Le bonhomme avait pour Max une predilection marquee; il fut visiblement +enchante de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatiere ronde +en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincee de tabac, +apres en avoir offert a Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa +d'ambages au moins inutiles. Frederic, tout discret qu'il etait, ne +pouvait songer a taire les points essentiels d'une histoire que les +journaux avaient colportee dans toute la France. D'un air navre, en termes +amers, il en indiqua a grands traits les phases notables. Depuis nombre +d'annees deja il etait au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore +imberbe, y etait entre au titre le plus humble. Des dehors seduisants, de +l'application, une precoce intelligence des affaires, et notamment une +souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilie les bonnes +graces du patron; et, tout entier a l'ambition d'exploiter cette +bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de depart, dut le +surprendre lui-meme. En moins de dix annees, apres en avoir employe la +moitie au plus a conquerir la place de premier commis, il etait devenu, +sans posseder un sou vaillant, l'associe de M. Ducornet, puis son gendre, +finalement son successeur. Jusque-la, il est vrai, rien n'etait plus +legitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une +famille qui, eu egard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger +dans un gendre bien autre chose que du merite. + +Son beau-pere mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on +eut dit d'un homme qu'on debarrasse de chaines pesantes, a la suite d'une +longue et dure reclusion. Toute la vertu de son passe n'etait qu'une +imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, a un +egoisme incommensurable, il fallait joindre une vanite sans contre-poids +de parvenu et le vertige dont le frappait l'eclat d'une fortune inesperee. +Sa femme et sa belle-mere, engouees de lui a en perdre toute clairvoyance, +ne discontinuerent pas d'etre ses dupes et ses victimes. Elles furent les +dernieres a connaitre ses desordres, et, hormis un luxe ruineux, elles +crurent jusqu'a la fin n'avoir point de reproche a lui faire. Cependant, +bien qu'il se montrat vis-a-vis d'elles toujours aussi empresse, toujours +aussi jaloux de leur plaire, sa pensee s'eloignait de plus en plus de sa +femme et de son interieur. Entraine par gloriole au milieu de ces rentiers +parasites autour de qui rodent des industriels de toutes sortes, comme +font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de +cette compagnie par un mepris de l'argent analogue a celui d'un homme qui +n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie +au jeu, a d'insatiables courtisanes, a une dissipation effrenee, bientot a +l'usure, quand, apres quatre annees de ces exces, l'embarras de ses +affaires exigeait des mesures urgentes, energiques, radicales, il achevait +de compromettre irreparablement sa position en se jetant pieds et poings +lies dans des speculations hasardeuses. Enfin, aux defiances dont il etait +l'objet, a son credit ebranle, il n'etait plus possible de prevoir comment, +a moins d'un miracle, il parviendrait a conjurer sa ruine. + +"Je vous laisse a penser dans quelles anxietes je vivais, continua +Frederic qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa +tabatiere. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame +Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivat, auraient toujours les ressources +de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'apercus +que M. Thillard, qui probablement combinait deja sa fuite, fondait des +esperances sur sa femme et sur sa belle-mere, et ne premeditait rien moins +que de les depouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente +annees passees dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit. +Hors de moi, je jurai a madame Ducornet et a sa fille que M. Thillard +avait creuse un abime que des millions ne combleraient pas, et les +suppliai, a mains jointes, de prendre pitie d'elles-memes. Mais, ouiche! +qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, a cote d'un homme +jeune, beau garcon, brillant, spirituel, qui etait adore de sa femme a +laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua aupres d'elle sa +comedie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement, +arracha a l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait +besoin. + +--Quel miserable! dit Max indigne. + +--Oui, miserable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tete, et +plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels +pour ne pas etre mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que +diable! Je n'avais pas attendu jusqu'a ce jour pour reconnaitre qu'il +manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extremement pauvres +qui s'etaient impose les plus dures privations pour lui faire apprendre +quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les +consignait a sa porte et les laissait dans la misere. Le malheureux +semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui +lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il +delaissat madame Thillard, la beaute, l'amour, le devouement en personne, +pour de malhonnetes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours +degoutantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se +moquaient de lui? + +--Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil homme a-t-il pris le courage de +se tuer?" + +Frederic s'arreta et regarda Destroy avec etonnement. + +"C'est une question que je me suis adressee plus d'une fois, fit-il en se +croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a +trouve dans son portefeuille etait bien peu de chose, par rapport aux +sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulierement difficile +d'admettre, du caractere dont je le connaissais, que le remords se soit +empare de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cesse d'etre +pour moi un probleme." + +Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosite dans l'air +dont Destroy s'ecria aussitot: + +"Est-ce que vous croiriez?... + +--Non, non, repeta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice, +qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette +mort. + +--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'etait tout un: madame +Thillard et sa mere n'en etaient pas moins irrevocablement ruinees. + +--Evidemment, repliqua Frederic sur le point de quitter Destroy. Et, +voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une +enorme prise,--quand je songe a tout cela, je suis tente de me demander ce +que fait le bon Dieu la-haut!..." + + + + +IV. + +Interieur de Clement. + + +Clement occupait, dans une vieille maison situee rue du Cherche-Midi, un +appartement au troisieme. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans +la forme et les couleurs, cette disparite des meubles achetes d'occasion +chez divers marchands. On y avait evite avec soin tout ce qui etait +susceptible d'eveiller la tristesse. Aux murs et aux fenetres des pieces +elevees du logement, rempli de lumiere, etaient un papier et des rideaux +d'une nuance claire, semee de grosses fleurs rouges, vertes et bleues. + +Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eut parle, elle dit: +"Monsieur n'est pas la." Mais Clement qui, sans doute d'un observatoire +secret, avait reconnu son ami, apparut au moment ou celui-ci descendait +l'escalier et le rappela. + +"Viens par ici, lui dit-il en l'entrainant a travers plusieurs chambres, +nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a du la separer de +son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est tres-souffrante. Tu +la verras une autre fois." + +Ils furent bientot installes dans une petite piece qui rappelait un +cabinet d'hommes d'affaires, a cause d'une bibliotheque en acajou, comblee +de livres a reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de +cartons verts etait separee par des registres armes de metal poli, et d'un +bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil +recouvert de cuir rouge. + +"Tu n'as pas dine, au moins? dit Clement a son ami.... Nous dinerons +ensemble," ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une +sonnette. + +La vieille femme accourut. + +"Marguerite, cria Clement qui accompagna ses paroles d'une pantomime +expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne +fais pas attention, dit-il ensuite a Destroy dont le visage accusait de la +surprise et des preoccupations, la pauvre vieille est presque sourde. + +--Je l'avais devine a son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre +elever la voix que je suis etonne. A te parler franchement, depuis mon +entree ici, je ne remarque que des choses qui me confondent. + +--Qu'est-ce qui t'etonne donc tant? demanda Clement. + +--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans, +vivre au jour la journee, changer d'hotel tous les quinze jours, prendre +racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu +ne veux pas que je m'etonne de te trouver marie, pere de famille, +travaillant, economisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins +qu'un notaire ou qu'un sous-prefet? + +--C'est precisement parce que j'ai vecu ainsi, dit Clement avec assez de +raison, que tu ne devrais pas t'etonner de me voir vivre d'une autre +maniere. + +--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de +desobligeant pour toi: elle eclate, au contraire, du plaisir que j'eprouve +a te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet +horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile ou je t'ai vu avec Rosalie +l'avant-dernier automne, je crois." + +Le tressaillement qui agita les nerfs de Clement attesta que Max venait de +lui rappeler un souvenir extremement penible. + +"A moins que tu n'en veuilles a notre repos, dit-il d'un air tout assombri, +tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste.... +Tu me feras egalement plaisir en cessant de t'extasier a notre position +nouvelle. Tu seras peut-etre tout le premier a l'estimer bien modeste, +quand je t'en aurai detaille l'origine. Outre que j'ai du me plier a des +pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir ou j'en suis! +Cela ne parait pas; mais l'etat mediocre ou tu me vois, si precaire encore, +est pourtant la resultante d'une lutte quotidienne de deux annees au +moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas apercu. + +--Oh! pas tant, dit Destroy. + +--Au reste, mes livres font foi, dit Clement. + +--Tu tiens aussi des livres? + +--Certainement, repartit Clement dont le visage brilla de satisfaction, et +un journal! Depuis le moment ou j'ai eu cette idee, je puis rendre compte +non-seulement de ce que j'ai recu et depense, a un centime pres, mais, +encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux +te montrer cela." + +Il se leva en effet, et alla a son casier. + +"Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus +heureux." + +Clement insista. + +"Si, si, repeta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau. +Tu pourras toi-meme en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon +que tu aies de quoi repondre a ceux qui feraient des commentaires sur moi. + +--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse? + +--Peuh! que sais-je? moi, fit Clement d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis! +Que je suis de la police, par exemple...." + +Quoique Destroy se declarat incapable de voir clair dans les livres de +comptes, Clement lui mit le registre sous les yeux et l'obligea a +l'examiner.... + +"Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont +noirs. Il n'y a rien la au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la +colonne des recettes, puis celle des depenses. Je te fais grace des +details de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil +sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientot fait.... + +"Les trois premiers mois, je n'ai pas touche d'autre argent que celui de +ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; fevrier, d deg.; mars, d deg.; +ci 300 fr. + +"Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par +mois, +ci 375 fr. + +"J'ai redige, a la priere d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art +de se chausser commodement et modestement_, qui m'a ete payee cinq cents +francs, +ci 500 fr. + +"Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraitra peut-etre +jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera +pas. + +"Au troisieme trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent +vingt-cinq francs par mois, j'en emargeais cent cinquante. Or, si je ne me +trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de +dix-huit cents francs, +ci 1800 fr. + +"Dans l'intervalle, j'ai execute divers travaux, entre autres, pour une +librairie religieuse, des _Petits livres de piete_, des _Contes pour les +enfants_, des _Histoires de Saints_; le tout, ma foi, assez bien paye. +Juges-en, +ci 900 fr. + +"J'ai encore publie, a mon compte, l'_Almanach des devots_, qui m'a +rapporte net deux cents francs, +ci 200 fr. + +"J'ajouterai que le duc de L..., seduit par ma belle ecriture que tu +connais, m'a donne a faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages, +a raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs, +ci 150 fr. + +"Enfin, tout recemment, j'ai recu du ministere de l'interieur, bureau des +secours generaux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs, +ci 100 fr. + +"Somme toute, tu le vois, continua Clement en faisant jouer avec +complaisance les feuillets du registre, j'ai enormement travaille et gagne +beaucoup d'argent. Par malheur, eu egard aux choses dont nous avions +besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ca ete +un grain de mil dans une gueule d'ane. La grossesse de Rosalie, qui est +venue ensuite, a occasionne forcement un surcroit de depenses. Je ne me +rappelle pas sans fremir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou +a la maison, et je me demande encore ou j'ai trouve des forces et des +ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien +fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce +n'est heureusement qu'une gene momentanee dont le terme est meme +tres-prochain. Tel que tu me vois, je suis resolu a faire de l'industrie; +j'ai deja sur le chantier une dizaine d'affaires tres-belles. C'est +etrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris gout au bien-etre, je me suis affole +de consideration, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un +ni de l'autre. Je pretends payer peu a peu integralement mes vieilles +dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnete homme, selon le +monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espere qu'avant peu tu me verras +mieux loge et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux +meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique a cette pauvre +Rosalie qui s'ennuie a perir. Nous verrons...." + +Tout en disant cela, Clement inclinait vers la terre un front charge de +reveries funebres, ce qui etait au moins l'aveu d'une satisfaction bornee. + +Quant aux faits qu'il venait d'egrener complaisamment, ils etaient appuyes +de preuves si categoriques, que l'authenticite n'en pouvait etre mise en +doute; aussi, Max ne se preoccupait-il que de connaitre le prix auquel +Clement avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs +par-dessus le marche." + +"Voila ou je t'attendais!" s'ecria tout a coup ce dernier en se levant. Il +ferma son registre et le remit en place. A la vue du diner qui etait +servi: "Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous a +table, nous causerons tout aussi bien en mangeant." Il ajouta d'un air +profondement ironique: "D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, +en prevision des faiblesses que pourra te causer le recit de mes +turpitudes premeditees, formellement voulues...." + +Ils n'etaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et +n'avaient pas mange trois bouchees, que la vieille sourde entra a +l'improviste. + +Clement, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle, +la regarda avec colere. + +"Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement. + +--Mme Rosalie vous demande, repondit la vieille femme. + +--Ah! fit Clement avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur, +cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un +moment seule, il faut toujours que je sois la." + +Cependant il s'excusa aupres de son ami et suivit la vieille Marguerite. + +Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eut sous les yeux +que des objets capables d'egayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des +bouffees de tristesse l'oppresser, a peu pres comme dans une etincelante +et joyeuse cuisine, la fumee acre des viandes grillees vous prend a la +gorge et vous etouffe. + +Clement ne tarda pas a revenir. + +"Maintenant, dit-il, nous ne serons plus deranges; je lui ai fait prendre +un peu d'opium. + +--Qu'avait-elle? demanda Max. + +--Est-ce que je sais? fit Clement en haussant les epaules; elle ne pouvait +pas dormir, elle revait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons a ce +que je te disais...." + + + + +V. + +Ses confidences. + + +Apres avoir mange quelque temps en silence, il poursuivit: + +"Le titre seul de mes travaux te stupefie, et tu te demandes ce que j'ai +fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment ou l'on se decide a ne +reculer devant aucune enormite, on ne saurait manquer de reussir. +Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepte la place que +j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'etais extenue, +affreux a voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'etais +sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un +chapeau gris digne du reste. Pour avoir specule incessamment sur +l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables +jusqu'a la ferocite. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les +haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mepris. +Il fallait bien, puisque je tenais encore a vivre, user de l'unique +ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par +instants, comme eut fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse a +l'occasion commis un crime. Un dernier desastre acheva de m'exasperer. Le +patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois +et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses, +disparut tout a coup. Il ne se bornait pas a depouiller ses clients, a +ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis, +jusqu'aux gages de ses domestiques. Le desespoir qui s'empara de Rosalie +et de moi, a cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs +que nous volait cet homme representait trente jours de notre vie. Nous ne +nous etions certainement pas encore trouves dans une position aussi +effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais +sortir de cet abime. Aussi, fatigues d'une lutte sterile, a bout de +patience, passames-nous la nuit entiere a murir serieusement un projet de +suicide. Le courage de mourir etait de la faiblesse a cote de celui qui +etait necessaire pour continuer de vivre ainsi, et, a coup sur, nous +eussions execute notre resolution, si, au matin, heureusement ou +malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traverse l'esprit...." + +Les propres paroles de Clement n'ajouteraient rien a l'interet de ce qu'il +conta. Quelque six mois auparavant, en un jour ou precisement il etait +habille de neuf, il avait fait la connaissance d'un pretre; cela, du reste, +bien a son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un gout naturel, +car il n'aimait que mediocrement a boire, il s'etait graduellement enivre +dans une reunion de femmes et d'hommes. Accable de chaleur, les nerfs +agites, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa +furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. +L'oeil trouble, incapable de joindre deux idees, heurtant les passants et +les murs, manquant a chaque pas de rouler a terre, il arriva, sans savoir +comment, sur la place Saint-Sulpice, et, decidement trahi par ses forces, +alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du +seminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'etait passe depuis ce moment +jusqu'a celui ou il avait rouvert les yeux. Il s'etait trouve renverse sur +une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraichissait ses tempes avec +de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il apercut un pretre, lequel lui +demanda avec sollicitude: + +"Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?" + +Clement etait stupefait. + +"Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'ecria-t-il. + +--Comme je rentrais, repliqua l'ecclesiastique d'une voix pleine de +sensibilite, vous gisiez a terre contre la porte, et je me suis permis de +vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins." + +C'etait bien le moins que Clement se montrat aimable envers un homme qui +lui avait epargne l'ennui d'etre ramasse dans la rue et probablement +transporte dans un poste. Il repondit donc avec assez de politesse aux +questions du pretre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua +qu'il etait homme de lettres _par necessite_; puis, qu'il eut de +preference etudie les sciences naturelles, s'il lui eut ete permis de +suivre ses gouts. Il se trouvait que l'abbe s'etait jadis occupe +discretement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les +memes choses dont ils parlerent en courant, il resulta bientot entre eux +de l'aisance et une certaine intimite. Clement, avec une franchise qui +frisait la brutalite, ne lui en declara pas moins qu'il ne croyait a rien +et qu'il etait bien pres de penser que la grande majorite des pretres ne +croyait pas a grand'chose. L'abbe ne sut que sourire a ces aveux. Il ne +s'en cachait pas, Clement lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il +serait tres-heureux de le revoir. + +"Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie _un +peu aventureuse_, vous ayez besoin, a un moment donne, d'un conseil, et, +qui sait? peut-etre aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que +j'ai quelque credit et venez mettre mon amitie a l'epreuve." + +Il dit encore: + +"Tout en regrettant que votre _belle intelligence_ se noie dans des +futilites, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'interet et que +je me propose sournoisement de vous persecuter avec des sermons. Vous +n'aurez jamais a craindre aupres de moi rien de semblable." + +Clement, pour la forme, prit le nom du pretre. Il n'avait pas eprouve, a +le voir, ces elans de mepris et de haine qu'une soutane manquait rarement +de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tot quitte, +qu'il n'y pensa plus. + +Mais au moment d'attenter a sa vie, a l'heure ou il cherchait quelque +chose a quoi s'accrocher, il etait naturel qu'il se souvint de ce pretre +et de ses offres de service. A tout hasard, il resolut de l'aller voir. +Sans fonder grand espoir sur cette demarche, il songeait qu'au cas ou elle +ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au prealable, +il concerta avec lui-meme un plan de conduite et se decida a jouer une +audacieuse comedie. Ce qui n'est point rare, d'une visite repugnante d'ou +il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbe +Frepillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil. + +"Je crains bien, lui dit Clement tout d'abord, que le denument ou je me +trouve ne vous fasse suspecter la sincerite de mes declarations." + +A la suite des denegations obligeantes du pretre, il lui confessa qu'il +avait horreur de sa vie passee. Cette horreur etait telle, qu'il avait ete +sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbe l'avait +retenu. + +--"Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'a votre egard je ne suis qu'un +noye qui s'attache a une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que +ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le desir que vous avez +exprime de m'etre utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. +Je vous ferai seulement remarquer que la conversion eclatante d'un +debauche de ma sorte pourrait etre d'un bon exemple." + +Le digne pretre repliqua qu'il l'eut oblige quand meme; que, neanmoins, il +etait heureux de le voir dans ce train d'idees. Clement lui depeignit +categoriquement sa misere. L'abbe s'empressa de dire: + +"Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possede. Je voudrais +etre plus riche. Mais je m'engage a ne pas me reposer que je ne vous aie +trouve des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous +avais bientot case convenablement." + +Apres un petit sermon fort doux, qui roulait sur la perseverance, et dont +la conclusion etait qu'il fallait se confesser le plus promptement +possible, il lui remit soixante francs et le congedia en l'invitant a +revenir dans quelques jours. Clement s'en alla ressaisi par l'esperance. +Il avait rencontre un homme naif et reellement charitable, dont la +credulite etait facile a exploiter. Selon ses propres expressions: "Malgre +sa soutane, l'abbe Frepillon etait un brave homme, un imbecile." + +Clement, en homme habile, s'etait garde d'omettre qu'il vivait avec une +femme a laquelle il etait fort attache et qu'il s'agissait d'une double +conversion. Peu apres, l'abbe Frepillon lui remit un nouveau secours en +argent et lui annonca qu'il l'avait chaudement recommande a divers +personnages, notamment au duc de L.... et au president de la societe de +Saint-Francois-Regis. + +Pendant ce temps-la, Rosalie et Clement, se faisant violence, _le mepris +et le degout au coeur_, ce sont les termes de Clement, s'agenouillaient +dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils +suivaient regulierement les offices, choisissaient a l'eglise les places +les mieux eclairees et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et +repentante. Ils ne tarderent pas a toucher la monnaie de leur hypocrisie. +Leur confesseur commun les pressa bientot de regulariser leur position en +faisant sanctifier leur commerce par l'Eglise, et leur insinua meme qu'on +n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils +consentirent volontiers a un mariage qui etait deja dans leur pensee. La +societe de Saint-Francois-Regis, fondee en prevision du pauvre qui consent +a faire sa femme de sa maitresse, leur vint en aide comme elle fait pour +d'honnetes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et +leur fournit en outre, par une faveur speciale, du linge, des habits, +quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. +Clement n'etait pas marie depuis huit jours, qu'il recut une lettre par +laquelle le president de cette meme societe l'avertissait qu'il etait +charge de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement +vacante dans les bureaux de l'administration. Clement accepta. La +persistance avec laquelle il soutint son role lui valut de nouvelles +faveurs. Il lui fut permis des lors d'esperer, sinon la fortune, du moins, +prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits etaient consignes +scrupuleusement sur son journal qu'il comptait leguer, en cas de mort, a +son ami Max qui pourrait y puiser les elements d'un roman curieux.... + +Clement avouait encore que le fait seul de se demasquer en presence d'un +ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupte. Il etait +capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque +intolerable. Son mepris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait +se comparer qu'a l'horreur secrete avec laquelle il se pretait a des +ceremonies qu'il jugeait ridicules. A present au moins, au cas ou son +assiduite dans les eglises s'ebruiterait, il se consolerait en songeant +qu'il n'etait plus seul a apprecier la valeur de sa conversion derisoire. + +"Mais, dit-il tout a coup, ce n'est pas la ou j'en voulais venir." + + + + +VI. + +Son portrait en pied. + + +Il prit en cet endroit un ton plus decide. + +"Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien +et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot, +de toutes ces inepties hyperphysiques a l'aide desquelles on exploite les +niais. Que ne puis-je t'arracher de desastreuses illusions et te +soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon +orgueil: outre que je suis une negation vivante, agissante et prospere de +ces croyances et de ces prejuges, fut-il jamais exemple plus eclatant du +triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnetete, droiture, +vertu?..." + +Il s'arreta d'un air interrogeant, et continua bientot avec une animation +croissante: + +"Tu m'as dit quelquefois que j'etais meilleur que je ne me faisais. C'est +me connaitre mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi +peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma reputation, +je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces +actes qualifies crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un +que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon egoisme sont sans bornes; je +sacrifierais, a l'occasion, le monde entier a la moindre de mes +fantaisies. J'ai ete beaucoup aime, et je n'ai jamais aime personne. +Pendant nombre d'annees, je n'ai vecu que de dettes. J'en faisais d'autant +plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puise +sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me +sois jamais employe efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les +ai diffames des qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre +service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens +que j'ai trouves sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles +debauches, je me suis roule complaisamment dans la fange. Je n'ai pas meme +recule devant l'infamie de vivre aux depens de plusieurs femmes...." + +En cet instant, sous l'empire d'une exaltation a chaque instant plus vive, +il se leva et arpenta son cabinet a grands pas. + +"L'idee de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois ete emise devant +moi, que je n'aie sur-le-champ profere un blaspheme: je l'ai maudit, defie; +ce Dieu; j'eusse voulu croire a son existence, afin d'etre convaincu +qu'il entendait ces blasphemes et ces provocations; j'ai souhaite de +revenir au temps ou l'on vendait son ame.... Regarde-moi!" + +Debout devant Max, les bras croises sur la poitrine, le visage livide, les +traits contractes, l'impudence sur le front, Clement faisait peur a voir. +Il ajouta: + +"Moi, petri d'iniquites, gate jusqu'a la moelle, charge de souillures; moi, +dont chaque molecule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux +qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de +prendre un role ignoble, de simuler des sentiments que j'execre, de +consentir a etre plus infame que je n'etais, pour passer de la misere a +l'aisance, pour conquerir la securite, pour etre heureux!..." + +Destroy exprimait des doutes en branlant la tete d'un air plein de +tristesse. + +"Je pourrai etre soumis aux douleurs physiques, dit encore Clement; quant +aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je +serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social, +pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnete que je le suis peu, tu +vis et vivras miserable, dechire de mille supplices, humilie, insulte et +calomnie par des gens de mon espece." + +Ce qui etait contradictoire, il disait: _Je serai heureux!_ de la maniere +dont on dit: _Ah! que je souffre!_ Max ne lui en fit pas moins remarquer +que son bonheur d'aujourd'hui, fut-il reel et profond, ne lui permettait +d'aucune facon de prejuger celui de l'avenir. + +"Ce que je tiens, s'ecria Clement, il n'est pas de puissance humaine qui +puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idees qui pretendraient me +troubler interieurement, j'en connais trop bien la source artificielle +pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les +hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai +effrontement en leur presence, je me montrerai a eux tel qu'ils veulent +que je sois, et j'aurai leur consideration. + +--Es-tu donc aussi assure contre l'impuissance de vivre avec toi-meme? +demanda Destroy. + +--Apres? fit Clement. Je serai toujours le maitre de mettre un terme a une +vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort, +je me plongerai dans le neant, je m'endormirai d'un sommeil eternel. + +--Qu'en sais-tu, dit Max avec commiseration. + +--Un Dieu ne saurait etre! repliqua Clement d'un ton de vehemence +indicible. D'ou sortirait-il? Pourquoi serait-il plutot Dieu que moi? +D'ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passe et l'avenir, qui embrasserait +absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y +avoir ni joie, ni peine, ni imprevu, serait saisi d'un ennui +incommensurable et mourrait de son eternite meme..." + +Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien +de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y +arreter. + +"Ils traitent de visions, disait-il, tous les elans de l'ame et soumettent +leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientot fait de +trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne concoivent pas +ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur egal; de ne croire +enfin qu'a ce qu'ils touchent et de s'ecrier: _Dieu n'est pas!_ parce que, +dans l'etroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il +peut etre. + +--La douleur me fera nier eternellement Dieu, s'ecria Clement au paroxisme +de l'exaltation. Je te le declare, je ne serais condamne qu'a souffrir +quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais +opiniatrement: "Non, IL n'est pas." + +--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle +la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengere: _Si Dieu +existait, souffrirait-il cela?_ La douleur existe, c'est un fait; reste a +savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal, +pourquoi elle existe, a quoi elle sert. Quant a moi, je l'avoue, sans elle, +je ne me rends compte de la possibilite d'aucune existence. Elle est la +force de cohesion qui soude l'un a l'autre les atomes de la matiere. Elle +est le souffle, l'ame, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui +vit, mais encore de tout ce qui vegete. Sans elle, ces myriades de trompes +capillaires, par ou l'arbre aspire la seve, deviennent inertes, et l'arbre +perit; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent charge de +pollen et se desseche dans la sterilite. Son action sur nous est encore +plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine, +la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est +l'aiguillon infatigable qui nous inquiete dans l'inaction et nous jette +dans le chemin de la perfectibilite. Elle nous feconde, elle est la mere +des grandes pensees et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont +grands parmi les hommes sont fils de la douleur, a ce point qu'on pourrait +dire: _Celui-la sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert_. +Aussi, les gens de bonne volonte, qui, pleins d'enthousiasme, se sont +leves avec l'ambition de soustraire l'homme a la douleur, outre qu'ils ont +echoue devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait ete leur +genie, avoir prouve plus de sentiment que de penetration. + +--C'est trop fort! s'ecria Clement avec une sorte de fureur. Comment! tu +t'estimes heureux de souffrir! Comment! un desir legitime que tu ne peux +contenter te rejouit! Comment! les preventions ineptes sous lesquelles tu +succombes te remplissent de joie! + +--Le cheval qu'on eperonne, repliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un +fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me +suis-je pas ecrie: "O mes amis! a force de me dedaigner, de ne me compter +pour rien, de me juger a tort et a travers, vous me contraindrez a faire +des chefs-d'oeuvre." + +--N'allons pas plus loin, fit Clement hors de lui; le sang bout dans mes +veines, je ne sais a quoi l'exasperation pourrait me porter. Si tu n'etais +pas mon ami, je t'aurais deja broye dans mes mains. Comment veux-tu qu'en +presence d'aussi revoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes +forces: "Je suis athee!" + +--Tu crois l'etre. + +--Aurais-tu la pretention de voir plus clair en moi que moi-meme. + +--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a +tire le volet: celui-la meme qui la porte ne peut pas voir la lumiere qui +est dedans. + +--Ma conviction est telle, continua Clement, que je suis pret a en tirer +toutes les consequences possibles. Il n'est au monde de respectable et de +desirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la +loi qu'il faut defendre jusqu'au jour ou l'on peut la violer impunement. +Le reste n'est que prejuge. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais, +sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier, +que je le ferais sans balancer. + +--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la place d'un vol?" fit +Destroy croyant lui causer de l'embarras. + +Clement hesita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec +une energie sourde: + +"Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunite me fut +assuree, pourquoi ne le ferais-je pas?" + +Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incredulite. + +"Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, a ne voir la que de +monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idees comme avec du vin, +et tu es a ce degre d'ivresse ou l'on ne se connait plus. + +--Tu tiens toujours, a ce qu'il parait, dit Clement dont la chaleur de +tete se tempera tout a coup pour redescendre a la glace, a ce que je sois +moins mauvais que je ne le pretends. Garde ton illusion: mon desir de te +l'enlever ne va pas presentement jusqu'a me commander des aveux plus +complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est +d'autant plus inebranlable que mon repos en depend, et que, de par ma +seule volonte, tes plus solides preuves n'auront jamais a mes yeux meme +l'importance des bulles de savon." + +Destroy regarda Clement avec surprise. Il se defendit d'avoir voulu +prouver quelque chose. Il etait d'avis qu'en metaphysique on ne prouve +rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre, +avec une egale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur +mille preuves rationnelles. + +"Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me +borner a une simple observation. Si notre penchant nous porte a mal faire, +notre interet nous commande de bien agir. A un moment donne de notre vie, +cela est infaillible, de la somme de nos actions decoule pour nous une +moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualite de ces +memes actions. Mme de Maintenon reconnaissait evidemment la verite de cela +quand elle disait: _Il y a dans la droiture autant d'habilete que de +vertu_." + + + + +VII. + +Mme Thillard chez Clement. + + +Tout en Clement etait etrange et inexplicable: son mariage, sa maniere de +vivre, sa preoccupation des jugements d'autrui a l'egard de son aisance, +son affectation a en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il +eprouvait des qu'on sonnait a sa porte. Si Max reussissait a voir de +l'exageration dans la perversite dont son ami faisait parade, il ne +parvenait pas aussi aisement a se tranquilliser au sujet du mystere qui en +impregnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu +plusieurs fois, et s'etait senti plus empeche a l'issue de chaque visite. +En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait a croire sa +penetration en defaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans +l'histoire de Clement autre chose que les details bien assez scandaleux +deja que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses +observations et ses doutes. Se flattant peut-etre de voir Clement venir un +jour a resipiscence, il n'en parlait meme jamais que pour en faire valoir +_l'heureuse transfiguration_. Il eut, a cause de cela, une nouvelle et +assez aigre altercation avec de Villiers. + +"Il parait, dit de Villiers, que vous avez renoue avec lui? + +--Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il est change. + +--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique. + +--Il est marie, il travaille, il vit tranquille chez lui. + +--En voila pour combien de temps? continua de Villiers du meme ton. + +--Ainsi, fit Destroy, votre intolerance ne souffre meme pas que vous +admettiez le repentir? + +--Des gens de cette espece ne se repentent jamais! + +--Qu'en savez-vous? repliqua Max sourdement irrite. A cet egard, rien ne +m'etonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant delit de +contradiction...." + +A quelque temps de la, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit: + +"Eh bien, le Pactole coule donc decidement chez l'ami Clement? + +--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce la ce que tu veux +dire? + +--Y dine-t-on bien? + +--Rien n'empeche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-meme." + +Max n'avait pu voir Rosalie qu'apres avoir ete diverses fois chez Clement. +A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas ete moins frappe de +surprise qu'emu de pitie. Rosalie, eu egard a sa nature de blonde, a ses +traits fins et reguliers, a son temperament froid, semblait destinee a +conserver longtemps sa jeunesse et sa fraicheur. Quand, deux annees +auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes exterieurs que +peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre +Destroy que de la retrouver pale, amaigrie, extenuee, prete, en quelque +sorte, a rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fut possible de +preciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu +magnifique et d'une limpidite juvenile, etait actuellement pale et +s'eteignait; ses levres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du +grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grace; ses +cheveux s'eclaircissaient et ne suffisaient deja plus, en plusieurs +endroits, a cacher la tete. On songeait a l'oiseau au moment de la mue, au +rosier a l'automne, avec cette difference qu'il ne paraissait pas que la +pauvre femme dut jamais reprendre des forces et refleurir. + +Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut +momentanement sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur +ou elle etait plongee; son visage s'eclaira de joie, ses levres sourirent +melancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacite. Sa +langue aussi se delia pour causer avec son ami, le questionner avec +interet sur sa position et lui rappeler certains episodes du passe. "Vous +souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?" disait-elle. +Et sa figure respirait un attendrissement mele de regret, et des larmes +apparaissaient aux bords de ses paupieres. Clement les ecoutait d'un air +dedaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie +parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnee. Son grand +regret etait de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en +avoir des nouvelles hebdomadairement. Il etait en nourrice a +Saint-Germain. + +"Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir ensemble. + +--A la bonne heure, dit Clement; tache d'aller mieux; nous ferons tous les +trois cette promenade." + +Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui +mangeait a peine, avoua bientot que depuis longtemps elle ne s'etait +trouvee aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas +et de s'asseoir a table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il derida +son front et laissa glisser de ses levres quelques saillies de son ancien +repertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-etre exceptionnel qu'elle +goutait a la presence de Destroy, epuisa les temoignages de la plus tendre +amitie envers lui, et le supplia, des qu'il pensa a s'en aller, de ne pas +tarder a revenir. + +"Venez diner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne +vous genez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous +causerez." + +Clement, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait +sa femme. + +A dater de ce moment, Max fit de frequentes apparitions dans cet +interieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si +heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacite. Il crut +remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et +que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions. +Il en parla a Clement. Celui-ci deplorait son impuissance a y remedier. A +cause de sa place, il ne pouvait rester aupres de Rosalie plus qu'il ne +faisait. Elle etait d'ailleurs trop faible pour qu'il songeat a la +conduire soit au theatre, soit a la promenade. Du moins esperait-il +pouvoir prochainement la mettre a meme de se distraire sans quitter la +maison. + +En effet, quelques mois plus tard, ayant touche les premiers benefices +d'une operation commerciale qu'il detailla minutieusement a son ami, il +s'empressa de realiser le plan qu'il avait lentement muri dans sa tete. Il +loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement +qu'il garnit de meubles neufs, commodes et elegants. Tout en effectuant +ces depenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de +la plus legere deception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans +les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'enormite du prix d'un +piano, malgre son envie immoderee d'en avoir un. Max vint a son aide. Il +le mit en rapport avec un facteur qui, a la suite de quelques informations, +consentit a lui livrer un excellent instrument en echange de billets +payables de trimestre en trimestre. + +Clement se preoccupa alors d'une maitresse de musique pour Rosalie, et +Destroy pensa naturellement a Mme Thillard. Son intimite avec cette +derniere devenait chaque jour plus etroite; il en etait deja au moins +l'ami le plus aime. Apres s'etre concerte avec elle, il la proposa a +Clement pour donner des lecons a sa femme. + +"Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore +une femme charmante que Rosalie, j'en suis sur, sera bien aise de +connaitre." + +Clement fit sur-le-champ une supposition injurieuse a laquelle Max +dedaigna de repondre. Il fut ensuite convenu que la protegee de celui-ci +viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, a raison de cinq +francs le cachet. + +Les lecons, au debut, se succederent assez regulierement. Rosalie, sans +avoir de grands moyens, s'appliqua avec fievre a cette etude et y fit des +progres rapides. Malheureusement, l'etat toujours plus chancelant de sa +sante la contraignit bientot de ralentir son zele, et Mme Thillard ne +tarda pas a se trouver frequemment en presence d'une eleve incapable de +l'entendre. Les choses en vinrent a ce point que Clement dit a Max: "Deux +lecons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au +lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon +et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai a chacun de vous un +cachet en echange." A cause de la gene dont Clement ne cessait pas de se +plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance +opiniatre de Clement et de Rosalie. + +Mme Thillard consentit volontiers a ces nouveaux arrangements. + +De veritables soirees musicales devaient prochainement resulter de ces +seances intimes. + +Mme Thillard n'avait traite directement dans aucune de ces negociations; +Max, son fonde de pouvoirs, l'avait toujours remplacee, et, par le fait de +l'habitude, il ne l'avait encore designee que sous le prenom de _Mme +Henriette_. Un matin, Clement, devant sa femme, dit a Max qui dejeunait +avec eux: "Ah ca! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la +musicienne. + +--C'est singulier," repondit Destroy. Il ajouta aussitot: "Mme +Thillard-Ducornet." + +Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux +tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maitresse d'elle-meme, +faillit se trouver mal. + +"Comment! s'ecria Clement en regardant Max avec stupeur, la femme de cet +agent de change qui a ete assassine? + +--Non, qui s'est noye," fit observer Destroy. + +Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains, eclata de rire, mais d'un +rire force et convulsif, tandis que son mari, l'air hebete, reprenait +precipitamment: + +"Oui, c'est ce que je voulais dire, noye. On l'a repeche, si je ne me +trompe, dans les filets de Saint-Cloud. + +--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max. + +--Pardieu! fit Clement qui recouvra subitement son sang-froid. Juge +toi-meme si j'ai lieu d'etre surpris: Thillard-Ducornet est precisement +l'agent de change chez lequel j'ai ete garcon de recettes. + +--Effectivement, dit Max stupefait a son tour, la rencontre est on ne peut +plus etonnante. + +--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drole. +Voici une femme qui jadis n'eut pas voulu de moi pour sa femme de chambre +et qui est aujourd'hui ma maitresse de piano." + +Destroy, qui ne s'etait pas apercu que Rosalie fut vindicative, ne put, +sans etonnement, l'entendre parler ainsi. + +"Le fait est, dit Clement encherissant sur sa femme, que ce jeu de bascule +a quelque chose de comique." + +Max fut d'avis que, par menagement pour Mme Thillard, loin d'ebruiter +cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret. + +"C'est justement ce que j'allais te dire," repliqua Clement.... + + + + +VIII. + +Singulieres preoccupations de Rosalie. + + +Avec l'aisance, commencaient a se glisser, dans l'interieur de Clement, +les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son +changement d'etat, il s'etait cree de nouvelles relations, relations, pour +la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbe Frepillon, +qui, occupe d'un cours de theologie, vivant d'ailleurs comme un benedictin, +ne venait le voir qu'a de rares intervalles, il recevait frequemment la +visite d'un beau vieillard, pretre, chanoine, qu'on appelait l'abbe +Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nomme M. Durosoir, ces deux +derniers, par parenthese, grands amateurs de musique. Clement, devenu +graduellement membre d'une foule de societes, entre autres de celles de +Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Francois-Xavier, passait les dimanches +et les fetes au milieu des conferences et des instructions. Il y avait lie +commerce avec le juge et s'en etait a ce point concilie la bienveillance, +que M. Durosoir avait consenti a etre le parrain de son enfant, lequel +avait ete simplement ondoye et devait etre baptise solennellement des que +la sante de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de +confesseurs qu'on lui avait indiques, Clement avait choisi de preference +l'abbe Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure. + +Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guere sortir de la +demi-teinte, etait d'une apparence a commander sur-le-champ la veneration. +De haute taille, la tete couronnee de cheveux d'un blanc de neige, avec +des yeux et d'epais sourcils noirs qui se detachaient sur sa pale figure +comme des caracteres arabes sur un vieux parchemin, il eut ete impossible +de rever a l'autel un officiant plus rempli de majeste. L'impression, a +dire vrai, ne se maintenait pas a cette hauteur des qu'on l'abordait et +l'entendait causer. Commis au soin, par decision episcopale, c'etait la +chronique dans la maison Clement, de remanier de fond en comble les douze +volumes d'un breviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacre vingt +annees de sa vie a cette vaste compilation, et dans ce travail, qui +l'avait astreint a une vie sedentaire, voire a une sorte d'immobilite +automatique, il avait gagne toutes les infirmites navrantes qui deparaient +son exterieur imposant. Outre qu'il etait l'homme du monde le plus +distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur +ses levres un begayement intolerable; il fallait parler haut pour se faire +entendre de lui, et sa myopie etait extreme; un catarrhe, des rhumatismes, +la goutte, se saisissaient de sa personne a tour de role et la laissaient +rarement en repos. A cela pres, sa simplicite d'enfant, sa candeur, sa +bonte inalterable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique, +jouait de la basse, et, quoiqu'il jouat faux, etait tres-bon musicien. + +Clement, chez lequel semblait decidement affluer l'argent, ne se bornait +pas a donner de temps en temps a diner; il achetait encore, a +l'instigation de Max, un quatuor d'instruments a archet et toute la +musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments, +ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A +certains jours ou, a cote de Rosalie, n'etaient admis a titre d'auditeurs +que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbe Ponceau venait discretement +prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et +Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, a qui son caractere +interdisait des reunions plus nombreuses, Clement fondait, de quinzaine en +quinzaine, une soiree ou, avec l'aide de trois ou quatre musiciens +recrutes par Max, on executait toute sorte de musique de chambre. +L'execution, sans etre irreprochable, etait parfois assez bonne pour +satisfaire meme un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait +insensiblement. Mme Thillard et sa mere, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et +quelques autres, formaient deja le noyau d'une societe qui allait se +developper et s'etendre jusqu'a faire la maison trop petite. Bien des +temoins desdites seances musicales ne se genaient pas pour en parler au +dehors. Dans le milieu ou avait precedemment vecu Clement, ou il avait ete +vilipende, regarde comme le plus abject des hommes, d'ou finalement il +avait ete ignominieusement repousse, chasse, circulaient mille details a +sa louange qui y donnaient grandement a reflechir. Celui que, d'une voix +presque unanime, on avait ete jusqu'a proclamer un miserable passible de +la cour d'assises depouillait peu a peu, aux yeux memes de ses plus +implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses +travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'etre criminel et repugnant +pour devenir un personnage digne de consideration. Avec des gradations +menagees, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement a sa +rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il +trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On +l'accablait litteralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder +enfin a etre effraye du chiffre de ses amis et a se voir contraint d'en +consigner la moitie a sa porte. + +Cependant, la pauvre Rosalie ne se retablissait pas; sa vie continuait +d'etre une alternative reguliere de convalescences et d'agonies. Sur les +instances des deux epoux, quand Clement etait a son bureau, Destroy venait +la voir frequemment dans la journee. Il la trouvait quelquefois calme, +mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour +bien surpris de l'objet de ses preoccupations. Son abattement etait plus +profond que de coutume; elle semblait la proie de reveries funebres. Max +essaya quelque temps, sans y reussir, de l'arracher a cet etat douloureux. +Enfin, relevant la tete, et attachant sur son ami de longs regards +melancoliques: + +"Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix alteree, qu'il y ait un Dieu?" + +Destroy l'examina avec etonnement. + +"Oui, fit-il, je le crois. + +--Et apres la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?" + +L'etonnement de Max devenait de la stupeur. + +"Je ne saurais concevoir, dit-il, comment perirait l'ame d'un corps qui ne +doit subir qu'une transformation. + +--Ainsi, il se pourrait qu'il y eut des chatiments?" + +La question etait embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus +qu'il n'en faut pour deconcerter mille sages personnes qui ne sont point +penetrees de la science peremptoire des theologiens. Destroy balanca a +repondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide: + +"Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de +physiques; et, de meme que, si ces dernieres etaient troublees, il en +resulterait infailliblement un desastre, je suis convaincu qu'on ne peut +enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un +malaise qui, pour cesser, exige une expiation. + +--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en +plus inquiete. + +--En meme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en +souffrent a un degre quelconque. Rives a la meme planete, englobes dans la +meme atmosphere, quoi que nous fassions, notre solidarite en toutes choses +est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les +bonnes actions comme dans les mauvaises. + +--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une +sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de +grandes fautes, souffrirai-je apres ma mort? + +--Est-il donc si ridicule de penser, repliqua Destroy, qu'au cas ou la +somme de vos douleurs ne sera pas adequate a celle de vos peches, vous +rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation? + +--Qu'importe! dit precipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma +vie anterieure. + +--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit +Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est +au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son chatiment. +Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensee de transmettre a +ses enfants un heritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable? + +--Helas! helas!" fit Rosalie qui se cacha la tete +dans ses mains et eclata en sanglots. + +Destroy, bien que tout cela lui parut singulierement etrange, ne voulut +voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outres. + +Peu apres, Clement revint de son bureau. Accoutume de longue date a voir +les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas meme garde a la trace +de ses larmes recentes. Au surplus, il etait preoccupe. D'un ton +sarcastique et en termes injurieux, il declara qu'il communiait le +lendemain et conseilla a sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la +dispensait de cette _ignoble comedie_, de se confesser au moins plus +souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la premiere fois peut-etre, ne +cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irreverence. + +"Quoi? qu'est-ce? fit Clement avec une colere hautaine. Les lieux communs +de l'abbe auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il +avec une energie effrayante, que je ne veux meme pas de l'ombre d'un tiers +ou d'une pensee entre nous deux! Plutot que d'etre a la merci d'un pretre, +je prefererais subir le dernier supplice!" + +Max penchait la tete d'un air soucieux. + +"Serais-tu jaloux d'un vieillard?" demanda Rosalie en s'efforcant de +sourire. + +Loin de protester contre cette facon d'interpreter sa colere, Clement se +calma tout a coup et changea brusquement de conversation. + +Il etait rare qu'un jour s'ecoulat sans etre marque par quelque incident +nouveau. Ainsi, dans la meme semaine, Destroy se trouvant aupres de Mme +Thillard, legerement indisposee: + +"Il parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clement a ete jadis commis dans +notre maison? + +--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement. + +--Par Frederic, dit Mme Thillard, qui est alle prevenir Mme Rosalie de mon +indisposition...." + +Elle ajouta que le vieillard avait rapporte les plus penibles impressions +de cette visite. Clement, trouble d'abord en l'apercevant, s'etait bientot +montre envers lui aussi expansif qu'il venait d'etre reserve. Il ne +s'etait pas borne a lui faire voir son appartement, il avait encore +pretendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes details, +et l'avait oblige d'examiner ses livres, sous le pretexte de lui demander +s'ils etaient bien tenus. Frederic avait ete d'autant plus frappe de ce +dernier souci, que lesdits livres annoncaient un comptable de premier +ordre. En depit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa devotion, +Clement avec sa figure ravagee, ses yeux hagards, ses manieres ambigues, +n'avait inspire au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait +jusqu'a s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations +de Mme Thillard avec ce _sinistre personnage_. + +"Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis desolee de n'avoir pas su le +fait plus tot. Sans fausse fierte, j'eusse probablement refuse d'aller +dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si +Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai a l'endroit de son mari des +sentiments analogues a ceux de mon vieux Frederic: il me cause une +repugnance que je ne puis reussir a surmonter." + +Le lendemain meme de ce jour, Destroy alla chez Clement, qui le recut avec +humeur. + +"Es-tu fou? s'ecria-t-il. Comment! tu vas t'amuser a catechiser Rosalie! A +quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie +eternelle, des chatiments, et le reste? + +--J'ai repondu a ses questions, dit Max, voila tout. + +--Il fallait alors lui repondre, dit Clement avec energie, qu'il n'est de +Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le neant, que les chatiments +et les recompenses sont des inventions saugrenues de l'homme. + +--A cause de quoi? fit Max interdit. + +--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon menage! repliqua +Clement d'un trait. Voila maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni +jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabachages.... J'attends de toi un +service. + +--Quel est-il? + +--Il faut que tu defasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu etouffes, +dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semee. + +--Je ne puis faire cela, dit Max fermement. + +--Ainsi donc, s'ecria Clement furieux, il faut, parce que cela te plait, +que je souffre, moi, que je sois crucifie pour des opinions sur lesquelles +je crache! + +--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'eluder les questions de +Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau la-dessus. + +--Eh bien, d'accord, dit Clement. Tu souffriras en outre, sans souffler, +que je la raille devant toi de ses sottes visions." + +Ils parlerent ensuite du vieux Frederic. + +"Que fait-il? demanda Clement. Il est donc au service de ton amie? + +--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est reellement +admirable! Quarante-cinq de ses annees, il en a soixante, ont ete comblees +par le travail. La perte totale de ses economies, a la mort de son patron, +ne lui a pas arrache une plainte. Il ne s'est preoccupe que de Mme +Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et +s'en est constitue le serviteur presque de force. Il se tient toute la +journee a la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie +les deux tiers peut-etre de ce qu'il gagne le soir a tenir des livres, au +soulagement des deux femmes. + +--C'est un vieil imbecile!" fit sur-le-champ Clement d'un air de dedain +supreme. + + + + +IX. + +A la campagne. + + +Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en +parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce +desir, chaque jour plus vif, elle puisa passagerement quelques forces. Il +fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain +ils iraient tous trois a Saint-Germain. + +A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au depart, il eut ete +difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au +point de ramener sur sa figure des apparences de sante. La rapidite du +convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui defilaient sous +ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient +dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pales; ses yeux brillaient +de plaisir et eclairaient tout son visage; elle semblait decidement +renaitre. Son mari epiait les progres de cette transformation d'un air +d'interet non equivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait, +comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un gout contestable. Destroy, +de son cote, observait ces details avec plaisir et y voyait les presages, +pour Clement et sa femme, d'une journee exceptionnellement calme et +heureuse. + +Chose surprenante, qui troubla profondement Destroy, ce qui, dans sa +pensee, devait completer le bonheur de ses amis et l'etendre, y mit +brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaca d'abord devant l'amour +maternel. A peine eut-elle passe le seuil du domicile de la nourrice, que, +courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le +couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une +curiosite febrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le +jour de la fenetre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se +livrait la mere produisit instantanement sur elle l'effet d'une +catastrophe. Elle redevint pale; son oeil s'ouvrit outre mesure; la +consternation, puis l'epouvante, se repandirent sur son visage. Clement, +lui aussi, perdait soudainement sa gaiete. Il regardait cette scene, le +front plisse, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquietude. Max +comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir +quinze mois, outre qu'il etait d'une beaute remarquable, paraissait, pour +son age, doue d'une force peu commune. Il avait les joues et les levres +roses, de grands yeux noirs, des sourcils arques qui semblaient dessines +avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'epais cheveux bruns, soyeux et +boucles, qui rehaussaient encore la blancheur eclatante de son teint. + +"Regarde!" fit tout a coup Rosalie d'une voix eteinte en presentant +l'enfant a son mari. + +Clement le prit dans ses bras et considera attentivement ses traits. Il le +rendit presque aussitot a la mere avec des marques de doute et de terreur. + +"Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en detournant la +tete. Je te jure que tu te trompes." + +Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas. + +"Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecte. +On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus. +Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait +qu'il reflechit." + +L'enfant, pendant ce temps-la, regardait alternativement son pere et sa +mere d'un air glacial et ajoutait ainsi a leurs angoisses. Clement parut +incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils. + +"Voyons, la mere, dit-il d'un ton imperieux a la nourrice, prenez l'enfant, +tandis que nous irons faire un tour dans la foret." + +Rosalie adressa a son mari un regard rempli de melancolie et de +decouragement. + +"Bah! fit Clement en haussant les epaules. Sortons!..." + +Durant la promenade, Clement, en apparence maitre de lui-meme, essaya +plusieurs fois de rompre un silence penible; mais ni Rosalie, plongee dans +une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes, +ne le seconderent. Ce n'etait plus seulement l'etonnante pantomime de +Clement et de sa femme, a la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; a +cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait +suggerees l'observation attentive de ce meme enfant. Au fond de son +souvenir gisait une physionomie identique a celle du fils de Rosalie. Ou +l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne +ressemblait nullement ni a son pere ni a sa mere. Il n'avait pas seulement +une chevelure d'un noir de jais, quand Clement et Rosalie avaient des +cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur +etaient totalement etrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage, +sa jolie figure n'annoncait ni sensibilite, ni intelligence; elle +conservait, meme sous les plus tendres caresses, l'impassibilite de +l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'etaient pas parvenues a le +faire sourire; ses levres etaient restees closes comme son coeur semblait +muet. Il s'etait borne a examiner opiniatrement son pere et sa mere avec +une indifference stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait +ressenti insensiblement une telle froideur a l'examen de celui-ci, qu'il +n'avait pas meme songe a l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli +graduellement, et sa curiosite, un moment assoupie, au sujet du mystere +qui pesait sur l'existence de Clement, s'etait reveillee avec une +intensite nouvelle. + +Apres avoir dine dans une guinguette, ils retournerent chez la nourrice. +L'enfant dormait. Clement ne voulut pas qu'on le reveillat. La mere se +contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de +larmes. Clement oublia de le caresser, tant il avait hate de quitter cet +interieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait a Rosalie: + +"Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera surement de +visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un +hasard comme il y en a tant." + +Rosalie secoua douloureusement la tete. + +Cette journee qui, au depart, promettait d'etre si joyeuse, s'assombrit +tout a coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une facon lugubre. +Fatiguee par le voyage, decue dans son amour de mere, sous le poids de +lourdes et cruelles pensees, Rosalie fut a peine de retour dans sa maison +qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long evanouissement. Il en fut de sa +nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire serieuse, comme +des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de repit +que, de temps a autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais +illusoires; son etat maladif empira chaque jour plus ostensiblement. + + + + +X. + +Soiree musicale. + + +Clement donna une grande soiree, sans troubler l'ordre de ses soirees +habituelles. + +Depuis plusieurs annees, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit, +racontait en style de precieuses, au bas d'un petit journal, les menus +details de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eut pu +surnommer le _Bas-de-Cuir_ de la piece de cent sous, tant il passait de +temps et depensait d'adresse a la chasse de ce gibier metallique, +s'adjugeait le privilege de s'y moquer de lui-meme et des autres avec +infiniment de grace et d'esprit. Il y avait fete chez bien des gens le +jour ou le nom de Rodolphe rayonnait a l'un des angles du petit journal. + +Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idee, a +l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en +trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en +pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une +intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique +venait d'avoir un eclatant succes. + +C'etait en l'honneur de cet evenement que Clement organisait une fete a +laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa +salle a manger et du cabinet ou il travaillait, pouvait en contenir. + +Au moment ou Destroy arriva, la reunion etait deja nombreuse. Il presenta +a Clement deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste +dont les improvisations pleines de merite et quelques morceaux graves +promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappe de surprise. +Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-meme, +causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le +distraire des pensees penibles qui l'inquieterent en cette occasion, il ne +fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, aupres de qui +se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frederic, et la curiosite de passer +en revue la physionomie des invites. Pres de la cheminee, accole au marbre, +se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habille de +noir et en cravate blanche, il avait recu le surnom de _Spectre_, sans +doute a cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil +gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sepulcrale. Quoique +parlant avec lenteur et s'arretant quelquefois au milieu d'une phrase, +comme s'il eut ete begue, ce qui provenait d'une certaine difficulte +d'elocution, toujours est-il qu'il savait interesser et emouvoir, +notamment des qu'il daignait entrer dans le detail des instructions qu'il +avait faites. Il causait alors avec un poete chez lequel une aptitude +decidee pour les speculations les plus ardues n'excluait pas une poesie +solide, chaude, coloree, essentiellement originale et humaine. Destroy +compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes +qu'il voyait pour la premiere fois. Au reste, la porte du salon ne +discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le heros +de la fete n'avait pas encore paru. + +Une rumeur l'annonca. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgre la +blancheur de sa peau et ses traits reguliers, rappelait bien plutot une +belle ecaillere que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de +duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle etait de la +famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe decolletee, en +velours grenat d'une fraicheur contestable, devait avoir servi a bien des +_Marguerites de Bourgogne_ avant de tirer l'oeil des chalands du Temple. +Elle avait aux oreilles, au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins +deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses +cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque cote +des tempes, etaient artistement meles a la fois un double cordon de perles, +un leger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des +cerises et une tulipe panachee de blanc et de violet, dite veuve, de telle +sorte que sa tete ressemblait a un verger en miniature. Il faut croire que +Clement avait oui parler des locutions peu academiques a l'usage de cette +grosse personne, car il ne l'eut pas plutot apercue, qu'il courut +au-devant de Rodolphe d'un air effraye et lui dit precipitamment a voix +basse, du ton de la menace: + +"Perds-tu la tete de m'amener cette creature? Je te declare que je ne +souffrirai pas la plus legere inconvenance, et que si elle a le malheur +d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaitre, que tu +es marie avec elle." + +Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main, +la presenta a Rosalie, la conduisit ensuite a un fauteuil et s'assit a +cote d'elle. + +"Douce amie," lui dit-il a l'oreille, mais assez haut pour que Max +entendit, "je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux a faire +comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos +levres, et conserver pour moi tous les tresors de votre conversation. Si +quelque renard, affriole par les raisins de votre tete, venait a roder aux +alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, +sinon je vous repudie comme une Messaline, si je ne vous etouffe comme +une Desdemona." + +La reine de theatre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tete, +qui rendit un son comparable a celui de feuilles seches secouees par un +vent d'automne. La-dessus, Rodolphe, un peu rassure, se leva, pirouetta +sur ses talons, et dit a Max: + +"Decidement, Clement vise au prix Montyon ou veut etre couronne rosiere." + +Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour +d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin +bleu clair, garnie de dentelles aux epaules, au corsage, aux manches et a +la jupe, a cause de sa paleur maladive, de son oeil voile, de ses levres +blanches, elle faisait songer aux peintures ascetiques de Lesueur. A cote +d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du +crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant a coeur que de la +distraire, le lui avait offert le matin meme, en l'invitant a profiter de +la soiree pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier +dont naturellement. elle mit l'obligeance a l'epreuve, s'executa de bonne +grace et ecrivit sur l'un des feuillets ce passage, destine sans doute a +l'une de ses prochaines nouvelles: + + Cette pure colombe s'est laisse fasciner par le regard vainqueur d'un + farouche milan avec qui elle plane dans les regions bleues d'un + platonisme transcendant. + +La complaisance de Rodolphe porta bonheur a l'album, qu'on se passa de +main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes +d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort +vive sur les romans, mit son nom a la suite de cette pensee, ou mieux de +cette boutade: + + Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment a deplacer + l'axe de toutes choses. + +Deux ou trois feuillets plus loin s'epanouissait cette opinion d'un +critique a qui Clement avait fait voir l'ebauche sur panneau d'une +_Resurrection_ qu'on attribuait a Jouvenet: + + On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on + dit d'un calligraphe qu'il a une belle ecriture courante. + +Apres un autographe musical du pianiste, consistant en un canon a trois +voix, qui, lu a rebours, produisait un deuxieme morceau parfaitement +regulier, le poete, dont il a ete parle, transcrivit ce sonnet de memoire: + + Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire, + Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois fletri, + A la Tres-Belle, a la Tres-Bonne, a la Tres-Chere, + Dont le regard divin t'a soudain refleuri? + + Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges; + Rien ne vaut la douceur de son autorite; + Sa chair spirituelle a le parfum des anges, + Et son oeil nous revet d'un habit de clarte. + + Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, + Que ce soit dans la rue et dans la multitude, + Son Fantome en dansant marche comme un flambeau; + + Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne + Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau, + Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. + +Finalement, Rosalie n'eut qu'a se louer de la bienveillance avec laquelle +poetes, peintres, musiciens, etc., alternerent sur son album la prose, les +vers, les croquis et les specimens de calligraphie musicale. + +Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaiete aux +personnes les plus graves. Ayant avise un confrere capable de lui donner +la replique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant +avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux a +toutes les femmes, notamment a la dame aux raisins dores, qui buvait, +mangeait, riait, branlait la tete, mais ne soufflait mot. + +De temps a autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit +un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un +morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec cette bonne grace et cette +discretion que ne connaissent point les plates mediocrites, qui finissent +par ne plus finir apres s'etre laisse implorer comme des demi-dieux, se +mit au piano sans se faire prier, et joua, a la demande d'un groupe, +quelques-unes des _Romances sans paroles_ de Mendelssohn. M. Durosoir, +dont on se plaisait a provoquer les souvenirs, s'interrompit et preta +l'oreille a ces suaves et nebuleuses compositions. Aux prises avec une +melancolie croissante, Max, aupres de qui Clement etait venu s'asseoir, +s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la +splendide beaute empruntait un nouvel eclat a la profusion des lumieres et +a l'atmosphere musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut +l'envie et qu'il souffrit de n'avoir point a mettre aux pieds de cette +femme adorable une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe. + +Anime d'une joie amere et mechante, Clement, qui, selon l'ordinaire des +gens systematiquement corrompus, pretendait aux proprietes des maladies +contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa +philosophie mephistophelique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il +avait sous les yeux, une preuve eclatante de ses theories. D'un air et +d'un accent ou se revelaient ses sentiments odieux, il passait la revue +des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les miseres et les +joies etaient reparties sur la tete de chacun d'eux a tort et a travers, +avec la plus parfaite injustice. Il en vint a Rodolphe, dont rien, a ses +yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis _a cette grosse bourgeoise_, +informe et sans esprit, mere de famille, qui, dans l'oubli _de ce qu'on +appelle ses devoirs_, trouvait mille caresses pour son imbecile vanite. + +"Te paraitrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience. + +--En attendant, repliqua Clement aussitot, les hautes qualites de ta Mme +Thillard n'ont determine que son martyre!..." + +Max haussa dedaigneusement les epaules. + +"Faut-il donc, continua Clement blesse au vif, que je te parle encore de +Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent +et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompe? J'ai l'estime, voire +l'amitie d'hommes considerables; des magistrats et des pretres frequentent +dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs a n'en savoir que faire. Je +deviens estimable aux yeux memes de ton ami de Villiers, lequel, entraine +par le courant, ne dedaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma +femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir +bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres +gens honnetes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux creatures +plus viles que nous. Le mystere et l'hypocrisie sont nos seuls talismans. +Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus +d'epouvante que ne ferait l'eboulement d'un plafond...." + +Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse: + +"Rosalie n'a pas toujours ete timoree comme tu la vois actuellement. +Profitant de sa nature de cire, je l'avais petrie et moulee exactement sur +moi. Un moment, je l'ai connue avec une incredulite plus robuste que la +mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'etais qu'un +enfant. Il faut remonter a l'epoque ou j'allais etre contraint d'entrer +chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hotel miserable de +la rue de Bucy. Objet de degout et de reprobation, le corps brise par des +courses steriles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de recits +navrants et de prieres. De mon imagination, pressuree dans tous les sens, +je ne parvenais plus a extraire meme l'apparence d'un expedient. +Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous +regardions avec desespoir. Tout a coup surgit simultanement en nous l'idee +d'une ressource infernale qui, a cette heure encore, me cause un frisson +mortel. Je ne prends pas plaisir a te scandaliser. En presence de ce que +nous paraissons, je ne songe qu'a te faire voir ce que nous sommes. Par ma +fuite, Rosalie eut ses coudes franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta +paleur, je vois que tu comprends. Nous mangeames ce soir-la, mais +seulement ce soir-la! Il en resulta pour nous un supplice, des inquietudes +tellement intolerables, que, tout en etant d'accord sur ce point, qu'il +n'est de malhonnete et d'infame que la misere, nous dumes aussitot +renoncer a cet execrable commerce..." + +Max, la tete penchee, dans une immobilite de pierre, etouffait et suait de +terreur. Ce qu'il venait d'entendre etait en meme temps pour lui un trait +de lumiere. Il etait enfin convaincu de connaitre la source des remords +qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie +permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitie pour cette +malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une degradation que son mari +confessait avec une aussi revoltante impudence. + + + + +XI. + +Etrange intermede. + + +Cependant, dans le salon, il se produisait peu a peu un silence motive qui +contraignait decidement Clement a se taire. Bien des eclaircies se +remarquaient deja parmi les invites: Rodolphe et sa dame, de Villiers et +nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout a l'heure se +reduisait actuellement a environ une vingtaine de personnes. Le pianiste, +pour avoir ferme le cahier des _Romances sans paroles_, n'en restait pas +moins au piano, sur lequel il preludait. Son auditoire etait alle grossir +celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction. + +La voix de celui-ci, lente et grave, s'elevait graduellement en raison +meme du bruit decroissant des conversations particulieres et dominait a la +fin jusqu'aux plus legers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux +oreilles du pianiste, lequel, etouffant les cordes avec les sourdines et +s'effacant sans y songer dans une harmonie nuageuse, pretait une attention +croissante au recit de M. Durosoir. + +"On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habilete de +nous autres juges d'instruction et celles des agents places sous nos +ordres. Reduits a nos seules forces, nous serions bien souvent dans +l'impuissance de reunir les elements necessaires au prononce d'une +condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je +vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en defaut meme des esprits +bien autrement perspicaces que ne le sont les notres. Il y a tel de ces +gens-la qui a quelquefois du genie en son genre...." + +Ce debut frappa Clement de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on +tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis +d'anxiete. + +"Ma longue carriere et mon experience me permettent d'affirmer, continua +M. Durosoir, que malgre une police exemplaire, bien des crimes resteraient +impunis, n'etait, il faut lacher le grand mot, l'intervention des hasards +providentiels. Entre des preuves multiplies de ce que j'avance, je +choisirai un fait curieux, tout recent...." + +Ce n'est pas a dire que M. Durosoir pretendit a des succes de beau diseur; +c'etait meme a son insu que tant d'oreilles l'ecoutaient. Une fois engage +dans son recit, la difficulte de rappeler ses souvenirs, d'enchainer ses +idees et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui +l'absorbait completement et lui otait jusqu'a la faculte de percevoir ce +qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fut tout simplement un +greffier devant la cour, recitant de memoire un acte d'accusation. +Voici: + +"Le locataire d'une grande maison, sombre, miserable, du douzieme +arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne, +n'avait pas ete vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagne +d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement +se rendit sur les lieux et proceda a une enquete. La serrure fut forcee. +On trouva en entrant la clef a terre, pres de la porte. A la vue d'un +cadavre deja en decomposition, de deux rechauds eteints, on fut convaincu +sur-le-champ que Lequesne s'etait suicide. Ce qui ajouta a cette +conviction fut que, dans la chambre, tout temoignait d'un horrible +denument. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit +au bureau de bienfaisance, vivant d'aumones au su et au vu de tout le +monde, d'un exterieur sordide, d'un caractere defiant et taciturne, il +n'inspirait pas le moindre interet. Sa famille, s'il en avait une, n'etait +pas connue. On le transporta a la Morgue; personne ne vint l'y reclamer; +il n'en fut pas autrement question...." + +Clement voulut evidemment empecher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air +d'un homme qui n'a pas la tete saine, il se leva tout d'une piece, marcha +rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en +heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau a haute voix, d'un ton +brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose; +mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanement +l'attention qu'on pretait au conteur. Fascine, en quelque sorte, par les +regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la +tete, et revint soucieux, consterne, s'asseoir aupres de son ami, tandis +que l'imperturbable juge reprenait: + +"Deux annees plus tard, une femme plus que sexagenaire, demeurant rue +Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de _mere Durand_, +etait etranglee et volee, a trois heures de l'apres-midi, dans une chambre +qui n'etait separee que par une cloison d'une boutique ou l'on venait +manger a toute heure du jour. + +"La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le +comptoir a gauche, les fourneaux a droite; plus loin se dressaient les +tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs +habituelles; des clients attendaient la maitresse du logis et +s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres +de leurs couteaux, deux d'entre eux allerent questionner l'epicier voisin +sur l'absence prolongee de l'hotesse. L'epicier presuma que la vieille +femme avait ete prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond. +Plus hardi que les ouvriers, il penetra dans cette chambre et y trouva +effectivement la pauvre vieille renversee a terre et ne donnant plus aucun +signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de +l'autre elle serrait une piece de vingt francs, et la direction de son +corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait a ouvrir son +armoire. Pendant qu'un autre voisin, patissier de son etat, se chargeait +d'eteindre les fourneaux, on courut chercher un medecin. Il en vint deux +successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hatif sur le cadavre et +declara aussitot qu'elle etait morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre, +moins presse ou plus consciencieux, a la suite d'un examen attentif, +constata a la figure et a la gorge des traces de violence, et affirma que +cette vieille femme avait peri par la strangulation. Une instruction +suivit...." + +Le magistrat, a cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il +s'etablit un silence a faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes +les poitrines. On put du moins mesurer la vivacite de l'interet et de +l'impression que causait M. Durosoir. + +"Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille +femme. Un sarrau en toile bleue, trouve sur le theatre du crime, +temoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins, +l'epicier et le patissier, mandes au parquet, donnerent le signalement +d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'etablissement, a l'heure +ou l'on decouvrait le cadavre, elevait la voix et demandait d'un ton +brutal _si on ne lui donnerait pas bientot a manger_. Les temoins, a qui +cet homme etait inconnu, avaient tous deux ete frappes de la durete de ses +traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunatre, a cotes, +sa veste en drap roux, son pantalon a raies, etaient encore devant leurs +yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de surete, qui, +sans perdre un instant, se mirent en campagne. + +"Dissemines dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas a mettre +la main sur un individu exactement semblable a celui qu'on leur avait +signale. Les temoins, avec qui il fut confronte, crurent en effet le +reconnaitre, mais non sans faire quelques reserves. Il marqua au reste une +extreme surprise, se defendit energiquement du crime dont on le +soupconnait, et se montra parfaitement rassure sur les suites de +l'affaire. Toutes ses reponses furent precises, categoriques. Il +s'appelait Bannes, il etait marie, il travaillait chez un corroyeur, +demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y +respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents +et quelques francs cachee sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord +emue de ces perquisitions, repondit toutefois sans balancer que cet argent +representait leurs economies. Bannes fit une reponse identique. En meme +temps que des agents, repandus dans les environs, prenaient des +renseignements sur les deux epoux, le patron de Bannes etait questionne, +et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance, +qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que +Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au +maximum quatre fr. par jour. Il etait donc au moins surprenant qu'il eut +realise d'aussi grosses economies. Apres cela, on ne pouvait pas non plus +augurer de son passe par le present, et conclure, de ce qu'il travaillait +peu aujourd'hui, qu'il n'eut pas jadis travaille beaucoup. D'ailleurs, le +temoignage des temoins, relatif a l'identite du personnage etait plus que +jamais indecis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relache...." + +Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clement a Rosalie, +les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces +details de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des +impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquietude, +la douleur, l'epouvante, devenaient a chaque instant plus visibles sur +son visage. + +"Il arrive frequemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est +renvoye d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocente a +nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine +de sa petite fortune, j'etais bien decide a ne pas le perdre tout de suite +de vue. J'usai d'un procede bien simple. Pendant plusieurs mois, sans +qu'il s'en doutat, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi +de ses journees, de ses heures de travail et de ses depenses. Quand, +verification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de +croire a l'epuisement de ses ressources, je tombai chez lui a l'improviste. + +"J'eus quelque peine a cacher mon etonnement a la decouverte, dans le meme +meuble, dans le meme tiroir, a la meme place, d'une somme plus elevee que +la premiere de deux ou trois pieces d'or. Les epoux, cette fois encore, me +repondirent: _Ce sont nos economies_. Mais seance tenante, mon +proces-verbal a la main, je les fis palir tous les deux avec mes calculs: +"Bannes avait travaille tant d'heures, touche tant et depense beaucoup +plus qu'il n'avait gagne; donc, rigoureusement, a moins que deux et deux +ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir +d'economies, mais il fallait encore forcement qu'ils eussent des dettes." +La femme ne sut que repondre, tandis que son mari, plus ingenieux, +pretendit bientot etre rentre dans des fonds pretes. A qui? A un camarade. +Son nom? Il en inventa un. Ou est-il? En voyage. C'etait derisoire. +Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveille, mon +homme n'avait non plus commis aucun mefait. Partant de la, ou la logique +n'etait plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la +chambre meme ou je me trouvais, devait avoir quelque part une mine +d'argent plus ou moins inepuisable. + +"Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller +les matelas, de deplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible +satisfaction de constater que mes previsions etaient justes. Dans un +panneau de la boiserie, masquee en cet endroit par une lourde commode, +avait ete grossierement pratiquee une petite cachette au fond de laquelle +gisait une somme de neuf mille francs a peu pres, partie en or, partie en +billets de banque." + +Clement avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue +peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise +mortel: on voyait, de temps a autre, Mme Thillard se pencher vers elle +avec inquietude et s'informer de son etat. + +"Arretes tous deux et mis separement au secret, reprit le magistrat a la +suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermerent longtemps +dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'etait pas de bronze comme +son mari; dans la solitude, sa fermete flechit peu a peu. Deux mois +n'etaient pas ecoules, qu'elle tombait serieusement malade. Sur ma +recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumonier de la prison la +visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette +malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la +prostration du desespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et +emplissait sa cellule de plaintes dechirantes. A voir ses traits +decomposes, ses yeux caves, son amaigrissement, je commencais a craindre +qu'elle n'emportat son secret dans la tombe, quand, un jour ou j'y pensais +le moins, m'ayant fait appeler, elle me revela, avec des flots de larmes +et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais +guere a savoir...." + +Pendant que d'un cote Rosalie oscillait convulsivement comme si des +serpents lui eussent ronge les entrailles; de l'autre, une agitation, +comparable a un feu souterrain, se manifestait a cette heure chez Clement +et paraissait sur le point de le faire eclater. Pres de conclure, M. +Durosoir ajoutait a l'effet de son denoument par un accent plus ferme et +quelques gestes pathetiques. Il dit: + +"Vous presumez sans doute, comme moi-meme je l'avais cru jusqu'a ce jour, +que Bannes avait trempe dans le crime de la rue Saint-Jacques. La est +l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille +femme.... + +"Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait ete mise sur le +compte d'un suicide. C'etait un avare. L'histoire en est fort commune. Sa +mendicite ostensible avait pour double but de defendre un petit tresor et +de l'accroitre. Bannes et sa femme etaient ses voisins. Un leger bruit +metallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et +attire leur attention, avait eveille en eux une convoitise indomptable. Le +crime semblait a ce point aise, qu'ils cederent a la tentation. La femme, +etant parvenue a apprivoiser l'avare jusqu'a lui faire accepter de temps +en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en +dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et +la femme profiterent du sommeil lethargique de Lequesne pour penetrer chez +lui, enlever le tresor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher +toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils etaient ensuite sortis, +avaient tourne deux fois la clef dans la serrure et avaient glisse cette +clef sous la porte. Vous prevoyez le reste. + +"Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'epithete +_providentiel?_ Deux annees avaient passe sur ce crime; il n'y avait pas +apparence qu'on dut jamais le decouvrir. Dans le nombre des criminels, on +en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter +de l'impunite. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchainement des +circonstances les plus singulieres, il fut arrete pour un crime qu'il +n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir +echapper toujours a la justice des hommes!... + +--Ah! mon Dieu, s'ecria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se +trouve mal!..." + +En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fermant les yeux, inclinant la +tete, s'affaissait sur elle-meme et offrait ainsi tous les symptomes de la +mort. + +Clement bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour +de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eut fait d'un liege, et se +precipita dans sa chambre a coucher en faisant signe imperieusement qu'il +ne voulait pas etre suivi. + +La reunion, actuellement, etait enveloppee comme d'une gaze noire; les uns +et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un +air contriste. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir +provoque ce douloureux incident, marquait une desolation sincere. La porte +de la chambre a coucher ne roula pas plutot sur ses gonds, qu'il y courut. +Peu s'en fallut qu'il ne heurtat Clement qui rentrait seul. Ces deux +hommes s'arreterent simultanement l'un devant l'autre. Immobiles, roides, +muets, a l'instar de deux automates, ils se regarderent quelques instants +au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil, +observa avec un apre interet le jeu etrange du masque de Clement. Son oeil, +grand et fixe, etait plein d'epouvante; les ailes de ses narines se +dilataient a se rompre; il serrait les machoires et les faisait craquer; +enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fut, on +eut dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutat, le +verre eclatant de ses lunettes derobait les angoisses auxquelles il etait +en proie a ceux qui le consideraient de face. Il est au moins certain que +M. Durosoir etait loin d'avoir une pensee d'inquisition quelconque. Son +inquietude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanement +la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour +demander d'un air de compassion: + +"Eh bien, comment va Mme Rosalie? + +--Mieux, repondit Clement en aspirant l'air a pleins poumons. La longueur +de cette soiree, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablee. +Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus." + +Malgre ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon. +D'un groupe bruyant qui sortait, s'echappa cette parole: + +"Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. + +--De qui parle-t-il?" fit Clement en se retournant d'un air effraye du +cote de Max. + +Les quelques jeunes gens qui restaient ne tarderent pas a se retirer. +Clement dit a Destroy: + +"As-tu jamais vu un homme plus infatue de son etat que ce M. Durosoir? Que +penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider a +decouvrir l'assassin d'un vieil homme?" + +Disant cela, il affectait de sourire. + +"Clement, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce +soir tu as horriblement souffert. + +--Ca n'est pas vrai! repliqua Clement avec violence. Pourquoi? que me fait +cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une +volonte a mourir de volupte dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je +ne souffrirai jamais!!!..." + + + + +XII. + +L'enfant terrible. + + +A dater de cette epoque, Rosalie ne cessa plus de decliner. Il n'y avait +que le medecin qui gardat encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui +l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans +les maladies que la lesion ou l'affection de tel ou tel organe, a vrai +dire, il avait ete d'abord perplexe. Les symptomes alarmants qu'offrait sa +cliente l'avaient conduit a la _percuter_ et a l'_ausculter_, et, a sa +grande surprise, il n'avait decouvert aucune obliteration dans les divers +rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc., +fonctionnaient avec la precision de la meilleure horloge. Il etait trop +honnete homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi +de donner tort a ses theories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il +avait declare qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais deroute, +il se risqua a dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que +l'_ame_ fut malade. "Eh bien, repliqua Clement, "donnez-lui une potion." +Sensible au sarcasme, il en revint a sa premiere declaration, qu'il n'y +avait pas de lesion, partant, rien a guerir. Deux annees, Rosalie alla de +mal en pis, et il tint le meme langage. Elle se mourait enfin, que le +docteur soutenait de plus belle _mordicus_, qu'elle etait constituee pour +cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la sante. Il se bornait a +recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi +substantielle que possible. + +Clement ne croyait point aux affirmations du medecin, il puisait toutefois +dans ses prescriptions le pretexte qu'il cherchait pour ne plus donner de +soirees et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances. +Quelque effort qu'il fit pour ne rien laisser voir, il etait maintenant +hors de doute que sous un calme apparent il cachait des apprehensions +devorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie +d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolerait que Mme Thillard, +ou Max, ou Rodolphe se trouvat seul avec elle, il ne permettait plus a +aucun pretre, pas meme a l'abbe Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa +femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il etait inflexible. +Determine a la maintenir dans le cercle de croyances ou elle avait si +longtemps vecu, pour peu que par quelque signe exterieur elle trahit la +preoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idees de cet ordre, +il passait graduellement de l'ironie a la fureur, et n'echappait souvent +que par la fuite a l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet +interieur, ou le trouble avait ete sans cesse en augmentant, aujourd'hui, +n'etait plus qu'un enfer. + +Des personnes qui y allaient encore, Max etait seul assez au fait pour +s'apercevoir de tout cela. N'eut ete une curiosite dont les exigences +approchaient de celles d'une manie, il n'eut jamais remis les pieds dans +la maison, tant les scenes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal. +De l'ensemble de ce qui s'y etait passe et s'y passait incessamment sous +ses yeux, il resultait pour lui une sorte de probleme dramatique dont il +souhaitait de connaitre la solution, et bien que les details qu'il ne +discontinuait pas de surprendre lui causassent une reelle terreur, il ne +mettait ni moins d'aprete ni moins de passion a les recueillir et a les +grouper dans sa memoire. + +Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans etre plus grave que +la precedente, la forca neanmoins a garder le lit plusieurs jours. Sous +l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint a lui arracher +la faveur de passer des heures entieres aupres de son lit. N'etant jamais +entre, avant cette circonstance, dans la chambre a coucher de son amie, il +eut ete au moins surprenant qu'il ne l'examinat pas avec le plus grand +interet. Tout a coup, a un endroit de la muraille qu'on ne pouvait +apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un +portrait dont la perception, si confuse qu'elle fut, lui donna une +secousse. Cedant a une impulsion irresistible, il se leva aussitot et s'en +approcha pour le mieux voir. + +A la vue distincte de ce portrait, il s'arreta frappe de stupeur et poussa +une legere exclamation. Ce portrait, fort bien peint, etait celui d'un +homme encore jeune. Par suite de la paleur du teint, de l'expression des +yeux, de la grace des levres, des cheveux noirs, longs et naturellement +boucles, l'ensemble en etait seduisant. L'air doux de cette physionomie +n'en excluait pas une teinte de cruaute qui, du reste, ne frappait qu'un +homme attentif et exerce. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce +visage enfin etait pour Max la revelation d'un fait bien autrement +extraordinaire et mysterieux que tout ce qui l'avait etonne et inquiete +jusqu'a ce jour dans l'existence de Clement et de Rosalie. Un moment, il +voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait +vu qu'une fois, avec cette figure, etait extremement lointaine et qu'il +etait dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, a la suite d'un nouvel +examen, longuement reflechi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion +possible et que le phenomene n'etait pas contestable. Bouleverse, presque +terrifie, il se tourna vers son amie, qui, de son cote, le considerait +sans comprendre sa pantomime. "Ce portrait, madame," lui dit-il avec +precipitation, n'etait-il pas autrefois dans votre salle a manger?" Mme +Thillard fit un geste affirmatif. "C'est cela," repartit Max d'un air +profondement pensif; "je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais +plus ou." Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les +pressantes questions n'eurent pas de reponse, en fut reduite a faire des +conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte a interpreter +les actes d'autrui dans le sens le plus conforme a notre passion, elle +avait jadis fait disparaitre ce portrait de son mari du mur de la salle a +manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans deplaisir, quand, +veritablement, il y prenait a peine garde. Elle continua volontiers son +erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu apres, +l'emotion de Max, puis son accablement, a cette meme jalousie +retrospective qu'elle lui avait deja supposee. + +Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mere et +Frederic, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se +trouverent un soir reunis chez Clement. C'etait la premiere fois, depuis +la grande soiree, que tant de visiteurs s'y rencontraient en meme temps. +Rosalie, etendue languissamment sur une chaise longue, etait l'objet d'une +sollicitude exclusive. Elle semblait extremement touchee de cet +empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, +a ses levres seches et decolorees l'inflexion d'un sourire. Bien moins +pour elle-meme qu'une prostration insurmontable rendait incapable de +s'interesser a quoi que ce fut, que dans l'intention de procurer a son +mari une distraction qu'il preferait a toute autre, elle pria meme +instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette +deference pour les gouts de Clement depassait la mesure de ses forces. Les +sons penetrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et +produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy +fut contraint de s'arreter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clement, +la vieille Marguerite servit une collation improvisee. Si la soiree etait +triste, du moins etait-elle d'une tristesse tranquille. La pendule +marquait deja dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientot le vieux +Frederic, parlerent de se retirer. Au milieu du silence qui precedait leur +depart, la sonnette de la porte rendit tout a coup des sons eclatants. +Rosalie et Clement tressaillirent. + +"L'heure des visites, fit Clement en regardant la pendule d'un air inquiet, +est passee, ce me semble." + +La vieille sourde entra. Clement l'interpella d'une voix forte. Marguerite +repondit que c'etait la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un +cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever, +mais elle retomba aussitot sur le dossier de sa chaise, tandis que ses +gestes febriles et l'animation de sa physionomie temoignaient d'une +emotion extraordinaire. Clement, qui, contrairement au voeu constant de sa +femme, voulait que l'enfant restat a Saint--Germain, se dirigea +sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrite: + +"Qu'est-ce que cela signifie?" + +La nourrice avait suivi de pres la vieille sourde; elle entrait dans le +salon avec l'enfant juste au moment ou Clement allait en sortir. Il +l'envisagea quelques secondes avec colere. + +"Qui vous a commande d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton a +faire trembler une femme moins brave. + +--Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacite, sans reculer d'un pas, votre +enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne _decesse_ pas depuis un mois de +pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui +fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant a moi, +je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent +francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit. +Reprenez-le..." + +Clement etait attere. + +"Donnez-le-moi!" s'ecria Rosalie dans un elan irresistible de tendresse. + +La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: "La voila, ta maman, +mon cheri," s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mere. +Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant, +sans paraitre le moins du monde emu de ces caresses, se demenait et +tachait a se debarrasser du chale dont il etait emmaillote. En +accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientot raison de +la faible resistance que lui opposait sa mere. Rosalie dut l'asseoir sur +ses genoux et lui decouvrir le visage. Il tournait le dos a la lumiere et +avait naturellement la face dans l'ombre; a moins d'etre pres de lui, on +ne pouvait distinguer bien nettement ses traits. + +Mme Thillard, n'eut-elle pas eu une reelle amitie pour Rosalie, se fut +encore par simple politesse occupee de son enfant. Elle se leva donc en +vue d'en approcher. Clement, devinant tout de suite l'intention de Mme +Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacite +d'ecureuil. En deux enjambees il fut devant sa femme. + +"Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiete, si tu rentrais chez toi? +Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-meme tu as besoin de +repos." + +Et sans attendre de reponse: + +"Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider a la rouler dans sa chambre..." + +La chaise etait deja ebranlee. + +"Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, "dit Mme +Thillard en se baissant vers l'enfant. + +Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu apres, croyant s'etre +trompee, elle se baissa de nouveau. Sa premiere impression fut a ce point +confirmee qu'elle en eut la peau moite et chancela. Clement et sa femme +etaient petrifies. A l'exception de Max, les autres personnes ne +comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, +regagnant sa place, dit: + +"C'est etrange!" + +Sa mere lui dit a mi-voix: + +"Qu'y a-t-il d'etrange!" + +Mme Thillard s'attacha encore a l'idee d'avoir mal vu; elle alla a +l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux; puis, le +presentant a Mme Ducornet: + +"Voyez!" lui dit-elle. + +Mme Ducornet eut a peine jete les yeux sur l'enfant qu'elle s'ecria toute +saisie: + +"Ah! c'est plus qu'etrange! + +--Voyez, Frederic!" reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du cote du +vieillard. + +Celui-ci considera l'enfant a son tour et parut n'avoir point d'yeux assez +grands pour le voir. + +"Vous avez raison, madame," dit-il d'une voix alteree, c'est vraiment +miraculeux!" + +Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que +causait son nourrisson, s'approchait et disait: + +"Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas ete +difficile a elever. Sauf ces derniers temps, c'a toujours ete un modele de +douceur. Je reponds bien qu'il ne criera plus, le mignon cheri, a cette +heure qu'il sera avec sa maman..." + +Mme Thillard, sa mere, Frederic, avaient toujours les yeux sur l'enfant. + +"C'est etrange!" repetaient-ils tour a tour. + +Clement commencait a s'impatienter de son supplice. Il montait +insensiblement a ce degre de colere ou, domine par sa propre violence, on +devient incapable de garder des menagements. Croisant les bras; + +"Apres tout, madame, fit-il d'une voix qui presageait un orage interieur, +que voyez-vous donc la de si etrange?" + +Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mere. + +Elle se tourna vers Clement. + +"Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air penetre, et vous +vous etonnez de ma surprise! + +--Eh bien, quoi! madame, repartit Clement, parce que mon fils ressemble +vaguement a feu votre mari...! + +--C'est a s'y meprendre, fit bien bas Mme Thillard. + +--Que voulez-vous que j'y fasse, madame?" dit aussitot Clement d'un ton de +plus en plus brutal. + +Mme Thillard, par egard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni a ces +manieres, ni a ce langage. + +"Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne +voulez pas meme que je m'etonne d'une ressemblance aussi extraordinaire? + +--C'est qu'en verite, madame, dit Clement toujours de meme, votre +etonnement a quelque chose de si injurieux pour moi! + +--Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez. + +--Cependant, madame, dit encore Clement, que la politesse de Mme Thillard +achevait d'exasperer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute +l'honneur de ma femme? + +--Ah! monsieur," fit Mme Thillard en devenant rouge. + +Rosalie semblait sur le point de rendre l'ame. D'une voix eteinte, avec +l'accent de la priere: + +"Clement!" fit elle en joignant les mains. + +Un calme sinistre suivit cette scene. Impatientes de se soustraire a ce +qu'il avait de penible, choquees, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite +de leur hote, et peut-etre aussi travaillees du desir de la commenter, la +mere et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes +presentes s'en allerent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut +trainee dans sa chambre par la vieille sourde, aidee de la nourrice. +Destroy et Clement resterent seuls. Une rage sourde contractait +horriblement les traits de ce dernier. La tete dans les epaules, le front +penche, les mains plongees convulsivement dans ses poches, il mesurait la +piece de long en large. + +"Tu ne peux nier, dit tout a coup Max a mi-voix, qu'il n'y ait en tout +cela quelque chose de prodigieux...." + +Clement s'arreta brusquement devant Destroy. + +"Vous etes etonnants, vous autres gens de genie! s'ecria-t-il d'un air de +haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes +hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a ete la +maitresse de Thillard...." + +A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fut possible +d'expliquer la conformite singuliere du visage de l'enfant avec celui de +l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain, +aneantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le +fils de Clement devait etre ne au moins quinze ou dix-huit mois apres la +mort de son mari, s'obstina-t-il a croire que son amie, malgre une +excellente memoire, faisait confusion de dates. + + + + +XIII. + +Mort de Rosalie. + + +Des lors, Clement consigna rigoureusement les visiteurs a sa porte; hormis +Destroy et le medecin, personne ne penetra plus chez lui. En depit de +cette resolution, il vivait dans des transes perpetuelles; poursuivi d'une +mefiance outree, il etait incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait +l'air d'un maniaque. La presence de l'enfant dans la maison n'etait, entre +le mari et la femme, qu'un element nouveau de discorde et de douleurs. +Stupidement serieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se separer de +Rosalie, bien qu'il fut insensible a sa tendresse. Elle le couvrait de +baisers, l'etreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de +l'animer; mais toujours en vain. Des qu'elle le voyait, en reponse a ces +tendres provocations, la regarder de son air impassible, denue +d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main a ses yeux en signe +de terreur et de desespoir. Ce qui ajoutait a ses tortures, c'etait +d'observer chez ce fils une aversion a chaque instant plus profonde pour +Clement. Celui-ci n'avancait pas plutot les bras pour le saisir, que le +petit s'agitait comme un forcene et jetait des cris percants; si bien que +le pere, dont les levres souriait d'abord, s'irritait graduellement et +parvenait a une exasperation sauvage qui faisait craindre qu'il n'etouffat +son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles: +ce n'etait point assez qu'elle fondit en larmes et suffoquat de sanglots, +elle tombait en proie a d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces +secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clement, lui, +dessechait d'angoisses; sa fievre de surveiller sa femme mourante +rappelait toujours mieux celle d'un espion passionne. Il sollicitait +frequemment des conges pour la garder lui-meme a vue, surtout quand il +apprehendait qu'elle n'eut des spasmes et le delire. Il ne lui suffisait +plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il +commencait meme a marquer de l'ombrage des assiduites de Destroy; ce qu'il +laissait voir parfois si grossierement, que Max eut deja rompu +definitivement avec lui, n'eussent ete les pleurs et les prieres de +Rosalie. + +Celle-ci connut enfin cette tranquillite morne qui precede quelquefois la +mort. Apres etre reste des semaines entieres sans dormir, elle eut des +sommeils profonds, presque lethargiques. Clement, deja moins soupconneux, +se relacha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur +de la laisser seule avec Destroy. + +Une apres-dinee, Max, etant venu a une heure ou Clement travaillait encore +a son bureau, trouva Rosalie dans un etat inquietant. Elle avait les yeux +hagards, les traits bouleverses; ses gestes convulsifs accusaient des +souffrances intolerables; par intervalles, elle portait la main a sa +poitrine et disait: + +"Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai la!" + +L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain. + +Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commiseration. + +Tout a coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies, +elle parvint a se mettre sur son seant. A son air inspire, on eut dit +qu'elle puisait dans une esperance soudaine la force de dompter toutes ses +douleurs. + +"Ecoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai +peut-etre demain, peut-etre cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il +depend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de +grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois a la vie +eternelle!... Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que +Clement ne veut pas entendre parler de confesseur.... Mon ami, cette +derniere preuve d'affection, je vous la demande a mains jointes, courez +vite chercher un pretre!..." + +Epuisee, elle fit un effort supreme et ajouta: + +"Clement ne rentrera pas d'ici a trois heures. Il ne saura rien, et je +mourrai plus tranquille...." + +Quoique Destroy fut emu jusqu'aux larmes, il balancait a ecouter cette +priere. Faute d'avoir encore ete prie pour un service de ce genre, dans +une situation analogue, le cas echeant ne l'avait jamais preoccupe. +Tres-empeche, pour ne point etre verse dans les usages orthodoxes, il +repugnait en outre a une conduite tortueuse, et, par dessus cela, etait +retenu par l'incertitude des consequences que pourrait avoir sa trahison. +Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que l'une lui +conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi delicates, +l'autre le pressait de repandre un peu de baume sur les blessures de cette +pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernieres heures. Le nom de +l'abbe Ponceau, que prononca Rosalie, acheva de le decider: en tout etat +de choses, il ne pouvait etre dangereux de se confier en cet excellent +homme. + +Max arriva tout essouffle au domicile du pretre. A sa demande de le voir, +on lui repliqua qu'il etait a la sacristie; que, toutefois, c'etait +l'heure de son diner; qu'il rentrerait surement d'un moment a l'autre. +Invite a l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui. +Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbe Ponceau +sortait de l'eglise. Demeurant dans le voisinage, le vieillard etait +coiffe de sa barrette noire liseree de rouge et portait son camail de +chanoine. + +"Monsieur l'abbe, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut +absolument vous voir; elle est a toute extremite: il n'y a pas un moment a +perdre." + +Le digne pretre, bien qu'il sut Rosalie tres-malade, parut extremement +afflige de la nouvelle. Sans hesiter un seul instant, oubliant a la fois +et qu'il etait en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour diner: + +"Allons!" fit-il d'un ton resolu. + +Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de precaution, Max +cru devoir dire au pretre une partie de la verite: "Clement ne voulait pas +que sa femme fut aussi mal qu'elle l'etait reellement; il etait, de plus, +sous l'empire de cette superstition commune qui consiste a voir un presage +de mort dans la presence d'un pretre aupres d'un malade; par ces raisons, +il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son cote, qui avait +conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs +et de ne pas attrister son mari, avait donc resolu, pour se confesser, de +profiter d'un moment ou il n'etait pas la." A tout, l'abbe Ponceau +repondit: "Bene, bene.". Ils eurent bientot devore la distance qui les +separait du domicile de Clement. + +Si peu de temps qu'ils eussent mis a venir, ils arriverent encore trop +tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppresse de vagues pressentiments, +Clement avait quitte brusquement son bureau et etait rentre chez lui. Tout +porte a croire que Rosalie jugea a propos de l'avertir du service qu'elle +avait exige de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutot ouvert, +l'abbe Ponceau et Max furent a peine dans l'antichambre, que Clement se +montra. D'une lividite de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine +de ses poings crispes, il les regarda en face avec une hauteur +foudroyante. Le recit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais a +l'horreur de la scene qui suivit. Pendant que Clement, de l'air d'une bete +fauve, tenait en arret, magnetisait, pour ainsi parler, son ami et le +pretre, au fond de l'appartement, malgre les portes closes, on entendait, +melees a des cris d'enfant d'une acuite sauvage, les plaintes d'une femme +qu'on semblait egorger. + +Ces hurlements de detresse, a emouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient a +la rage de Clement et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix +etouffee, lancant les syllabes comme des fleches: + +"Que venez-vous faire ici? dit-il a l'abbe, et a Max: De quoi vous +melez-vous?" + +Ceux-ci, en proie a une confusion douloureuse, baissaient la tete et +gardaient le silence. + +"Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clement, dont l'emportement +devenait de la furie. Son etat n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce +que j'ai a faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur +juge que personne du choix de l'heure? Retirez-vous!..." + +Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensite nouvelle. + +"Je tiens au moins a constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je +ne l'ai fait que sur les instances reiterees de ta femme. + +--Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clement. Elle s'abuse sur son +etat; elle a encore de longs jours a vivre! + +--Souffrez, monsieur, dit a son tour l'abbe, dont la frayeur accroissait +le begayement, que je vous fasse remarquer la responsabilite redoutable +que vous assumez sur votre tete. + +--C'est mon affaire! s'ecria Clement avec une energie effroyable. Que ma +femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle +meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son +chatiment, et y ajoute, durant l'eternite, des tortures inouies!..." + +Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni +ceux de l'enfant. Max et l'abbe, dans une consternation profonde, +s'appretaient a sortir. + +Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut ebranlee, +puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux epars, d'une main +elle retenait sa chemise a son cou; de l'autre, elle s'accrochait a l'un +des battants de la porte. Sur sa face have, ses yeux agrandis, presque +sans couleur, brillaient d'une expression etrange. Son corps de squelette +vacillait et menacait de s'affaisser. Max, le pretre, et Clement lui-meme, +se retournerent simultanement et s'arreterent saisis d'epouvante. + +"Je me meurs!" fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole +consolante etouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses +genoux, et, laissant a decouvert une poitrine epuisee, tendit ses bras +debiles vers le pretre. + +"Pardon! oh! pardon!" s'ecria-t-elle d'une voix eteinte, avec toute son +ame. + +Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitie, fit irresistiblement un pas +vers elle. + +Ce seul mouvement de l'abbe faillit rendre Clement fou. A ce degre +d'egarement qui blanchit les levres d'ecume et rend capable d'un meurtre, +de sa femme, il se tourna vers le pretre et lui cria, en jetant les poings +en arriere: + +"Allez-vous-en! Epargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!" + +Rosalie tomba a terre comme une masse inerte. + +Si l'abbe et Destroy ne fussent pas sortis precipitamment, Clement, dont +la frenesie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa +menace.... + +Quelques jours plus tard, Max, qui etait fermement resolu a ne jamais +remettre les pieds dans cette maison maudite, recut une lettre ou Clement, +apres lui avoir annonce la mort de sa femme, le suppliait de venir +l'assister dans les preparatifs funebres. + + + + +XIV. + +Quantum mutatus ab illo! + + +Le besoin que ressentent les miserables, du moins ceux qui ne sont pas +absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier, +est chose notoire. Harcele par un besoin de ce genre, Clement ne voyait +pas une seule fois Max, qu'il n'eut en quelque sorte son secret sur les +levres. A cette heure, il etait impuissant a maitriser les souffrances +aigues qui, a l'exemple de la gangrene, envahissaient graduellement en lui +quelque coin oublie. Ses rapports avec son fils etaient d'une etrangete +puissante. L'enfant avait horreur de son pere: il hurlait a son contact, +comme si on l'eut touche avec un fer rouge. Clement, au contraire, donnait +le spectacle phenomenal d'une ame pleine, pour le meme objet, a la fois de +haine et d'amour, c'est-a-dire qu'il aimait et execrait son fils avec une +egale violence. Parfois, malgre les pleurs et les convulsions du petit, il +le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au +moment de l'approcher de son visage, il l'eloignait de lui brusquement, le +considerait avec effroi, puis le laissait tomber a terre d'un air +d'aversion invincible. Il essaya de tenir a distance cette sorte de +monstre, et, a cet effet, le donna en garde a des etrangers. A quelque +prix que ce fut, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui +ramenat son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, +jusqu'a ce qu'on l'eut rendu a son pere. + +Destroy, bien que Clement, par ses confidences successives, eut reussi a +l'aliener profondement, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en +intervalle. Pour aider a le comprendre, sinon a le justifier, il suffirait +de rappeler ces femmes qui, tiraillees a la fois par le respect humain, +l'apprehension d'emotions trop fortes et aussi par une curiosite +indomptable, ne veulent pas et veulent en meme temps assister a quelque +horrible drame de cour d'assises. + +A etudier Clement, dont la constitution s'alterait, dont la tete toute +blanchie redevenait cadavereuse, dont l'oeil gardait une fixite farouche +ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'etait pas necessaire de l'entendre +a tout bout de champ s'ecrier: "Cela est intolerable!", ou: "Je ne peux +plus vivre de la sorte!" ou encore: "Il faut que cela finisse!" pour +concevoir jusqu'a quel point il etait impatient d'une telle vie. + +"Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la +gorge. + +--Qui vous en empeche?" dit Max d'une voix eteinte. + +Il est a noter que, de plus en plus froids a l'egard l'un de l'autre, ils +en etaient venus peu a peu a alterner le _tu_ et le _vous_, et, finalement, +a ne plus faire usage que de ce dernier terme. + +"Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clement qui se +serrait la tete de ses poings. Cette chair miserable est-elle susceptible +de sentir tant de choses? Non, evidemment, non!... Aurais-je une ame?... +Et si j'en ai une!... + +--En doutez-vous encore? + +--Je le voudrais, je le veux!" + +La maniere dont Clement pencha la tete et la cacha dans ses mains +attestait que le desespoir avait use ses forces et que son _je le veux!_ +n'etait plus qu'un mot. + +"Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et +senti ce que j'ai senti? Etais-je libre de penser contrairement a mes +impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux? +Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne decouvrais +rien qui n'ajoutat encore a mon incredulite. Dans cette societe ou j'ai +grandi, je n'ai jamais apercu et n'apercois encore que confusion et +desordre. On pourrait dire que l'habilete et la maladresse y sont les +seules mesures du crime. Elle n'a d'honnete que le masque, et cela est a +ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs, ses arts, sa litterature, +ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme...." + +Il ajouta apres une pause: + +"En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des +pensees identiques, sinon en ce que j'ai pretendu etre plus rigoureux +logicien? Je defie qui que ce soit de me contredire: Quand on est +convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un prejuge, +que la mort est le neant, ce qu'on appelle crime n'est tel que +relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire +impunement pour s'en delivrer est permis, il n'est de beau et de bien que +la jouissance, et d'utile que la preoccupation de se jouer des lois. Tue, +vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te +chatiera? Il n'est qu'un lache ou qu'un imbecile qui puisse craindre des +chimeres et des fantomes! + +--Que n'etes-vous entendu des pharisiens de nos jours! + +--D'ou je suis arrive a cette conviction imperturbable: qu'une societe qui +n'a que des lois pour la defendre est une societe perdue! + +--Il faudrait graver cela dans tous les esprits...." + +Clement, pretextant d'une sante chancelante, s'etait demis de sa place. De +fait, comme l'indiquaient ses preparatifs, il projetait de s'eloigner. Un +matin, il n'apercut pas plutot Destroy, qu'il s'ecria: + +"Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage? + +--Je dormais, sans doute, repliqua Max. + +--Vous etes bien heureux! continua Clement. La tempete m'a tout a coup +eveille. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma +cheminee et produisait un bruit persistant analogue a celui d'orgues +lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je +m'imaginai soudainement que le feu etait a la maison, et, saisi d'une +terreur indicible, je sautai a terre. Je courus a ma cheminee et appliquai +mon oreille a l'ouverture. Le ronflement que j'entendais etait vraiment +celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris precipitamment ma fenetre +pour voir le ciel. Le ciel etait rouge; les murs voisins etaient rouges +aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tachai +d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il etait en feu. +Enfin, de tous cotes, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer +immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon +front, etaient immediatement sechees par la chaleur intense dont mon corps, +plein de fievre, etait devore. Je resolus de monter a l'etage superieur. +Au droit de mon lit, m'etant detourne par hasard, j'apercus au fond de +l'alcove une figure pale qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je +roulai a terre sans connaissance. + +--Mais, mon Dieu, s'ecria Destroy effraye, quel crime avez-vous donc +commis? + +--Ne l'avez-vous pas deja devine? + +--Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max +qui etouffait d'anxiete. + +--Et vous n'avez pas tort...." + +Max tressaillit et attacha sur Clement des yeux demesurement ouverts. + +"Non, ca n'est pas possible! s'ecria-t-il tout a coup energiquement; ce +que vous me donnez a entendre n'est pas! En vous supposant capable de tout, +la prudence seule eut suffi a vous arreter! + +--Aussi, repliqua Clement de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie +le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au +point d'avoir soif de sa vie; mais, a moins d'une impunite certaine, je +n'eusse jamais touche a un cheveu de sa tete. Je fus assez malheureux pour +qu'il vint lui-meme se mettre a mon entiere discretion, tenter a la fois +ma vengeance et ma cupidite, et cela, dans des circonstances telles qu'il +m'etait aussi facile de le voler et de le faire disparaitre que de boire +un verre d'eau...." + +Bleme, dans une immobilite stupide, Destroy ressemblait a une +petrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir; mais ses +jambes tremblerent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus +penibles cauchemars, il n'etait jamais resulte une paralysie si +douloureuse. + +Clement ajouta d'un air funebre: + +"Demain, irrevocablement, d'une maniere ou d'une autre, je pars pour ne +jamais revenir. Dans ma rage de proselytisme, je n'ai pas discontinue de +blesser tous vos instincts par des aveux revoltants. Si j'en ai trop dit +pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui +me reste a vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure +de ce que peut l'incredulite exasperee par la misere et servie par les +circonstances...." + +Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroye.... + + + + +XV. + +Aveux complets. + + +"A part une annee, et notamment un point de cette annee, reprit Clement a +la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que +moi-meme. Jusqu'a la tombe, sans doute, je vegetais, comme vous l'avez vu, +dans ma perversite legale, n'eut ete mon sejour chez Thillard. Rosalie +seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois annees auparavant, +quand je me liais avec elle, eblouissante de jeunesse et de fraicheur, +elle etait precisement, par le fait d'une mere infame, du nombre des +maitresses de l'agent de change, lequel en etait fou et le prouvait en la +couvrant d'or. Seduite par ma gaiete bruyante, mon insolence, mon +devergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence +luxueuse pour vivre de ma vie precaire. Thillard, eperdu, la relanca +jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa meme de +fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait desespere par des refus +opiniatres.... + +"Au jour ou le monde n'etait plus pour nous qu'une ile aride et deserte, +ou l'on me traitait litteralement en lepre vivante, elle songea a cet +homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa demarche qu'au retour. De son aveu, +elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison meme de l'offense +qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette +erreur. Oui, en verite, Thillard, a la nouvelle de notre detresse, fut emu; +mais emu d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune; et s'il +jura n'avoir a m'offrir qu'une place d'employe subalterne dans ses bureaux, +il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger +l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi. + +"Il y avait, en effet, mille a parier contre un que je refuserais +dedaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa premiere parole +fut l'expression d'une crainte: "Tu vas te mettre en colere...." A dire +vrai, je sentis une tempete dans mes veines, mais aussi vite eteinte +qu'une flamme de poudre. Je ne disposais deja plus librement de moi. A la +suite de courtes reflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle +pensait me voir eclater de fureur: "Puisque tu tiens encore a vivre et +refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du +vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en +attendant mieux. Nous verrons...." + +"Le vieux Frederic vous a conte l'histoire de l'agent de change: vous +n'ignorez ni son point de depart, ni sa dette envers la famille Ducornet, +ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'etait point assez que cet homme, par +son exemple, confirmat mes principes, ajoutat a mon envie, decuplat mon +impatience de la misere, il fallait encore qu'il eut l'imprudence de me +traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses +procedes, de colere et de rage en mon ame, est incalculable. Je n'etais +pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole +qu'avec cette locution: _Mon garcon, mon brave_, et me faisait faire bien +plutot la besogne d'un domestique que celle d'un employe. Je devenais une +sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame +de Tranchant, il etait toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du +quartier Breda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoye tantot +chez l'une tantot chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit +des fleurs, soit meme des objets d'un plus grand volume. Ingenieux a me +mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'etais mal +vetu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin +de ceder a l'exasperation qui m'etouffait et de lui jeter ces loques a la +tete, je balbutiai meme, en les acceptant, quelques mots de +reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber +l'induisit peu a peu a se convaincre que j'etais trop vil pour etre +sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua des lors de +bonte a mon egard. Un jour, apres m'avoir accorde une augmentation de dix +francs par mois, il ajouta: "Je possede, rue Saint-Louis-en-l'Ile, pres du +Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussee est une veritable +non-valeur. Il parait que c'est inhabitable. Les gens qui consentent a +loger la sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez +vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance: ca sera toujours +autant d'economie." + +"Lui-meme tendait donc le piege ou il devait bientot venir se prendre. + +"Vous etes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous +n'avez pu l'apprecier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il +etait au rez-de-chaussee et ouvrait sur la rue. Les deux chambres +contigues, menagees dans une porte cochere muree, en etaient nues et +sombres. Le plancher, ni carrele, ni plancheie, rappelait le sol d'une +basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, eclairees d'une part +par un vitrage eleve qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenetre +donnant sur une cour interieure, ne communiquaient point avec le reste de +la maison. La seule chambre du fond etait encore trop spacieuse pour notre +denument. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient a l'aise, pendant +que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers +ustensiles de menage, le tout entasse pele-mele sur des tablettes, y +temoignaient des etats que j'avais exerces. Somme toute, nous etions chez +nous, pouvant entrer et sortir a toute heure de nuit sans eveiller +l'attention des voisins. + +"Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois +que nous vecumes la ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent +remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnete homme, fut +infailliblement devenue une estimable menagere. Cela est vrai. Entre les +miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne +voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens; elle faisait vraiment +partie integrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutot contre les hommes +et contre le ciel qu'elle eclatait a l'octave, quand elle ne rencherissait +pas sur mes imprecations. Nous raisonnions le crime a l'instar d'une +operation commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de +nous enrichir a l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me +croirez-vous? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais a +peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la +perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idee +m'etranglait. Ma conscience de Code penal gardait mieux les billets que +n'eut fait une escouade d'agents de police; mais, en revanche, que de fois +je me suis dit: "Ah! quand donc me sera-t-il donne de pouvoir impunement +violer la loi? quand donc pourrai-je, a la barbe de leurs bourreaux et de +leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime?" Je ne devais etre que +trop bien entendu. + +"Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe etait imminente. +Pour le caissier, la position n'etait plus tenable. Il voulut parler a +l'agent de change qui le renvoya brutalement a ses livres. Le 30 arriva. +Je compris, a l'air du vieux Frederic, que le moment etait venu. Au lieu +de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous +pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eut moins +cruellement ebranle. Il ne s'agissait sans doute que d'un delai; mais ce +delai etait pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien +pris de tout le jour. + +"Au dehors, le temps etait en harmonie avec les lugubres pensees qui me +comblaient. L'atmosphere etait obscurcie d'un brouillard a ce point +intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue +de prevenir les accidents, outre une chaine de lampions semes au coin des +rues, sur les places, sur les ponts, on avait organise un service de +guides armes de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais precisement +la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre +quartier etait entierement desert; un silence funebre nous enveloppait. +Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, penetres de froid, et +jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre desespoir! +Ce fut alors que le suicide se presenta a mon esprit comme une ressource +supreme. + +"Par suite de cette meme fatalite qui mettait Thillard sur ma route, +j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-etre, le +plus energique et le plus rapide. Au college, je m'etais activement occupe +de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait +que raviver ce gout en moi. Lors de mon sejour chez ce dernier, inspire +uniquement par une curiosite puerile, je m'etais approprie deux fioles +contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cachete, environ 12 +grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant +des annees, je n'avais vecu que d'expedients; j'avais erre d'hotel en +hotel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-la des livres, dans +cet autre des papiers, et, chose etrange, jamais, dans aucun, je n'avais +oublie ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient; +vingt fois je voulus les briser: toujours j'eprouvai une sourde resistance +au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me +suivaient, s'accrochaient a moi, sans que ma volonte y fut pour rien. + +"Rosalie, a qui je fis part de ma resolution, me repliqua sur-le-champ: +"J'y pensais!" La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je +lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue a celui de la +foudre, que quelques gouttes suffisaient a donner la mort presque +instantanement. Elle cessa d'hesiter. Trois ou quatre minutes de plus, et +tout etait fini. On frappa deux coups a la porte. Nous nous arretames +frappes de stupeur. Peut-etre bien nous etions-nous trompes. Mais deux +chocs plus forts se renouvelerent coup sur coup. Je n'avais rien a +craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir. + +"Un homme poussa la porte entr'ouverte et penetra sans ceremonie jusqu'a +la piece ou etait la lumiere. Notre stupeur redoubla en reconnaissant +Thillard. Il etait coiffe d'une casquette et enveloppe d'un ample manteau. +Il avait a la main une valise pleine. A la vue de la misere qui suintait, +pour ainsi dire, au travers des murailles de notre interieur, il cacha mal +son desappointement et son degout. Evidemment, ce qu'il voyait depassait +toutes ses previsions. Toutefois, il parut faire de necessite vertu. "J'ai +a vous demander un service," me dit-il. "Et d'abord peut-on rester ici +quelques heures sans vous gener?" + +"Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une emotion extraordinaire +m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la solidite +d'une chaise, puis s'assit, disant: "Je suis sur pieds depuis ce matin, je +n'en puis plus, et par-dessus le marche, je meurs de soif. Vous n'avez +sans doute rien a boire chez vous?" Je fis signe que non. "Il n'est que +onze heures," continua Thillard, "peut-etre trouverez-vous encore un +marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin +et du sucre?" Il fouilla dans sa poche et en tira une piece de cinq francs +qu'il jeta sur la table. "Voyez donc aussi," ajouta-t-il, "s'il n'y aurait +pas moyen de faire un peu de feu, je suis glace." Toujours muet, +j'indiquai a Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un +tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes +qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis. + +"Les tenebres etaient plus profondes que jamais: sous les lanternes memes +on ne voyait point la lumiere du gaz. Je marchai a tatons le long des murs; +je gagnai, au juge, vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe +du quai, et parvins ainsi jusqu'a la place de Greve. La, grace a la +profusion des lampions et des torches, a la lueur desquels je voyais ca et +la passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-a-vis de +l'hotel de ville, du cote de l'eau, les marchands de vin, encombres de +clients, n'avaient hate de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je +cherchais, et je rebroussai chemin. + +"Cependant, que se passait-il dans ma tete? Il doit se passer quelque +chose de semblable dans celle d'un general au plus fort de la bataille. +Malgre un froid penetrant, mon corps brulait, mon cerveau etait en +ebullition. Les idees y affluaient avec une impetuosite inconcevable. +C'etait comme vingt eclairs qui se croisent en meme temps sur un ciel +noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte a la fois: "Thillard est un +scelerat; il fuit, il est charge d'or; nul ne sait qu'il est chez moi. +J'ai un poison qui ne laisse aucune trace; lui-meme m'offre le moyen de le +lui administrer; le quartier est desert, le brouillard impenetrable, la +Seine haute; Rosalie est a ma discretion; l'impunite est certaine, etc, +etc." Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une operation aussi +complexe. J'allai jusqu'a penser qu'il y avait une Providence, que cette +Providence etait ma complice, qu'elle se servait de ma main pour chatier +un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission meme. Bien qu'en +proie a la fievre, je rentrai maitre de moi. J'appelai Rosalie dans la +piece du devant et lui dis a voix basse, rapidement, d'un accent saccade: +"Ne t'emeus de rien; du sang-froid, de l'audace; obeis-moi en tout; il n'y +a rien a craindre; notre fortune est faite." Je m'apercus, a son frisson +et a son serrement de main, qu'elle m'avait devine. + +"A la lumiere, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour etre pale +comme une morte et tremblante, elle n'etait pas moins resolue que moi. +Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de securite, il faisait +face au feu de la cheminee et nous tournait le dos. Pendant que, derriere +lui, je preparais le vin sur la table, il me dit en baillant: "Vous +connaissez madame de Tranchant pour avoir ete vingt fois chez elle de ma +part. J'ai couru tout le jour apres elle sans parvenir a la joindre. Je ne +puis differer mon depart un moment de plus: je dois etre a Londres dans le +plus bref delai. J'ai la une lettre et un paquet que je vous prierai de +lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente +et delicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'a vous. Il est bien +entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois +avoir le droit de compter sur votre discretion. Je ne partirai pas, au +reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me +rend." + +"Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guere a lui repondre. +La preparation du vin m'absorbait entierement. Apres y avoir fait +dissoudre le sucre et y avoir ajoute des rouelles de citron, j'y glissai +quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et +l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas a s'echauffer. Thillard +s'impatientait. Je lui presentai un verre du breuvage. A peine fut-il +d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda +aussitot un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois +verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, deja harasse, +fut saisi d'un besoin irresistible de sommeil. Il se leva. "C'est +singulier," fit-il, "mes paupieres se ferment malgre moi.--Si vous voulez +faire un somme sur le lit?" lui dis-je d'une voix ferme. Il hesita: la +salete du lit lui causait de la repugnance. Mais la lassitude triompha +bientot de sa delicatesse. "Au moins," dit-il en baillant et en se +frottant les yeux, "n'oubliez pas, coute que coute, de m'eveiller dans +deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture. +Vous m'accompagnerez." + +"Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son +mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y etendit pour +dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne +l'eussent certainement pas eveille. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole, +celle ou etait le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma +main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie, +changee en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de +Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pincai doucement les narines +et le contraignis peu a peu d'ouvrir la bouche. Des qu'elle fut beante, je +lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une +seule aspiration. En meme temps, je me reculai de quelques pas. + +"Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une +violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs +effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les levres; mais il ne profera +pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou +cinq minutes apres il ne remuait deja plus. Je m'approchai. Il etait sans +pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la peau; les +muscles de la face etaient affaisses. Je le croyais deja mort, quand il +s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'etaient les derniers efforts de +son agonie. La rigidite des membres m'avertit bientot qu'il n'etait plus +reellement qu'un cadavre. + +"Avec une terreur combattue par la cupidite, je songeai alors a explorer +les vetements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que +l'argent etait dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans +l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un +porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai a +soustraire quelques pieces d'or du porte-monnaie. Je procedai a +l'inspection de la valise: a mon grand desappointement, elle ne renfermait +que du linge. Je dis a Rosalie de la remettre dans l'etat ou elle etait +d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches +de ma victime. Celles de cote du pardessus ne contenaient qu'un passeport +et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle a madame de +Tranchant et le paquet a l'adresse de cette meme femme. Je remis le tout +dans la poche, a l'exception, de ces deux dernieres pieces, dont je +voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une +partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En +attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au +moment meme ou je commencais a etre effraye du peu de valeur de mes +trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de cote du vetement +de dessous, un portefeuille bourre de papiers. + +"En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par ou nous venait la +lumiere, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos +haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de +fenetre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du +dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la +chandelle dont j'ecartelai la meche pour y mieux voir, puis je m'assis. +Rosalie vint s'asseoir a cote de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de +la mettre en garde contre une emotion trop vive, precaution dont moi-meme +j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la premiere chose que +j'en tirai, nous suffoquames de joie, ou mieux, nous faillimes mourir sur +le coup; car cette premiere chose se trouva etre une liasse de billets de +banque. "Ah! enfin! ah! enfin!" repetames-nous pendant dix minutes, d'une +voix entrecoupee. + +"Bientot plus calmes, nous nous donnames la jouissance de compter les +billets un a un. Nous n'en finissions pas: il y en avait trois cents, +TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie etait d'avis de tout garder. Cela ne +cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui +m'envahissait se melait une certaine prudence. Des trois cents billets, +j'en detachai cent que je serrai precieusement dans le portefeuille, +lequel portefeuille je replacai non moins precieusement dans la poche ou +je l'avais tire. Je bouclai ensuite la valise.... + +"Mais qu'allons-nous en faire?" me dit tout a coup Rosalie qui, un moment, +avait oublie Thillard. "Sois calme, lui repondis-je. Occupe-toi seulement +a mettre en surete ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes +jupons...." + +"Dans la premeditation du crime, toutes les circonstances qui me +favorisaient m'avaient frappe d'un seul coup, et bien avant meme de faire +un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait +facile de m'en debarrasser. Au prealable, je sortis pour tater les lieux. +Le brouillard ne discontinuait pas d'etendre aux alentours son voile +impenetrable. J'etais a deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me +glissai jusqu'a la Seine. J'ecoutai. Le silence n'etait pas moins profond +que les tenebres n'etaient epaisses. L'eau seule, dans sa course, +bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre.... + +"De retour a la maison, apres m'etre dechausse, car j'etais resolu a +sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son +manteau. Deja d'une force herculeenne, surexcite en outre au point +d'ebranler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme +j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie eteignit la +lumiere et alla m'ouvrir la porte.... + +"Charge de mon fardeau, je marchai a pas de loup, lentement, surement vers +le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon +visage. Pour surcroit de terreur, je ne fus pas plutot engage sur la +passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens +venaient a ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus +la pensee de retourner sur mes pas.... Dans ma courte halte, le pont cessa +de vaciller. Retenant mon souffle, j'avancai alors doucement, mais si +doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'a l'endroit +ou le pied de la balustrade est tangent a la courbe des chaines en fer. La, +je m'arretai; puis, je pretai l'oreille. Des fantomes dansaient dans mes +yeux; une harmonie infernale emplissait ma tete. Il me tardait d'avoir +fini. J'elevai le corps a hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques +secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd +retentit; des eclaboussures jaillirent a droite, a gauche, en avant, en +arriere. Ce fut tout. En meme temps, je devenais un autre homme. Je +sentais au dedans de moi-meme renaitre une assurance imperturbable; ma +poitrine n'etait deja plus assez large pour contenir la volupte qui +l'envahissait; je me considerais interieurement avec orgueil, et croisant +les bras, je regardais le ciel noir d'un air de defi et de dedain supreme. + +"Mais que cette exaltation etait vaine et qu'il fallait peu de chose pour +l'eteindre! Cette nuit meme, comme je poussais notre porte, que j'avais +recommande a Rosalie de laisser entr'ouverte, j'eprouvai une resistance +imprevue. Par l'entre-baillement, j'appelai Rosalie a voix basse. Point de +reponse. Etouffant d'inquietude, je reunis toutes mes forces, et je +parvins a entrer. A terre, pres de la porte, en travers, gisait la +malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint a elle que pour +battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fut devenue folle. Ce +n'etait que le delire de la fievre...." + + + + +XVI. + +Remords. + + +Outre qu'il etait reste debout jusqu'a ce moment, Clement avait encore +joint a son debit une pantomime et un accent parfois tres energiques. +Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine. +Max, lui, n'avait pas plus remue qu'un marbre. Le sang s'etait retire de +son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiche en terre, +avait l'inflexible roideur d'une balle echappee d'un fusil; il semblait +que la colonne d'air qui pesait sur ses epaules eut la densite du plomb. +Dans son accablement, il ne songea guere a mesurer l'intervalle qui separa +l'instant ou Clement s'etait arrete de celui ou il reprit: + +"A present, rappelez-vous ma feinte misere, ma conversion hypocrite, mon +mariage avec Rosalie sous le patronage de la societe Saint-Francois-Regis, +ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma preoccupation de la +justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en meme +temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des +scenes enigmatiques auxquelles vous avez assiste. Ce qui vous reste a +savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert +et ce que je souffre encore a cette heure. + +"Par rapport aux faits, je ne fus trompe dans aucune de mes previsions: +tout se passa pour moi de la maniere la plus rassurante. Si la valise et +les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le +corps intact, les cent mille francs meme, et, mieux que cela, une lettre +adressee a sa femme ou il declarait, en termes ambigus, que "compromis +dans des speculations malheureuses, et impuissant a se relever, il se +sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte," parurent autant de +temoignages irrecusables de son suicide. On se borna a conjecturer qu'au +moment de passer a l'etranger, il avait ete assailli par le remords et +qu'il s'etait tue pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas a le contester: +habile autant qu'il se peut, favorise a souhait par les circonstances, mon +crime, aux yeux des hommes, n'etait vraiment pas; je n'avais a redouter ni +soupcon, ni enquete; partant, d'apres mes principes, je pouvais gager avec +moi-meme que rien au monde ne serait capable de troubler ma securite. +Cependant, je batissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, +l'etat ou je suis reduit, tout tend a me faire croire que, dans une +societe purement formaliste, si la certitude de l'impunite y devient une +source de sceleratesses, cette impunite, la plupart du temps, n'est que +fictive, et que le plus insigne scelerat, supposez qu'il soit assez adroit +pour echapper au bagne ou a l'echafaud, peut encore trouver en lui-meme un +chatiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue.... + +"Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche +sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il reduisait +a la misere, le desespoir de sa belle-mere et de sa femme, le _tolle_ +general contre lui, aidaient amplement a me rassurer, presque a +m'absoudre. Sa lettre a madame de Tranchant m'avait revele une nouvelle et +derniere infamie. Il pressait cette femme de tout quitter: mari, enfants, +famille; il lui donnait rendez-vous a Londres; il lui recommandait de ne +pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un +livre, cinq billets de cent francs pour le cas ou elle ne pourrait mettre +aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la preoccupation de nous +envelopper d'une ceinture impenetrable de mensonges, le soin d'organiser +notre interieur, notre assiduite dans les eglises, les exigences de mon +emploi, les preparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guere le +temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient +devoir toujours durer, passerent pour nous avec plus de rapidite encore +que, dans un convoi a toute vapeur, les panoramas ne defilent sous les +yeux. + +"Cette quietude fut troublee des les premiers jours de notre mariage. A +moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir +que le hasard se montra ici etrangement intelligent. Si merveilleux que +paraisse le fait, vous ne penserez meme pas a le mettre en doute, puisque +aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au +reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et +physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je +remarquai tout a coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je +lui en demandai la raison. Elle eluda de me repondre. Le lendemain et les +jours suivants, sa melancolie ne faisant que croitre, je la conjurai de me +tirer d'inquietude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas +que de m'emouvoir au plus haut degre. La premiere nuit meme de nos noces, +en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurite, elle avait +vu, mais vu, pretendait-elle, comme je vous vois, la figure pale de +l'agent de change. Elle avait epuise inutilement ses forces a chasser ce +qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantome n'etait sorti +de ses yeux qu'aux premieres lueurs du crepuscule. De plus, ce qui certes +etait de nature a justifier son effroi, la meme vision l'avait persecutee +avec une tenacite analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond +dedain et tachai de la convaincre qu'elle avait ete dupe tout uniment +d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se +tourna insensiblement en cette langueur ou vous l'avez vue, que je n'avais +point reussi a lui inculquer mon sentiment. Une grossesse penible, agitee, +equivalente a une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise +d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une +influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte duree. Je me vis +contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant +aupres d'elle, puisque, par rapport a mes ressources officielles, une +nourrice a demeure chez moi eut paru une depense au-dessus de mes moyens. + +"Emus de sentiments a figurer dignement dans une pastorale, nous allions +voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'a la +passion, et moi-meme, je n'etais pas loin de l'aimer avec frenesie; car, +chose singuliere, sur les ruines amoncelees en moi, les instincts de la +paternite seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais a des reves +ineffables; je me promettais de faire donner une education solide a mon +enfant, de le preserver, s'il etait possible, de mes vices, de mes fautes, +de mes tortures; il etait ma consolation, mon esperance. Quand je dis moi, +je parle egalement de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'a +l'idee de voir ce fils grandir a ses cotes. Quelles ne furent donc pas nos +inquietudes, notre anxiete, quand, a mesure que l'enfant se developpait, +nous apercumes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus +celui d'une personne que nous eussions voulu a jamais oublier. Ce ne fut +d'abord qu'un doute sur lequel nous gardames le silence meme vis-a-vis +l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha a ce point de +celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec epouvante, et que moi-meme +je ne pus cacher qu'a demi mes cruelles apprehensions. Enfin, la +ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de +change fut rene en notre fils. Le phenomene eut bouleverse un cerveau +moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je pretendis +rester insensible au coup qu'il portait a mon affection paternelle, et +faire partager mon indifference a Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait +la qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'etait rien de plus changeant que le +visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait +avec l'age; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de +tenir cet enfant a l'ecart. J'echouai completement. Elle s'obstina a voir +dans l'identite des deux figures un fait providentiel, le germe d'un +chatiment effroyable qui tot ou tard devait nous ecraser, et, sous +l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours detruit. + +"D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle etait notre vie? Vous avez +pu vous-meme en observer le trouble permanent, les agitations, les +secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait +disparu, quand je n'avais plus rien a craindre absolument des hommes, +quand l'opinion sur moi etait devenue unanimement favorable, au lieu d'une +assurance fondee en raison, je sentais croitre mes inquietudes, mes +angoisses, mes terreurs. Je m'inquietais moi-meme avec les fables les plus +absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une +allusion a mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le +chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soiree ou M. Durosoir raconta +une de ses instructions. Dix annees de douleurs lancinantes n'equivaudront +jamais a ce que je ressentis au moment ou, sortant de la chambre de +Rosalie, je me trouvai vis-a-vis du juge qui me regardait au visage. +J'etais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, +j'entrevis l'echafaud. Rappelez-vous ce dicton: "Il ne faut pas parler de +corde dans la maison d'un pendu," et vingt autres details de ce genre. +C'etait un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les +secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages +effrayants. L'etat de Rosalie etait de beaucoup plus douloureux encore: +elle vivait vraiment dans les flammes. La presence de l'enfant dans la +maison acheva d'en rendre le sejour intolerable. Incessamment, jour et +nuit, nous vecumes au milieu des scenes les plus cruelles. L'enfant me +glacait d'horreur. Je faillis vingt fois l'etouffer. Outre cela, Rosalie, +qui se sentait mourir, qui croyait a la vie future, aux chatiments, +aspirait a se reconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je +menacais de la battre, j'entrais dans des fureurs a l'assassiner. Elle +mourut a temps pour me preserver d'un deuxieme crime. Quelle agonie! Elle +ne sortira jamais de ma memoire. + +"Depuis, je n'ai pas vecu. Je m'etais flatte de n'avoir plus de conscience, +de ne jamais connaitre le remords, et cette conscience, ces remords +grandissent a mes cotes, en chair et en os, sous la forme de mon enfant. +Cet enfant, dont, malgre l'imbecillite, je consens a etre le gardien et +l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards etranges, par +la haine instinctive qu'il me porte. N'importe ou que j'aille, il me suit +pas a pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, apres une +journee de fatigue, je le sens a mes cotes, et son contact suffit a +chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins a me troubler de +cauchemars. Je crains que tout a coup la raison ne lui vienne, que sa +langue ne se delie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son +genie des tortures, Dante lui-meme, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais +rien imagine de si epouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends +dessinant a la plume la chambre ou je commis mon crime; j'ecris au bas +cette legende: _Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change +Thillard-Ducornet_, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de +fievre, j'ai detaille sur mon journal a peu pres mot pour mot tout ce que +je vous ai raconte. + +"Ce n'est pas tout. J'ai reussi a me soustraire au supplice dont les +hommes chatient le meurtrier, et voila que ce supplice se renouvelle pour +moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon epaule et j'entends une +voix qui murmure a mon oreille: "Assassin!" Je suis mene devant des robes +rouges; une pale figure se dresse devant moi et s'ecrie: "Le voila!" C'est +mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres memoires me sont representes +avec ma signature. Vous le voyez, la realite se mele au songe et ajoute a +mon epouvante. J'assiste enfin a toutes les peripeties d'un proces +criminel. J'entends ma condamnation: "Oui, il est coupable." On me conduit +dans une salle obscure ou viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je +veux fuir, des liens de fer m'arretent, et une voix me crie: "Il n'est +plus pour toi de misericorde!" J'eprouve jusqu'a la sensation du froid des +ciseaux sur mon cou. Un pretre prie a mes cotes et m'invite parfois au +repentir. Je le repousse avec mille blasphemes. Demi-mort, je suis cahote +par les mouvements d'une charrette sur le pave d'une ville; j'entends les +murmures de la multitude comparables a ceux des vagues de la mer, et, +au-dessus, les imprecations de mille voix. J'arrive en vue de l'echafaud. +J'en gravis les degres. Je ne me reveille que juste a l'heure ou le +couteau glisse entre les rainures; quand, toutefois, mon reve ne continue +pas, quand je ne suis pas traine en presence de celui que j'ai voulu nier, +de Dieu meme, pour y avoir les yeux brules par la lumiere, pour y plonger +dans l'abime de mes iniquites, pour y etre supplicie par le sentiment de +ma propre infamie. J'etouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon ame. +Je ne sais plus combien de fois deja j'ai subi ce supplice. + +"J'ai recours a l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est +plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps. +Et il n'y a pas a pretendre que je puisse me soustraire a cela. Je ne puis +pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me possede, je suis sa proie, +sa bete de somme; il tient ferme dans sa main les renes du mors que j'ai a +la bouche, et, par instants, il tire a me faire hurler. En d'autres termes, +il me rive a la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le +remords puisse a l'aise devorer et redevorer mon coeur, mes entrailles. + +"Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me leve; comme un +fantome, j'erre a travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir +dans quelque endroit ecarte. Les millions d'etoiles qui emergent dans +l'espace me semblent autant d'yeux fixes sur moi, et je courbe +honteusement la tete: le front dans les mains, en depit de moi-meme, je me +recueille, je plonge dans le passe, je reconstruis la chaine de mes idees +et de mes actions. A ces ressouvenirs se melent, comme autant de voix qui +m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les +hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et +prennent les proportions d'une tempete. Glace de terreur, je me dresse; un +cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille +de cris sauvage, dechirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour +perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce +supplice jusqu'a l'heure ou l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse +sans doute. + +"Voila mon existence. Vous voyez jusqu'a quel point elle est horrible. Eh +bien, je n'aspire qu'a souffrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux +pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je perisse une fois, que +mon corps soit la pature des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la +mort!..." + +Clement se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funebre silence eut lieu. + +Apres ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus +douloureux, muet d'ailleurs a force d'epouvante, Destroy n'avait pas un +mot a dire. Il se leva et avec une profonde irresolution que denotait son +pas mal assure, se dirigea vers la porte. Clement, pleurant et sanglotant +pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaisse sur +lui-meme, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnes en proie deja a +la mort, avant meme que le couteau ait touche leur tete. Au moment de +passer le seuil, Max, qui se detourna et vit ce spectacle, ne put se +defendre d'un mouvement de pitie. A cet homme, son ami tant d'annees, et +dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de l'horreur, il +jeta, avant de disparaitre, un long regard de commiseration.... + +Destroy quitta Clement pour ne jamais le revoir. + +Courbe sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouir +des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la +campagne et y erra longtemps au hasard. La melancolie et l'amertume +gonflaient sa poitrine; il etouffait, les yeux lui faisaient mal, et la +solitude ou il cherchait un allegement augmentait encore son malaise. De +detours en detours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans +que sa volonte y fut pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayee, en le +voyant tout defait: + +"Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquietude, que vous est-il +arrive?" + +A demi suffoque, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa +ses genoux avec fievre. Puis, levant vers elle un visage baigne de larmes +et un oeil etincelant de passion: + +"Oh! madame, s'ecria-t-il, que je vous aime!" + +A cet elan passionne qui trahissait une incommensurable douleur, Mme +Thillard, oubliant meme d'etre curieuse, sentit, elle aussi, l'emotion +l'envahir et les pleurs monter a ses yeux.... + + + + +XVII. + +Un homme heureux. + + +La disparition de Clement ne laissa pas que d'etre remarquee. Dans le +principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignorat ce qu'il etait +devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fonde a le +croire aux Etats-Unis, il se defendait immuablement de savoir en quel lieu +ledit Clement s'etait refugie. Dix annees et plus s'ecoulerent. +Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-meme y +pensait deja beaucoup moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami +persistait sans doute, mais comme y eussent persiste les impressions d'un +reve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prit toutes ces aventures pour +les fantaisies d'une sombre imagination. + +Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui +venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous +le nom de Sosthenes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus +grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire a l'influence ruineuse +qu'exercait sur lui une femme entretenue, sa mere l'avait oblige +d'entreprendre un long voyage. Trois annees de sejour dans l'Amerique du +Nord avaient meuble sa memoire d'une serie d'anecdotes plus ou moins +dignes d'interet. Il avait visite nombre d'endroits, et, en dernier lieu, +s'etait arrete assez longtemps dans une petite ville de commerce situee +sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient +de loin. Max et Rodolphe l'ecoutaient avec distraction. Il s'interrompit +tout a coup. + +"N'avez-vous pas connu un nomme Clement?" demanda-t-il aux deux amis. + +Tandis que Rodolphe, dont la curiosite prenait feu, s'empressait de +repondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthenes avec +inquietude. + +"Je vous en parle, reprit Sosthenes, parce que, soi-disant, il a vecu ici +dans le monde des gens de lettres et des artistes." + +Tout emu de la rencontre, Rodolphe, avec son etourderie habituelle, plus +soucieux de parler que d'ecouter, accumula questions sur questions. +Sosthenes, exceptionnellement, fut interessant parce qu'il avait ete +interesse lui-meme. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les +moindres details, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait +penser sans fremir. + +Le jeune touriste representait Clement comme un personnage etrange, +mysterieux, foncierement miserable au milieu de la prosperite, et qui, +pour peu qu'on l'approchat, eveillait aussitot chez autrui d'indicibles +impressions. Il depassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son +front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps +courbe, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un +cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il etait sombre, +taciturne, inaccessible a la gaiete, et devore d'une activite febrile qui +achevait de ruiner sa constitution. + +On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pale, +plus etrange encore que son pere. Un oeil noir d'une fixite stupide, de +longs cheveux bruns naturellement boucles, rehaussaient encore sa paleur. +Bien qu'il n'eut pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, a +cause de ses traits accentues et d'une legere moustache qui estompait deja +sa levre superieure. Sous le rapport des facultes intellectuelles, il +n'etait pas a la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche +que pour articuler des syllabes denuees de sens ou pousser des cris +rauques. Jamais il ne quittait son pere, pas meme pour dormir. + +On les rencontrait frequemment dans les rues, sur les promenades, bras +dessus, bras dessous, le pere remorquant le fils, comme le crime traine a +sa suite la honte et la vengeance. C'etait la croyance commune qu'un +incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait +des moeurs irreprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et +les bonnes actions, et n'eveillait partout que des antipathies. Peut-etre, +sans son fils, fut-on parvenu a les vaincre; mais la vue de ce bel et +etrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une veritable +horreur: on s'en detournait comme on se gare d'un reptile dangereux. + +Clement semblait tourmente d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant +au commerce avec frenesie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habilete +rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses operations, il etait deja +plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait batir de vastes hangars, +qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il etendait le cercle de ses affaires, +qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans +la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se +privait meme du luxe de l'aisance. Cette austerite, si peu d'accord +non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il +accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il etait invariablement, +a l'egard des malheureux, liberal jusqu'a profusion. Sans parler des +aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunement, il +accordait du travail a qui en voulait, distribuait les aumones a pleines +mains, fondait des ecoles, contribuait pour une somme considerable a +l'edification d'un hopital. On l'avait vu sacrifier des interets immenses +plutot que d'avoir un proces. + +Ce n'etait rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait +Clement pret a rendre service, a se devouer, voire a sacrifier sa vie. On +eut dit meme qu'il ne fut nulle part plus a l'aise qu'au centre des plus +grands dangers. Il n'etait pas un desastre, dans la ville, auquel ne se +rattachat le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers +divers traits qui approchaient reellement de l'heroisme. Un sinistre, +allume par la foudre, menacait de devorer la ville; le vent propageait +l'incendie de quartier en quartier avec une rapidite extraordinaire; les +habitants, comprenant leur impuissance, restaient plonges dans la terreur +et le desespoir. Tout a coup, sur le faite d'une charpente menacant ruine, +dans un tourbillon de fumee rougeatre, etait apparu Clement la hache a la +main. Au risque d'etre vingt fois englouti sous les decombres, frappant a +droite et a gauche avec une vigueur surhumaine, il etait parvenu a faire +ce qu'on appelle la part du feu et a preserver ainsi de la ruine une foule +d'artisans et d'industriels. + +Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre +malheureux que l'orage avait surpris, il s'etait bravement, sans +hesitation, expose sur le lac a un peril peut-etre plus grand encore. En +presence du ciel noir sillonne d'eclairs, du vent furieux qui bouleversait +l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrepides +manquaient de courage. Il eut fallu, a leur avis, etre frappe de demence +pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fut-ce avec une indicible +epouvante qu'on vit Clement s'elancer dans une barque et s'abandonner aux +vagues. On le considera sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait +pas seulement echappe a une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable +bonheur de voir son audace couronnee d'un plein succes. + +Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du devouement +vraiment sublime qu'il avait deploye durant une epidemie. La population +etait plus que decimee; les riches, les pretres, les medecins eux-memes, +du moins ceux qui n'avaient pas succombe, s'etaient enfuis; on ne voyait +que morts et mourants; a l'aspect du drapeau noir flottant sur les eglises +et la maison commune, ceux que la contagion epargnait agonisaient de peur. +Clement parut se jouer d'un fleau qui repandait l'alarme a dix lieues aux +alentours. Non content de ne pas emigrer, il parcourait les rues, relevait +le courage des uns, contraignait les autres a l'action, soignait les +malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par +l'intrepidite de son exemple, a force d'energie il preserva de la peste +une ville deja depeuplee par l'epidemie. Cependant, le fleau passa sur sa +tete et celle de son fils sans meme y toucher. Il semblait decidement que +cet homme qui meprisait si profondement la mort fut egalement meprise +d'elle. + +En depit de tels services, la reconnaissance a son egard se bornait a une +sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu a trop de marques +singulieres et inquietantes. Les remerciments ne lui causaient que de la +gene. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse, +son abnegation, sa temerite, ressemblaient aux effets du remords. De plus, +il etait notoire que de sa maison, la nuit, s'echappaient parfois des +hurlements sauvages a croire que le pere et l'enfant se prenaient de +querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eut-on pas fui, +quand deja son exterieur, sa taciturnite, la vue de son fils, suffisaient +et au dela a eteindre aussitot dans tous les esprits jusqu'a la velleite +de le connaitre intimement? + +Sosthenes occupait le premier etage d'une maison situee non loin du +domicile de Clement. Les contradictions etaient evidentes dans +quelques-uns des bruits dont celui-ci etait l'objet. On pouvait d'ailleurs +les avoir inventes, ou du moins singulierement exageres. En definitive, il +n'etait personne qui ne tint ce Francais pour le plus inoffensif et le +meilleur des hommes. Sosthenes s'etait decide a lui rendre visite. + +Il n'avait qu'a se louer de l'accueil qu'il en avait recu. Les apparences +etaient loin de repondre aux commerages en circulation. Au premier abord, +Sosthenes se felicita d'avoir fait ses reserves. C'etait trop se hater. +Insensiblement, il se livra a des observations du caractere le plus +attristant. Clement se pliait en esclave a tous les caprices de son fils; +il semblait l'idolatrer et se complaire a lui obeir. Mais l'enfant n'etait +touche ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait a peine ce +qu'il exigeait imperieusement par des cris, qu'il redevenait impassible. +Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilege +etrange, avec sa paleur morne, son oeil dur, l'inflexibilite de sa bouche, +son mutisme, de remplir son pere lui-meme de terreur. Quel effet ne +devait-il pas produire sur les etrangers? + +Sans y etre provoque, Clement avait fait quelques confidences a son +compatriote. "Tout me reussit," avait-il dit, "je ne comprends rien a mon +bonheur." La plus desastreuse entreprise devenait excellente des qu'il +s'en melait. On disait effectivement dans le pays: "Heureux comme M. +Clement." En moins de onze ans, il avait amasse une brillante fortune. +Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de +retourner en Europe. Son intention etait d'y fonder des etablissements +utiles. + +Encourage par cette confiance, Sosthenes s'etait hasarde a le questionner +sur son incurable melancolie. Clement eut l'air embarrasse, "J'ai perdu +une femme que j'adorais," dit-il enfin en detournant la tete. "Je comptais +passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laisse entierement seul, +puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette +perte, je n'ai pas goute une heure de repos. Ma douleur croit meme avec le +temps." Sosthenes se rappelait encore ces paroles: "Je n'ai jamais ni faim +ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis +briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes +fatigues, je ne puis trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille +de son cote. Quand je suis pret a tomber d'epuisement, je le suis aussi a +succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre +ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une etrange facon." Et comme +Sosthenes s'etonnait d'une douleur aussi persistante: "Oh! reprit Clement +d'un accent et d'un air a tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une +maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde +pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent, +mais sans y reussir." + +Clement et son fils n'avaient pas tarde a faire naitre chez Sosthenes ce +sentiment de repulsion que finissait toujours par causer leur presence. +Celui-ci s'etait hate de quitter le pays pour ne plus les voir. + + + + +XVIII. + +Conclusion. + + +Une derniere epreuve attendait Destroy. Les inquietudes qu'occasionnait en +lui le fait seul d'avoir ete lie avec Clement ne devaient pas meme cesser +a la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en meme temps que les +journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre +meler son nom. + +Clement comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idee de revoir +son pays une derniere fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il +capitalisa a la hate sa fortune et prit passage avec son fils sur un +navire qui faisait voile pour l'Europe. + +La traversee fut longue et incidentee de frequents orages; de memoire de +marin, jamais peut-etre l'atmosphere n'avait presente le spectacle +d'autant de brusques variations. Extenue, dechire de douleurs atroces, +Clement etait hors d'etat de supporter une mer incessamment battue par des +vents contraries; ses jours n'etaient plus qu'une veritable agonie; on +s'attendait d'heure en heure a lui voir rendre l'ame. Ses douleurs lui +arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetat a la mer, +ou tout au moins qu'on le deposat sur un rivage quelconque. Le capitaine +en eut pitie. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un +peu les souffrances de ce miserable. On relacha a la hauteur d'une ile +inculte, de facile abord, qui separe l'espace compris entre le nouveau +monde et l'Europe en deux longueurs a peu pres egales. + +Des rameurs conduisirent le capitaine et Clement au rivage. Ces deux +derniers mirent pied a terre et s'avancerent dans l'ile en gravissant +lentement la rampe d'un monticule a l'ombre duquel ils disparurent +bientot. Deux heures environ s'ecoulerent. Le soleil se couchait deja, +qu'ils n'etaient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenes +jugeaient prudent d'aller a leur rencontre. La silhouette du capitaine se +dessina tout a coup sur le disque du soleil couchant. Il etait seul. Il +courait. En deux enjambees il rejoignit ses hommes. Clement venait de +mourir subitement comme s'il eut ete frappe de la foudre. + +Le capitaine fit dresser un proces-verbal de cette mort et des +circonstances qui l'avaient accompagnee. Clement etait d'une faiblesse +extreme; il pouvait a peine se soutenir. Une agitation febrile, analogue a +celle du delire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards +effares sur le paysage. Devant les yeux se deroulait une plaine aride, +legerement ondulee, sans arbres, sans vegetation d'aucune sorte. A +l'horizon, s'etendait la mer dont la surface presentait une serie infinie +de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus, +monotone des vagues, remplissait l'ame de tristesse. Un vent glacial, un +ciel gris, traverse au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre, +achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus +desolants qu'on put imaginer. Clement en fit la remarque. Il ajouta en +portant la main a ses yeux avec emotion: + +"Voila, monsieur, l'image de ma vie: l'aridite, l'horreur, le desespoir." + +Peu apres, il reprit d'un air egare: + +"N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent." + +Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion. + +Clement fit encore quelques pas et dit: + +"Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal." + +Il n'etait pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond. + +"Allons-nous-en!" s'ecria-t-il. + +Ses forces le trahirent, il s'arreta. + +"C'est singulier, fit-il d'une voix eteinte, je n'y vois plus." + +Il suffoquait. + +"J'etouffe, secourez-moi!" + +Le capitaine, qui l'observait avec inquietude, courut a lui. Il arriva +trop tard pour le soutenir. Clement venait de crouler a terre comme une +masse inerte. Il avait cesse de vivre. + +Il eut l'Ocean pour tombeau. + +On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament +olographe par lequel il instituait formellement Destroy son legataire +universel. La plupart de ses autres volontes etaient exprimees avec +beaucoup moins de precision. On devinait que le temps lui avait fait +defaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les penetrer +aisement. La moitie de son avoir, qui constituait une somme triple de +celle dont il avait depouille l'agent de change, devait etre remise a +madame Thillard; sur l'autre moitie serait preleve le capital d'une +pension viagere suffisante pour que son fils fut l'objet des plus grands +soins dans une maison de sante. Une note speciale, redigee bien avant ce +testament, montrait combien profondement il aimait cet enfant et avec +quelle persistante energie il se preoccupait de son avenir. Enfin, on +utiliserait le reste de sa fortune a creer des lits dans un hospice de +vieillards et a doter divers autres etablissements de bienfaisance. + +A l'occasion d'un service celebre en son honneur, quelques paroles furent +prononcees qui roulaient sur ce theme: _Pertransivit benefaciendo_. + +C'etait un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action +sur bonne action, il s'efforcait de se rendre agreable aux hommes; de +gagner leur estime, de meriter leur admiration. Ebranle dans son +scepticisme, effraye, sinon repentant, il se flattait sans doute, a force +de generosite et de devouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces +terreurs. + +On a vu jusqu'a quel point etait profonde son illusion. + +Echappe d'un milieu qui ne reconnait rien en dehors de lui, d'un milieu ou +la legalite est la souveraine moralite, il tombait pourtant en proie a des +tortures inouies dont on essayerait vainement de contester la source. Les +annees, loin d'eteindre en lui de devorants souvenirs, en redoublaient la +vivacite, et tout porte a croire qu'il desesperait de trouver, meme dans +la mort, un terme a son supplice. + +Son memento contenait du moins cet aveu precis qu'il y formulait d'une +main tremblante quelques jours avant de mourir: + +"Non, quoi qu'on puisse pretendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas +uniquement le fruit de l'education. Il est meme des crimes que ni le +repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpetuel de soi ne sauraient +racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent +fatalement l'homme du milieu des hommes." + +Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce +qu'elles ont d'horrible, ce serait a coup sur la bonne aventure de +Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur etait comme le sel de +l'ame, et que la pauvrete et l'obstacle, loin de lui souffler des +sentiments de revolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre +l'engourdissement des facultes. Il devait recueillir le fruit de sa +patience, de son courage, de ses idees justes. Une haute fortune, en effet, +comblait son ambition juste a l'heure ou Clement, epuise par de longues +et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et +au desespoir. + +FIN. + + * * * * * + +TABLE DES MATIERES. + +I. Deux amis 1 + +II. Profil du heros 7 + +III. Sur la mort d'un agent de change 15 + +IV. Interieur de Clement 24 + +V. Ses confidences 33 + +VI. Son portrait en pied 42 + +VII. Mme Thillard chez Clement 51 + +VIII. Singulieres preoccupations de Rosalie 60 + +IX. A la campagne 71 + +X. Soiree musicale 77 + +XI. Etrange intermede 88 + +XII. L'enfant terrible 102 + +XIII. Mort de Rosalie 115 + +XIV. Quantum mutatus ab illo! 124 + +XV. Aveux complets 131 + +XVI. Remords 149 + +XVII. Un homme heureux 162 + +XVIII. Conclusion 172 + +FIN DE LA TABLE. + + * * * * * + +TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET Cie +Imprimeurs du Senat et de la Cour de Cassation +Paris, rue de Vaugirard, 9 + + * * * * * + +FIN + + + + + + +End of Project Gutenberg's L'assassinat du pont-rouge, by Charles Barbara + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ASSASSINAT DU PONT-ROUGE *** + +***** This file should be named 13808.txt or 13808.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/8/0/13808/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) +at http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/13808.zip b/old/13808.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0b9c0ec --- /dev/null +++ b/old/13808.zip |