summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes3
-rw-r--r--13733-0.txt8288
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
-rw-r--r--old/13733-0.txt8676
-rw-r--r--old/old/13733-0.txt8676
-rw-r--r--old/old/13733-0.zipbin0 -> 157967 bytes
-rw-r--r--old/old/13733-8.txt8676
-rw-r--r--old/old/13733-8.zipbin0 -> 155404 bytes
9 files changed, 34332 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/13733-0.txt b/13733-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..f7a113c
--- /dev/null
+++ b/13733-0.txt
@@ -0,0 +1,8288 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13733 ***
+
+ELSA
+
+
+Teuvo Pakkala
+
+
+Ensimmäisen kerran julkaissut
+Otava 1894
+
+
+
+
+1
+
+
+Tämän talven tyveä ei ollut enää paljon jälellä. Se oli kulunut niin
+tyngelle, että ei ollut kuin joulukuu jälellä eikä ehyesti sekään. Mutta
+siinä oli hiomista köyhälle, sillä se tuntui teräskovalle.
+
+Nikarasta nikaraan oli eletty Nikkilässäkin. Niin oli aina, että jos oli
+vähän yhtä, niin oli puute muusta, vaan useimmin oli kaiken puute.
+Nytkään ei ollut leipää eikä puita ja pirtti oli kylmä, että henkensä
+näki.
+
+Nikkilä oli sairaalloisempi kuin ennen ja makasi sängyssä, jonne häntä
+emäntänsä peitteli.
+
+»Elä ole milläsikään, isä. Kyllä Jumala meitä auttaa. On hänellä
+keinoja», puheli emäntä. -- »Vimpari kertoi minulle aamulla soman
+tapauksen, että oli ollut muuan köyhä mies ja hän oli löytänyt keisarin
+ruunun ristallin, josta oli saanut niin paljon rahaa, että hänestä oli
+tullut upporikas mies.»
+
+Tyytyväisen näköisenä alkoi emäntä sitten latoa uuniin puun ruuppua,
+jota oli käynyt kartanolta kokoilemassa vaivaisen sylillisen. Siinä oli
+monenlaista vanteen palasta, astian kimpeä, kelkanjalasta, viiririuvun
+palanen viirineen, jonka joku syysmyrsky oli poikki silpassut. Hän
+katseli niitä uuniin pannessaan, kutakin erikseen, aivan kuin muistellen
+niitten elämän aikaa.
+
+»Muistatko, isä, kun tämän rakentelit?» näytti hän viirivarren tynkää
+ja alkoi itse naurusuin kertoa siitä. -- »Janne oli silloin pieni,
+vyöryävä pallukka, ei omin varoinsa vielä kävellyt. Tätä riukua
+vastenhan, kun sinä sitä höyläilit, poika nousi ensi kerran omin
+varoinsa pystöönkin ja lähti astua tarpomaan. Ja meitä nauratti...
+Sittenhän se suurempana kiipeili sitä myöten navetan katolle. Ja minä
+sanoin, että merimies siitä tulee. Niinhän se itsekin kehui aina. Minä
+muistan niin selvään, kun hän sanoi aina teerevänä, niskat kenossa:
+'Atlantille tämän pojan mieli tekee, siellä ei risut silmään pistä.' Oli
+se semmoinen nerokas poika, olisi siitä merimies tullutkin.»
+
+Elämä oli silloin kirkkaana edessä, tulevat päivät valoisia, ajatteli
+Nikkilä. Mutta ne päivät peittyivätkin pilveen, elämä muuttui mustaksi
+kuin hauta. Vaan kuinka monelle muulle on niin tapahtunut! Tuhansille.
+Ja sitähän ei ihminen silloin ajatellut. Kun hän näki itselleen käyvän
+huonosti ja muille hyvin, oli hän tyytymätön -- nurkui ja napisi Jumalaa
+vastaan. Hän ei ajatellut, että on tuhansia, joilla ei ollut niinkään
+hyvin, vaan vielä raskaampi kuorma. Eikä hän ajatellut, minkä vuoksi
+Jumalan armon olisi pitänyt paistaa hänelle erityisemmin kuin muille,
+vähinosaiselle lähimmäiselle...
+
+Kosteat puut, joita ei ollut kuin pieni rykelmä uunissa, kytivät
+suitsuen vankkaa savua uuninsuusta. Ja sen parempaa siitä ei syntynyt.
+Ei vilahdukseltakaan näkynyt vilkasta tulenkielekettä, ei kuulunut
+iloista räiskettä eikä singahdellut yhtään riemastunutta poukkaa. Se oli
+hiljaista kuin hautajaissaatto, harmajaa kuin syksyinen taivas.
+
+Emäntä istui tuolilla sängyn vieressä ja nypli jotakin käsityökseen ja
+vähä väliä hymyili iloisena.
+
+»Kuulehan, isä, miten Jumala on auttanut muuatta perhettä. Kun oli ollut
+heillä puute ja mies oli sairastunut, niin oli vaimo käynyt apua
+tahtomassa, vaan ei ollut mistään saanut, niin oli tullut kotia ja
+sitten omalla kartanollaan kompastunut hangessa ja käsiin tuntunut
+jotakin outoa. Ja kun alkoi kaivaa sitä, niin oli se säkki, jossa oli
+hopearahoja niin paljon, että ei yksin jaksanut sitä kantaa. Se oli niin
+ohjattu.»
+
+Äiti rukkakin odottaa itselleen ihmettä. Mutta sitä hänkin kuin muutkin.
+Vaan mitä oltiin odottajia! Yksin tuhansista onnettomista, joista
+monetkaan eivät olleet saaneet nauttia elämän suloa ja riemua siinäkään
+määrässä. Heillähän toki oli jälessäpäin aika, joka oli valoisa, jota
+ikävöi, kaiholla muisteli, joka tuntui nyt mieluisalta ja loistavalta.
+Lyhyt se oli kuin kipunan lento, mutta se on ollut kuitenkin. Ja on
+osattomia, joilla sielläkään tuskin yhtä ainoatakaan valon sädettä
+pilkoittaa, musta synkkyys on takana niinkuin edessäkin.
+
+Uskoa ja rukoilla itselleen parempaa osaa, keveämpää kuormaa kuin
+onnettomimmalla lähimmäisellä, se on tyytymättömyyttä Jumalan armoon.
+Sellaista rukousta ei Jumala kuulisi eikä kuule. Se on väärä...
+
+Iltapuoleen tuli Latun emäntä käymään tuoden »vähän lämmintä leipää».
+Itkien meni hän sieltä lähtiessään talon toiselle puolelle, jossa asui
+Viion leski. Istui käskyä odottamatta ja nyyhki vyöliinaansa.
+
+»Surkeaa on köyhän elämä, minkä noittenkin raukkain. Viluissaan ja
+nälissään kyhjöttävät mökissään ja siihen kuolevatkin, jos ei jotakin
+neuvoa keksitä.»
+
+»Eikö heille antaisi apuaan köyhäinhoito?» arveli Viion leski.
+
+»Sieltä se on apu saatava. Eihän muuta keinoa ole. Mutta mikä hänessä
+lienee, että tuntuu niin mieltäkääntävälle tuo apu. Monen vaimon olen
+nähnyt itkien menevän tuota apua pyytämään ja itkien palaavankin, vaikka
+apua on myönnetty. Nikkilän emäntäkin on sitä kammonut elämän ikänsä
+kuin hirviötä ja sen pelossa ponnistellut voimainsa takaa. Nyt turvautuu
+hän uskoon, että Jumala jotenkin auttaa tästä pahasta. Hän odottaa
+jotakin ihmettä ja uskoo siihen. Jos minä olisin Jumalana, niin
+täyttäisinkin hänen lapsellisen uskonsa.»
+
+»Hyvää Jumala tarkoittaa, heidän parastaan koettelemuksella.»
+
+»Niin sanotaan aina ja niin kai se on, vaikka en minä jaksa ymmärtää,
+minkä vuoksi noillakin raukoilla pitää kuorma olla niin raskas, kuritus
+niin kovaa.»
+
+»He ovat sen kurituksen ansainneet.»
+
+»Niin, niin. Minulle sanoo järki toista. Ja sentähden tulin teitä
+pyytämään, että te kävisitte heitä Jumalan sanalla lohduttelemassa. Minä
+en osaa, kun olen sellainen maallinen ihminen, ilman aikojaan suruton
+hökäle.»
+
+Latun emäntä pyyteli moneen kertaan vielä ovessa mennessään ja Viion
+leski lupasi kernaasti menevänsä.
+
+Aralla mielellä oli hän ennen antautunut keskustelemaan Nikkilän kanssa,
+sillä tämä oli niin arvosteleva ja hänellä oli aina teräviä
+vastaväitteitä, jotka saivat hänetkin epäilemään. Mutta nyt hän tunsi
+varmuutta.
+
+Tämä vitsominen on Nikkilän vihdoinkin nöyräksi tekevä, ajatteli Viion
+leski lähtiessään Nikkilän puolelle, tahi on jo tehnytkin ja saattanut
+hänet huomaamaan kuka häntä kurittaa ja minkä vuoksi. Kyllä hän nyt
+notkistuu ja taipuu uskottomuutensa hylkäämään ja etsimään turvaa
+lapsellisessa ja rohkeassa uskossa Jumalaan.
+
+Kuun kapea sakara kuumotti heikosti jäisen ikkunan syrjästä Nikkilän
+tupaan eikä muuta valaistusta ollut. Nikkilä sängyssään ja emäntä
+tuolilla siinä ääressä näyttivät haamuilta tässä kuulakkaassa valossa.
+Huone tuntui kylmälle ja haisi raa'an ilman ihve. Vieraan mieli kävi
+niin masennuksiin, että hän ei hyvää iltaa tahtonut kunnolla saada
+suustansa.
+
+»Kuinka täällä jaksetaan?» kysäsi hän sitten.
+
+»Hyvin vain. Me tässä mamman kanssa rupattelemme kuutamossa; vaikka en
+minä ole suutani avannut, vaan mamma on puhetta pitänyt», tuumi Nikkilä
+hilpeästi.
+
+»Mitä se isä sanoo?» emäntä kysäsi.
+
+»Niin että toimita mamma vieraalle tuoli.»
+
+»Mamma!» nauroi emäntä. »Jo se on tuo isävaari lystikäs», nauroi hän
+tuolia etsiessään.
+
+Viion leski istuutui, mutta jäi sanattomaksi. Hän ei tiennyt ei
+kerrassaan mitään sanoikseen.
+
+»Te olette alakuloinen. Onko huolenne lastanne Elsaa?» kysyi Nikkilä.
+
+»Minä en ole huolissani hänen tähtensä. Minä uskon, että Jumala hänestä
+huolen pitää.»
+
+»Teitä ei enää peloita nuot kamalat kuvat, joita on silmäimme edessä:
+sortuneita tyttäriämme.»
+
+»Ei ollenkaan, sillä minä luotan Jumalaan, että hän varjelee Elsan.»
+
+Viion leski vakuutti tämän lujalla ja varmalla äänellä ja odotti mitä
+Nikkilällä oli enää sanottavaa. Hänen epäilyksensä tässä olisi
+potkimista tutkainta vastaan. Ja Viion leski tunsi sisällistä voimaa
+alkaa puhua Nikkilälle kehoittaakseen häntäkin luottamaan Jumalaan,
+jolle hän oli uppiniskainen.
+
+»Samalla tavalla kuin te, on Jumalaan turvautunut moni muukin äiti,
+jonka tytär on sortunut, vai mitä luulette?» sanoi Nikkilä.
+
+»Vaan ei ole turvautunut täydellä uskolla, koko sielustaan ja
+mielestään.»
+
+»Niinkuin te?»
+
+Tuntui Viion leskestä kuin hän olisi joutumassa lutistuksiin Nikkilän
+epäilyksien väliin.
+
+Ei hänkään aina täydellä luottamuksella ollut uskonut, epäilys oli usein
+voittanut, selitti hän, vaan vakuutti:
+
+»Nyt minä luotan. Jumala armossaan on minulle niin paljon todistuksia
+osoittanut.»
+
+»Minua ei ihmetytä teidän luottamuksenne, vaan peloittaa.»
+
+Viion leskeä nauratti, eikähän hän sitä pidättänytkään. Mutta se
+kuulosti pahalle hänen omissa korvissaan ja hän muuttui äkkiä vakavaksi.
+Hän ei tiennyt mikä pani hänet nauramaan ja alkoi suututtaa häntä oma
+käytöksensä. Siitä syytti hän mielessään kuitenkin Nikkilää, joka
+tuntui olevan entistään paatuneempi ja kiusaavampi.
+
+Tänne oli hän tullut lohduttamaan, vaan täällä tahdottiin riistää
+häneltä omakin lohdutuksensa! Nikkilän puhe tuntui nyt vain ilkeydeltä,
+pirulliselta. Viion leskeä alkoi kammottaa täällä olo ja hän nousi
+lähteäkseen.
+
+»Se on lystikäs tuo meidän isä», sanoi emäntä, kun huomasi Viion lesken
+nauravan.
+
+»Mitä sinä taas kujeilet?» meni hän Nikkilältä kysymään hyväntuulisena.
+
+»Ei sinulle äiti kulta mitään. Vaan paneppas taas se matto peitteeksi,
+tuntuu vilustavan.» Ja kun emäntä oli hänet peitellyt, sanoi hän Viion
+leskelle:
+
+»Istukaa vielä, niin puhelemme lämpimiksi.»
+
+Viion leski istuutui uudelleen, tyyntyneenä, vaan asiatonna. Se mitä hän
+oli aikonut sanoa, oli jäänyt sanomatta, eikä hänellä enää ollut halua
+siihen.
+
+»Teidän naurunne karsi ruumistani. Se muistutti erään toisen naurua,
+joka kuitenkin oli pöyristyttävän kamalaa. Minä kerron teille sen: Oli
+muuan vaimo, jolla oli tytär niinkuin teilläkin. Hän oli harrassydäminen
+äiti niinkuin tekin ja luotti Jumalaan samalla tavalla kuin tekin. Se
+oli äitini. Tyttärensä sortui ja sortui syvälle: surmasi salaisesti
+tekemänsä lapsen. Kun kamala teko tuli päivän valoon ja äitikin sai sen
+tietää, niin rupesi hän nauramaan. Kun tyttärensä tuomittiin, nauroi hän
+yhä eikä hän siitä naurusta selvinnyt sen koommin.»
+
+»Mutta eihän Jumala voi olla armoton!» huudahti Viion leski tuskissaan
+käsiään väännellen.
+
+»Ihmiset ne ovat armottomia, jotka eivät välitä Jumalan kiellosta eikä
+käskystä. Vanhurskaan Jumalan kielto on: elä tapa. Vaan yhtä hyvin
+surmataan tyttäriämme niin, että sellainen rikos on jokapäiväinen.
+Surmamiehiä on paljon, ja niistä köyhän tyttären maine, kunnia ja siveä
+henki ei ole arvokkaampi kuin vanha kinnas, jonka hylkien loukkoon
+viskaa, josta ei tule tunnon vaivaa ei kuolinvuoteellakaan, sillä se on
+niin vähäpätöinen asia, että sitä ei silloin muista. Surmamiehet
+kiihkeinä hiipivät tyttäriemme ympärillä kaataen niitä uhrikseen. Heitä
+ei häiritse mikään, ei estä Jumalan kielto, ei peloita Jumalan uhkaus.»
+
+»Mutta Jumala voi varjella vihollisten käsistä», ehätti Viion leski
+vakuuttamaan.
+
+»Niin, me ihmiset uskollamme asetumme vaatimaan Jumalalta mahdollisia
+jos mahdottomiakin oman mielemme mukaan. Te tiedätte, että tyttäriämme
+sortuu yhtä varmasti kuin sodassa kaatuu miehiä. Te uskotte, että Jumala
+varjelee teidän tyttärenne. Mutta nuo muut? Eikö niiden kunnia, maine,
+puhdas, siveä henki, kuolematon sielu ole yhtä kallis kuin Elsan, eikö
+heissä kaikissa ole yhtä pyhä Jumalan kuva? Eikö Jumala rakasta kaikkia
+yhtä paljon? Mitä syytä teillä on sitten uskoa, että Jumala varjelee
+juuri Elsan, _teidän_ tyttärenne?»
+
+»Se, että minä uskon?»
+
+»Mutta millainen on teidän uskonne? Millainen rukouksenne? Teidän
+rukouksenne on: Isä meidän -- -- -- anna _minulle_. Ja sellainen on
+uskonnekin. Onko tällaisessa rukouksessa ja uskossa rakkautta, onko se
+Jumalan käskyn mukainen: Rakasta lähimmäistäsi niinkuin itseäsi?»
+
+Nikkilän ääni oli pehmoinen ja vakava. Ja väliin tuntui Viion leskestä,
+että Nikkilän puheessa leyhähteli lämpöä ja jotakin sydämeen tunkevaa.
+Mutta väliin tuntuivat sanansa jyrkiltä ja repiviltä. Mitä hän
+oikeastaan tarkoitti? Mitä oli pohjalla piilemässä? Eikö sittenkin
+jotakin ivaavaa, kiusaavaa, halu repiä toisen uskoa?
+
+»Millainen _teidän_ uskonne on?» kysyi Viion leski kylmästi.
+
+Syntyi pitkä äänettömyys.
+
+»Minä en puhunut», sanoi sitten Nikkilä, »tässä mitään sen vuoksi, että
+tahtoisin sillä kehua uskoani. Sillä siinä ei ole kehumista. Jos minulla
+on uskoa, niin on se pieni kipuna mustassa hiilikossa.»
+
+Ruoskivalta tuntui Viion leskestä tämäkin! Hän oli kehunut uskoaan ja
+nyt hänellä ei kuitenkaan ollut puolta sanaa vastustaakseen niitä
+epäilyksiä, joita Nikkilä oli lausunut, ja jotka kiertelivät hänen
+mielessään kuin aaveet. Häntä oikein peloitti, että Nikkilä vielä
+jotakin sanoo, ja kammottavalta tuntui äänettömyyskin.
+
+Oli pimennyt niin, että ikkunain luona esineet vähän häämöttivät ja
+jotakin mustaa näki liikkuvan sängyn edessä, missä Nikkilän emäntä
+nyökkäsi. Pakkanen paukkui ulkona, jymähteli aivan kuin olisi taloja
+kerralla kahtia iskenyt. Jossakin koira ulvoi, joka kuulosti kaamealle,
+että selkää karsi. Vilu puistatti niin, että hän aivan tutisi.
+
+Kuin kesken kaikkea tuntui hänestä itsestäänkin poislähtönsä, kun hän
+ilman muuta nousi ja sanoi:
+
+»Hyvää yötä!»
+
+Peloitti, että Nikkilä vielä pidättää hänet.
+
+»Jääkää hyvästi, Viioska. Rukoilkaa kaikkein edestä rakkaudella...»
+
+Omalla puolella tuntui hyvälle, kun leppoisa lämmin huokui huoneessa ja
+oli valoisa. Mutta vilu puistatti vieläkin ruumista. Ja niin hauskalle
+ja rauhalliselle kuin täällä tuntuikin, ei mieliala ottanut
+kohoutuakseen, vaan pysyi raskaana ja arkana.
+
+Hän tunsi jotakin tuskallisen peloittavaa, mikä sai hänet säikkymään
+jokaista pakkasen paukahdusta. Ja silloin tällöin kadulta kuuluvia,
+lumessa vingahtelevia askeleita jäi hän kuuntelemaan aivan kuin olisi se
+ollut jotakin hyvinkin outoa.
+
+Elsan tultua kotia tuntui turvallisemmalle, mutta maata pannessa
+uusiutui arka mielialansa ahdistaen kuin painajainen. Tuntui synkälle ja
+pahalle. Silmiinsä tuli Nikkilän pimeä, kylmä ja kolkko tupa, korvissaan
+kaikuivat Nikkilän lauseet aivan kuin olisi hän niitä kuiskinut karkean
+käheällä äänellä, sydäntä ahdistavia epäilyksiä, kylmiä kuin rauta
+pakkasessa, synkkiä, luottamusta masentavia, uskoa raatelevia.
+
+Ja niitten vallassa hän ajelehti kuin lastu kosken kihossa. Elämä tuntui
+sekavalle, toinen seikka kumosi toisensa ja siinä mylläkässä hän painui
+alle ja kohosi taas pinnalle uudelleen upotakseen.
+
+Hän koetti takertua uskoonsa kiinni, kiskoen kaiken muun mielestään.
+Mutta kuin väkirynnäköllä paiskausi sinne kauhistuttava kertomus
+Nikkilän sisaresta.
+
+Sydäntä kouristi.
+
+Voisiko hänenkin tyttärelleen käydä noin, vaikka hän uskoisi Jumalaan,
+uskoisi niin vakavasti kuin on uskonut, että hän varjelee Elsan? Ei, se
+on mahdotonta!
+
+Mutta mahdottomalta se ei tuntunut sittenkään. Ja murhe syöksyi mieleen,
+ajatellessa, että turvaa ei olisi tuossa uskossa.
+
+Aamulla ihmetteli hän heikkouttaan tuntiessaan taas entistä varmuutta.
+Miten hän oli voinutkin noin antautua epäilyksien valtaan, hän, joka oli
+niin monia todistuksia nähnyt ja niin paljon saanut kokea Jumalan armoa.
+Hetkeäkään hän ei olisi saanut epäillä, ei vähintäkään epävarmuutta
+tuta. Hänen olisi pitänyt kumota Nikkilän epäuskon kuiskutukset ja olisi
+voinut kumota, sillä eiväthän ne muuta olleet kuin uskoa vastaan
+kiivastelevia järjen viisasteluja.
+
+Kun hän näissä mietteissään työhönsä istahti, kuului liikettä porstuassa
+ja kamarin oven takana haparoitiin aivan kuin olisi sitä pyyhitty yltä
+yleensä. Hän meni avaamaan ovea katsoakseen, pyrkikö joku tänne.
+
+Ovea avatessaan huomasi hän sen olevan sisältä säpissä, ja hän kun ei
+ollut pitänyt sitä säpissä milloinkaan, ainoastaan avaimen poissa
+kamarin oven suulta öisin. Itse hän sen tietystikin oli säppiin pannut
+illalla. Hän nyt naurahti:
+
+Sellaista se on epäusko: pelkuruutta ja raukkamaisuutta.
+
+»Emäntäkö se on?»
+
+»Minähän se täällä hankasin ja suhuutin kuin mikähän maalari,
+kopeloidessani avainta», tuumiskeli naurusuin emäntä sisään tullessaan.
+
+»Hyvän aikaa sain haparoida porstuassa, ennenkuin oven löysin. Miten
+lienen ollut niin pyörällä.»
+
+»Käykää istumaan, emäntä», toimitti Viion leski ja tavallisiksi sanoiksi
+kysyi: »Mitäs kuuluu?»
+
+»Eipä muuta kuulu, kuin että meillä on kuolema käynyt.»
+
+»Nikkilä kuollut?» kysyi Viion leski.
+
+»Niin.»
+
+»Nikkilä kuollut?»
+
+»Kuollut se nyt on.»
+
+Viion leski vaipui mietteisiinsä kädet ristissä helmassa ja katse maahan
+kiinnitettynä.
+
+»Mihin aikaan hän kuoli?» kysyi hän vihdoin.
+
+»Enpä minä aikaa tiedä sen tarkempaan kuin että viime yön aikana.
+Aamulla kun heräsin, niin ihmettelin, että kun ei isä juomaa tahdokaan,
+niinkuin aina teki ja väliin herättikin minut sitä varten. Minulla
+mieleen heti työnnähti, että eiköhän ole noutaja käynyt. Päreeseen tulen
+hommasin ja aloin katsella ja tarkastaa: kuollut se oli. Ruumis oli jo
+kylmä.»
+
+Viion leskeä melkein kauhistutti. Kuolema tullut noin äkkiä, salaa kuin
+varas. Herra Jumala!
+
+Hänestä tuntui kuin olisi häneltä jäänyt jotakin tekemättä, mikä oli
+tehtävä ollut, ja hän aivan kuin tuomitsi itseään. Olihan hän ollut
+aikeessa puhua Nikkilälle juuri siitäkin, että kuolema voi tulla millä
+hetkellä hyvänsä ja että tulisi olla valmis. Mutta eilen jäi tämä ja
+kaikki muu sanomatta.
+
+Nikkilä veti hänetkin epäilyksiin. Mikä tekikin hänet niin heikoksi! Hän
+oli kykenemättömämpi kuin koskaan ennen.
+
+Sitä jäi hän miettimään ja ihmettelemään emännän mentyä. Kenties tämä
+hänen voimattomuutensa ei riippunutkaan hänestä itsestään? Ehkä oli
+toisin nähty hyväksi. Nikkilällä oli armon aikaa ollut kauan ja kuolema
+väikkynyt hänen silmäinsä edessä muistuttamassa häntä siitä alinomaa.
+Jumala oli kaikin tavoin kutsunut häntä armonsa helmoihin, mutta hän
+vaipui vain syvemmälle järkensä viisauksiin, kuunteli mieluummin uskoa
+vastaan sotivia epäilyksiä kuin Jumalan ääntä.
+
+Viion leski otti tapauksen tarkoitetuksi varoitukseksi, ettei
+milloinkaan saa antaa epäilysten sortaa uskoaan, vaan tulee pysyä
+järkähtämättä siinä kiinni.
+
+Päivän valettua meni hän Nikkilän puolelle. Siellä oli jo Latun emäntä,
+istuu itkuisin silmin puhellen Nikkilän emännän kanssa odotellen miehiä
+nostamaan ruumista makuusijalta. Viion leskestä tuntui kamalan kolkolle.
+Silmättyään ruumista pikimmältään istui hän syrjään, niin ettei nähnyt
+sitä.
+
+»Kuolema se on meidän kaikkien osa, niin rikkaan kuin köyhänkin», sanoi
+Latun emäntä.
+
+»Onnen osa se oli Nikkilälle», sanoi Nikkilän emäntä tyytyväisellä
+muodolla.
+
+»Onnen osa kerrassaan», vakuutti Latun emäntä.
+
+»Maalliseen elämään nähden se oli onnen osa epäilemätön», lausui Viion
+leski huoaten. »Mutta tämän elämän takana on iankaikkisuus...»
+
+»Joka on itsekullekin Jumalan armopöydällä», huomautti Latun emäntä
+terävästi.
+
+Tuli samassa Vimpari, joka oli toverikseen hakenut naapurin miehiä
+Korhosen.
+
+»Äkkilähtö tuli Nikkilä paralle, jotta ei saanut pappiakaan puhutella»,
+tuumi säälien Vimpari.
+
+»No siitä ei vahinkoa», sanoi Korhonen, joka oli muutaman uskonlahkon
+etevimpiä. »Ei se kuitenkaan pappi olisi voinut häntä taivaaseen johtaa.
+Ei sinne mennä vain niin, että pappi tulee ja viskaa.»
+
+»Eipä, ei. Ei pappi eikä sakramentit auta», selitti Vimpari, »vaan pitää
+olla usko».
+
+»Sitä puuttui Nikkilältä.»
+
+»Mistä sen Korhonen tietää?» kysyi Latun emäntä.
+
+»Minä sen tiedän Jumalan sanasta.»
+
+»Ei Nikkilä uskonut mitään. Oli liian järkimies ja antoi järelle
+vallan», vakuutti Vimpari.
+
+»Se liika järki se estää uskoa ja viepi helvettiin. Sinne se järki on
+Nikkilänkin vienyt.»
+
+»Mutta ajatelkaapas, Korhonen, että tuo ruumis tuossa olisi joku
+läheisenne, jos se olisi oma poikanne», huomautti Latun emäntä.
+
+»Sama se olisi. Minä sanoisin samoin ja ajattelisin, että kun ei ole
+armon aikaa hyväkseen käyttänyt, niin menköön kadotukseen.»
+
+»Te nyt niin kehutte. Vaan jos Jumala antaisi teille luvan tulla
+taivaaseen ja ottaa jonkun hurskaan mukaanne, niin ottaisitte uskottoman
+poikanne.»
+
+Vimpari nauraa höräytti ja sanoi:
+
+»No, niin tekisi todemmastaan ihminen. Kyllä sitä itsensä ja omaisensa
+taivaaseen toimittaisi.»
+
+»Sanokaa mitä sanotte, vaan Jumalan tuomio on langennut uskottomalle jo
+edeltäpäin kauhistukseksi ja peloitukseksi», lausui Korhonen
+kiihtyneenä ja Nikkilän emännälle uhkaavasti sanoi: »Sinulle tämä on
+varoitukseksi pitämään armonajastasi vaari. Ei se ole sinulle sillä
+hyvä, että uskot, vaan sinulla pitää olla oikea usko, muuten et paremmin
+kuin Nikkiläkään taivaaseen pääse.»
+
+»Mihin ei Nikkilä pääse?» kysyi emäntä.
+
+»Taivaaseen», huusi Korhonen.
+
+Emäntä katseli Korhosta silmät renkaina, joista vedet rupesivat valumaan
+norosinaan ja leuka alkoi vippasta niin, että hampaat yhteen kalisivat.
+Vihasta värisevällä ja katkonaisella äänellä sai hän sanotuksi:
+
+»Tuskin Nikkilä kovin pyrkiikään, jos sinne tulee sellaisia kuin sinä
+olet.»
+
+Latun emäntä purskahti itkemään:
+
+»Voi meitä ihmisparkoja. Me köyhät kurjimpia. Meidät jokahetkisten
+koettelemusten pitäisi tehdä nöyriksi, mutta me olemme kopeita. Me
+odotamme ja toivomme Jumalan armoa ja rakkautta kukin itsellemme, vaan
+meillä ei ole armahtavaisuutta sinapin siemenen vertaa, lähimmäisen
+rakkaus meistä on kaukana kuin taivas maasta. Lähimmäisen
+kuolinvuoteenkaan ääressä meillä ei ole yhtään ainoatakaan rukoussanaa
+armolliselle kaikkivaltiaalle Jumalalle, vaan asetumme toisiamme
+tuomitsemaan elävinä ja kuolleina kadotukseen.»
+
+Kun Viion leski silmäsi ruumista, jota miehet alkoivat liikutella,
+muisti hän vainajan sanat:
+
+»Rukoilkaa kaikkien edestä rakkaudella.»
+
+Sanomakellojen vakavaa soittoa kuunteli hän vesissä silmin istuessaan
+toimetonna kangaspuittensa ääressä. Ajatuksensa olivat aivan kuin
+pysähdyksissä, mieli täynnä raskautta, sekaannusta ja rauhattomuutta.
+
+
+Talvinen aurinko, joka jo pyrki pilkoittamaan matalimpien rakennusten
+harjan yli, paistoi punertavalla valollaan Nikkilän tupaan, mikä oli nyt
+asujattomaksi joutunut. Kyynelsilmin istui siellä Viion leski ja
+Vimparin vaimo puhellen tämän ajallisen elämän kirjavuudesta
+odotellessaan Latun emäntää, joka oli lähtenyt viemään Nikkilän emäntää
+köyhäin huutokauppaan kansakoululle, minne Nikkilän emännän oli määrätty
+tulla. Latun emäntä oli luvannut tulla sanomaan minne ja millaiseen
+taloon emäntä oli huudettu.
+
+Terveiset hän toikin vielä Nikkilän emännältä ja kertoi emännän olleen
+ja lähteneen tyytyväisellä mielellä. Toimeentulevan talon oli sanottu
+sen olevan, johon emäntä joutui, ja hyvästi oli luvattu hoitaa, kun
+Latun emäntä oli sitä pyydellyt.
+
+»Vaan eihän sitä tiedä siltä minkälaiseen hoitoon sattuu», sanoi Latun
+emäntä. »Kuulosti siltä ja olen minä itsekin nähnyt, että ei ole aina
+hoitoa minkäänlaista, vaan päinvastoin pidetään hoitolaista huonommin
+kuin elukkaa.»
+
+»Ei ole köyhän elämä täällä ruusujen ja kukkasten päällä», huokasi
+Vimparin vaimo. »Kurjuudesta kurjuuteen.»
+
+Äänettöminä istuivat he pitkän aikaa huoaten ja silmät kosteina.
+
+»Päiväkulta paistaa vain niin lempeästi tähänkin menneitten majaan»,
+lausui Latun emäntä melkein kuin itsekseen ja se oli äänettömyyden
+vahvistamiseksi. Kukin tarttui yhä lujemmin kiinni yksinäisiin
+ajatuksiinsa tämän elämän katoavaisuudesta ja surullisuudesta.
+
+Tuntui säpsäyttävälle, kun Vimpari astui sisään tämän syvän hiljaisuuden
+kestäessä.
+
+Hän oli ollut hakemassa asuntoa, sillä se, jonka käsiin Nikkilän talo
+oli joutunut, oli käskenyt sekä Vimparin että Viion lesken muuttaa pois,
+kun taloa ruvettiin rakentamaan. Hikipäissään oli Vimpari ja asunto oli
+sittenkin vielä tietymättömissä.
+
+»Minne häntä jouduttaneen ja miten tultaneen toimeen!» päivitteli
+Vimparin vaimo.
+
+»Kysy sinä, eukko, miten tähän asti on toimeentultu! Sitä minä
+ihmettelen, että minä en ole vielä kertaakaan kuollut. Hätäkö meidän on?
+Onhan meillä poika mieheksi joutumassa ja siitähän tulee pappi. Sitten
+ei ole hätää», vakuutteli Vimpari.
+
+»Siihen kurki kuolee, kun suo sulaa», arveli vaimonsa.
+
+»Elä sinä niin sano. Onhan ihmisellä joka hänestä huolen pitää, se joka
+linnut ruokkii ja kedonkukkaset vaatettaa, kun uskoo. Eikö niin,
+Viioska? Mutta sitä ihminen ei aina tahdo uskoa. Meillä on ollut lujilla
+elämä usein, olen luullut, että ei muuta kuin tuohon paikkaan alamme
+nyykistyä toinen toisemme jälkeen. Mutta eipäs!»
+
+»Niinhän se on, että kauan on köyhä kallellaan, ennenkuin kaatuu», sanoi
+vaimo.
+
+»Eikä kaadu sittenkään», vakuutti Vimpari, »vaan voi nousta hyvinkin
+pystöön. Mutta sinä et usko mitään, vaikka olet nähnyt sellaisen ihmeen,
+että meidän asuntoon astuu kaksi herrasmiestä, toinen tahtoo pojan
+omakseen kasvattaakseen ja kouluttaakseen ja kouluttaa päällepäätteeksi
+papiksi. Sellainen Jumalan armon osoitus, etkä siltä usko. Mutta minä
+uskon, minusta ei olisi mahdotonta uskoa vaikka rahasäkin tipahtavaksi
+syliini pilvettömältä taivaalta. Niin se pitää luja usko olla, kun
+kerran uskoo.»
+
+»Mies parka», ajatteli Latun emäntä. »Hänkin vetää elämäänsä kuin
+raskasta kivikuormaa, saa palan tänään, siksi hengen pidettä, että elää
+ylihuomiseen, jolloin taas ehkä saa vähän enemmän, vaan ei tiedä saako
+sitten päivän kahden perästä vaiko vasta kolmannen. Elää toivossa, uskoo
+itsellensä rikkauden arkun aukenevan, huomaamatta sitä, että
+vieraskumppaneitaan, jotka uskovat itselleen samaa, odottavat
+samanlaista ihmettä, uupuu, joko nääntyen kesken kultaisia toiveitaan
+tahi synkistyen elämään, kun uskomaansa armoa ei näy. Moni raukka
+synkistyy niin, että kiroo itse Jumalaa.»
+
+»Mutta meidänhän ei tarvitse enää mitään ihmettä odottaakaan, se on
+meille jo tapahtunut. Vai eikö teistäkin, Viioska ja Latun emäntä, ole
+todellakin aivan kuin Jumalan omin käsin tekemä armotyö, kun meidän
+Aappo otettiin sellaisille päiville, että pappi tulee?»
+
+»Mutta Vimpari kulta, Aapon papiksi tulo on vielä monessa», sanoi
+vaimonsa.
+
+Vimpari väitti vain, että se on jo niinkuin tapahtunut asia ja että jos
+ei tulisikaan pappia, niin tulee joku muu virkamies, joka elättää
+vanhempansa. Sitä on Jumala tarkoittanut.
+
+Alemmalla äänellä alkoi hän sitten puhella, että tällaista armoa hän ei
+olisi ansainnut, sillä ei hän ennen ole Jumalasta välittänyt, vaan
+ollut uskoton niinkuin moni muukin ja horjuu väliin nytkin.
+
+»Vaan tuskinpa sitä on, joka ei uskossaan joskus horjuisi. Vai mitä
+luulette, Viioska?»
+
+»Tuskinpa on», myönsi Viion leski pitkän ajan kuluttua.
+
+»Niinpä minäkin. Mutta ei saa antaa epäilyksille valtaa, muuten voittaa
+uskottomuuden synkkyys, niinkuin voitti sen, jonka elämäntarina vasta on
+silmäimme edessä päättynyt, ja jonka kallistunut elämä ei päässyt
+uskottomuutensa vuoksi pystöön, vaan lahosi lahoamistaan ja kaatui.»
+
+Latun emäntä kohahti seisaalleen. Hänen verensä kuohui. Hän ehti
+ajatella, että kun lakkaamatta saa kuulla tuota samaa virttä. Ja ne
+etupäässä, jotka uskovat itselleen ihmeitä Jumalalta, vaikka tunnustavat
+itsensä ansaitsemattomiksi ja uskonsa horjuviksi, ovat valmiit
+lähimmäisensä uskon heikkoutta syyttämään. Sitä ei Nikkilä tehnyt, vaan
+puhui säälillä ja rakkaudella Vimparista niinkuin muistakin
+kovaosaisista.
+
+Latun emäntä ei ollut ehtinyt sanoa vielä sanaakaan, kun Viion Elsa tuli
+tupaan, mikä kokonaan ehkäisi hänen mielenkuohunsa.
+
+Elsalle ei oltu uskallettu sanoa emännän joutumisesta köyhäinhoitoon,
+kun oli pelätty hänen panevan sen niin kovin pahakseen, niinkuin oli
+pahonut Nikkilän kuolemaakin. Viion leski oli koettanut jouduttaa
+muuttoaan Nikkilästä ennen tätä tapausta, jotta siten pääsisi se Elsan
+tiedon sivu tuonnemmaksi. Mutta huoneita ei ollut niin saatavissa, jotta
+muuttoaika oli siirtynyt huomiseen päivään.
+
+Elsa loi heti kysyvän katseen kaikkiin, aavistaen emännän poissaolon
+tavattomaksi, kun häntä ei näkynyt ja näin paljon oli väkeä.
+
+»Onko emäntäkin kuollut?» kysyi hän terävästi.
+
+»Ei, lapseni», vastasi Latun emäntä.
+
+»Missä sitten?»
+
+Jokainen tapaili jotakin vastatakseen, kun Elsa vuoronperään heitä
+katsoi, vaan kaikki jäivät toisiaan odottamaan.
+
+»Jaa! Kyllä minä tiedänkin. Emäntä on myyty. Voi kauhistus!» sanoi hän
+ja rupesi itkemään.
+
+Häntä koetettiin lohduttaa selittämällä, että ei emännällä ole paha
+olla, vaan Elsa itkunsa seasta väitti toisin. Eilen kun koulussa oli
+ilmoitettu täksi päiväksi lupa, niin olivat muutamat tytöt tienneet,
+että lupa on sen vuoksi, kun on koululla köyhäin huutokauppa, ja
+muutamat tytöt olivat kertoneet millaista se on. Niistä kertomuksista
+Elsa, nyt mainitsi sitä ja tätä ja kuulijoita kauhistumasta esti tieto,
+että kaikki ei toki totta ole, vaan lasten mielikuvituksen synnyttämää.
+Vaan Elsan sydämellinen itku, lapsen vilpitön osanotto menneitten
+kohtaloon liikutti kaikkien mieliä. Siinä oli menneitä kohtaan jotakin
+hyvittävää ja palkitsevaa. Latun emäntäkin tunsi lohduttavaa ja
+keventävää mielessään. Poislähtiessään hän ääneensä itkien syleili
+Elsaa:
+
+»Jumala siunatkoon, auttakoon ja varjelkoon sinua, herttainen lapsi!»
+
+Illalla maata pannessa ratkesi Elsan itku uudelleen, vaikka hän oli sen
+saanut tyynnytetyksi päivällä isoksi aikaa. Hän itki hiljaa nyyhkien
+myöhäiseen yöhön, unohuttaen kaikki rukouksensa, senkin, jota hän tähän
+asti oli hartaimmin rukoillut.
+
+Siitä joulusta saakka, kun hän kävi ensi kerran joulua ihailemassa
+keskikaupungilla ikkunain takaa ja näki siellä muutamassa talossa
+Vimparin Aapon, joka oli Karénin rouvan ottopoikana, oli hän toivonut
+pääsevänsä johonkin keskikaupungille ottotytöksi. Joka päivä hän oli
+odottanut sitä tapahtuvaksi. Kuvailunsa siitä, miten se olisi hauskaa,
+olivat vain aina kiihtyneet ja kiihoittuneet. Hän oli koettanut olla
+oikein hyvä ja rukoili ja toivoi katkeamatta. Hän oli käynyt joskus
+keskikaupungilla kävelemässä sitä varten, ja masentunein mielin palasi,
+luullen että hän ei ole tarpeeksi hyvä ollut. Viime aikoina oli hän
+alkanut luulla, että sitten vasta hän pääsee, kun saa koulunsa
+lopetetuksi keväällä. Ja siitä oli hän iloinnut jo.
+
+Hän olisi hyvin sievä: vaaleanpunainen leninki, vaaleanpunaiset sukat,
+sievät matalat kengät, tukka hajallaan, tummanpunaisella nauhalla
+päälaen yli. Hän olisi niin hyvä, että kaikki hänestä pitäisivät,
+hänestä ja Aaposta. Aapon kanssa he yhdessä kävisivät täällä Vaaralla
+tuomassa apua köyhille ja opettamassa köyhäin lapsia.
+
+Vaan mitä hauskaa se nyt olisi enää, kun ei ollut Nikkilää eikä emäntää.
+Ei ollut hänen tuttujaan enää kuin Ojanniemen Marin äiti ja Aapon
+vanhemmat, jotka eivät olleet niin avun tarpeessa, kun Latun Liisa kävi
+niille kerjäämässä varkain äidiltään.
+
+Turhaan olivat menneet hänen toiveensa ja sääli oli Nikkilää ja emäntää,
+joita hän ei saanut auttaa.
+
+»Miksikähän Jumala ei sitä sallinut?...»
+
+
+
+
+2
+
+
+Syksyllä pääsi Elsa muutaman rouvan ompelutehtaaseen oppilaaksi.
+
+Viion leski olikin ollut huolissaan ja miettinyt mitä Elsalle nyt
+toimeksi, kun koulukin oli loppunut. Kotona ei ollut mitään töiksi asti
+eikä mitään oppiakseen sellaista, millä vastaisuudessa voi
+toimeentulonsa hankkia. Joutenolo oli kaikkein pahinta, se oli kaiken
+pahuuden siemenen hyötyisä pelto. Vaan nyt kun Elsa työpaikan sai, olisi
+hän melkein mieluummin suonut, että sitä ei olisi ilmestynyt. Hän itki
+Elsan mentyä ensi päivänä.
+
+Pelko, mikä mieleen oli pyrkinyt jo varhaisimpina vuosina Elsan
+tulevaisuutta ajatellessa, ja jota pelkoa hän oli häätänyt turvaumalla
+Jumalan isälliseen huolenpitoon, virisi nyt liekkiin ja kiihkeämpään
+kuin koskaan ennen.
+
+Elsa on nuori ja herkkä vaikutuksille. Ja millaiseen seuraan on hän
+joutunut? Synti oli ajatella kenestäkään pahaa, vaan sellaisessa
+joukossa on molempaa, hyvää jos huonoakin. Siellä voi Elsan sydämeen
+tulla kylvetyksi turhamaisuutta ja kevytmielisyyttä, mikä nuoreen
+lapsekkaaseen mieleen niin helposti imeytyy ja mikä nuoria tyttöjä
+lumouksen voimalla kulettaa houkuttelevaa polkua turmelukseen.
+
+Tuskallisesti ahdistivat peloittavat ajatukset. Hän turvausi Jumalaan
+ja koetti kiskoutua niistä irti. Illalla saikin hän aina haudatuksi
+pelkonsa rukouksiin, kun Elsa oli työstä kotiutunut lapsellisena,
+avomielisenä, äitiään hyväilevänä ja entisestään mitenkään
+muuttumattomana. Ummistipa usein silmänsä levollisella tunteella, ettei
+mitään vaaraa olekaan. Mutta aamulla herätessään oli pelko leimuamassa
+aivan kuin olisi se syttynyt jo hänen nukkuessaan. Tuskallista ja
+rauhatonta oli sitten yksinäisyytensä päivällä. Sitä enemmän kiihtyi
+levoton mielensä, kun kuului puheita eräästä tytöstä, joka oli samassa
+työpaikassa ja muuten kelpo tyttönä pidetty. Ja silloin tuli mieleen
+Nikkilän puhe selvänä, kuin olisi suurilla kirjaimilla joka sana ollut
+eteen maalattu.
+
+Niin arka ja jännityksissään hän oli, että kun Elsa eräänä iltana viipyi
+tavallista pitempään, sai se jo hänet epätoivoon ja melkein uskomaan,
+että siinä se nyt oli, mitä hän oli odottanutkin. Tavatonta oli Elsan
+viipyminen ja jos mitä tahansa syyksi koetti ajatella, niin se ei voinut
+muuta olla, kuin että Elsa oli jossakin kevytmielisyyden jälillä, joko
+kaduilla kävelemässä tahi huvipaikkain äärillä kurppailemassa. Ja
+siitähän se oli alku. Ankaraa tutkintoa ja vakavia nuhteita ehti hän
+pitää odottaessaan kiihtyvällä tuskalla. Hän rukoili, itki, oli ankara,
+uhkamielinen, heltyi samassa ajatellessaan, että jos joku onnettomuus on
+kohdannut, ilahtui kuvaillessaan jotakin onnen sattumaa, vaan taas
+synkistyi, ja se lopuksi voitti.
+
+Elsa oli ollut muutamissa hartausseuroissa. Eräs työtoveri oli hänet
+sinne vienyt, ja Elsa oli innostuksissa siellä olostaan ja niin
+ihastunut iltaansa, että pahoitteli, kun seuroja ei ollut joka ilta.
+
+Kuin kivitaakan alta keveni äidin mieli. Hän häpesi pahoja luulojaan
+samalla, kun hänen ilonsa tunteet olivat niin irrallaan, että hänellä
+oli täysi työ pidättäessään itkua.
+
+Aivan päinvastoin oli tapahtunut kuin hän oli tänä iltana ja pitkin
+aikoja ajatellut. Ja jos mitä onnellista sattumaa Elsalle tapahtuneeksi
+oli mieleen tullut, niin ei kuitenkaan tällaista. Aivan toisille teille
+oli hän luullut Elsaa hänen toveriensa vievän, sillä jos luuli hyviäkin
+olevan heissä, niin ei tullut ajatelleeksi heidän mitään sellaista
+vaikuttavan.
+
+Elsasta tuli ahkera ja innokas seuroissa kävijä, niin että hän ei
+millään syyllä jäänyt kertaakaan pois. Ja sitä mukaa muuttui hän
+huomattavasti. Rukouksissaan hän ei käyttänyt enää entisiä kirjoistaan
+oppimia tahi supattanut jotakin lapsellista, niinkuin ennen, vaan
+rukoili omin sanoin ja puki rukouksensa varsin somaan muotoon. Hän
+huomasi synniksi seikkoja ja tekoja, sekä ikäistensä että aikaisten,
+joita äiti ei ollut koskaan miksikään ajatellut. Käytöksensä äitiään
+kohtaan oli myöskin muuttunut. Siinä ei ollut entistä herttaista
+hellyyttä, ja avonaiset sydämelliset hyväilynsä olivat jääneet
+kerrassaan. Äidistä se tuntui vieraalle, vaan syyksi hän ajatteli sen,
+että Elsa tässäkin oli vakaantunut niinkuin muussakin, niinkuin oli
+muuttunut harvapuheiseksikin, vakavaksi, niin että hän ei nauranut juuri
+eikä koskaan lapsellisesti riemastunut. Hän oli kuin aikaihminen, vakava
+ja arvokas.
+
+Aina oli hän ollut ikäisilleen esimerkkinä. Niin hyvällä sanalla
+ohjatessaan kuin kuritettuaan pehmitellessään lastensa mieliä puhelivat
+vanhemmat hänestä, neuvoen heitä olemaan niinkuin Viion Elsa, joka oli
+kuuliainen äidilleen, nöyrä kaikille ja joka ei tehnyt koskaan mitään,
+mistä olisi voinut nuhdella eipä edes vähintäkään moitesanaa lausua. Nyt
+asetettiin hänet malliksi ikäisemmilleenkin, rippikoulun käyneille.
+Kaikki puhuivat hänestä suurella ihastuksella ja pitivät häntä
+ihmelapsena.
+
+»Jumalan lahja on tuollainen lapsi. Se on teille, Viioska, erityinen
+Jumalan armon osoitus», vakuutettiin Viion leskelle.
+
+Siksi uskoi sen Viion leskikin ja tunsi ennen tuntematonta onnea syvässä
+nöyryydessä tunnustaen ansaitsemattomuutensa. Mielihyvällä katseli hän
+aina tytärtään, kun tämä toimi toimiaan kotona, iloinen tyytyväisyys
+kasvoilla ja koko olossaan elämän keveys.
+
+»Minä olen niin iloinen, niin onnellinen...»
+
+Näin oikein uhkuvana riemua ja ylimmilleen innostuneena tuli Elsa kerran
+kotia seuroista.
+
+Äiti vastasi siihen vain hymyllä. Häntä halutti sulkea Elsa syliinsä,
+niin sanomattomasti halutti, mutta kun Elsa ei näyttänyt sitä huomaavan,
+ei katsonutkaan häneen, vaan oli melkein kuin yksikseen, niin esti äitiä
+omituinen ujous. Hän kuitenkin jäi odottamaan, että Elsa tulisi häntä
+hyväilemään niinkuin teki ennen, kun oli jostakin noin riemastunut.
+Mutta Elsa näytti hillitsevän siitä itsensä ja äidinkin tunteen
+ponnistus väheni hiljalleen.
+
+Seuroissa oli lukenut ja selittänyt eräs herra, joka oli muualta
+kotoisin ja käymäseltään vain täällä. Hän oli vanha, tukka valkoinen,
+joka oli kiharainen niskassa. Parta oli niinikään valkoinen, tuuhea ja
+pitkä. Hän oli kaunis, ja kauniisti kertonut siitä, kun lapsia tuotiin
+Jeesuksen tykö, että hän siunaisi heitä.
+
+»Etkö haluaisi lukea minulle siitä?» kysyi äiti pyydellen.
+
+»Ettekö ole koskaan siitä lukenut, äiti?»
+
+Viion leski aivan kuin itseään puolustellen selitti:
+
+»Olen, lapseni, olen joskus lukenut ja tapauksen muistan. Lukisin
+useammin ja mielelläni raamattua, mutta kun minulla on heikot silmät,
+etten laseitta näe.»
+
+Elsa otti uuden testamentin ja jonkun aikaa etsittyään luki:
+
+»Ja he toivat hänen tykönsä lapsia, että hän heihin rupeisi: niin
+opetuslapset nuhtelivat heitä, jotka niitä toivat.
+
+Mutta koska Jeesus sen näki, närkästyi hän ja sanoi heille: sallikaat
+lasten tulla minun tyköni ja älkäät kieltäkö heitä, sillä senkaltaisten
+on Jumalan valtakunta.
+
+Totisesti sanon minä teille: jokainen, joka ei Jumalan valtakuntaa ota
+vastaan niinkuin lapsi, ei hän suinkaan siihen tule sisälle.
+
+Ja hän otti heitä syliinsä ja pani kätensä heidän päällensä ja siunasi
+heitä.»
+
+Tässä ei ollut mitään, jota Viion leskikin ei olisi voinut ymmärtää.
+Helppo hänen oli myös käsittää miten kaunista, ylentävää ja
+riemastuttavaa sen vanhan herran saarna on voinut olla. Ja tämä synnytti
+hänessä omituisen kaipauksen tunteen. Hän näki muitten ilon ja riemun,
+heidän onnelliset tunteensa ymmärsi. Mutta se teki hänet surulliseksi,
+pani hänet masennuksiin. Hän tunsi itsensä osattomaksi kaikesta ja aivan
+syrjäiseksi. Elsan tähden voi hän tuntea iloa ja onnea ja pyrki sitä
+tekemään omakseen ja elähyttämään sillä innostusta, riemua ikävöivää
+sydäntään. Mutta tämä hänen tunteensa ei saanut valtaa, kun Elsa pysyi
+itsekseen, ikäänkuin omalle varalleen säilyttäen kaiken onnensa. Äiti
+rupesi tuntemaan itsensä yhä enemmän syrjäiseksi ja osattomaksi, yhä
+kiihkeämpää kaipausta. Ja masennuksissaan alkoi hän katsella
+heikkouttaan, puutteellisuuttaan, muistella uskonsa horjuvaisuutta ja
+ajatella ansionsa mitättömyyttä Jumalan armon osallisuuteen ja
+isälliseen rakkauteen.
+
+Elsa päätti, että äiti ei ymmärtänyt sitä luettua, kun hän ei ollut
+iloinen niinkuin olivat kaikki siellä seuroissa. Vakavampi kuin koskaan
+ennen näytti äiti olevan, aivan kuin pahoillaan jostakin. Mutta sen
+pitempään hän ei kuitenkaan sitä ajatellut. Hänen mielensä oli
+kuohuksissa riemusta.
+
+Ja hän antautui itsekseen palauttamaan mieleensä muistoja seuroista. Hän
+kuvaili ne uudelleen ja uudelleen kiintyen aina enemmän muutamiin
+yksityiskohtiin.
+
+Niin hauska ei ollut ennen koskaan seuroissa. Ei ollutkaan muulloin niin
+paljon väkeä ollut, lapsia varsinkaan. Ja kaikki olivat niin iloisia.
+Rouvat, jotka aina olivat ystävällisiä keskenään, taputtelivat nyt
+toisiaan ja syleilivätkin muutamat iloissaan. Lapsia kaikki hyväilivät
+aina, vaan nyt tänä iltana vasta...
+
+Elsa ei jaksanut muistaa kaikkia, jotka olivat hyväilleet häntä, eikä
+hän kaikkia tuntenutkaan. Se oli niin hauskaa ja herttaista, mutta ei
+mikään kuitenkaan niin herttaista kuin Montinin rouvan hyväily. Se oli
+kaikista ylintä, se tuntui äärettömän onnelliselle.
+
+Montinin rouvaa Elsa ihaili, jumaloi tavallaan. Mitä hän pyhästä ja
+autuaasta käsitti, sen sovitti hän Montinin rouvaan. Hän oli jo
+tyytyväinen, kun sai nähdä hänet. Ja se sai hänen jäsenensä väräjämään
+ja siinä oli kylliksi suosion osoitusta hurmaamaan asti, kun rouva
+taputteli häntä poskelle. Sillä Elsa voi riemuita jo monta päivää, jos
+sai seuroissa tervehtää Montinin rouvaa, niin että rouva hymyillen
+katsahti häneen ja ystävällisellä äänellä lausui: »Hyvää iltaa, hyvä,
+kaunis lapseni!»
+
+Kukaan lapsista ei koko maailmassa ollut niin onnellinen kuin Montinin
+Hulda, joka silloin tällöin kävi seuroissa. Kun puhuttiin Jumalan
+lapsista, niin ajatteli Elsa ainoastaan Huldaa. Ja kuvitellessaan iloa
+taivaassa oli Hulda onnellisista onnellisin mammansa kanssa. Kaikki
+hyvä, mitä siellä oli tarjona, oli Montinin rouvan ja Huldan ennen
+muita. Muita tyttöjä seuroissa piti Elsa hyvinä, herrasväkeä kun olivat,
+eikä ollut heidänkään suosiostaan välinpitämätön. Mutta Huldan
+ystävällinen katse, hänen hymyilynsä oli Elsalle enemmän kuin noitten
+toisten koko suosion tulva yhteensä.
+
+Koko muistelemisensa keskittyi Montinin rouvan syleilyihin ja Huldan
+armauteen. Ja nuo muistot saivat hänen riemunsa vieläkin partaitten
+tasalle.
+
+Hän ajatuksissaan antoi Montinin rouvan syleillä itseään, tunsi hyvälle
+lemuavan tuoksun, samettiset vaatehihat, näki hänen pyöreän,
+ystävällisesti hymyilevän muotonsa. Ja kun hän siitä syleilystä irtausi,
+joutui hän Huldan viereen, joka kietoi käsivartensa hänen vyötäisiinsä.
+Se oli Elsaa ujostuttanut ja vieläkin veri syöksi kasvoihin. Huldan
+toimittamisella hän oli uskaltanut ottaa Huldaa vartalosta, jolloin
+katsoi häntä silmiin.
+
+Voi kuinka kaunis Hulda oli. Valkoinen otsa, tumma tukka. Ja hänen
+poskensa kun oli pehmoinen, kun hän sen painoi Elsan poskea vasten! Elsa
+oli aivan huumauksissaan ollut eikä osannut oikein hengittää, nytkin
+vielä pidätti hän henkeä, niin että tuli viimein syvä huokaus. Montinin
+rouva syleili heitä molempia, kun he Huldan kanssa olivat sylitysten,
+poskitusten.
+
+Miten sanomattoman onnellista oli! Mitään ei ollut enää, jota hän olisi
+odottanut tahi halunnut. Taivaallisen elämän onnella oli suurempi
+viehätys ainoastaan iankaikkisuutensa ja loistonsa vuoksi. Kun hän sinne
+siirsi mielikuvituksensa, niin he sielläkin samalla tavalla Huldan
+kanssa sylitysten, poskitusten olivat, liitelivät halki valkopilvien,
+läpi avarien sinisalien, jossa kohtasivat ystävällisiä, herttaisia
+ihmisiä, jotka heitä ihailivat ja seurasivat heitä, ja niin he edellä
+riensivät taas uusien pilvien sisäti ja siniaukkojen läpi säteilevään
+kirkkauteen, jossa taivaan loistavat joukot ympäröivät Jumalaa ja johon
+kaikki autuaat kokoontuivat, ja jossa heidät, Huldan ja hänet, Jeesus
+syliinsä sulki ja kaikki iloitsivat...
+
+Mutta kun Elsa katsahti äitiin, niin tuli hän äkkiä surulliseksi.
+
+Äiti istui siinä työssään vakavan näköisenä. Elsasta näytti kuin olisi
+hän itkusilmissä. Paikkainen röijy oli hänellä, toinen hiha rikki, niin
+että kyynärpää näkyi. Hame oli karkea ja ruman harmaja, sukat parsittu
+monenvärisellä langalla ja kantapäistä rikki. Kyyryselkäinen ja laiha,
+kädet suoniset ja toisessa kalvosessa pongotti luu korkealla.
+
+Elsalta tahtoi itku väkistenkin työntäytyä. Äiti ei sopinut tuollaisena
+hänen mielikuviinsa, hän oli aivan erilainen kuin ne rouvat, jotka
+kävivät siellä seuroissa. Tuntui kun äiti olisi iankaiken tuollaisena
+pysyvä, niinkuin se ukkokin kuussa, jonka pitää ikuisesti kuuta tervata.
+Elsaa oikein kauhistutti.
+
+Jos äitikin olisi rouva! Mutta se ajatus oli vain kuin välähdys, sillä
+se ei sopeutunut hänen tunteisiinsa. Montinin rouvan sijalle hän ei
+voinut äitiä asettaa ja muut eivät olleet niin arvokkaita, niin lähellä
+Elsan ihailua kuin äidin olisi pitänyt olla, ja tyhjää paikkaa hän ei
+huomannut.
+
+Mutta lapsi olisi äiti voinut olla, pieni tyttö, Huldaa ja häntä
+pienempi, josta he kaikki pitäisivät niin äärettömästi...
+
+»Voi jos tekin, äiti, olisitte niinkuin lapsi!» sanoi Elsa yht'äkkiä.
+
+»Niin, jospa minä olisin, jospa aina voisin olla», vastasi äiti heti
+aivan kuin sitä olisi miettinytkin.
+
+Elsan puhe olikin aivan kuin Viion lesken herkän omantunnon kuuluva
+ääni, jolle hän vavahti. Hänen silmänsä vettyivät eikä hän kyennyt, jos
+olisi tahtonutkin, hillitsemään enää itseään. Hän syleili Elsaa ja itki.
+
+Elsa itki myöskin ja kiihkeästi. Säälin tunne purkausi itkuun, mitä ei
+saanut helposti tyynnytetyksi. Ja syleilyssä kyynelten mukana nousivat
+kaikki hellät tunteensa äitiä kohtaan kätköistään.
+
+Aivan puutteelliseksi, vajanaiseksi ja mitättömäksi tunsi hän nyt sen
+ilon ja riemun, jonka osallisuudessa hän itse oli, jollei äiti olisi
+mukana. Sillä ei ollut muuten mitään viehätystä, niin että hän olisi
+siitä voinut luopua tykkönään. Ja siitä hän jonkun aikaa ikäänkuin
+kiisteli mielessään, että joko äitikin tahi ei hänkään...
+
+Äidille uudet vaatteet ja sitten he yhdessä käyvät seuroissa. Varma oli,
+että Montinin rouva rupeaa pitämään äidistä enemmänkin kuin niistä
+rouvista siellä. Tunsihan Montinin rouva äidin...
+
+Ja Ojanniemen Marin päätti hän myöskin ottaa. Mari raukka, joka oli
+sairastanut ja puhunut hänestä houreissaan ja oli kaivannut häntä.
+
+Hän oli varma, että kaikki mieltyvät Mariin. Heitä olisi kolme, joista
+kaikki pitävät, Hulda, hän ja Mari.
+
+Mutta muitakin alkoi tunkeutua siitä aukosta, joka oli näin revennyt
+siihen maailmaan, missä Elsan ajatukset, hellät tunteet ja kauniit
+kuvailut olivat ennen liikkuneet ja minkä hän oli unehuttanut
+jouduttuaan uuteen piiriin, joka oli niin erilainen, niin uutta täynnä,
+tulvillaan viehätystä, onnea, iloa ja riemua. Kaikki entiset sydämen
+läheiset tulivat pyytelemään päästäkseen tuon onnen osallisuuteen.
+
+Vaan joutavaksi meni kaikki ajatellessa Latun Liisaa mukana. Vaikka
+olihan Liisa aina niin hyvä hänelle, sanoi aina ettei hän kenestäkään
+niin paljon pidä kuin Elsasta. Mutta kuitenkin hävetti jo ajatellessakin
+häntä, kun hän on semmoinen hökäle ja kaikki hänelle nauravat! Ja
+muutenkin semmoinen pahanilkinen: äitinsä tietämättä kulkee kerjuulla.
+Elsa häpesi itseäänkin, kun hän oli viime kevännä ollut Liisan mukana
+siellä porvarin hautajaisissa hakemassa keittoa, ja kerran
+kerjäämässäkin. Silloinkin kun tulivat kerjuulta, varoitti Liisa, että
+ei saa sanoa kenellekään, ei Vimparillekaan, että hän on ollut mukana.
+Liisa pani hänet yksin viemään Vimparille, mitä olivat saaneet. Vimpari
+oli sanonut Elsaa parhaaksi lapseksi maailmassa.
+
+»Kun Aappo pääsee papiksi, niin minä toimitan, että hän naipi sinut,
+jotta pääset papin rouvaksi», oli Vimpari sanonut.
+
+Elsa hyitteli nyt! Aappokin oli ollut seuroissa nyt, vaan ei hän ollut
+välittänyt hänestä ollenkaan, eikä ollut välittänyt kaukaan aikaan. Ensi
+kertaa ollessaan seuroissa, jolloin Aappokin oli, oli hänellä hauska
+Aapon vuoksi ja sitten kaipailikin, kun häntä ei enää näkynyt siellä.
+Vaan sitten kun hän mielistyi Huldaan, unohtui Aappo.
+
+Aapon rouvaksi hän ei tahdo! Ei, ei, ei! Hän ei tahdo papin rouvaksi,
+hän haluaa olla vain Huldan kanssa. Naikoon Aappo Latun Liisan, joka
+vieläkin kerjää Vimparille, vaikka keväällä käy jo rippikoulun.
+
+Elsaa ei haluttanut enää käydäkään Vimparilla. Siellä oli niin likaista
+ja ahdasta, Vimpari on niin ruma ja vaimolla on likaiset ja resuiset
+vaatteet ja lätistyneet pieksunruojuset nilkkasiltaan jaloissa...
+
+Ikävälle ja pahalle tuntui Elsasta olonsa. Hän oli kuin pahalla
+tuulella jostakin. Kiiruhti maata ruvetakseen ajattelemaan hauskaa.
+Mutta sittenkin tuntui vastenmieliselle kaikki eikä hän saanut
+mielikuviaan liikkeelle. Unikaan ei tahtonut tulla, hän kääntelihe
+levottomana pitkän aikaa, luki muutamia runomittaisia rukouksia ja
+ummisti silmänsä.
+
+Aappo, hän ja Latun Liisa olivat poskitusten, Hulda viipotti sormea ja
+Vimpari nauraa hohotti, johon hän heräsi. Se tuntui ilkeälle. Hän koetti
+olla mitään ajattelematta ja pitää silmiään auki odotellen äitiä. Mutta
+aina vaipui hän unenhorroksiin ja vavahti hereilleen, kun oli
+putoavinaan jostakin, tahi lankeavinaan Vimparin asunnossa, tahi
+Vimparin vaimo tuli hyvin rumana hyväilemään häntä. Vasta pääsi
+rauhalliseen uneen, kun kuuli äidin lukevan Isämeidän ja
+Herransiunauksen.
+
+Täyttä rauhaa, suloista levollisuutta ja ehyttä luottamusta täynnä
+painoi äiti silmänsä umpeen tuntien, että hän samalla mielellä voisi
+sulkea silmänsä kuolemaankin.
+
+
+
+
+3
+
+
+Seuroissa käyntiin olivat molemmat, niin Elsa kuin Ojanniemen Marikin,
+kyllästyneet. Mari heti alkuaankaan ei ollut niihin erityisemmin
+mieltynyt, sillä ei hänestä siellä koskaan ollut niin hauska kuin Elsa
+oli kuvaillut. Elsan ihastus oli laskeutunut vähitellen, kun ei
+kesäaikoina seuroissa ollut paljon ketään ja kun syksyllä taas alkoi
+vähän enemmän niissä väkeä käydä, niin ei Montinin rouva ollut
+sittenkään kuin joskus ani harvoin eikä Hulda kertaakaan. Säännöllisesti
+olivat Elsa ja Mari käyneet seuroissa, mutta ikävikseen, josta kumpikaan
+ei tullut toiselle sanoneeksi. Kuin tottumuksesta hakivat he toisiaan
+sinne. Väsyneinä lähtivät he aina sieltä ja haukotellen, kunnes ulkona
+raitis ilma virkisti ja sai reippaalle mielelle. Eivätkä he seuroissa
+pysyneet aina vakavinakaan, vaan pyrkivät nauramaan tietämättä mille
+oikeastaan nauroivat. Usein seuroihin mennessään jo olivat
+naurutuulella, jotta heidän piti peloittaa ja kauhistuttaa toisiaan
+vakaviksi.
+
+Talven tultua he sunnuntaisin jälkeen päivällisen rupesivat, kerran sen
+keksittyään, tekemään kelkkaretkiä sellaisia, että vuoron perään toinen
+makasi kelkassa silmät peitossa ja toinen veti kiertäen ja mutkitellen,
+pyörittäen ja kaikilla tavoin eksyttäen ja lopuksi kuletti johonkin
+outoon sopukkaan, jossa sitten toinen sokossa kuletettuna sai arvailla
+missä oli. Se oli hauskaa. Sokossa kulkien oli aivan kuin olisi
+retkeillyt oudoille maille ja kun pysähdyttiin vihdoin, niin ei ollut
+tuttua muuta kuin taivaan tähdet. Eräänä sunnuntaina kulkeusivat he
+kelkkaretkillään keskikaupungille asti. Ja sielläkös oli hauska, kun ei
+koskaan tiennyt sokko missä oli.
+
+»Emme viitsi lähteäkään seuroihin», sanoi toinen, ja se oli toisenkin
+ajatus ollut.
+
+Sen jälkeen he eivät käyneet seuroissa kuin joskus, kun ei muu sattunut
+huvittamaan, ja väliin, kun pisti päähän lähteä varsin katsomaan oliko
+siellä ketään.
+
+Kevättalven arki-illat ja sunnuntaipuhteet kuluivat hangella mäkiä
+laskiessa joltakin nystyrältä, kinoksissa telmiessä, jolloin oli
+toisinaan hyvin hauska, kun sattuivat vallattomalle päälle, toisinaan
+vielä hauskempi, kun antautuivat katselemaan tähtitaivasta ja laskivat
+sinne mielikuvituksensa tahi kirkkaalla kuutamolla kuvittelivat hyvien
+henkien liikkumista maan päällä.
+
+Mutta talvi meni ja sen tähdekkäät illat. Tuli kevät ja pyyhki lumen
+maalta. Pojat telmivät palloilla, ja pienemmillä tytöillä oli
+lukemattomia leikkejä. Niihin ei heidän sopinut ottaa osaa, he olivat
+siksi isoja, rippikouluun aikovia, eikä heitä haluttanutkaan. Suuret
+tytöt olivat illoin kävelemässä puhellen keskenään iloisasti. Pyhäisin
+olivat uusissa kauniissa puvuissa, keräysivät toistensa luo ja
+keskustelivat menemisistään, kutsuista, huviretkistä. Kaikilla näytti
+olevan jotakin hauskaa aikeissa ja odotettavissa.
+
+Niillä oli hauska, noilla isoilla tytöillä! Ja muutenkin tuntui heistä,
+että isona tyttönä, aikaihmisenä olo oli jotakin erinomaista. Heillähän
+oli omia salaisuuksia, toimia ja retkiä, joista sai sen käsityksen, että
+heidän elämänsä oli häikäisevän iloista. Heitä kohtelivat vanhemmat
+ihmiset aivan toisin kuin rippikoulua käymättömiä ja tavalla, jossa oli
+jotakin salaperäistä.
+
+Onnellisia olivat ne, jotka olivat rippikoulussa ja pääsemässä isoiksi
+tytöiksi. He kun olivat kuin salaperäisen tulevaisuuden kynnyksellä. Ja
+sen lisäksi kuvailtiin rippikoulussa oloa hyvin hauskaksi ja
+riemuisaksi.
+
+Rippiläisen ensimmäinen rippipyhä oli suurimpia juhlia, niin tuntui
+nuoremmista. Kansa vaelsi kirkkoon laumoittain. Rippiläisen kotona
+vallitsi syvä hiljaisuus ja harvasanaisuus. Jos ei isän vakavuutta
+huomannutkaan, niin oli äiti sen sijaan itkusilmin ja hänen kohtelunsa
+nuorta rippiläistä kohtaan oli hellä ja palveleva. Rippiläinen itse oli
+uusissa juhlavaatteissa, paremmissa kuin koskaan ennen, outo ja kankea
+käytöksessään, joka jo nuorempia esti kunnioituksen vuoksi lähestymästä
+häntä. Syömättömyytensä pyhitti hänet kerrassaan.
+
+Jos hän ripille päästyä heti kuolisi, niin olisi hän autuas ja pääsisi
+taivaaseen. Hän oli onnellinen Jumalan lapsi, onnellisin kaikista!
+
+Syksyllä olivat Elsa ja Mari päättäneet mennä kouluun. Ja tällä
+päätöksellä kiinnittivät mieltänsä. He lukevat ahkerasti rippikoulua
+varten kesän, että ovat parhaita he kahden. Heillä on sitten niin
+hauska. Tulevana kesänä ovat isoja tyttöjä!
+
+Tuntuihan tämä nyt joltakin, kun muuten olivat kuin jouten, tietämättä
+mihin ryhtyä.
+
+Mutta äiti oli Elsan tuumaa vastaan, että hän jo ensi syksynä menisi
+rippikouluun, sanoen että ei siitä hiljastu, jos myöhemminkin käy. Hän
+myönsi, että Elsa mahtanee osata ja ymmärtääkin sen, minkä useakin,
+mutta parempi oli käydä se hyvin ymmärtäen.
+
+»Panen mielellesi, että jos luulet ymmärtäväsi asian niin kalliiksi ja
+vakavaksi kuin se on, niin mene, jos epäilet, niin jätä», sanoi äiti
+niin vakavasti ja nöyrän pyytävästi, että Elsa ei olisi voinut tehdä
+vastoin tätä. Hän luopui ehdoin tahdoin aikeestaan, ilman vähintäkään
+vastenmielisyyttä, vaan masentuneena.
+
+Hän oli nyt kuin yksikseen jäänyt, eikä ollut mitään, joka olisi
+kiinnittänyt mieltä. Aika oli ikävä työssä ja jouten ollessa. Työ tuntui
+rasittavalta, niin että oli jaksamista viime tunneilla työpaikassa.
+Päivän istuttuaan alkoi pistää hartioihin ja uuvuttaa, jotta piti oikoa
+myötään ruumistaan. Hartaasti senkin vuoksi odotti työajan loppua ja
+joutohetkeä. Mutta mieli enin uupui. Jos jotakin hauskaa koetti
+ajatella, niin ei jaksanut, tuntui kaikki tahkealle, raskaalle ja
+painostavalle. Joskus kun pistäysi mieleen joku aie aikansa
+kuluttamisesta illalla työstä päästyä tahi sunnuntaiksi, niin tympäsi se
+taas heti.
+
+Työpaikassa tytöt olivat mahdikkaita, kiusasivat ja pilkkasivat
+toisiaan. Elsaa peloitti, että joskus rupeavat häntäkin kiusaamaan. Hän
+ei ymmärtänyt useinkaan heidän kiistojaan ja kujeitaan, vaan tuntui
+hänestä, että se oli jotakin hirveän pahaa.
+
+»Luulisi tuota konsulin pojan morsiamen kannattavan pitää omat
+saksensa, ettei aina olisi muitten varassa», sanoi kerrankin muuan
+toiselle, joka siihen vastasi:
+
+»Käypikö kateeksesi, kun ei itselläsi ole kuin pahanen merikoululainen?
+Luuletko saavasi sitäkään vääränokkaa? Hassuttaa vain sinua!»
+
+»Jos hassuttaneekin, kun ei anna pastihuiveja ja viisimarkkoja», vastasi
+taas toinen ja nauroi muille silmää iskien.
+
+»Kun ei ole mistä antaa!»
+
+Tällä tavalla kerrankin sätti pari tyttöä toisiaan toisten nauraessa. Ja
+hänkin oli eilen illalla ollut muutaman pojan, Kivelän Riston kanssa
+soutelemassa! Häntä peloitti niin, että kädet vapisi.
+
+Kun hän näki jonkun tuttavan ohi kulkevan, olisi hän itkenyt, jos olisi
+uskaltanut, kun ajatteli että tuo sai olla ulkona ja omassa
+vapaudessaan. Hän odotti iltaa kuin pelastuksen hetkeä. Ja sunnuntai
+piili mielessä hauskana, kun sai olla jouten ja mennä johonkin.
+
+Mutta joutohetket olivat sitä ikävämpiä, kuta pitempiä olivat. Ne olivat
+kuin tyhjyyttä täynnä. Hänellä ei ollut mitä tehdä eikä mihin mennä.
+
+Usein kun hän lähti johonkin naapuriin, missä oli tovereita hänelle,
+joko ikäisiään tahi vanhempia, pyörähti hän takaisin äkkiä
+tympeyksissään. Ja jos meni perille, niin rupesi siellä kyllästyttämään,
+vaikka kaikkialla kohdeltiin häntä ystävällisesti, vanhemmat ihmisetkin
+kuin omaa vierastaan. Se saattoi hänet vain halveksimaan omaa itseään,
+varsinkin jos ihmeteltiin, niinkuin usein tapahtui, että kun Elsa ei
+vielä rippikouluun aikonutkaan. Ei lohduttanut isosti, jos sitten aina
+sanottiinkin:
+
+»Eipä sillä ettei sitä ehdi käydä myöhemminkin.»
+
+Rippikoulu oli lykkäynyt epämääräiseen tulevaisuuteen, sillä äiti oli
+sanonut, että Elsa saisi ainakin pariksi vuotta jättää tuon aikeensa,
+eikä Elsa ollut sentähden mitään päätöstä vielä tehnyt. Mutta syksyllä
+kun Mari koulun alkoi, päätti Elsa että kahden vuoden perästä hänkin
+käy, ja se jo tuntui vähän lohduttavammalta. Mutta sittenkin katui hän,
+ettei ollut jo Marin kanssa yhtä aikaa, kun kuuli että Montinin Jori ja
+Vimparin Aappokin kävivät samalla kertaa. Itse olivat sen Elsalle
+sanoneet. Ja sitä muisteli Elsa usein ja häpesi itseään ja kadehti
+Maria.
+
+He olivat Marin kanssa sattuneet kerran yhteen ollessaan katsomassa
+Unkarin mustalaisia, joita suuri matkue oli tullut ja asettunut leiriin
+kaupungin laitaan. Kun he sieltä lähtivät, niin tulivat Aappo ja Jori
+heidän jälkeensä, tavoittivat heidät ja rupesivat puhelemaan.
+
+Elsaa hävetti kauheasti. Hän oli pistäytynyt sinne kotipuvussa, kun oli
+kotinsa aivan lähellä, eikä luullut siellä ketään noin illalla olevan.
+Hameensa oli vanha ja muutenkin lyhyttä tekoa alkuaankin. Se oli niin
+lyhyt, että eivätkö lie lahkeet näkyneet.
+
+Hyvänen aika ja sitten puhelivat rippikoulusta! Kysyivät heiltä, ovatko
+he jo koulussa, aikoivat tulla keväällä; lyseolaisten ei tarvitse käydä
+kuin viime viikolla.
+
+Elsaa hävetti sanoa, että hän ei ole, ja Mari sanoi iloissaan, että hän
+on. Kun Elsa erosi heistä kotiportilla, niin yritti hän juosten sisään
+ikäänkuin piiloutuakseen, vaan ovelta kääntyi hän takaisin ja meni
+portille, josta portin pielen takaa katsoa kurkotti heidän jälkeensä.
+
+Mari oli niin sievä, pitkä hame ja muutenkin puettu niinkuin aikuiset
+tytöt. He ovat kaikki rippikoululaisia, eikä kukaan heitä kiusaa, jos
+ovatkin yhdessä...
+
+Tykkivin sydämin katseli hän heidän menoaan, kun pojat astelivat siinä
+Marin sivulla kääntyen vähäväliä Mariin päin ja tämä heihin puhellessaan
+keskenään, ja Marilla pitkän hameen helmat niin sievästi heiluivat. Elsa
+katseli heitä niin kauan kuin näkyi, ja tyytymättömänä, suutuksissaan ja
+itkumielin meni hän sisään.
+
+Mitä hänen tarvitsi pannakin tätä lyhyttä hametta! Ja mitä tarvitsi
+niitten poikain tulla heidän kanssa kävelemään, eiväthän ole koskaan
+ennen olleet heidän kanssa, Jori ei milloinkaan, lapsenakaan muuta kuin
+peloitteli heitä joskus, kun sattui tapaamaan... Miksikä hän ei mennyt
+sittenkin rippikouluun. Olisi hän ymmärtänyt yhtä hyvin kuin muutkin,
+yhtä hyvin osannut ja ymmärtänyt kuin Marikin.
+
+Uhkamielisenä päätti hän kahden vuoden perästä menevänsä kouluun, vaikka
+mikä olisi, eikä pidä enää lyhyttä hametta kotonaankaan ja on muutenkin
+niinkuin aikuiset tytöt: olivathan nuo jotkut muutkin niin.
+
+Mutta miten hän olisi niinkuin aikuiset tytöt, ei hän sitten tiennytkään
+ja kun sattui joskus yhteen jonkun aikuisemman kanssa, tunsi hän
+olevansa koulua käymätön ja vähäarvoinen mielestään.
+
+Elämä kulki taas entistä latuaan, ikävää, yksitoikkoista uraansa. Ei
+ollut mitään ajattelemista, ei mitään tehtävää tahi aiottavaa, eikä
+mikään ollut hauskaa, ei sekään, mitä hauskaksi kuvaili.
+
+Talvella kun kävi joskus lyseolaisten mäessä katsomassa, niin näytti
+hauskalle, kun tytöt laskivat. Siellä oli suuria ja pieniä tyttöjä,
+kaikenikäisiä, paljon pienempiä kuin hän, hänen kokoisiaan ja aivan
+aikuisiakin, ja pojat heitä laskettivat. Voi jos olisi hänkin saanut
+laskea jonkun kerran, kuvaili hän seisoessaan syrjässä muitten katsojain
+ja osattomain seassa. Mutta kuka olisi häntä laskettanut? Hän ei juuri
+muita tuntenut kuin Vimparin Aapon, Kivelän Riston ja Montinin Jorin.
+Aappo lasketti tyttöjä, Montinin Huldaa tahi muita. Jori laski yksinään
+kilpaa poikain kanssa. Risto myös laski yksinään. Ja hän olisi varmaan
+ottanut kelkkaansa, jos olisi viitsinyt mennä sinne lähelle.
+
+Risto pyysikin sitten muutaman kerran, kun hän mäkeen mennessään tapasi
+Elsan. Tämä oli Elsasta niin hauskaa, niin hauskaa, että...
+
+»Kuule, eikö siinä huimaa päätä! -- Siinähän liukuu kelkka virstan
+matkan? -- Eikö siinä ole vaikea ohjata?»
+
+Puoliinkaan kysymyksiin ei harvapuheinen Risto ehtinyt vastata, joita
+riemastunut Elsa teki.
+
+Siitä heidän sivu meni muutamia poikia ja kääntyivät katsomaan heitä ja
+joku kysyi:
+
+»Kuka se on tuo tyttö, jonka kanssa Kivi-Risto on?»
+
+Elsa häpesi niin, että posket kuumaksi karahtivat, ja hänestä kuulosti,
+kuin pojat olisivat nauraneet. Hän pyörähti pois ja lähti astumaan
+kiireesti.
+
+Mitähän ne nuo pojat ajattelivat hänestä... nauroivatkin...
+Kivi-Risto?...
+
+Elsa katsahti syrjäsilmällä Ristoon, joka oli lähtenyt hänen mukaansa ja
+mitään puhumatta asteli hänen sivullaan. Risto ei ollut niinkuin muut
+koulupojat, huomasi nyt Elsa. Hänellä oli ruma puuhkalakki, höllä takki
+ja kaulassa korearaitainen villahuivi, jonka päät näkyivät takin helman
+alta. Sukanvarret näkyivät pieksuista. Kelkkakin oli ruman näköinen,
+paljaat laudat, muilla oli vaatteella päällystetty ja täytetty.
+
+Risto esitti, että lähtisivät Tikkaniemen törmästä laskemaan, joka ei
+ollut niin korkea ja siellä oli vähempi laskijoita.
+
+Elsaa ei haluttanut sinne eikä mihinkään. Hänestä kuulosti taas pahalle,
+kun Risto sorahti sanoessaan törlmä ja korlkea. Häntä hävetti ja
+kadutti, että oli mäkeen mennytkin, ja hän oli kuin vihassa Ristolle.
+
+Tämän jälkeen hän lyseolaisia häpesi niin, että poikkesi toiselle
+kadulle, kun näki heitä vastaan tulevan. Mäessä ei käynyt enää
+kertaakaan, eikä häntä haluttanut mihinkään. Mitä hän tekee missään!
+
+Kotona oli hän joutohetkensä kaikki ja rupesi myyrästämään ahkerasti
+kotiaskareissa ja siivon teossa, jota teki tarkkaan ja hakemalla haki ja
+etsi töikseen, kun ei muutakaan ollut. Sunnuntaisin tuli hänelle tavaksi
+lukea äidille päivän evankeliumi ja raamattua. Ja tämän kautta johtui
+hänelle mieleen käydä seuroissakin, jonka hän taas otti varsinaiseksi
+asiaksi.
+
+Mutta hän kävi seuroissa käydäkseen vain, ilman minkäänlaista
+viehätystä niihin. Istui siellä ja kuunteli katse koko ajan hartaasti
+kiinnitettynä puhujaan, vaan ei kuullut mitään. Sanaakaan ei muistanut
+lähtiessään, mistä oli puhuttu. Masentunut ja uupunut oli hän kotia
+tullessaan. Ja koti tuntui hyvälle.
+
+Kotioloon viehättyi hän sitten enemmän, kun alkoi saada työtä, ettei
+tarvinnut pitkiä puhteita jouten olla. Hän oli joutessaan tarjoutunut
+milloin millekin talon emännälle kutomaan lasten sukkia, ja vähitellen
+opastuivat sen kautta ulompaakin hänelle sukankutomatyötä tuomaan. Näin
+työhön päästyään ei hän liikkunut kotoa sanottavasti minnekään eikä
+osannut sitten mitään kaivata. Ja kun työstä alkoi kasaantua ansiota,
+niin kiihtyi hän oikein uuraaksi. Hänestä oli mukavaa, kun oli rahaa.
+Äitiä sai ilahuttaa milloin milläkin: kahvilla, parannetulla ruualla,
+uusilla lipposilla, röijyvaatteella. Ja sitten sai hän itsekin aina
+jotakin pientä ja voi ajatella rahan kokoamista pukutarvettaan varten
+siihen, kun hän menee rippikouluun.
+
+Sunnuntaisin, kun makaili pitempään aamusella, hereillään sängyssä
+mietiskellen, antautui hän kuvailemaan, miten hän on sitten aikuisena
+tyttönä, miten puettu ja miten toimii.
+
+Ostavat kaikkia ja laittavat kodin hyvin sieväksi.
+
+Keväällä pääsi hän varsinaiseksi ompelijaksi ja sai hyvän palkan. Tätä
+hän ei ollut osannut vielä lukuun ottaa. Ja hänen kuvailunsa saivat nyt
+uutta vauhtia. Hän tunsi olevansa jo kohta kuin aikuinen ja eihän ollut
+kuin ensi syksy ja sitten seuraava syksy ja sitten kesä, niin silloin on
+hän aivan aikuinen.
+
+Mutta hän menetti malttinsa, kun Mari tuli ilmoittamaan Elsan äidille,
+että hän oli ripille päässyt -- tapa vaati nuoren rippiläisen käymään
+ilmoittamassa siitä sukulaisille, kummeille ja parhaille tuttaville.
+
+Viion leski lausui Marille muutamia vakavia, sydämellisiä sanoja, vaan
+Elsa hyväili Maria hehkuvalla innolla, kuin siskoaan, jolle suuri onni
+on tapahtunut.
+
+»Eikö ole hauska!»
+
+Se ei ollut kysymys, eikä Elsa siihen vastausta odottanutkaan. Hänestä
+itsestään oli hauska, sillä hänessä syntyi halu kouluun syksyllä.
+
+Vaan vasta Elsan into oikein kasvoi, kun hän meni kirkkoon lauantaina,
+jolloin rippilapsia vannotettiin, ja pyhänä, jolloin heidät
+herranehtoolliselle laskettiin.
+
+Se oli juhlallista. Nuo rippilapset tuntuivat olevan onnen ja autuuden
+omia. Oli kuin kaikki heitä varten. Rovasti puhui heille, kun he
+alttarin ympärillä seisoivat, tytöt toisella puolen, pojat toisella,
+puhui kauniisti, kehoitti heitä rakastamaan Jeesusta, seuraamaan häntä
+uskollisesti, pitämään häntä ystävänään. Rippilapset itkivät ja
+rovastikin puhui itkuun sulautuvalla äänellä. Sunnuntaina oli vielä
+juhlallisempaa. Kirkko näytti nyt niin juhlallisen kauniilta. Korkeista
+ikkunoista laskeusi valo kirkkaina sädekimppuina. Urut soivat
+kauniimmasti kuin koskaan ennen. Kun urkujen soidessa ja seurakunnan
+seisaaltaan veisatessa rippilapset, kaikki mustassa puvussa, menivät
+alttarin luo ja laskeutuivat polvilleen, tuntui Elsasta, kuin taivaan
+sininen laki, joka näkyi kirkonkuvun ikkunoista, olisi ollut entistä
+sinisempi ja laskeutunut alemmaksi ja aivan kuin jotakin ihmeellistä
+olisi tapahtumassa.
+
+Näytti kuin alttaritaulussa Jeesus taivaaseen noustessaan katselisi
+noita, jotka hänen edessään olivat polvillaan, ja heille käsiään
+ojentaisi.
+
+Tässä menossa oli kaikki itse asiassa salaperäistä. Vaan Elsa ei
+mielessään kysellytkään, mitä se on ja miksi. Se oli juhlallista, suurta
+ja houkuttelevaa. Hän olisi vuoden elänyt yhtenä päivänä päästäkseen
+tuonne. Mutta samalla tuntui myöskin, kuin pääsy sinne olisi hyvin
+työlästä. Rippikoulu oli kai jotakin hyvin vaikeaa ja se peloitti.
+Hänestä tuntui kuin hän ei koskaan pääsisi.
+
+Miten onnellinen oli Mari! Hän näytti kauniilta. Kaunein oli hän
+kaikista. Mari oli ollut paras joukosta, hän oli saanut lahjaksi uuden
+testamentin ja rovasti oli kiitellyt silloin kaikkien kuullen. Mari oli
+nyt kaukana Elsan edellä ja tuntui Elsasta kuin Mari iäksi päiviksi
+olisi eronnut hänestä. Mutta se ei masentanut hänen mieltään, se vain
+kiihoitti. Hän tyytyi vähempään, kunhan vain pääsi vähän lähemmäksi sitä
+onnea, jossa Mari oli.
+
+Hän päätti ruveta lukemaan ahkerasti. Ja sitä hän tekikin syksyyn, luki
+ja pelkäsi, ettei hän voi päästä. Hän ei ehkä voi ymmärtää kaikkea sitä,
+mitä vaadittiin. Äitihän oli sanonut, että rippikoulu on hyvin raskas,
+arvokas asia, jota monet väärin käyttävät ja ainoastaan harvat ovat
+kelvollisia.
+
+Kouluajan lähestyessä peloitti Elsaa samalla tavoin, kuin hän odottaisi
+jotakin hyvin erinomaista. Ja sitten koulussa istuessaan odotti hän sitä
+päivä päivältä, ikävöiden tulevaksi jotakin muuta kuin mitä siellä oli.
+Vaan sitä jokapäiväisemmäksi se muuttui. Sen mitä luettiin, osasi hän
+kaikki, ja mitä selitettiin, sen oli hän kuullut monet kymmenetkin
+kerrat. Keväällä odotti hän sitä tulevaksi viimeinkin. Mutta jo ensi
+viikolla hän haukotteli opetuksen aikana, ja ajatus, että jos pappi
+olisi sen huomannut, piti hänet virkeänä loppuajan. Olisi ollut koko
+häpeä, jos olisi saanut nuhteet.
+
+Kun pojat tulivat kouluun, niin muuttui koulussa olo vielä
+joutavammaksi. He olivat vallattomia ja tekivät kaikenlaista kiusaa ja
+pilaa tytöille. Tytötkin muuttuivat hilskommiksi. Papit torailivat ja
+kiukkuilivat, pauhasivat ja uhkasivat. Koulussa olo muuttui aivan
+arkielämäksi, kun viimeinenkin vakavuus oli joutunut häviöön. Elsa tunsi
+pettyneensä.
+
+Lauantaina kuitenkin, kun kokoontuivat sitten kirkkoon ne, jotka olivat
+hyväksytyt ripille pääsemään, oli joukko talttunutta. Harva yrittikään
+kannustamaan vallatonta luontoaan eikä hän saanut kenenkään
+myötätuntoisuutta. Se toimitus, mikä nyt oli esillä, vaikutti
+hillitsevästi vallattomimpaankin. Oli kuin arkielämä olisi lakaistu pois
+ja juhlapuoli käännetty näkyviin.
+
+Kristillisen seurakunnan läsnäollessa oli nyt heidän osoitettava
+kristinopin taitoaan ja uudistettava kasteenlupauksensa. Se kuulosti
+juhlalliselta ja vaikuttikin itsekuhunkin omalla tavallaan.
+
+Elsa tunsi jonkunlaista pelkoa, mutta muuten pysyi hän
+välinpitämättömänä, sillä ei hän enää osannut odottaa mitään niin
+erinomaista, jota oli kuvitellut ja jossa oli niin pettynyt. Hän nyt
+odotti ainoastaan jotakin vähän tavallisesta poikkeavaa.
+
+Toimituksen alussa kuuli hän mainittavan nimeään, vaan ei huomannut
+sitä miksikään, hänen huomionsa oli muussa, ajatteli, että kun
+huomisesta pääsee, niin on tämä loppunut, joka jo oli kyllästyttänyt.
+Vierustoverit toimittivat hänelle, että häntä huudettiin esiin, ja
+silloin Elsakin huomasi, että rovasti katsoi häneen odottavasti. Hän
+joutui hämmennyksiinsä, niin että mentyään seisomaan rovastin eteen ei
+hän ymmärtänyt, mitä rovasti puhui, hänellekö vai muille, vaiko äidille,
+jota kuuli rovastin mainitsevan. Vasta pääsi tajuamaan, kun rovasti
+ojensi hänelle kirjan, uuden testamentin, sanoen sen antavansa muistoksi
+tältä tärkeältä hetkeltä, kehoitukseksi sen kirjan opin mukaan elämään,
+esimerkkinä tovereilleen, äitinsä iloksi ja oman kuolemattoman sielunsa
+autuudeksi.
+
+»Jumala sinua, lapseni, siihen armollisesti auttakoon!»
+
+Kun hän lahjan saatuaan ja niiattuaan syvään kääntyi paikoilleen
+menemään, hän vähän vavahti kuin säikähdyksestä nähdessään kirkossa
+ihmisjoukon, jota hän ei ollut muistanut eikä huomannutkaan ennen
+selkänsä taakse. Hän ei uskaltanut katsoa kehenkään erikseen, vaan
+kiiruhti paikoilleen ja laskeusi kumarruksiin penkkiinsä häpeissään ja
+iloissaan.
+
+Koko toimituksen ajan oli hän hajamielinen. Tehtyihin kysymyksiin
+vastasi aivan tietämättään, ja omituisia tyrskäyksiä, jotka eivät olleet
+itkua eikä naurua, pyrki esiin. Hän sai ne töin tuskin hillityksi, ja
+kun sitten muut rupesivat rovastin puhuessa itkemään, pysyivät hänen
+silmänsä kuivina. Hänen oli paha olla, tuntui kuin olisi pyörryttänyt.
+Mutta kun toimitus oli loppunut ja hän yhtyi äitiinsä, joka itki silmät
+peitossa, pyrki hänelläkin itku valloilleen. Hän sai sen kuitenkin
+puserretuksi muutamiin kyyneliin, vaan ei ollut varma, milloin se
+syöksähtää esiin. Yhtään sanaa hän ei voinut lausua äidille eikä
+uskaltanut katsoa tämän itkuisiin silmiin, kun he lähtivät kotia. Aivan
+kuin pulppusi itku kurkussa. Tunsi väliin, että hän jaksaa kotia asti,
+vaan taas väliin, että se on aivan mahdotonta. Hän koetti ajatella
+jotakin tavallista vähäpätöistä asiaa ja luki, montako kadun risteystä
+on vielä kotia.
+
+Portille päästyään jätti hän äidin tulemaan yksin, juoksi ja paiskausi
+sängyn päälle kasvoilleen ja laski tulvivan mielensä irralleen.
+
+Hän ei ajatellut mitään koko iltana. Ei minkäänlaista kysymystä pyrkinyt
+esiin. Ajatukset olivat aivan rauhassa sittenkin, kun hän tyyntyi
+itkusta. Mitä puheli äidin kanssa, oli aivan tavallista, jokapäiväisiä
+asioita. Mitä hän tunsi, oli vain kuin hiljainen, mutta hyvin syvä
+huokaus, mikä pyrki esiin eikä koskaan tarpeeksi syvältä päässyt. Piti
+vähän väliä itkemällä koettaa sitä helpottaa.
+
+Aamulla heräsi hän hirveä pelon tunne mielessä, aivan kuin olisi
+jostakin myöhästynyt, mistä ei millään ehdolla myöhästyä saanut, ja
+aivan kuin olisi kokonaan jäänyt. Selville asiasta päästyään pysyi hän
+sittenkin levotonna.
+
+Oli tuskallista. Kun hän pukeutui, tuntui kuin kaikki olisi painanut ja
+ahdistanut ja niinkuin hän ei olisi ehtinyt valmiiksi. Hän oli valmis
+kuitenkin jo aikoja ennen ja peloitti, että ehkä on joku erehdys, kello
+väärässä tahi ei kuulu kellojen soitto tänne.
+
+Kun kellot alkoivat soida, vavahti hän heti ensimmäisille lyönneille.
+Oli kuin jotakin hyvin tuskallista olisi työntynyt rintaan ja omituinen
+pelko ahdisti. Tykkivin sydämin kuunteli hän nyt.
+
+Miten monella tavalla kirkon kellot soivat!
+
+Kun arkina ilmoittivat kuolonsanomaa tahi soivat matkavirttä tuonelan
+tuville saatettavalle, niin kuulosti raskaalta, aivan kuin tuo humajava
+ääni kulkisi vitkalleen maata myöten. Heikkenevä humina oli kuin
+hiljainen syvä huokaus ja jokainen uusi kumahdus kuin murheen purkaus...
+Mutta sunnuntaina, miten keveä ja kirkas oli niitten kutsuva ääni!
+Pium... paum... ne lensivät jälekkäin kuin leikkivät linnut, laskeusivat
+alas miellyttävinä kuin houkutus, suloisina kuin lupaus... Jouluna
+soivat ne paljasta riemua, kun niitten kumahtava ääni kiiri läpi
+talvisen aamuhämärän, kun kaikkialla oli hiljaista ja rauhallista,
+kirkosta tulvehti lempeä valo, ja aamun tummalla taivaalla tuhannet
+tähdet tuikkivat kuin kilvassa.
+
+Ja nyt?
+
+Se ei ollut surullista, ei se ollut iloistakaan. Juhlallista se oli,
+vaan niin raskasta, niin peloittavaa, vaativaa, tuomitsevaa...
+
+Mitä oli? Ja mitä oli tuleva?
+
+Oli kuin suuret, raskaat ovet olisivat hiljalleen auenneet, joitten
+takana oli jotakin kauhean vakavaa, suurta ja peloittavaa...
+
+Hän tunsi pahoinvointia istuessaan kirkossa ja kuunnellessaan saarnaa.
+Hän ei kuullut muuta kuin yksityisiä sanoja silloin tällöin. Odotuksen
+ahdistus pani ajatukset aivan kuin sekaisin. Saarnan loputtua hän ei
+tiennyt sitten mitään, mitä oli tapahtunut siihen saakka, kun hän
+huomasi istuvansa penkissään kumartuneena. Vähitellen alkoi sitten
+jotakin katkonaista muistiin palautua ja selvisi ensin, että hän oli jo
+käynyt alttarin ääressä.
+
+Tuntui rauhalliselta, vaikka mieli olikin lainehtiva. Itkettävä tunne ei
+ollut enää pakottava ja tuskallinen, vaan vieno ja mieluisa. Kun hän
+kumarruksissaan penkissään kuunteli urkujen mahtavaa soittoa ja
+seurakunnan veisuuta, niin tuntui kuin siinä olisi ollut jotakin
+kehoittavaa, elähyttävää. Ja kun hän kotona uusi mieleensä päivän
+tapauksen, syntyi hänessä vieno, ikävöivä mieliala. Hän kaihosi jotakin,
+joka oli mennyt, kadonnut, haihtunut, jonka haluaisi uudelleen nähdä,
+kuulla, tuntea.
+
+
+
+
+4
+
+
+Tuli kuin tuuliaispää sisään, juuri kun Viion leski katseli kaappiin
+ruvetakseen ruokaa laittamaan Elsan kotiin tuloksi työstä. Oikein
+säpsähytti Viion leskeä, niin että hän siunasi itsekseen.
+
+Vieras tervehti tuttavallisesti, tarttui Viion leskeä käteen suurella
+kourallaan, johon toisen käsi upposi kuin väljään vanttuuseen.
+
+»No ette te ole entisestä muuttunut, vaikka onhan siitä jo mitä
+lieneekään aikaa, kun minä olen teitä näin käsistäni katsellut», alkoi
+vieras heti puhella. »Ette ole vanhentunut, ja jos ette pahastuisi, niin
+sanoisin suoraan, että olette puolikymmentä vuotta nuorentunut. Ja minä
+luulin teidän kuivettuneen kolmeen sykkyrään kangaspuittenne ääressä,
+mutta eläpäs: on entistä pystympi.»
+
+Viion leski katseli kulmat kurtussa vierasta, joka puheli kovalla
+äänellä, syyti sanoja kuin kontista kaataen ja muuten käyttäysi sillä
+tavoin, jotta tuli ajattelemaan, että mikähän tuulenajama tämä on.
+
+Viion leski ei viitsinyt kysyä kuka vieras oli, kun hän heittäysi niin
+tuttavaksi.
+
+»Istukaa», sanoi hän, kun sai vieraan puheessa vähän rakoa.
+
+Toinen purskahti nauramaan. »Olisitte yksin tein sanonut rouvaksi, niin
+olisi se vielä komeampaa ollut.»
+
+Mikä mahtoi tämä olento olla? Siinä oli jotakin hyvin tuttuakin.
+
+»Istumme sitten, ettemme veisi unta emännältä ja talontyttäreltä
+naimaonnea», sanoi vieras muka vakavasti ja alkoi nyökkäistä pää
+kallellaan ja kädet ristissä aivan kuin vanhat eukot, niin että Viion
+leski veti suutaan hymyyn, kun vieras tekeytyi niin hullunkurisen
+näköiseksi. Ja hän mietti ja muisteli, että kukahan tämä veitikka oli.
+
+»Mutta en minä näin kesäisen kiireen aikana jouda istumaan», sanoi
+vieras ja nousi liikkeelle ruveten puhelemaan ja kyselemään
+kaikenlaatuista.
+
+Joitakin Elsan tuttuja hän mahtoi olla, arveli Viion leski ja toivoi,
+että Elsa pian tulisi, sillä tuntui kiusaavalta ja vastenmieliseltä.
+
+Hän oli siro ja notkea, vaan näytti liian suurikasvuiselta. Muoto ei
+ollut mikään ruma eikä sievä, vaan jotakin karkeatekoista näkyi siinä.
+Silmät pienet, harmajat, katse oli väliin vakava, jolloin se olisi
+voinut miellyttääkin, mutta toisinaan terävä ja jyrkkä, joka pani
+arastelemaan. Katse vaihteli vilkkaasti puheensa mukaan niinkuin
+äänikin, joka oli milloin lempeä ja heleän sointuisa, milloin minkin
+värinen. Vaihtelevasta katseesta voi päättää, että hän ehti ajatella
+paljon, ja kun alinomaa liikkui ja ympärilleen vilkuili, niin luuli,
+että hän tarkasti joka pienimmänkin sopukan muuta puhuessaan. Asiasta
+toiseen siirtyi hän alituiseen ja kerkesi niin kysellä ja ottaa selon
+vähässä ajassa monista seikoista, jotka hän näytti ymmärtävän melkein
+puolesta sanasta.
+
+Oikein helpottavalta tuntui Viion leskestä, kun Elsa tuli kotia.
+
+»What a fine girl!» sanoi vieras katsellen Elsaa kauan aikaa kallella
+päin, tarttui sitten molemmista käsistä kiinni ja sanoi:
+
+»Voi lempsatti! Ollappa minä pulska merimies, niin...» ja hän sieppasi
+Elsaa vartalosta ja huiskautti kohona ympäri.
+
+»Kevyt kuin lehti!»
+
+Viion leski läiskäytti kämmeniään yhteen ja huudahti:
+
+»Latun Liisa!»
+
+»Niin minäkö? Yes box! Sepä tietenkin. Luulitteko paremmaksi? Ilmanko
+teittelittekin!»
+
+»En minä sinua tuntenut, koko otusta!»
+
+»No kätellään sitten uudestaan!» ja hän tarttui Viion leskeä käteen ja
+pudisti oikein pitkään ja hartaasti, mikä toista nauratti.
+
+»Missä sinä olet ollut niin näkymättömissä? Enhän ole nähnyt sinua
+pitkiin aikoihin.»
+
+»Onhan sitä hommaa ollut: puunhakkuuta, tanssiaisia, lumenluontia ja
+ristiäisiä. Minä olen ollut jätkänä, kotitöissä, kasakkana ja tiesi minä
+kaikkena. Olen minä aikonut käydä monastikin, vaan aina on sattunut
+estettä, Elsan rippipyhänä olin tulossa, vaan portilla tuli pari
+merimiehen akkaa ja pyysivät minua kirjoittamaan heille kirjettä, ja
+niin jäi silloinkin tulematta. Te kun muutitte kauemmaksi meiltä, niin
+on sitä vähän kuin vierauduttu. Kirkossa Elsan rippipyhänä minä näin
+teidät viimeksi, vaan on kai siitä aikaa mokomakin kun te olette minua
+nähnyt.»
+
+»Ihmekö sitten, että en sinua tuntenut!»
+
+»Niin, kerkiäähän sitä sillä aikaa niin kaunistua, ettei tunne», sanoi
+Liisa käyden tyrkkäämässä Elsaa ja meni Viion lesken eteen ja katsoi
+niin vakavasti ja viattoman näköisenä, että olisi luullut hänen oikein
+totta kysyneen:
+
+»Enkö ole kaunistunut?»
+
+»Lienet kaunistunutkin», naurahti Viion leski.
+
+»Niin no, sitähän minäkin. Ilmankos ne herratkin ovat joskus tykänneet
+minusta, että ovat tulleet minun kanssani passeeraamaan, nimittäin
+syksyisin ja talvisin -- pimeällä.»
+
+»Sinä herrain kanssa ollut?» kysyi Viion leski hämmästyneenä.
+
+»Eihän se ihme, että minä herrain kanssa olisin, vaan se minusta ihme,
+että herrat minun kanssani. Vaan totta puhuen, niin eivät minusta aina
+ole välittäneetkään. Kuulkaahan! Kerrankin minä vähän parantelin
+poltetulla korkilla naamaani ja kävelin sitten katua. Tuli heti muuan
+mukaani. Minä en näyttänyt varsin kasvojani, ennenkuin tultiin lyhdyn
+kohdalle, jossa käännyin tirkistelemään kumppaniani vasten naamaa ja
+panin toisen silmäni näin ja suuni näin.»
+
+Viion leski katsoi Liisaa silmät selällään ja henkeään pidättäen, Elsa
+purskahti nauruun, niin pahalle kuin hänestä näyttikin, kun Liisalla oli
+toinen silmä ummessa kuin nukkuessa ja toinen selällään ja kierossa, ja
+suu kauhean rumasti väärässä.
+
+»Herra sylkäsi paholaisen nimeen: 'tphyi kun on ruma!'»
+
+»Ja tuolla tavoin sinä uskallatkin?» päivitteli Elsa.
+
+»Peloittihan minua, että jos vääristellessä tuuli kääntyisi, niin jäisi
+silmät ja suu väärään, ja minä arvaan, että en olisi sitten mikään
+kaunis, vaikka ei minusta nytkään ruma ole kovin kaukana, vaan olenhan
+kumminkin vähän luojan luoman näköinen.»
+
+»Mutta eikö sinua peloittanut se herra?»
+
+»Eei, mitä minulla 'rumalla akalla' oli pelkäämistä. Luulin minä, että
+ehkä sylkee silmille, vaan eihän se; tupsahutti maahan ja lähti kolmessa
+mutkassa juoksemaan tiehensä, aivan kuin olisin paholainen ollut. Siihen
+jäin yksinäni seisomaan kadulle kuin kalamiehen koira rannalle.»
+
+»Mutta kaikkea sinullekin mieleen johtuu!» sanoi Viion leski
+moittivasti.
+
+»Sanokaatte!» vastasi Liisa muuttuen vakavaksi... »Olen minä itsekin
+ihmetellyt sitä. Mutta minä olen sellainen huimapää, että ei ole aikaa
+ajatella ja punnita tekojani. Ja annahan sitten, ihminen aikoo
+naimisiin!»
+
+Liisa purskahti itkemään.
+
+Viion leski ja Elsa katselivat hämmästyneinä toisiaan, kun Liisa
+vyöliinaansa vetisteli.
+
+»Naimisiinko?» kysyi Viion leski.
+
+»Niin sitähän minä lähdin sanomaan, että minua huomenna kuulutetaan ensi
+kerta.»
+
+»No mitä sinä oikeastaan itket sitten?»
+
+»Sitä kun minä olen sellainen ilman aikojaan paha hattara ja
+viisastunenko milloinkaan!»
+
+Liisan itku oli hillittyä, hiljaista ja tyyntä, vaan sydämellistä, niin
+että Viion leskelläkin mieli sulautui ja teetteli kyyneliä silmiin. Hän
+olisi halunnut Liisalle jotakin lohdutukseksi sanoa, vaan ei tiennyt
+miten lohduttaa.
+
+»Eihän se itkien paremmaksi tule», sanoi Liisa pyyhkiessään kyyneleitä,
+»mutta helpottaa se, kun saa itkeä. En minä olisi missään muualla
+viitsinyt itkeä. Yksin se on niin joutavaa ja ikävää.»
+
+»En ole saanut sinulle onneakaan toivotetuksi vielä», sanoi Viion leski,
+kun Liisa oli päässyt taas entiselleen.
+
+»Ei se ole myöhäistä vieläkään. Kätelläänkö sitten kolmas kerta.
+Kiitoksia paljon!» puheli Liisa, ettei Viion leski ehtinyt sanoa
+sanaakaan. Samoin hän Elsallekin kättä tarjotessaan jo, ennenkuin Elsa
+ehti mitään lausua, sanoi:
+
+»Samat sanat, vaan vielä rakkaammasti! Sitten kun sinä Elsa tulet
+naimisiin, saat oikein kelpo miehen, ja kelpo miehen sinä saat, niin jo
+minä olen hyvilläni. Minä otan sinua näin ja nostan näin. Hurraa,
+eläköön, eläköön!» huusi Liisa nostaessaan Elsan tuolille seisomaan.
+
+»Seekatti kun minä pidän sinusta ja olen aina pitänyt», sanoi hän
+päätään pudistellen ja pidellessään Elsaa tuolilla. »Ja sinusta pitävät
+kaikki.»
+
+Äkkiä pyörähtäen Viion lesken tykö sanoi hän aivan kuin kahdenkeskistä
+asiaa:
+
+»Mutta kerran minä olin vihassa Elsalle. En muista minkä vuoksi se
+minulle sanoi, että minusta tulee huono ihminen, mutta sekö minulle
+pahaa teki. Minä olin pieksää Elsan, vaan jäi toki tekemättä.»
+
+Aivan kuin säälien meni hän ja kietoi kätensä Elsan kaulaan ja jäi niin
+istumaan hänen viereensä.
+
+»Mutta kenen kanssa olet sitten kihloissa? Ethän ole sitä vielä sanonut,
+eikä ole rääpyä ollut kysyä. Olisi hauskaa tietää sekin», tuumi Viion
+leski.
+
+»Enkö ole sanonut? No tottapa olen ajatellut, että sehän on sama, kunhan
+on mies: kunhan on kupissa ja kuppi kohallaan. No se on muuan niitä
+vanhoja kampraatteja, Tepon Iikka vain -- muistanetteko sitä poikasena:
+sellainen jutikka, jos satuitte huomaamaan. Eikä se nytkään ole
+erinomainen, onpahan vain kuin tuossa. Vaan minä tykkään merimiehistä,
+ja kun Iikkakin on vähän sitä sorttia, niin ajattelin, että otanmahan
+tuon, sillä muitakaan en saa. Ja sitä se lie Iikkakin arvellut ja päätti
+että hänen pitää korjata tuo Liisa raukka, vaikka onhan se vähän
+niinkuin olisi kesken ristiltä siepattu, vaan välttää se hänelle. Ja
+niin ne liitot syntyivät. Eikö ole teistäkin, Viioska, niin, että vakka
+on kantensa valinnut?»
+
+Elsa purskahti nauramaan ja Liisa katsahti häneen hyvin kysyvästi, sillä
+hän huomasi, että Elsa nauroi nyt jollekin muulle, omille ajatuksilleen.
+Ja Liisan katse pakotti Elsan selittämään. Hän kertoi nauraneensa, kun
+yht'äkkiä muisti miten Iikka ja Liisa kerran tappelivat Karjansillan
+tykönä. Tuntui hullunkuriselta nyt sitä muistellessa.
+
+Liisa tuli oikein hyvilleen, kun ei se pahempaa ollut.
+
+»Kerranko tahi kahdesti me Iikan kanssa olemme otelleet. Ja yhtä
+rakkaita muistoja on useimmilla tämän kaupungin pojilla minusta. Niin
+että jos pojat vanhoja muistelisivat, niin en minä tästä kaupungista
+miestä olisi saanut», nauroi Liisa. »Mutta voi minua! tässä minä istun
+kuin maanantaimorsian. Ja äiti kun muistutti, että elä nyt vain tartu
+suustasi kiinni koko päiväksi. -- Kuule, Elsa, otathan sinä minulta
+vähän ompelutyötä tehdäksesi. Minulla ei olisi itselläni aikaa, mutta
+pahin syy on kuitenkin se, että minä en osaakaan sellaista, joka on
+vähän niinkuin parempaa. Minä olen niin huono siihen konstiin, että
+kuulkaahan, Viioska: kun minä kerran rakentelin itselleni paidan, niin
+äiti sitä katseltuaan sanoi, että sietäisi roiskia sillä minua ympäri
+korvia, jos kehtaisi aikaihmistä niin häväistä. Ja niin harmissaan kuin
+olikin, niin nauroi vedet silmissä sille paidalle. Pituutta siinä kyllä
+oli, sillä siitä tuli kaksi tavallisen pituista pussia, mutta niin
+kaitainen, niin kaitainen -- se oli tosiaan pitkä ja hoikka kuin
+Nahkalan kissa. Vaan ompeleet olivat lujat, minä kun ne omin käsin
+neuloinkin. Äiti moitti sitäkin ja sanoi, että olen ommellut kuin olisin
+purjetta aikonut enkä paitaa.»
+
+Kun Liisa sai sen asian toimeen, kätteli hän Viion leskeä ja Elsaa niin
+kiireellä, kuin olisi ollut tulipaloon lähtö, vaan kerkesi sittenkin
+»kutsua jo valmiiksi» heitä häihin ja Viion leskelle vakuuttaa, että hän
+ei saa pois millään ehdolla jäädä, sillä hän vaikka kesken vihkimisen
+hyppää hänet hakemaan ja kantaa sinne.
+
+»Minä sanon papille, että top tykkänään, pastori: täällä ei näy olevan
+Viioska ja hän olla pitää. Vassokuu herr pastori, sitt neer siksi aikaa,
+että Viioskan haen. Mutta totta puhuen» -- ja Liisa palasi takaisin
+ovelta sanomaan -- »minua peloittaa ajatellessa, että te ette olisi
+häissä. Minä voin muuten tehdä jonkun suuren tyhmyyden, vaan kun te
+olette, niin pysyn minä aisoissani. Te olette niin vakava ja hyvä.»
+
+Sen kanssa hän lennähti ovesta ja he näkivät hänen kadulla menevän
+sellaista kyytiä, kuin olisi joku niskasta pukannut. Joka toisen
+askeleen pani hän juoksemalla, mikä teki hänen käyntinsä hullunkurisen
+näköiseksi.
+
+»Niin on kuin olisi äitinsä hänet suustaan sylkenyt», arveli Viion leski
+itsekseen.
+
+Liisassa oli kuitenkin hänen mielestään jotakin vielä vastenmielisempää
+kuin äidissään, joka oli jyrkkä käytöksessään, vaan Liisa oli suorastaan
+väkivaltainen. Tuntui kuin hän voisi tehdä mitä hyvänsä ja aivan kuin
+pakosta tuli tekeytymään hänelle mielin kielin.
+
+Vaikka ei Viion leski ajatellut, että Liisa millään tavoin pakottaisi
+häntä häihin, niin kuitenkin hän, ikäänkuin jotakin olisi pelännyt,
+sanoi Elsalle:
+
+»Sinä tietysti menet häihin -- jos kutsuja todemmastaan tulee, vaan eikö
+liene tyhjää hölöttänyt.»
+
+Elsa vakuutti, että totta se oli.
+
+»Melkein joka näkemässä on Liisa minulle sanonut, että hän kutsuu meidät
+häihinsä, ja jo keväällä uskoi salaisuutensa kuka on sulhasensa ja että
+tänä kesänä hänen häänsä tulevat. Vakuutti, ettei kukaan muu tiedä, ei
+heidän vanhempansakaan koko asiaa, eivätkä voi aavistaakaan.»
+
+Ja nauraen selitti Elsa, että jo lapsena oli Liisa aina uhannut heti,
+kun jollekin suuttui, ettei hän kutsu sitä peijaisiin eikä häihin
+heille.
+
+»Vaan teidät ja minut aikoi hän kutsua, milloin vain jotakin puhetta oli
+siitä tahi Liisa erityisesti tahtoi suosiotaan osoittaa.»
+
+Kutsut ne tulivatkin sitten ja kutsujen jälessä heti morsiankin
+selityksineen.
+
+»Oli aikomus pitää vain pienet häät, ettei olisi kutsuttu kuin
+sukulaiset ja joku kaikkein paras tuttu, mutta Iikan toverit sanoivat,
+ettei siitä tule mitään. Harvoin he ovat maissa ja harvemmin saavat olla
+häissä, sanoivat, ja merimies on siksi kunnollinen mies, ettei sitä
+hiljaisuudessa haudata eikä vihitäkään. Se ei passaa, sanoivat, ja muuan
+tuli tovereinsa puolesta pyytämään meitä, morsianta ja sulhasta, meidän
+häihimme, jotka he pitävät. Niin niistä nyt tulee suuret tanssihäät.
+Voi, voi kun minua huolettaa! Sinulle, Elsa, siellä hauska tulee.
+Osaathan sinä tanssia? Tietysti!»
+
+»En.»
+
+»Et tanssia osaa!» huudahti Liisa lyöden kämmeniä yhteen. »No ei sillä
+väliä, se käy itsestään, näin vain!» Ja Liisa pyöritti Elsaa muutamia
+kertoja, rallattaen tahtia. »Minä otan sen huolekseni, että sinä
+tanssimaan opit», sanoi hän sitten.
+
+Mutta Elsa ei ollut aikonut lähteä häihin. Muissa pidoissa ei ollut
+vielä ollut kuin ristiäisissä, ja nekin kaikki olivat olleet pieniä ja
+tuttua väkeä niissä. Tuollaisiin suuriin tanssihäihin menoa ei
+ajatellakaan hirvinnyt!
+
+»Niin, miten se on? Elsa on arvellut, että jos ei hän tulisi...»,
+koetti Viion leski ruveta kierrellen ja soveliaasti selittelemään, kun
+huomasi, että Elsa ei itse uskalla sanoa.
+
+»Että Elsa ei tulisi? Oletko edes tuumaillutkaan olla poissa?»
+
+»Niin minä olen...»
+
+»Elsa!» ja Liisa löi nyrkkiä tuoliin ja sanoi sitten:
+
+»Ja nyt se on päätetty, että sinä tulet!»
+
+Viion leski ei saanut selvää, oliko Liisa vihassa vai muuten tosissa.
+Mutta hän itse karehtui vähän ja aikoi Liisalle, kun alkaa hänelle
+äystää, sanoa sellaiset sanat, että Liisa luopuu komentelemasta. Mitä
+hänellä on täällä komentamista!
+
+»No entä te?» kysyi Liisa Viion leskeltä.
+
+»En minä tule», sanoi Viion leski terävästi ja yritti sanomaan, ettei
+Elsankaan ole pakko mennä.
+
+»Minä muistelen, että teillä oli komea puku, kun olitte Elsan
+rippikirkossa. Jos se ei ollut omanne, niin kyllä minä hankin teille?»
+
+»Omani se oli.»
+
+»No rakas Viioska», alkoi Liisa, ja ihmetellen kuunteli Viion leski, kun
+Liisa nöyrästi pyyteli. Väliin Liisa nimitteli häntä niin hassun
+komeilla nimillä, että nauratti ihan pakahtumaan asti, taas vuoroon
+puhui hän niin vakavasti ja vakuuttavasti, nöyrästi ja pyytävästi, että
+mieltä liikutti.
+
+»Eihän minusta, vanhasta ihmisestä, ole häissä mitään hupia?»
+
+»Vanhat läsnäolollaan tekevät ne arvokkaaksi ja vakavaksi -- huvista
+pitävät nuoret huolen.»
+
+»Ei minun läsnäoloni lisää arvoa eikä poissaoloni sitä vähennä.»
+
+»Mutta ajatelkaahan toki, Viioska. Jos teidän juhlastanne olisi ollut
+poissa ilman mitään syytä joku henkilö, jota te arvossa piditte, niin
+miltä olisi tuntunut? Eiköhän olisi ikävälle tuntunut ja mieltänne
+pahoittanut?»
+
+Viion leski ei ymmärtänyt Liisan harrasta halua saada hänet häihinsä,
+vaan lopultakaan hän ei voinut vastustaa hänen pyyntöään, joka oli
+nöyrää kuin rukous. Mutta kun hääpäivä tuli ja piti alkaa hommautua,
+iski Viion leskellä halu vastaan. Outoja ihmisiähän siellä oli
+enimmäkseen ja tututkin olivat vieraantuneet.
+
+Elsa oli jo valmiina. Hänen piti mennä aikaisemmin, kun oli
+morsiusneitinä niinkuin Ojanniemen Marikin, joka oli tullut Elsaa
+hakemaan yhdessä mennäkseen. Viion leski heille hymähteli
+hyväntuulisena, kun he häntä pyörittelivät ja laittelivat, mutta hän oli
+kyllissään itsekseen. Puettuna hän istahti toimettoman näköisenä ja
+huokasi kuin olisi hautajaisiin meno ollut, päivitteli Liisaa, oli
+kyllissään hänelle, mutta itselleenkin.
+
+Mitä hänen tarvitsi mennä lupautumaan, vaikka kuin Liisa olisi
+rukoillut.
+
+»Jos nyt olisi Liisa tässä, niin sanoisin, että en tule häihin ja sillä
+hyvä!» sanoi hän tytöille.
+
+»Tuossa hän tuli», sanoi Mari ja kaikki tulivat hämilleen.
+
+»Häistä ei ole varmaan tullut mitään?» arveli Elsa.
+
+»No onko niitä ollut edes todemmasta aikeissa! Onko niitä kukaan muu
+puuhannutkaan kuin Liisa?» tuumi Viion leski puoleksi leikkiä toiseksi
+totta.
+
+»Voi kun te olette sieviä!» sanoi Liisa tytöille. »Herrajesta! Minua
+haluttaisi rutistaa teidät, mutta teihin en uskalla koskea sormellakaan.
+Ja Viioska! Tehän olette arvokkaan näköinen kuin kuvernöörska. Vaan
+teitä ei haittaa, jos minä vähän halaan!»
+
+»Elä hyvä lapsi kurista minua», pyyteli Viion leski, kun Liisa syleili
+häntä. »Täälläkin on hääväki valmisna», sanoi hän irti päästyään, »ja
+morsiusneideillä oli jo kiire lähtemään, mutta tuossa on morsian vielä
+aivan kuin ei niinä miehinäänkään.»
+
+»Mikäs kiire tässä minulla. Minä olen kuullut monen mamman sanovan
+tyttärelleen, että kerkiät sinä siihen lystiin, minkä naimisiinkin. Minä
+otan sanasta vaarin enkä hätäile.»
+
+»Hohoi», huokasi Viion leski ja istahti arvellen ruveta sanomaan, että
+hän jättyy häistä.
+
+Liisa istahti viereen ja huokasi hänkin.
+
+»Minä lähdinkin tänne todemmastaan vielä kerran rauhassa huokasemaan.
+Ruvetaanpa huokaamaan joukolla. Se mies, joka syvimpään huokaa!»
+
+Tytöt nauroivat, vaan Viion leski muistutti vakavasti, ettei ollut aikaa
+enää Liisalla leikin tekoon.
+
+»Ei, ei leikintekoa. Mutta antakaa minä pikkuisen itkaisen, sitä
+vartenhan minä tulin, vaan en ole saanut rääpyä alkaa.»
+
+Liisa samassa lensi kuin poukka Viion lesken eteen, laskeusi polvilleen
+ja hautasi kasvonsa hänen syliinsä. Itkettyään siinä jonkun hetken nosti
+hän päänsä ja vesissä silmin katsoi Viion leskeen ja kysyi:
+
+»Luuletteko te, Viioska, että minusta ilmo eläissäni tulee kunnon
+ihmistä?»
+
+Viion leski ei ottanut vastatakseen siihen, vaan toimitti Liisaa
+lähtemään pukeutuakseen ja ollakseen valmis juhlaansa.
+
+»Mutta sanokaa, rakas Viioska, tuleeko minusta oikea ihminen?»
+
+»Enhän voi sitä tietää.»
+
+»Mutta voitteko toivoa, voitteko uskoa?»
+
+»Nyt ei ole, Liisa, aikaa kyselyihin ja vastauksiin, vaan mene.»
+
+»Mennähän sitä pitäisi», sanoi Liisa nousten ylös. »Vaan voi, voi
+tyttökullat, kun se tuntuu vaikealle! Tuntuiko teistä, Viioska? Ei se
+ole teistä tuntunut, te olette ollut eri ihminen! Voi, jos sitä
+olisikin... Viioska, ette usko, kun minä olisin onnellinen, jos olisin
+puoleksi sellainen kuin tuo Mari tahi neljäsosakaan kuin Elsa. Teitä
+Jumalan luomia! Helpottaakohan tämä milloinkaan?»
+
+»Vaan lähde, Liisa kulta, muuten teet haverit», pyyteli Viion leski.
+
+»Ennen maailmassa sitä luuli, ettei mitään sen vaikeampaa ole kuin
+piiskat, silloin kun niitä odotti -- mutta sitten kun ne oli saanut, se
+ei ollut mitään. No eihän tässäkään auta muu kuin lähde, Liisa, ja ota
+hurtti humööri ja repäsevä meininki.»
+
+»Mene niinkuin olisit jo siellä!» toimitti Viion leski.
+
+»Olisin minä kuitenkin, Viioska, teiltä halunnut jonkun hyvän sanan tahi
+edes puoli sanaa.»
+
+»Tuumitaan, Liisa rakas, sitten.»
+
+»No niin, tuumitaan sitten!» sanoi Liisa.
+
+»Niinpä mene nyt», toimittivat tytötkin.
+
+Liisa katsoi heihin veitikkamaisesti ja sanoi:
+
+»Ajatelkaa, tytöt, minä olen kohta Tepposka!»
+
+Syrjäsilmällä katsahti hän Viion leskeen ja jäi katsomaan sitten
+kallellapäin ja jonkun aikaa mietittyään virkkoi:
+
+»Viioska, mehän ollaan kohta vähän niinkuin sukua: merimiehen akkoja
+molemmat. Viioska ja Tepposka! No sen päälle me vähän tanssitaan. Hei
+tytöt, katsokaa! Näin se on merimiesten rouvilla lysti, ne tanssivat ja
+engelskaksi laulavat:
+
+ Tiimai, tiimai sellai tui
+ Komtit pitikit kom tits nuu
+ Somlai kaffe somlai tee
+ Somlai redigati rasnavee.»
+
+Viion leski jäi vielä pyörimään, kun Liisa syöksyi ovesta ulos. Vilahti
+ikkunassa, kun hän kadulla juoksi kannatellen molemmin käsin hameitaan.
+
+Nuorena oli Viion leski paljon mukana ollut ja tottunut käyttäymään
+arastelemattomasti ja vapaasti. Vaan naisten huoneeseen tultuaan joutui
+hän hämilleen siitä huomaavaisuudesta ja arvonannosta, jota hänelle
+siellä osoitettiin. Hänet toimitettiin istumaan parhaimmalle paikalle ja
+hän joutui heti kyselyjen ja katselujen keskustaksi. Häneltä kysyttiin
+kuin viisaimmalta, kuka vaalia saarnanneista papeista oli paras, mitä
+mieltä hän oli siitä, että virsikirja aiottiin uusia, ja muuta
+sellaista. Ja vihdoin kun puhe kantausi lapsiin, joutui hänen
+tyttärensä, Elsa, ihmettelyjen ja kiitosten esineeksi.
+
+Elsa pidettiin selvänä esimerkkinä siitä, kun lasta kasvatetaan Jumalan
+pelossa ja rukouksella, sitä arvelua vastaan, että toiset lapset ovat
+luonteeltaan erilaisia, toiset pahuuteen enemmän taipuvia. Erotus on
+vain siinä, päättivät useimmat, että kaikki vanhemmat eivät jaksa pysyä
+kiinni oikeassa ohjauksessa, lujassa luottamuksessa Jumalan apuun.
+
+Viion leski pujahti kuin varkain saliin saatuaan siihen tilaisuuden
+pastorin tullessa. Salissa istui miesväkeä ja nuorisoa. Täällä tuntui
+heti vapaalle ja hauskalle. Keskustelu oli hilpeää ja raikasta.
+Vanhemmat merimiehet olivat hänelle tuttuja ja useat heistä olivat hänen
+nuoruuden tahi lapsuudenkin tovereitaan. Nuoret merimiehet olivat aina
+samanlaisia yleensä, ja yksitellen kun heitä tarkasti, niin muistutti
+heistä tuo ja tämä siinä tahi tässä suhteessa sitä ja sitäkin hänen
+aikaisiaan joko vielä elossa olevista tahi jo kuolleista. Hänen
+katseensa liikkui pian tuossa nuoressa joukossa kuin tuttavien parissa
+ainakin. Hän ymmärsi heidät yksityisseikkoja myöten.
+
+Väliin oli hän kuulevinaan kuin Viion äänen, joskus niin selvänä, että
+melkein vavahti ja rupesi katselemaan kuin etsien. Kun hänen ympärilleen
+kokoontui vanhoja tuttaviaan, niin virisi vähitellen omituinen tunnelma,
+epäselvä kuin unennäkö. Oli kuin aika vuosia sitten, jolloin Viiokin oli
+mukana, ja niinkuin olisi ollut nytkin tuolla joukossa puhelemassa,
+josta hänen äänensä kuului. Hän eli puoleksi nykyisyyttä toiseksi
+entisyyttä ja siihen hän vaipuikin, kun heidän keskustelunsa sinne
+siirtyi. Ja siitä havahtui hän kuin unesta vihkimistoimitukseen, kun
+pappi seisoi jo keskilattialla ja hääväki oli keräytynyt saliin.
+
+Morsiusparia odotettiin.
+
+Viion leskeä aivan kuin peloitti, sen huomasi hän yht'äkkiä ja hän aivan
+kuin odotti jotakin onnettomuutta tapahtuvaksi. Ja myöskin jotakin
+naurunsekaistakin pyrki mieleen, kun hän muisti Liisan lähdön heiltä.
+Jotakin hassua oli nytkin tulossa. Miten hän tuli kuvailemaan, että jo
+ovesta tullessa Liisa jotakin nurinkurista tekee. Niin jännityksellä hän
+sitä odotti, että kun ovi vähän raottui, niin kasvonjuonteensa olivat jo
+aivan kuin jotakin hassua onnettomuudeksi olisi tapahtunut.
+
+Hän ehti kuvailla morsiusparin näönkin: sulhanen oli lyhyt paksu
+tallukka, silmät ja suu naurussa aivan kuin sanoisi: »jo se on tuo
+Liisa!» Varkain pyrki tällaista mieleen, vaikka hän koetti pakottaa
+itseään vakavaksi.
+
+Morsiusparin tulo teki miellyttävän juhlallisen vaikutuksen.
+
+Tuoko sulhanen nyt oli ilman aikojaan Tepon Iikka! Muodoltaan hän ei
+ollut mikään kaunis, vaan miellyttävä. Mutta varreltaan oli pulskinta
+merimiestä, pitkä ja roteva. Hyvässä merimiespukineessa näytti hän
+joukkonsa valiolta.
+
+Ja Liisa! Kuin ruhtinatar arvokas. Hän näytti jykevän, hartevan
+kumppaninsa rinnalla hennolta. Solakka vartensa mustassa puvussa näytti
+vielä soreammalta. Käytös oli reipas, vaan sulava ja vakava. Hieno ujo
+hymy suupielissä, katse lempeä, vaan elävä ja älykäs.
+
+Ei olisi uskonut, jos ei omin silmin olisi nähnyt. Miten olisi voinut
+Liisaa ajatella niin kerrassaan erilaiseksi. Se oli Viion leskestä
+nytkin vielä yhtä ihmeellistä kuin sekin oli ollut, että Liisa heillä
+paki paraastaan leikkiä laskiessaan voi heittäytyä yht'äkkiä
+tunteittensa valtaan, sydämelliseen itkuun, joka melkein
+vastustamattomasti veti toisetkin mukaansa, ja siitä taas antautui
+ylimielisyyteen.
+
+Hartaalla mielenkiinnolla seurasi hän vihkimistoimitusta. Kun kuunteli
+heidän lupauksiaan, niin tuntui kuin ne olisi tehty kuin kallioon
+syvälle uurrettu merkki. He näyttivät niin varmoilta, että tuli aivan
+itsestään ajattelemaan, että elämä on noitten edessä sujuva, jos se on
+ollenkaan sujuakseen.
+
+Kun hän vihkimistoimituksen jälkeen meni nuorelle pariskunnalle
+toivottamaan onnea, niin olisi hän halunnut sanoa jotakin hyvin syvältä
+sydämensä pohjasta, jos vaan olisi saanut sopivan sanan. Vaan hänen meni
+samaan tapaan kuin muittenkin. Tuntui sen vuoksi hyvälle, kun Liisa
+hymyillen puristi rutasemalla hänen kättään, oli kuin Liisa olisi
+ymmärtänyt hänen ajatuksensa.
+
+Molemmin käsin tarttui Viion leski Latun emännän käteen, kun tapasi
+hänet jossakin syrjässä seisomassa, ja lausui hänelle ilonsa Liisan
+onnesta. Viion leski joutui vähän hämilleen, kun Latun emäntä poikkesi
+heti muuhun asiaan. Vieden hänet istumaan sanoi hän terveisiä Nikkilän
+emännältä, jonka kertoi tavanneensa viime talvena köyhäin
+myyntipaikalla, missä oli käynyt vartavasten häntä nähdäkseen.
+
+»Ketterä oli aivan kuin ennenkin, näkö vähän huonontunut, mutta muisti
+hyvin kaikki. Kyseli tuttaviaan, teitä ja Elsaa erittäin, ja oli
+hyvillään, kun kuuli teidän hyvin voivan. Sanoi, että kun saisi vielä
+nähdä kerran!»
+
+Sydämellisellä rakkaudella ja säälin mielellä puheli hän Nikkilän
+emännästä, joka tyytyväisenä ja aina vain toivoen eleli nikarasta
+nikaraan, ja Nikkilästä, joka raukka niin kauan sai kitua mielensä
+katkeruudeksi.
+
+»Mittaa Jumala hänelle laupeutesi jälkeen», kuiskasi hän itsekseen
+huoaten.
+
+»Mitäs sanotte, Viioska, nuoresta pariskunnasta?» tuli keskeyttämään
+Lapin emäntä. »Eikö ole pulska pari? Kelpo miehen sai Liisa, mutta
+verosensa mieskin sai.»
+
+»Liian uusia kiittää», sanoi Latun emäntä vakavasti ja yritti puhetta
+muuhun kääntämään, vaan Lapin emäntä kehuvasti jatkoi:
+
+»Uskallan minä kiittää. Minä olen aina sanonut Liisasta kaikille, että
+saattepa nähdä, niin se vielä kelpo emäntänä keikkuu, sen minä olen
+sanonut jo aikoja sitten. Kyllähän sen ovat uskoneet muutkin nyt viime
+aikoina, kun ovat nähneet, miten nuoret miehet sen ympärillä
+pivartelevat kilvan ja Liisa keikkuu kuin ruhtinatar heidän keskellään.»
+
+Näin läikähtelevää ei ollut muitten tunteitten purkaus, jotka tulivat
+onnea toivottamaan morsiamen äidille, vaan tulvehtiva kiitos pursui
+esiin kaikkien sanoissa. Nauravalla mielihyvällä kuunteli Viion leski
+heidän tunnustuksiaan ja tunsi jonkunmoista tyydytystä siitä, kun jotkut
+lausuivat niin sattuvasti ja ikäänkuin ilmaisivat hänen tunteensa,
+joille hän ei ollut sanoja tavannut.
+
+Latun emäntä pysyi vakavana, tuli melkein vielä vakavammaksi kuin oli
+ollut. Hän tuntui ja näytti nöyrälle ja vaatimattomalle ja katseensa oli
+enemmän surullinen kuin iloinen.
+
+Viion leskeä se sai hävettämään. Häihin lähtiessä oli hän jonkunmoisella
+vastenmielisyydellä ajatellut Latun emäntää, luullut että hän nyt
+jotenkin kehuskelisi tyttärensä onnea. Mistä hänelle se ajatus oli
+tullutkin! Hän istui siinä itseään moittien, kun joku äkkiä kääriytyi
+hänen kaulaansa ja hän kuuli korvaansa kuiskattavan:
+
+»Minun on nyt helppo olla. En tiedä miten olisin tullut toimeen, jos en
+olisi saanut käväistä teillä itkemässä.»
+
+Ja sitten näki Viion leski edessään morsiamen iloisen muodon, ja
+lempeistä, älykkäistä silmistä loisti kiitollinen katse kuin lämmin,
+kirkas säde.
+
+Liisa pyörähti istumaan Viion lesken ja äitinsä väliin, jonka kaulaan
+kietoi kätensä, painoi posken poskea vasten ja lapsellisella
+suunliikkeellä ja omituisen hellällä äänellä sanoi:
+
+»Äiti rukka!»
+
+Viion leski tunsi äkillisen työnnähdyksen rinnassaan ja silmiin kiersi
+kyyneltä. Ahdistava työnnähdys tuntui samassa pehmoiseksi,
+miellyttäväksi tunteeksi, joka väreili hymyssä.
+
+»Olisin minä sinut pojalleni suonut», sanoi Lapin emäntä avomielisesti
+Liisalle. »Sitten minä olisin vähän verran hyvilläni ollut, kun
+tuollainen tyttö olisi sukuun saatu.»
+
+Liisa ja äitinsä kääntyivät katsomaan toisiaan. He muistivat molemmat
+sen tapauksen, kun Liisaa piiskattiin Lapin Mikon vuoksi. Sitä oli
+kumpikin itsekseen usein muistellut sekä nauraen että vakavana. Se oli
+hassuimpia tapauksia Liisan piiskaamisessa ja tarttunut Latun emännän
+mieleen yksityisseikkoja myöten. Mutta samalla se oli ikävyytenä
+seurannut kummankin mielessä ja antanut surullisiin ajatuksiin aihetta.
+
+Liisa purskahti äkkiä nauramaan, tuntui nyt niin hassulle koko juttu.
+
+»Mitä naurat?» sanoi Lapin emäntä vähän hämillään ja loukkautuneena.
+
+»Sitä vain, kun sitä ei tiedä pienenä, miten lysti on isona!» sanoi
+Liisa lyödä lapsauttaen Lapin emäntää polvelle.
+
+Soitettiin valssiin ja puhemies tuli pyytämään morsianta.
+
+»Katsokaa. Nyt Tepposkaa viedään!» sanoi Liisa hyvin olevinaan, joka
+synnytti kovan naurunrähäkän, ja Latun emäntäkin hymähti.
+
+Mieltymyksellä seurasivat sitten kaikki Liisan reipasta, sulavaa
+käytöstä huimaavassa valssissa, joka heti remahutti nuorison
+huvitteluhalun kuin ilmiliekkeihin.
+
+Mikä vielä oli kankeutta ja juroutta vanhemmissa ihmisissä, se suli nyt
+nuorison raikkaan ilon ääressä, jossa jokainen tuntui kuin
+nuorentuvansa. Muutamat tempasi nuorten ilolle antautuminen mukaansa
+koppinaan ja ne, joita vanhuuden vakavuus enemmän hillitsi, seurasivat
+kuitenkin hengessä mukana virittäen mieleensä nuoruutensa aikoja.
+
+»Ei jaksa, ei jaksa. Kintut ovat kangistuneet. Ei tuntenut uupumusta
+ennen, silloin kun me oltiin nuoria», sanoi muuan vanhanpuoleinen mies
+istahtaessaan Viion lesken viereen. Se oli Kilpeläinen, Viion lesken
+lapsuuden tovereita. Hänet oli jo nuorten sytyttämä innostus houkutellut
+tanssiin, jossa vanhuutensa tunsi.
+
+»Sinun häissä sitä tanssittiin», sanoi hän Viion leskelle ja alkoi
+kehua, että siihen aikaan sitä tanssia vasta jaksettiin, enemmän kuin
+nykyinen sukupolvi. Yhdellä päivää ei häitä uskottu, eipä kahdellakaan.
+Viio ja hän olivat parhaita siihen aikaan.
+
+»Se oli pulskaa nähdä, kun Viio pyöritti tyttöjä, sellainen kaunis mies,
+sorja kuin koivu!»
+
+Ja Kilpeläinen kertoi ja kertoi, ja he juurtuivat siitä sitten
+puhelemaan menneet asiat kaikki halki lapsuudesta saakka. Oli
+muistelmia, joille naurettiin, ja toisia, joita ihasteltiin kuin
+kaunista satua.
+
+»Jopa joo, niin se on», sanoi lopuksi vanha merimies. »Nuoruus iloineen
+on meidät jättänyt, niinkuin se jättää kaikki, vanhentaa kaikki itse
+vanhentumatta koskaan. Me katselemme nuoruutta tässä, ja kun nuo ovat
+vanhenneet, jotka tuossa nauttivat ihaninta aikaansa, näkevät he,
+niinkuin me nyt näemme toisten nuoruudessa oman nuoruutensa kuvan.
+Katsohan tuossa noita tanssijoita, tuota paria. Siinä näet itsesi
+nuorena. On aivan kuin siinä kiitäsit sinä ja Viio, sinä morsiusneitinä
+ja Viio sulhaspoikana, niinkuin olitte minun häissäni.»
+
+Tanssiva pari pyörähti siihen heidän luokseen ja Elsa istahti tuolille,
+joka oli heti hänen takanaan, joten sattui jäämään tyhjä sija Viion
+lesken ja Elsan vähin.
+
+»Te ette varmaankaan minua tunne?» sanoi merimies arastelevalla äänellä
+Viion leskelle.
+
+Viion leski katsoi häntä pitkään aivan kuin tunteakseen. Hän oli hänet
+huomannut Elsan sulhaspoikana ja katsellut sen vuoksi häntä tarkemmin
+kuin muita nuoria miehiä huomaamatta hänessä kuitenkaan mitään, joka
+olisi muistuttanut tuttavuudesta. Nyt oli häneen tuon nuoren miehen
+kysyttyä vastannut kuin olisi hän joku tuttava. Vaan ei jaksanut hän
+muistaa. Muotonsa näytti aivan vieraalle.
+
+»Olen saattanut nähdä teitä joskus pienenä poikasena, vaan en voi
+muistaa ollenkaan.»
+
+»Ette tietystikään, sillä minä olin pieni kun viimeksi näitte, ja tuskin
+huomasittekaan minua silloin. Vaan ehkä muuten muistanette nimeltä. Minä
+olen Tuira.»
+
+»Erkki Tuira!» lausui Viion leski ilahtuneena ja osoitti hänelle tuolia
+vieressään pyytäen siihen istumaan.
+
+Tässä nyt yht'äkkiä tämä mies, jota aikoinaan oli niin paljon
+muistellut, vaan jonka luuli jo kadonneeksi! Viion leski katsoi häntä
+pitkään silmästä silmään.
+
+Tuira oli ollut kajuttapoikana samassa laivassa sillä retkellä, jolla
+Viio hukkui, ja hän ensimäisenä saattoi tämän murhesanoman Viion
+leskelle.
+
+»Tämä tapaus on katkera teille», oli Tuira kirjoittanut, »mutta
+voinetteko enemmän surra sitä kuin minä, sillä minulta orvolta pojalta
+meni hänessä ystävä, isä. Hän oli ainoa maailmassa, jolla minua kohtaan
+on ollut lempeyttä, ainoa, joka on neuvonut ja ohjannut hyvyydellä,
+kohdellut rakkaudella. Minä sen vuoksi olen elänyt elämääni, tehnyt
+työtäni siinä toivossa, että kerran joudun mieheksi ja voin palkita
+hänelle hyvyytensä. Nyt elämä tuntuu tyhjälle, vaikealle ja raskaalle,
+ei ole muuta ajatusta, kuin elää antaen päivän mennä, toisen tulla.»
+
+Viion leski oli silloin kiintynyt tuntemattomaan nuorukaiseen
+äidillisellä hellyydellä, oli seurannut häntä hänen tietymättömillä
+retkillään ajatuksillaan ja rukouksillaan. Ja kun Tuira ei tullut,
+niinkuin kirjeessä oli luvannut, vielä samana kesänä kotia, vaan oli
+jäänyt merille, eikä ollut mitään tietoja hänestä saanut, oli hän
+luullut hänet kadonneeksi tuntemattomiin kohtaloihin. Viion leskestä
+tuntui kuin olisi hän nyt haudan takaa tullut.
+
+»Minä olen luullut teitä kuolleeksi!»
+
+»Minä sorruin maailmalle, ja siellä on aika mennyt, vuosi vuodelta
+kulunut», sanoi Tuira ja kertoi tapaukset, joitten takia hän tuli
+viipyneeksi. Olisi ollut nytkin edullisia paikkoja tarjolla, vaan
+halutti lähteä käymään kotimaassa.
+
+»Te olette vasta tullut?»
+
+»Juuri näihin häihin», sanoi Tuira naurahtaen ja lisäsi, että on hän
+ollut päivän toista, jotta on kerennyt pikimmältään silmätä entisiä
+olosijojaan.
+
+»Mille näytti ja tuntui?»
+
+»Tuntui omituiselle. Kaikki on muuttunutta, osaksi uusiintunutta, osaksi
+vanhentunutta ja osaksi kerrassaan kadonnuttakin, niin että vaikea on
+tuntea mitään heti ensi silmäyksellä. Ihmiset ovat aivan kuin eri sukua.
+Suuri osa silloisista tutuista on kadonnut, toiset aika muuttanut
+vieraiksi ja uusi polvi on kasvanut, jota ei tunne ollenkaan. Ainoa,
+joka nuorisosta oli tuttua minulle, oli Elsa neiti, jota en eläissäni
+ennen ole nähnyt, vaan tunsin Viion näöltä. Elsassa on paljon isäänsä ja
+sen vuoksi minusta tuntui pian kuin olisin jo ennen hänen kanssaan
+tuttava ollut.»
+
+»Nuoret tutustuvat pian», sanoi Viion leski. »Pian sitä perehtyy
+entisiin tuttuihin sekä ihmisiin että seutuihin. Kun saatte vähän
+tarkemmin katsella niitä, niin alkaa enemmän ja enemmän näkyä kohtia ja
+seikkoja, jotka virittävät vanhat muistot, mitkä sitten kiinnittävät
+teidät vanhoilla tuttavuuden siteillä.»
+
+Heidän puheensa katkesi ja syntyi hetken äänettömyys. Viion leskestä
+tuntui, että heillä on toisilleen yhteistä, mistä puhella, mikä pyrki
+esiin, vaan johon ei rohennut koskettaa. Hän aivan kuin pelkäsi, että
+Tuira siihen ryhtyy, ja sen vuoksi hän rupesi puhelemaan jotakin aivan
+tavallista, pitäen keskustelun ulohtaalla siitä, mihin hän kuitenkin
+halusi joskus päästä.
+
+Hänestä oli kuin olisi hän tavannut jonkun mieluisan sukulaisen pitkien
+aikojen perästä. Omituiselle tuntui, kun tuo nuori mies, johon hän
+kiintyi yhä enemmän ja enemmän, oli samalla niin vieras ja tuttu.
+Jotakin hyvin tutunomaista hänessä oli, joka melkein vaivasi, niin että
+olisi aivan kuin halunnut hänen olevan erinäköisen, niin miellyttävä
+muoto kuin olikin hänellä: siniset, lempeät, vähän uinailevat silmät,
+hienohipiäiset, raikasväriset kasvot ja kaunis suu.
+
+Kun Viion leski sitten naisten huoneeseen mennessään kuuli puhuttavan
+Tuirasta, niin oli hän levottomana aivan kuin olisi jotakin hänen
+läheistään arvosteltu, ja tarkalla korvalla kuunteli mitä kerrottiin.
+
+Tiedettiin että hän on hyvissä varoissa ja kelpo mies ja puheltiin
+hänestä suurella ihastuksella. Hän oli ollut aivan pahanen poika merelle
+lähtiessään, vielä huutolaisena, sillä hänellä ei ollut vanhempia,
+äitinsä oli kuollut pojan ensi vuosina ja muuta ei ollutkaan kuin äiti.
+
+»Ja sellainen mies on sitten tullut.»
+
+»Merellä niistä miehiä tulee!»
+
+Tästä syntyi sitten väittelyä, kun joku sanoi, että merellä mieheksi
+tulo ei ole varmempaa kuin maallakaan. Asiaan innostuneina tuettiin
+mielipiteitään mainitsemalla esimerkkejä hyvistä ja huonoista sekä
+maalla kasvaneista että merellä olleista. Väittely loppui siihen
+huomautukseen, että kenelle Jumala armonsa osoittaa, niin siitä mies
+tulee. Ja jos ei hän armossaan ja isällisessä hyvyydessään suojele, auta
+ja menestystä anna, niin ei auta olipa hän maalla tahi merellä.
+
+Se hyväksyttiin yksimielisesti äänekkäillä myöntymyksillä, ja Viion
+leski huomasi, että useat katsoivat häneen aivan kuin hän olisi tuon
+huomautuksen tehnyt tahi kuin olisivat kysyneet: »eikö niin?»
+
+Illan kuluessa kuuli hän syrjäkorvalla mainittavan Tuiraa ja Elsaa,
+sanottavan kauniiksi pariksi ja jonkun kerran tehtävän viittauksia
+pitemmällekin. Viion leski arkausi näistä, jotta hän karttoi Tuiran
+lähestymistä ja keskusteluun antautumista hänen kanssaan, niin
+mieluiselta kuin olisi tuntunutkin hänen lähellä olonsa. Hän pysytteli
+sen vuoksi naisten huoneessa, tekeytyen välinpitämättömäksi nuorten
+huvitteluista salissa.
+
+Vasta kun purppuriin soitettiin, meni hänkin katsomaan tätä tanssia,
+joka veti kaikkien vanhainkin huomion puoleensa. Se oli vanhain aikaista
+tanssia, joka oli jo syrjäytynyt siinä määrässä, että sitä ainoastaan
+harvinaisuutena vielä käytettiin vanhain huviksi. Ja huvitettuja he
+olivatkin. Tämä heidän mielitanssinsa vei heidät ikäänkuin lähemmäksi
+mennyttä aikaansa. Siinä selvimmin pyöri ja pujottausi esiin vanhat
+muistot, nuoruuden mielialat. Vanhat valtasivat tämän tanssin aivan kuin
+olisivat halunneet siten temmata nuoruuden haltuunsa vielä hetkeksi.
+
+Nuortunein mielin istui Viion leskikin katselemaan tanssin monimutkaista
+kulkua, joka oli niin tuttua hänelle. Mutta hänen silmänsä pyrkivät
+seuraamaan yhden parin kulkua. Hän huomasi sen itsekin ja koetti sitä
+varoa. Aivan katselemalla katseli hän Liisaa, joka oli johtavana sieluna
+ja aivan kuin puhalsi reipasta henkeä koko joukkoon. Elävä vilkkautensa,
+tarmokas ryhtinsä sopivat nyt hänelle tuossa asemassa, jotta hän oli
+kuin luotu siihen. Tahi katseli ja ihaili Viion leski Ojanniemen Maria,
+pientä hentoa tyttöä, jolla oli kauniit lempeät silmät, enkelimäiset
+kasvot, jonka käytöksessä oli jotain ylhäisen sievää, muista poikkeavaa,
+vaan samalla ujoa ja hiljaista.
+
+Mutta tietämättään oli hän taas katselemassa niitä, joihin silmä aivan
+kuin väkisten pyrki. Ja kun vuorojensa välissä Tuira ja Elsa tulivat
+istumaan paikoilleen, hänen lähelleen, unehtui hän kuuntelemaan heidän
+puhettaan. Hän ei ollut utelemassa heidän keskusteluaan, hän kuunteli
+vain heidän ääntään. Tuiran ääni muistutti Viioa, oli hän huomannut.
+Muutamat sanat lausui hän aivan kuin Viio ja naurunsa oli niin
+yhdenlaista, että Viion leski kääntyi ehdottomasti katsomaan häntä,
+jolloin tunsi aivan kuin jonkunlaista pettymystä. Ja sen vuoksi koetti
+hän sitä karttaa ja huolellisesti pitää katsettaan muualla, nauttiakseen
+häiritsemättömästi äänen synnyttämistä tunteista. Sen vuoksi hän
+myöskin, kun Tuira tahi Elsa jotakin hänelle virkkoivat, koetti
+soveliaalla tavalla olla lyhytsanainen, jotta keskustelua ei syntyisi ja
+hän saisi vain kuunnella heidän molempain ääntä, joissa oli samaa
+sointua.
+
+»Do you like girls!» sanoi Tuiralle veitikkamaisesti Liisa, joka tuli
+miehineen purppurin loputtua heidän luoksensa.
+
+Muutamat vanhat merimiehet, joita oli lähellä, rupesivat nauraa
+hohottamaan ja katselivat Tuiraa, joka joutui hämilleen.
+
+Liisa taputteli Elsaa poskelle molemmin käsin hellän hyväilevästi, ja
+Elsa punastui korviaan myöten, aavistaessaan että hänestä oli ehkä
+puhetta ollut.
+
+»Girl like a rose!» sanoi Liisa silmillään osoittaen Tuiraa katsomaan
+Elsaa, jota viittausta Tuira noudatti vaistomaisesti.
+
+»Minä olen hyvä kaikkeen, kuin syöjänvoide», sanoi Liisa Viion leskelle,
+tarttuen häntä kynkkään ja vetäen mukaansa. »Niinkuin kuulette, osaan
+minä englannin kieltäkin. Mutta minä osaan sitä vain pari kolme makeata
+sanaa.»
+
+Viion leski ei tiennyt mikä oli mielessä Liisalla, joka kuletti häntä
+kynkässään läpi salin etehiseen ja edelleen ulos, yli kartanon
+humalamaahan, jossa istutti hänet penkille viereensä ja käsi yhä
+kainalossa.
+
+»Minun on niin hauska olla että!» alkoi Liisa. »Kyllä minussa on
+vakavuuttakin ja se pyrkii esiin ja kyllä se pääseekin. Mutta minä en
+sitä ole ennen uskonut, kun kukaan muukaan ei ole uskonut. Aina sanoivat
+kaikki, että minusta ei tule oikeaa ihmistä, ja minä uskoin sen. Se
+minua ajattelutti ja itketytti. Vaan minä en itkenyt, en vaikka!
+Reuhasin heille enin silloin, kun mieli alakuloisin oli ja kun oikein
+itketti. Kun teillä sain itkeä, niin rupesin aina uskomaan, että ehkä
+sentäänkin minusta ihminen tulee.»
+
+»Mutta hyväinen aika, miksi et muutenkin voinut sitä uskoa?»
+
+»En. Minä olen pienestä pitäen ollut sellainen rasavilli, oikea
+ilkeys... Voi, voi kun se äiti raukka on saanut tähteni kärsiä...»
+
+Liisa pidätti itkunsa, pyyhkäsi silmiään ja jatkoi:
+
+»Kaikki sanoivat, että minusta tulee huono ihminen, ja minua se
+peloitti. Ja minä aivan uskoin niin käyvän. Minä uskoin, että minussa on
+pahahenki, niinkuin Lapin emäntä kerran vakuutti.»
+
+»Mutta Lapin emäntä kertoi sanoneensa aina, että sinusta kelpo ihminen
+tulee.»
+
+»Niin Lapin emäntä raukka niinkuin muutkin nyt! Sitä ei ole kukaan
+sanonut eikä uskonut. Jos minusta huono ihminen olisi tullut, niin
+olisivat kaikki sanoneet: 'enkö minä sitä sanonut!' Ja sitä he ovat
+sanoneet eikä muuta.»
+
+Hetken mietittyään kysäsi Liisa:
+
+»Uskotteko te, Viioska, että minusta voi tulla oikea ihminen?»
+
+Viion leskeä hävetti vastata mitään ja tuskalliselle tuntui
+äänettömyytensä hänestä itsestään.
+
+»En minä halua sen enempää kuin että minusta tulisi tavallisen hyvä
+merimiehen akka!»
+
+Viion leski kietoi kätensä Liisan kaulaan.
+
+Kyynelsilmin jäi hän sitten istumaan Liisan mentyä sisään.
+
+Pahaa hänkin oli aina luullut Liisasta, pitänyt melkein huonon ihmisen
+alkuna ja jo ajatellut, että se olisi rangaistukseksi Latun emännälle,
+joka ei uskonut Jumalan johdatusta tällaisessa. Sen vuoksi hänellä ei
+ollut koskaan lohdutuksen sanaa Latun emännälle, kun tämä oli valittanut
+onnettomuuttaan, huoliaan ja vaivojaan Liisan takia. Hän ei tullut
+ajatelleeksi Latun emännän mielen raskautta, vaikka itse oli samanlaisia
+huolia tuntenut. Ja Liisa raukka! Mikä taakka on painanut hänen nuorta
+mieltään, kun on ollut itse toivoton ja kaikki muutkin pahoilla
+luuloillaan häntä masentamassa. Ja jos hän tässä epätoivoisessa
+taistelussaan olisi sortunut, niin jokainen olisi vain ajatellut, että
+niin kävi kuin oli ennustanutkin!...
+
+Kun Viion leski sisään tuli, ruvettiin tanssimaan morsiuskruunua,
+nähdäkseen kuka ensimäisenä oli morsian oleva. Kaikki nuoret olivat
+piirissä. Morsian huppusilmin seisoi keskellä, pyörähti muutamia kertoja
+ympäri ja syöksähti tavoittamaan piiristä ja saatuaan kätensä johonkin
+kiinni, silpasi hupun silmiltään. Kun hän näki, että se oli Elsa, niin
+Liisa iloisena tarttui häntä vartalosta kiinni ja tempasi hänet
+äkillisellä liikkeellä kohoksi ilmaan.
+
+Ihastuksissaan merimiesjoukko kajahutti riemuisan eläköönhuudon, joka
+avonaisten ikkunain kautta sysäytyi kesäyön tyyneen ilmaan ja palasi
+takaisin raikahtelevana kaikuna.
+
+»Viion Elsa on joukosta ensimäinen morsian!» sanoivat naisetkin
+mielissään toisilleen ja mainittiin samalla Tuiran nimeä.
+
+
+
+
+5
+
+
+Tupruten sakeaa mustaa savua laski suuri höyrylaiva ulapalle. Sen
+koneiston jyske, keulassa ja perässä kuohuvan veden sohina kantautui
+matalaäänisenä pauhuna kaupunkiin asti ja herätti rantajätkät, joita
+puolikymmentä nukkua reuvotti pakkahuoneen sillalla. Pettyneinä
+silmäsivät he menevää laivaa ja loivat utelevan katseen edemmäksi
+ulapalle. Vaan siellä ei näkynyt muuta kuin kangastelevat karit
+kaasoineen ja meren salaamia saaria kohonneina korkealle ilmaan.
+Etenevän laivan ääni kuoleutui ja laiva muuttui suureksi ilmassa
+väikkyväksi haamuksi.
+
+Miehet vaihtoivat jonkun uneliaan sanan ilman muutoksesta, vetäytyivät
+varjoon ja uupuivat huolettomuuden uneen.
+
+Torkkuen kytröttivät kyyhkysetkin läheisten rakennusten katoilla ja
+ikkunalaudoilla, missä odottelivat liikettä alkavaksi torilla. Kuultuaan
+astunnan kapsetta kurottivat kaulansa, vaan nähtyään jonkun yksityisen
+kulkijan vetivät taas pään hartioitten sisään ja silmät rupesivat luppoa
+lyömään.
+
+Oli niin hiljaista, että kulkija arasteli omia askeleitaan, joitten ääni
+vastasi torin ympärillä olevien rakennusten ja makasiinien seiniin ja
+palasi niistä raikahtelevana kaikuna.
+
+Hän kulki höyryvenerantaan, johon pysähtyi seisomaan muuatta paalua
+vasten nojaten.
+
+Se oli Tuira.
+
+Tässä samoilla paikoin seisoi hän, kun ensi kerran merille lähti. Hän
+muisti sen päivän kuin eilisen ja muisti nämä seudut kuin olisi hän ne
+nähnyt joka päivä.
+
+Jokisuu kuohuvine koskineen, joitten yli korkeat sillat kaareilivat,
+edessä pieni, saarinen selänne ja sen takana satama, josta laivain
+mastot ylimäisine raakoineen näkyivät matalametsäisen pitkän
+saarenniemekkeen takaa, ja sivumpana meren ulappa muutamine harvoine
+saarineen. Hän seisoi kuin vanhain ystäväin parissa, jotka hän tunsi
+kaikki ja joitten seurasta iloitsi.
+
+Hän ne tunsi, vaan ne eivät häntä, ne olivat kuin unohtaneet, hylänneet
+ja vieraantuneet hänestä.
+
+Silloin kun hän ensi kerran merille lähti, loiski rantasillan ja alusten
+kupeissa valkopää aallot. Tuolla kaukana roiskivat ne luotoja vasten
+rynnäten korkealle ilmaan vaahtoisina, ja taivaan rannalla vyöryi aivan
+kuin olisi siellä vuoria vieritetty. Syvä-ääninen jymy kantausi ulapalta
+ja siihen sekaantui loiske, sohina, jyske, pauhu ja tuulen tohina. Ja
+hän maltittomana odotti päästäkseen laivaan, joka oli pullistunein
+purjein laskeva ulapalle, häipyvä pieneksi valkopilkuksi ja katoava
+vyöryvän meren taakse. Hän iloitsi päästessään keinumaan laineille,
+kulkemaan merien takaisiin maihin. Kauas, niin kauas hän halusi, missä
+ei kukaan ollut vielä käynyt. Ja sieltä oli hän palaava uljaana
+merimiehenä, jota kaikki olivat kunnioituksella vastaan ottavat, ja
+nämä seudut hymyilivät jo hänelle, riemuitsivat hänen uljuuttaan.
+
+Nyt näyttivät kaikki olevan hellissä suhteissa toisiinsa ja siitä
+iloitsevan tässä kirkkaassa, tyynessä, mieluisessa rauhassa, suloisessa
+hiljaisuudessa, tässä hehkuvassa onnessa, jota auerti maat ja rannat ja
+rantakivet, kaikki kaasat merien kareissa ja kaukana kangastelevat
+saaret, sininen taivas ja kirkas ulappa tuonne viimeiseen sopukkaan,
+missä ne sulivat toistensa syleilyyn. Hän vain oli kuin yksin jätetty...
+
+Tämä paalu, jota vasten hän seisoi tässä rannalla, kiven murut, pienet
+hiekkajyväsetkin olivat kadehdittavia, onnellisempia kuin hän. Ne jäivät
+tänne, mihin jäi kaikki ilo, koko onnellisuus, josta hän lähti
+osattomampana kuin tuo höyrylaiva ulapan äärellä...
+
+Selännettä lentää leyhytteli loue, lähestyi rantaa, kääntyi takaisin
+jokisuulle tapaillen vähäväliä veden pintaa ja taas kohoten, valkoiset
+siivet välkkyen auringon säteissä. Venevalkamasta lähti soutelemaan
+kalastelija, viskasi uistimen jälkeensä, pani vettä vingahtelevaan
+hankaseen ja souteli sievosesti pientä venettään, kadoten vähän ajan
+perästä muutaman saaren taa, josta vielä kuului hiljainen airon kalke.
+Varpuset pyörähtelivät pesistään rakennusten katoille ja alkoivat
+äänekkään siuskutuksen ja kyyhkyset alkoivat liikuskella
+istumasijoillaan, muutamat lehahtelivat maahan, missä kävellä kekkasivat
+sinne tänne etsiessään eineensä aluksi jotakin. Tuulenhenki leyhähteli
+ilmassa. Rannassa olevien jahtien mastoissa leputteli se pussiviirien
+häntää ja ulapalla rikkoi siellä täällä tyynen merenpinnan kareella,
+joka levisi nopeasti. Kangastus oli kadonnut kuin pyyhkäisten ja ulappa
+paistoi sinertävänä. Täällä lähempänä ja suojarannoilla oli vielä
+kirkkaita tyynen kielekkeitä, vaan vastarannalla alkoivat jo liputella
+aallot omituisella viehättävällä äänellä, joka oli kuin puheen sorinaa.
+
+Tornin kello löi ja sen kumakkaa ääntä hyväili palovartijan rautakolmion
+hilpeä helinä. Satamasta päin tuli muuan pieni höyryvene, jonka tohiseva
+puksutus kuului kovaäänisenä alle tuulen. Äänestä jo tunsi, että se on
+se vanha »Kaima», hinaaja, joka raskaassa työssään puhkuilee: »koko
+kesän, koko kesän, koko kesän».
+
+Kaupungiltakin alkoi kuulua kärryjen kolinaa ja höyryvenerantaan
+pyörähti pienet käsikärryt toiset toisensa perästä ja ajaa jyryytti joku
+hevosmieskin. Kaikilla oli sama kuorma: merimiesarkku ja makuukset.
+Käsikärryjä työnsivät naiset, miehet tulivat vähän myöhemmin, kun olivat
+käyneet matkansa muassa vielä jäähyväisillä.
+
+Iloista ja äänekästä puhetta pitäen, sukkeluuksia laskien ja nauraen
+toimitettiin tavarat laivapaattiin, mikä kookkaana kojotti
+venevalkamassa soutoveneitten ja purjepaattien rinnalla. Reipasta mieltä
+ylläpidettiin koko aika lähtöä odottaessa. Naisten muodoilla pyrki
+vakavuus pilveilemään ja silmissä asumaan kosteus ja nauraessakin
+norahti silloin tällöin kyynel. Eivät tahtoneet saada pysymään itsestään
+ulompana ajatusta, että edessä oli vuosikausien ero ja Jumala tiesi
+tavataankokaan enää kuuna kulloinkana.
+
+Eläköön! raikui naisten huuto rannalta, kun laivapaatti tavaroineen
+miehineen läksi puksuttavan höyryveneen perässä kiihtyvää vauhtia
+ulkonemaan rannasta. Miehet huiskuttivat lakkejaan ja jäivät sitten
+äänettöminä katselemaan jälelleen, missä rakennukset, rannat ja rannalla
+olijat, kaikki supistuivat kokoon ja aivan kuin sulivat yhteen...
+
+Vastatuuleen kuului sieltä vielä jonkun kerran huudon huminaa ja
+muutamat paatissa olijat virittivät hiljaisen kaihomielisen
+merimieslaulun, jota toiset kuuntelivat ääneti.
+
+Höyryvene puksutti aivan kuin kiihtyen innossaan. Ohi kiitävät reimarit
+kumartelivat aalloissa, jotka jäivät paatin jälessä sivuille vierimään
+ja loiskimaan rannoilla.
+
+Tuirasta tuntui kuin olisi kaikki jäänyttä. Edessäpäin mikä oli, se oli
+tyhjää, väritöntä, kuollutta. Kaikki mikä ohitse meni, sai elämän ja
+hengen, jäi kuin onnen helmoihin.
+
+Hän olisi tahtonut pysähdyttää kaikki, siirtää aikaakin taaksepäin sinne
+saakka, mistä se oli alkanutkin: kun hän ensi kerran näki hänet. Tuon
+suloisen ajan olisi hän tahtonut elää uudelleen.
+
+Hän tarttui katseineen ajatuksineen kiinni jälkeen jäävään maailmaan,
+josta väkivaltainen voima kiskoi häntä erilleen.
+
+Jos olisi saanut jäänyttä aikaa vielä yhden silmänräpäyksen ajan! Olisi
+saanut puristaa hänen kättään, katsoa häntä silmiin, sanoa hänelle:
+
+»Elsa...»
+
+»Koko kesän, koko kesän, koko kesän», puksutti »Kaima» yhä
+suuriäänisemmästi kääntyessään kapeaan salmeen, jossa sen hyökylaineet
+jäivät loiskahtelemaan rantasillan paalujen lomissa ja huuhtoilemaan
+aluksien kylkiä ja keikuttelemaan siltoihin kytketyitä veneitä. Kaukana
+jälessä rupesivat uudella kiireellä ajautumaan kokoon saaret ja
+mantereet, rannat, metsät, sillat, kaupunki, kaikki sulloutuivat
+toisiinsa ja lähtivät kuin kilpaa rientämään nyt toisaalle kadoten
+läheisen saaren taakse, niin ettei jäänyt kuin kirkontornin huippu
+tuipottamaan metsän takaa, missä se kiiti kiirettä menoaan.
+
+Mieleen työnnähti kaipauksen tunne, ahdistava ikävä kadonneita seutuja,
+kulunutta aikaa, jotka kuvastuivat viehättävinä, onnellisina, rakkaina.
+Ja tuntui nyt kuin tuo hymyilevä onni olisi jäänyt avosylin sinne. Ja
+nyt se tuntui vielä kirkkaammalta, kullan kimaltelevalta, vaan jo
+siirtyneeksi kauas, mistä se ajatuksiin vain siinti.
+
+Se oli kuin lähempänä taas, kun ulapalle laivaan näkyi kaupunki
+seutuineen. Ne olivat jo sulaneina samaksi ryhmäksi, josta ei erottanut
+toisistaan muuta kuin korkean kirkontornin. Vaan Tuiran ajatus etsi
+sieltä ruohoisen kadun varrelta pienoisen talon, jossa oli pieni kamari.
+Se oli rauhan ja onnellisuuden pyhä maja tuon juhlallisen kirkon
+juurella. Ja hän näki sen majan kauniin viehättävän suojatin, jonka hän
+olisi halunnut omistaa, vaan jonka omakseen pyytämiseen häneltä oli
+rohkeus puuttunut.
+
+Rohkeutensa oli pettänyt hänet joka päivä, viimeisenäkin hetkenä, johon
+hän eniten luotti. Hän oli päättänyt lausua sydämensä tunteet, sulkea
+syliinsä tuon kalleuden, vaan ajatuksensa olivat aina kuin pysähtyneet,
+sanat kadonneet, kädet voimattomuuttaan vavisseet, katsoessaan häntä
+silmiin. Ja kuitenkin nyt nuo silmät näyttivät niin lempeiltä, niin
+avomielisiltä, toivoa herättäviltä ja rohkaisevilta...
+
+Illan suussa olivat kaikki maat jo kadonneet näkyvistä. Mutta laskevan
+auringon ruskotuksessa näki hän onnellisuuden heijastuksen kotoisilta
+mailta, jotka eivät enää tuntuneet edemmäksi eroavan, vaan pysyivät
+lähellä, niin että ajatuksella ei ollut kuin lennähtää sinne ja voi
+siellä asuskella. Ja kun yön hämärtyessä vilkahteli majakan tuli etäällä
+jälessä, oli se kuin ystävällinen tervehdys tuolta pienestä, pyhästä
+majasta. Se oli kuin noitten kaunisten silmien väike.
+
+Onnen autuus, kun hän taas ne nähdä saa!...
+
+Viriävä tuuli, joka pullisti laivan purjeita ja kiihdytti sen vauhtia,
+ilahdutti omituisesti hänen mieltään, kun hän seisoi vuorollaan laivan
+peräsimessä yön pimetessä. Se kiskasi hänen mielikuvituksensakin
+lentoon, kiidätti sen yli merien ja aikain.
+
+Hän oli palaavinaan. Laiva puhkoi sohisevia aaltoja pyrkiessään
+kotirantoja kohti. Majakan tuli vilkkui edessäpäin... Kesäinen aamu
+ruskotti... Tyyntä selännettä pienten saarien lomitse soutivat he
+kaupunkiin. Hän astui pieneen majaan. Nuo kauniit silmät katsoivat
+häneen lempeästi ja hän sulki syliinsä hennon, puhtaan, ihanan
+olennon... Hän kohotti hänet käsillään ilmaan riemuissaan.
+
+»Vieläkö 'Usko' näkyy?» kyseltiin lapsilta, jotka ennen maatapanoaan
+vielä olivat kavunneet katolle katsomaan laivaa.
+
+»Ei näy enää.»
+
+»Näkyy vielä! Vielä minä näen», kehui joku poika, joka oli kiivennyt
+piipun nokkaan seisomaan. »Minä näen aivan selvään!»
+
+Hänen silmiinsä vahdittiin, aivan kuin niistä nähdäkseen, ja uteliaina
+kuunneltiin hänen selityksiään.
+
+»Melkein tuon viiritangon kohdalla, tuon pienen pilven alla, joka on
+kuin reki, siinä juuri keulan alla. Se on etäällä, hirveän kaukana.
+Pikkuisen pilkoittaa enää.»
+
+Mutta se näkyi vielä ja kaipaavan ajatus sai sen kiinni, mielikuvitus
+löysi sen helposti ja varmasti.
+
+»Nyt ei näy enää!»
+
+Ja silloin se oli mennyttä. Sinne sen nyt jätti; pyyhkäsi silmistä
+vierähtämään yrittävän kyyneleen, lähetti huokauksen mukana vielä
+hiljaisen onnentoivotuksen, paluutti tuolta kaukaisuuden hämärästä
+mielikuvituksensa takaisin ja rupesi muistojaan katselemaan ja toivojaan
+kehittelemään.
+
+Viion leskikin oli seurannut aivan kuin omaisen hartaudella menevää
+laivaa aina tuonne viiritangon kohdalle muutaman pilven alle, hirveän
+kauas, josta se pilkoitti piipun nenässä seisovan pojan silmään. Vaan
+häneltä ei vierähtänyt kyyneltä, niinkuin ennen. Omituinen tunne,
+leyhkeä kuin kesäisen yön tuulahdus, raikas kuin keväinen päivä, väreili
+mielessä. Elämä tuntui erilaiselta kuin ennen, uusitulta, valoisammalta.
+
+Vanhat muistot olivat saaneet uutta viritystä. Kirkkaammasti ruskotti
+kulunut kultainen onnen aika, jonka yksinäisyys, huolet, alakuloisuus
+olivat vuosien vieriessä varjostaneet, sysänneet kauas näköpiirin
+äärimmäisille rajoille ja taakse, josta ne harvoina hetkinä pääsivät
+kangastelemalla näkyviin. Tuira oli muistoillaan, rakkauden ja
+kiitollisuuden tunteillaan Viioa kohtaan, jotka hänessä olivat
+tummentumattomina säilyneet, selventänyt Viion leskenkin näköpiirin,
+virittänyt hänen muistonsa.
+
+Ja tulevaisuus tuntui huolettomalta, lupaavalta, silläkin oli kirkkaampi
+muoto kuin koskaan tähän asti hänen toivoa hapuellessaan sinne tänne.
+Hän ei ollut uskaltanut sitä selvästi ajatella, vaan oli piiloittanut
+sen, mikä mieleen pyrki. Tuntematta sitä ei voinut kuitenkaan olla.
+Useasti oli sydämensä sitä tuntiessa sykkinyt kiivaammin, usein oli
+mieleen syöksähtänyt halu sulkea molemmat syliinsä lapsinaan ja lausua
+heille: olkaa onnelliset!
+
+Kun hän nyt istui ja katseli ruskottavia pilviä, ei hän mitään selvään
+ajatellut, vaan tunsi kuin olisi sieltäpäin ollut jotakin iloista,
+sydäntä riemastuttavaa odotettavissa ja tulossa.
+
+Hän odotti Elsaa aivan kuin iloansa jakaakseen hänen kanssaan. Vaan
+onnellinen mielialansa hämmentyi, kun Elsa tuntuikin aivan vieraalle
+hänen toiveillensa. Ei sanaakaan Elsa maininnut Tuirasta, eikä Tuiran
+poissaolo näyttänyt tehneen häneen minkäänlaista vaikutusta. Olipa Elsa
+iloisempikin kuin tavallisesti!
+
+Tuira ei ole ehkä häntä miellyttänyt, tahi hänen tunteensa eivät ole
+vielä heränneet. Vai olisiko hän mielistynyt johonkin toiseen?
+
+Viion lesken mieliala painui surunvoittoiseksi ja sekavaksi. Hän tunsi
+jotakin pettymyksen ja pelon sekaista, häpeili haaveilujaan, jotka nyt
+tuntuivat hänestä lapsellisille, samalla kun ne olivat mieluisia, jotta
+ei olisi tahtonut niistä luopua.
+
+Elsa järjesteli kotona, puheli vilkkaasti ja näytti niin iloiselta kuin
+olisi hänelle jotakin hyvin mieluista tapahtunut tahi olisi heti
+tulossa. Utelemalla äiti uteli, oliko heillä joitakin aikeita, kun Elsa
+sanoi odottavansa Ojanniemen Maria, joka oli aikonut tulla häntä
+hakemaan vähän kävelylle.
+
+»Marilla on vain vähän asiaa», selitti Elsa.
+
+He kävelivät maantielle ja poikkesivat Kontinkankaan kuvetta menevälle
+metsätielle, jossa saivat rauhassa puhella.
+
+Mari kertoi taas uudelleen, mitä oli kuullut sanottavan: että Tuira oli
+mielistynyt Elsaan, ja mitä oli sanottu Tuirasta ja mitä Elsasta
+erikseen ja yhteen. Kaikki olivat Liisan häissä sanoneet, että Elsasta
+ja Tuirasta tulee kaunis pari.
+
+»Uskotko sinä, että Tuira pitää minusta?»
+
+Mari vakuutti. Ja he olivat niin iloisia ja onnellisia, Mari Elsan
+vuoksi.
+
+Entistä iloisempana tuli Elsa kotia. Hän valvoi myöhäiseen lukien
+jotakin romaania, josta hän ei kuitenkaan ymmärtänyt sanaakaan. Ja maata
+pantuaan uinaili hän kauan mieluisissa mietteissä muistellen Tuiraa,
+millainen hän oli siellä häissä ja täällä heillä käydessä.
+
+Pitääköhän Tuira hänestä, tutkisteli hän ja mietti mitenkähän hän pitää.
+Hänestä tuntui niin kummalliselle sitä ajatella. Hauskalle tuntui
+ajatella, kun Tuira taas tulee.
+
+Kun tulisi pian!
+
+
+
+
+6
+
+
+Elsa ja Mari olivat itkeneet kesäiset sunnuntaiaamut metsässä »Paulille
+ja Virginialle», iloinneet »Ylhäisiä ja Alhaisia», sitten syksyn pimeät
+ja talviset illat näitten ja muitten romaanien ihanan rakkauden
+paahteessa huumaantuneina uinuivat suloista onnea.
+
+Muilla tytöillä ei ollut niin hauska kuin heillä, päättivät he, eikä
+kukaan ollut niin onnellinen kuin Mari.
+
+Mari itsekin niin uskoi ja kun hän tahtoi oikein onnestaan nauttia, luki
+hän uudelleen Kivisen Riston kirjeen, jonka tämä oli ennen merelle
+lähtöään kerran tuipannut hyvästellessään Marin käteen. Kymmeniä kertoja
+sen oli Mari lukenut, jotta osasi ulkoa, mutta hän luki sen aina kuin
+varmuudeksi. Ja Elsakin usein, kun kävi Marin luona, pyysi:
+
+»Voi, näytäpä vielä sitä muuatta!»
+
+Ja hän luki kirjeen aina suuremmalla huomiolla.
+
+ »Mari!
+
+Minä rakastan sinua, olen rakastanut lapsuudestani asti, siitä saakka
+kun muistini elää. Minä heitän koulun käynnin ja lähden merelle. Kun
+palaan, niin pyydän omakseni. Hyvästi, rakas kaunis...!
+
+ Risto Kivinen.»
+
+Rakastaa, ja lapsuudesta saakka rakastanut Maria. Tämähän oli kaunista
+kuin romaaneissa! Se oli niin kaunista, että he kerran itkivätkin
+luettuaan yhdessä kirjeen.
+
+Mari sääli Elsa raukkaa, joka ei ollut niin onnellinen kuin hän. Hän
+koetti sen vuoksi hyvittää Elsaa, vakuuttamalla hänelle aina uudelleen,
+että Tuira on mielistynyt Elsaan.
+
+Mielenhyviksi se Elsalle oli, vaan puuttui paljon Elsan onnen ollakseen
+Marin onnen veroinen heidän kummankin mielestä. Mutta he olivat
+onnellisia yhteisesti, onnellisempia kuin muut.
+
+Mari ei ollut kenellekään muulle sanonut asiaansa kuin Elsalle, eikä
+kukaan muu taas tiennyt kuin Mari, että Elsa pitää Tuirasta.
+
+»Elä sano kenellekään sitä muuatta asiaa!» varoittivat he toisilleen
+useinkin, ei sen vuoksi, että sitä olisivat toisistaan pelänneet, vaan
+huomautukseksi, että heillä oli muuan asia, josta ei tiennyt koko
+maailmassa kukaan muu kuin he. Se heidät kiinteästi yhdisti ja siitä
+heillä oli kahdenkeskistä asiaa toisilleen, kun olivat muitten
+seuroissa, ja alituista puheainetta ollessaan kahden. Romaaneja lukiessa
+etsittiin niistä samanlaista kuin heidän kummankin »muuan asia» ja
+pienetkin vivahdukset, jotka heihin sopivat, luettiin moneen kertaan.
+
+Mariin sopi kaikki Elsan mielestä. Hän oli »kaunis tyttö
+Ruusulaaksossa», kaikkien romaanien ihailtu, lemmitty impi, jota
+omakseen tullaan pyytämään. Niin suurta onnea ei Elsa voinut uskoa
+tapahtuvaksi itselleen, vaan sitä hän kuitenkin kaipaili ja haaveili.
+Hän uinaili ja ajatteli ikuista kesää, ruskottavaa iltaa, jolloin hän
+istuisi jossakin synkässä metsässä ja tulisi joku kaunis poika, joka
+rakastuisi häneen...
+
+»Etkö sinä sitten enää rakastakaan Tuiraa?» kysyi Mari, kun Elsa kertoi
+kerran haaveitaan heidän kävelemässä ollessaan muutamana talvisena
+kuutamoiltana.
+
+Elsa ei osannut sanoa mitään, eikä ehtinytkään, kun Mari lisäsi:
+
+»Sinä olet petturi ja kavala nainen, jos rakastat ketään muuta kuin
+Tuiraa, joka sinua rakastaa!»
+
+»Mutta enhän minä tiedä, rakastaako Tuira minua.»
+
+»Kaikkihan sen sanovat, ja sitten Mari muistutti Elsaa hylätyistä
+rakastajista ja naisista, jotka olivat olleet petollisia, miten heidän
+oli käynyt, miten onnettomiksi olivat tulleet.»
+
+Elsan täytyi koettaa uskoa pahoin tehneensä ja olla vakuutettu, että
+Tuira rakastaa häntä. Vaan oi kuinka onnellinen hänen mielestään Mari
+oli, joka _tiesi_, että hän on rakastettu!
+
+He olivat tulleet lähelle lyseolaisten mäkeä, niin että kuulivat sieltä
+ääniä. Heitä halutti mennä sinne katsomaan, kun muutamat toverinsa
+olivat kertoneet olleensa laskemassa siellä ja poikain heitä
+laskettaneen. Heidän tuttujaan nytkin oli siellä mäessä, mutta muuten
+oli vähän laskijoita.
+
+Kun Elsa ja Mari pysähtyivät syrjempään, tuli heidän luo Vimparin Aappo
+ja kyseli, haluavatko he laskea, niin hän hankkii kelkan. Ja kun tytöt
+naurahtelivat vain, kävi Aappo jostakin kelkan ja pyysi molempia.
+
+Toista kertaa ei Elsa lähtenyt enää, kun oli niin huimannut ja
+hirvittänyt mäessä. Mari nauroi ja laski leikkiä hänelle, ja Aappo
+koetti selittää, ettei siinä toisella kertaa enää huimaa. Mutta hän ei
+olisi uskaltanut mitenkään ja hän jäi katsomaan, kun Mari ja Aappo
+yhdessä menivät. Puhellen ja nauraen nousivat he mäen päälle, jossa Mari
+laittausi sievästi istumaan kelkkaan ja Aappo taakse viilettämään. Marin
+hameen helmat liehuivat, kun he jyrkkää, kumisevaa mäkeä laskeutuivat
+kiihtyvää vauhtia ja sitten kiitivät rataa kaukaiseen kuutamoon.
+
+»Et usko, kuinka on hauska», sanoi Mari, kun he palatessaan menivät
+Elsan ohi ja Mari toimessa veti Aapon kanssa kelkkaa.
+
+Marilla näytti olevan hauskempi kerta kerralta. Elsa aikoi hänet jättää
+ja lähteä yksin pois, vaan samassa tulivat hänen luokseen Mari, Aappo ja
+Montinin Jori, joka tervehdittyään, nostaen lakkia, pyysi Elsaa
+laskemaan.
+
+»Minä vakuutan, että neitiä ei peloita sitten enää, kun vielä kerran
+laskette.»
+
+Elsaa ujostutti kauheasti. Melkein hävetti, kun sanottiin neidiksi.
+
+»Minä pyydän, neiti, olkaa hyvä», uudisti Jori.
+
+»En minä olisi uskonut, että sinä Elsa olisit niin pelkuri!» sanoi Mari.
+
+»Kyllä minä osaan ohjata, niin ettei neidin tarvitse sitä pelätä»,
+vakuutti Jori, kun Elsa suostui lähtemään.
+
+»Ette suinkaan, neiti, enää pelkää», sanoi Jori, kun he nousivat
+kelkasta radan päässä.
+
+»En», sanoi Elsa, vaikka vielä häntä peloitti, mutta halutti laskea.
+
+Oli jo myöhäinen, kun Elsa kotia tuli. Aika oli kulunut niin nopeasti.
+Hänestä tuntui pahalle äidin vuoksi, joka sanoi jo ruvenneensa
+odottamaan häntä. Äiti ei kuitenkaan kysynyt, missä hän oli ollut. Ja
+hävettänyt olisikin ollut sanoa, että hän on ollut mäessä, aikaihminen.
+Vaikka eihän siinä mitään pahaa ollut ja olihan siellä nyt ja
+muulloinkin muitakin aikuisia, usein herrastyttöjäkin.
+
+Seuraavana iltana hän ei lähtenyt mäkeen, vaikka Mari tahtoi ja Elsaa
+itseäänkin halutti. Oli hänestä ollut hauska, mutta häntä ujostutti
+Montinin Jori.
+
+Aivan puhutteli neidiksi ja niinkuin hän olisi ollut jokukin arvokas!
+Hän ei osannut puhella mitään. Toki Jori piti häntä tyhmänä. Ja jos hän
+lie jollain tavoin tyhmästi käyttäytynyt?
+
+Utelias oli hän tietämään, mitä Jori oli sanonut, ja kun Maria tapasi,
+yritti hän senvuoksi heti kysymään, millaista oli mäessä. Vaan Mari ehti
+sanomaan, että Jori oli kaivannut Elsaa ja kysynyt, minkä vuoksi hän ei
+tullut.
+
+»Nyt ei saa laskea moneen päivään, kun mäkeä korjataan ja jäädytetään.
+Miksi et tullut!» sanoi Mari ja kertoi miten hirveän hauska oli ollut.
+
+»Menetkö sinä sitten taas?» kysyi uteliaana Elsa.
+
+»Menenpä tietystikin!»
+
+Elsaa olisi myös haluttanut, vaan mikä lie ollut, joka aivan kuin
+peloitti. Hän sanoi Marille, ettei hän lähde, ja ajatteli sitten käydä
+syrjästä katsomassa, kun toiset laskevat, Vaan kun hän oli lähdössä, oli
+Mari tulossa heille, kartanolla tuli vastaan ja niin iloissaan ja
+hätäisenä, että Elsa luuli hänen saaneen toisen kirjeen Ristolta.
+
+»Tule, tule, Elsa, ja Mari veti häntä käsipuolesta. Voi tule!»
+
+Portilla oli Vimparin Aappo.
+
+»Eikö haluta lähteä ajelemaan, kun on näin kaunis ilta?» kysyi Aappo.
+
+»Voi, lähdetään, Elsa. Aappo, sinä ja minä!» kehoitteli kiihkeänä Mari.
+
+Elsa vastasi hyvin jyrkästi kieltämällä.
+
+»Mutta hauskaahan se on», sopersi Aappo ja selitti, ettei heidän
+tarvitse ajella kaupungilla, vaan menevät maantielle. »Ajamme pari kolme
+virstaa maalle päin ja käännymme sitten takaisin», selitti yhä Aappo,
+kun he lähtivät kävelemään. »Metsä on näin kuutamolla hyvin kaunis.»
+
+Mari oli innoissaan, että se on hauskaa, kun luuli Elsankin suostuvan.
+
+Kun he tulivat keskikaupungille muutamaan kadun kulmaan, jossa oli
+issikka, ja pysähtyivät sen luo, sanoi Elsa päättävästi, ettei hän
+lähde, ja jatkoi matkaansa. Hänen ohitsensa ajoivat toiset sitten vähän
+ajan kuluttua. Mari nauroi ja nyökytti päätään hänelle, issikkapoika löi
+ruoskalla hevosta, joka riuhtasi reen kiivaampaan vauhtiin. Kolisten
+nousi reki ylämäkeä, jonka taakse laskeutuessa siinä istujat aivan kuin
+hiljalleen vaipuivat maan alle ja hetkisen aikaa kuului vielä kulkusen
+helinä.
+
+Elsa oli vihassa Marille. Mitään syytä hän ei tiennyt eikä ajatellutkaan
+siihen.
+
+Minkätähden Mari ei mennyt mäkeä laskemaan! Mitä hänen tarvitsi mennä
+ajelemaan. Tietysti Jorikaan ei ole mäessä. Olkoot missä tahtovat. Hän
+ei välitä!
+
+Uhkamielisenä käveli hän katua ja kulkeutui mäkeen päin.
+
+Eihän hänen tarvitse mäkeen mennä, jos sinnepäin meneekin, ja mitä
+sitten, jos meneekin, eihän siellä Jori ole... Onhan siellä muitakin,
+jotka laskettavat.
+
+Mutta samassa ei haluttanutkaan mäkeen, kun ajatteli, ettei siellä Jori
+ole, ja hän kääntyi lähelle tultuaan toisaalle päin.
+
+Vastaan tuli joku, joka nosti lakkia, ja silloin vasta huomasi, että se
+oli Jori.
+
+»Tuletteko mäestä, neiti?» kysyi Jori ja kääntyi hänen matkaansa.
+
+»En.»
+
+»Taisitte kyllästyä jo mäenlaskuun heti ensi kerralla?»
+
+»Mistä niin päätätte?»
+
+»Kun ette tullutkaan enää.»
+
+»Minulla ei ollut aikaa.»
+
+»Toverinne sanoi, ettette ollut halunnut.»
+
+Elsa säpsähti, hän nyt vasta huomasi, että hän oli valehdellut ja Jori
+sai hänet valheesta kiinni! Jori saattoi luulla hänen valehdelleen
+senkin, ettei hän nyt mäestä tullut. Jos olisi ollut yksin, niin olisi
+itkenyt!
+
+»Ette suinkaan kotoanne tule täältä päin?» kysyi Jori.
+
+»Kotoa minä tulen, vaan olen vain kävelemässä.»
+
+»Suvaitsetteko minua seuraksenne?»
+
+Elsasta oli tämä niin outoa, että hän ei tiennyt oikein mitä vastata ja
+tuntui niin hankalalta ja vähän peloittavaltakin.
+
+»Jos haluatte», sanoi hän tietämättä mitä sanoi, sillä hän jo ajatteli,
+että Jorikin ehkä tahtoo häntä ajelemaan, ja sydän löi kiivaasti. Miten
+hän viitsisi istua Jorin viereen...
+
+Kun samassa ajoi vastaan issikka, ajatteli hän, että Jori pyytää, ja he
+lähtevät ajelemaan ja hän kertoo Aapon ja Marinkin menneen maalle päin,
+jonne hekin lähtevät ja ajavat heidän ohitsensa.
+
+Mutta Jori alkoi puhella muusta. He kulkivat juuri muutaman puiston ohi
+ja Jori osoitti, miten se näytti kauniilta huurteisena kuutamossa ja oli
+niin hiljainen ja vakava luonteeltaan.
+
+»Sanotaan talvista luontoa kuolleeksi, vaan minusta se ei ole kuollutta.
+Kuollut ei ole kaunista eikä kaunis kuollutta», sanoi hän ja rupesi
+puhumaan talvisen luonnon kauneudesta ja mahtavuudesta täällä
+pohjoisessa.
+
+He kulkivat sitä katua alas, palasivat toista ylös. Jori puheli koko
+ajan ja joskus kysäsi Elsalta:
+
+»Onko teistä, neiti, niin?»
+
+Niin oli Jori useinkin selittänyt kuin hänkin oli tuntenut ja ajatellut,
+mutta Jori puheli niin kauniisti ja somasti, että kaikki oli paljoa
+kauniimpaa ja selvempää.
+
+Revontulen kielekkeitä pistihe keskitaivaalle, ja Jori esitti että
+lähtisivät katsomaan niitä jokitörmältä kelkkamäen luota, josta näkee
+esteettömästi koko pohjoisen taivaan. Siellä tuskin oli nyt laskijoita,
+arveli Jori.
+
+Eikä siellä ollutkaan muita kuin pieniä poikasia. Revontulet eivät
+olleet vielä oikein kiihdyksissään, ja he pysähtyivät katsomaan poikain
+mellakkaa mäessä.
+
+»Te olette haluton laskemaan mäkeä, muuten olisimme ottaneet jonkun
+mäen odotellessamme revontulien loistoa. Muuten en minäkään ole enää
+juuri mikään innokas mäenlaskija», sanoi Jori.
+
+Vaan Elsaa halutti kiihkeästi. Ja hän hyvin avonaisesti sanoi:
+
+»En minä ole sanonut, että olen haluton!»
+
+Jori lainasi pojilta kelkan ja he lähtivät mäkeen. Kelkka oli huono,
+pieni ja pahasesti laudotettu sekä juoksi vain puolirataan. Mutta
+Elsasta oli hauska, hauskempi kuin viime kerralla.
+
+He laskivat nyt niin, että Jori istui eteen ja ohjasi, Elsa oli
+polvillaan takana ja tuki itseään käsin Jorin olkapäihin. Takaisin
+tullessa vetivät he toisiaan vuorotellen, nauroivat ja ilveilivät.
+
+Jori tuntui nyt aivan tutulle. Mutta omituiselle tuntui aina laskea
+kätensä Jorin olkapäille ja olla niin lähellä häntä.
+
+Jonkun aikaa laskettuaan kysäsi kumpikin yhtä aikaa ja samoin sanoin:
+
+»Vieläkö lasketaan?»
+
+He purskahtivat nauramaan, kun niin yhtä aikaa ja samaa sanoivat, ja
+Elsa yritti sanomaan, että päästään samalle puurolle, vaan Jori ehti
+sanomaan:
+
+»Päästään samoihin häihin!»
+
+He eivät enää laskeneet, se tuntui olevan kuin yhteinen suostumus. Ja he
+lähtivät vielä kävelemään aivan kuin olisi sekin ollut yhteinen tuuma.
+Sitä oli Elsa juuri halunnutkin saadakseen kuulla Jorin vielä puhelevan,
+niinkuin äsken, vakavaa ja kaunista.
+
+Seuraavan päivän iltana, kun hän työstään lähti, ei hän muistanut oliko
+hän käynyt kotona puolisellakaan. Ja töitään kootessaan katseli hän
+niitä kuin ihmetellen, että oliko hän ne tehnyt. Koko päivä kaikkineen
+oli mennyt tietämättä ohitse.
+
+Hän oli elänyt eilistä iltaa, muistellut sitä tarkkaan pienimpiä
+yksityiskohtia myöten. Uudelleen ja uudelleen oli hän kertonut itselleen
+Jorin puheita ja miettinyt yksityisiä lauseita ja sanoja. Häntä halutti
+tavata Joria tänäkin iltana. Nyt hän uskaltaisi katsoa Joria
+ujostelematta ja näkisi tarkemmin hänen kasvonsa. Hän ei niitä muistanut
+oikein, muuta kuin että posket ja korvanseutu ja niska oli kaunis.
+Silmiä ja suuta hän ei muistanut ollenkaan.
+
+Kun hän oli lähdössä, tuli Mari hakemaan häntä ja he lähtivät yhdessä
+kävelemään, jolloin Mari kertoi, miten äärettömän hauska heillä oli
+Aapon kanssa ollut.
+
+»Voi, voi Elsa, kun et tullut!»
+
+He olivat ajelleet puoli peninkulmaa maalle päin, selitti Mari,
+edemmäksi sitä taloa, jossa viime kesänä poikain kanssa olivat
+huvimatkalla olleet. Aappo oli sanonut, että keväällä jonakin
+sunnuntaina menevät maalle vielä edemmäksi johonkin taloon viilin
+syöntiin.
+
+Kääntyessään muutamalle valtakadulle, joka oli tavallinen kävelypaikka,
+näkivät he Jorin ja Aapon tulevan toista puolta katua, vielä niin
+kaukana, etteivät erottaneet kasvoja, vaan Mari tunsi Aapon lakista ja
+Elsa Jorin ruumiin muodosta. Mari tahtoi, että he poikkeaisivat samalle
+puolen katua, mutta Elsa kääntyi takaisin ja poikkesi toiselle kadulle,
+Hän kuuli Marin sanovan:
+
+»Sinä olet, Elsa, hupsu!»
+
+Elsa pelkäsi, että Mari, Aappo ja Jori lähtevät hänen jälkeensä, jonka
+vuoksi hän kierrellen kadulta toiselle kiiruhti kotia, juosten milloin
+ei sattunut ihmisiä olemaan näkyvissä. Kotiportilla pysähtyi hän
+hengästyksissään katsomaan jälelleen. Kun kuului askeleita muutamalta
+kadulta, rupesi sydän lyömään kiivaasti ja hän oli hyvillään. Mutta
+askeleet kuoleutuivat kuuluvista eikä tällä kadulla pitkään aikaan
+näkynyt muuta kuin kissa, joka tuli muutamasta aidan raosta ja astua
+tassutteli poikki kadun mauruten surkeasti.
+
+Mitä varten hänen tarvitsi lähteä pakoon! Siitä oli Elsa pahoillaan koko
+illan ja tyytymätön oloonsa. Ikävä ja rauhaton olo oli koko seuraavan
+päivääkin, vaikka hän ajatteli, että illalla lainakirjastoon mennessä
+kohtaa ehkä Jorin ja Jori tulee hänen kanssaan kävelemään taas. Niin ei
+käynyt kuitenkaan, eikä hän tavannut Mariakaan lainakirjastossa. Varmaan
+oli Mari Aapon ja Jorin kanssa taas ja hänestä ei välitetä mitään,
+päätti Elsa. Teki melkein mieli itkeä. Ja hän oli vihassa Marille ja
+päätti olla hänelle ylpeä ja ylpeä muillekin. Seuraavana päivänä hänen
+vihansa kuitenkin oli jo lauhtunut ja illalla toivoi hän kohtaavansa
+Jorin. Mutta kun ei nähnyt häntä, meni hän Maria tapaamaan kotoa,
+kuullakseen jotakin. Vaan turhaan. Mari ei ollut kotona. Varmaan oli
+Jorin kanssa!
+
+Elsan viha virisi uudelleen ja hän päätti nyt olla välittämättä
+kenestäkään. Suoraa päätä ja kiireesti tuli hän illoilla kotia, ja
+lainakirjastoon kun tuli taas meno, niin meni hän sitten vasta, kun
+luuli Marin jo käyneen siellä.
+
+Kului viikkoja. Hän oli palautunut rauhaansa. Kiihtyneet ajatukset
+olivat höllenneet, mieli tyyntynyt. Hän kiintyi taas lukemaan hartaasti
+ja alkoi uinailla epämääräisissä haaveiluissaan, jotka synnyttivät
+kaihoa. Ajatuksissa asui taas ikuinen kesä synkkine metsineen, jossa hän
+oli ja jonne tuli joku, joka rakastui häneen. Ja tuo joku oli nyt vähän
+selvempi, se oli kuin Tuira...
+
+Eräänä aamuna tuli hänen luoksensa Mari työpaikkaansa mennessään. Hän
+oli hyvin iloissaan, rauhaton ja hätäilevä ja toimitti Elsaa lähtemään
+heti ulos. Hänellä oli muuan asia! Hyvin hauska! Hän tarttui Elsaa
+käsipuoleen ja sanoi kuiskuttaen:
+
+»Aappo rakastaa minua!»
+
+»Onko hänkin kirjoittanut?»
+
+»Eei, hän on sen itse sanonut.»
+
+»Itse sanonut?»
+
+»Niin, ja hän suuteli minua.»
+
+Kun Elsa katsoi pitkään Maria, niin vakuutti tämä vielä kaiken ihan
+todeksi ja kertoi tarkoin, missä he olivat olleet ja miten se kävi.
+
+Elsa oli hämmästyksissään, ettei osannut aluksi mitään sanoa. Ei hän
+koskaan olisi voinut uskoa tällaista tapahtuvaksi muille kuin
+sellaisille, joista romaaneissa puhutaan, ja ne olivat erinomaisempia
+ihmisiä. Aivan mahdottomalta tuntui Marin puhe.
+
+»Ja suuteli?» ihmetteli Elsa.
+
+»Kaikki sulhasethan suutelevat morsiamiaan, niinhän on kirjoissakin ja
+niin sanoi Aappokin», selitti Mari.
+
+»Sinä olet morsian?»
+
+»Niin, me olemme kihloissa Aapon kanssa, vaan niin, ettei kukaan vielä
+tiedä.»
+
+»Mutta, entäs Risto?»
+
+»Enhän minä rakasta Ristoa.»
+
+»Olethan sanonut ennen, että sinä rakastat?»
+
+»En minä ole _rakastanut_. Minä en ole tiennyt mitä on rakastaa. Minä
+olen vain pitänyt Ristosta, vaan en rakastanut. Erittäin on rakastaa ja
+erittäin pitää, se on aivan toista. Jos tietäisit mitä on rakastaa!»
+
+Elsa katsoi Maria jälkeensä, kun he erosivat. Mari näytti niin
+ihailtavalta. Onnellisuus aivan kuin säteili hänen liikkeistään ja
+vaatteittensakin poimuista.
+
+Jos hänkin olisi ollut niin onnellinen, oikein rakastettu ja saisi
+oikein rakastaa!...
+
+Elsa ei ollut Joria tavannut sen jälkeen, kun he tulivat »sinuiksi».
+Jori oli aikonut mennä maalle käymään, jossa sanoi viipyvänsä viikon ja
+Elsallakin oli kiireellisiä kotitöitä, joita piti tehdä illat kaiket,
+ettei olisi muuhun joutanutkaan. Niitä oli hänellä vieläkin, vaan hän
+jätti ne lepäämään täksi iltaa. Tänä päivänä oli Jori sanonut tulevansa.
+
+Hän pukeutui hyvin huolellisesti ja sanoi äidille menevänsä kävelemään
+silloille, katsomaan jäitten lähtöä joessa. Äiti vastasi kehoitellen ja
+sanoen tuumineensakin, että liiemmaksi Elsa rasittaa itseään.
+
+Silloilla oli ääretön ihmispaljous keväisen illan kauneutta ja
+raittiutta henkimässä. Edestakaisin kulkivat ihmisjoukot joutilaan
+näköisinä aivan kuin olisivat kaikki jättäneet aikansa kotia lepäämään.
+
+Muutamalla sillalla tuli Elsaa vastaan Aappo Montinin Huldan ja
+muutamien muitten herrastyttöjen kanssa, joista Elsa useimmat tunsi. He
+tulivat ihan hänen ohitsensa, vaan ei kukaan heistä, ei Aappokaan, ollut
+katsovinaankaan. Kun Elsa jonkun matkaa sivu päästyään kääntyi katsomaan
+heitä, katsoivat hekin häntä. Elsaa rupesi peloittamaan ja hävettämään,
+että puvussaan on jotakin hassua, ja se rupesi niin vaivaamaan, että
+piti kääntyä kotia. Samat tytöt ja Aappo tulivat taas vastaan ja
+katsoivat häneen nyt pitkään, ja hän punastui niin, että posket kuumana
+karehti.
+
+Hän ei aikonut enää mennä silloille, vaan kotia tultuaan ja pukunsa
+tarkastettuaan alkoi uudelleen haluttaa nähdäkseen Joria pikimmittäin.
+
+Oli myöhänen, kun hän sitten palasi. Jäät olivat ruvenneet myöhemmällä
+liikkumaan, jonka vuoksi hänkin oli jäänyt sinne katsomaan. Vaan ei
+hänestä ollut hauskalta tuntunut, vaikka muut olivat huvitettuja.
+Kotiportille tultuaan näki hän Aapon ja Marin, jotka olivat menossa
+maantielle päin. Mari kulki hyvin likellä Aappoa, että ihan koskettivat
+toisiinsa, ja he näyttivät puhelevan hyvin tuttavallisesti. Elsan kävi
+kateeksi Mari, joka oli niin onnellinen ja jolla oli niin hauska.
+
+Hän ei mene huomenillalla silloille, vaikka Jori olisikin siellä. Mitä
+Jori ei tullut tänä iltana, vaikka tänä päivänä hän oli aikonut tulla
+maalta!
+
+Vaan sittenkin häntä halutti niin, että rauhatonna istui työpaikassaan
+jo aamusta alkaen ja odotti maltittomana iltaa. Puolisten aikana tuli
+sitten Mari hänen luokseen ja sanoi Aapon kertoneen, että Montinin
+Hulda oli eilen sanonut Elsaa kauniiksi ja muutkin tytöt olivat
+ihastuneet häneen. Mari esitti, että lähtisivät yhdessä tänä iltana
+kävelemään silloille.
+
+Kosket olivat puhtaat jäistä, jotka nyt korkeissa röykkiöissä
+ryhmöttivät jokisuun edustalla. Ja paljon oli ihmisiä katselemassa
+kahleistaan vapautuneita kuohuja, jotka kohisten vyöryivät siltojen
+alitse.
+
+Joria ei näkynyt nytkään. Ja Elsa lähti kotia kesken kaiken.
+
+Varmaan oli joku onnettomuus Jorille tapahtunut. Rosvot tappaneet, tahi
+on hän hukkunut johonkin... Miten voi Hulda niin iloinen olla! Vaan hän
+ei ehkä tiennyt...
+
+Elsa kuivasi silmänsä, ennenkuin tuli sisään, mutta työhön ruvettuaan
+kostuivat ne uudelleen.
+
+Hän ei uskaltanut seuraavana iltana lähteä kävelemään, kun peloitti että
+ei tapaa kuitenkaan Joria. Kun ei mennyt, niin voi hän ajatella, että
+Jori on silloilla, ja se tuntui helpottavalle ja hauskalle. Mutta kun
+hän kotia päin astui, syöksyi äkkiä hänen ohitsensa vähän matkaa Jorin
+koira, Kastor. Se pyörähti takaisin ja rupesi hyväillen kiemurtelemaan
+Elsan edessä. Elsa vavahti, sydän rupesi lyömään kiivaasti ja rintaa
+ahdisti omituinen tunne: hätä ja mielihyvä. Hän kääntyi katsahtamaan
+taakseen ja sieltä Jori tulikin.
+
+»Kauanhan te viivyittekin. Minä luulin, että te...»
+
+»Te?» keskeytti Jori Elsan puheen.
+
+»Sinä», sanoi Elsa ja punastui.
+
+»No mitä sinä minusta luulit?»
+
+Elsa oli vähän aikaa vaiti, katsoi sitten Joria nauraen silmiin ja
+sanoi:
+
+»Minä luulin vain sinua teiksi.»
+
+Puhe katkesi molemmilta vähäksi aikaa siihen, eikä se tahtonut viritä
+oikein sittenkään. Jori oli hyvin vakava ja harvasanainen ja Elsaa
+kangerti sinutteleminen, jota koetti kiertääkin, vaan se tuntui vielä
+kankeammalta. He kulkivat sitä katua suoraan aikeetta ja määrättä. Vaan
+kun tulivat maantien suuhun, johon katu päättyi, esitti Elsa, että
+lähtisivät hautuumaalle, joka oli heti kaupungin laidassa ja maantien
+vieressä.
+
+»Siellä on jo siivottu ja laitettu, ja on jo kaunista», selitti Elsa.
+
+Joria ei haluttanut. Hän sanoi jotakin, että ehtiihän siellä vielä olla.
+
+»Oletko sinä sairas?» kysyi Elsa säikähtäen.
+
+»Een», vastasi Jori nauraen. »Mutta mennään ennemmin maantielle
+kävelemään.»
+
+»Kuule! Mennään Karjansiltaan!»
+
+Sinne kävellessä kertoi Elsa leikeistään ennen lapsena täällä. Hän
+näytteli paikkoja, kertoi ja nauroi heidän »lapsellisuuksiaan».
+
+»Ja sinähän Jori ajoit usein meitä tyttöjä!»
+
+»En minä muista.»
+
+»Joo, ja me pelkäsimme sinua.»
+
+»Etkö sinä enää pelkää?»
+
+»En. Mitä minä nyt pelkäisin?»
+
+Sitten Elsa kertoi siitä, kun he leikkivät kuninkaanpojan morsianta.
+Ojanniemen Mari oli morsian, ja sitten tulivat Jorin pappa ja mamma ja
+Jori ja paljon muita.
+
+Jori ei muistanut.
+
+»Vähän sinä muistat!» ja Elsa kertoi yhä uusia ja uusia asioita, joissa
+Jori oli yhdessä. Hän kertoi senkin, kun he Marin kanssa löysivät
+kadulta kahden markan rahan. Sitäkään ei Jori muistanut, vaan hän nauroi
+kertomukselle, varsinkin sille, kun Elsa oli jäänyt rahaa vahtimaan ja
+Mari juossut kotoa kysymään, saako sen ottaa.
+
+»Rehellisiä lapsia, se täytyy sanoa», virkkoi Jori.
+
+»Me Marin kanssa pidimme sitten sinusta, kun sinä sen rahan annoit
+meille, vaikka toiset pojat tahtoivat ottaa sen.»
+
+»Vai piditte minusta!»
+
+»Voi, voi niitä hassutuksia kaikkia!» ehätti Elsa kertomaan. »Kun niin
+toimessa oltiin enkeleitä, oikein lentäviä enkeleitä», ja hän nauroi
+sitten ihan katketakseen, niin että Jorikin nauroi, vaikka ei
+ymmärtänyt, mikä siinä niin naurettavaa oli.
+
+»Uskallettiinkin sitä kaikkea, vaikka pojat ahdistelivat useinkin. Oli
+se aikaa se piennä olo!»
+
+»En minä muista sinua niin pienenä», sanoi Jori. »Ensi kerran muistan
+nähneeni sinut, kun olimme Vimparin Aapon kanssa katsomassa Unkarin
+mustalaisia. Te olitte Ojanniemen Marin kanssa ja Aappo sanoi minulle
+nimenne.»
+
+Elsa katsoi utelevasti Joria silmiin.
+
+»Muistatkos sinä sitä?» kysyi Jori.
+
+»Muistan, veikkonen!» ja Elsa purskahti nauramaan.
+
+»Mitä sinä naurat?» kysyi Jori ja punastui.
+
+»Ilman aikojaan.»
+
+Jori tuli uteliaaksi.
+
+»Olinko minä jollain tavoin tyhmä?»
+
+»Eei sinne päinkään, omaa hupsuuttani vain nauran!» selitti Elsa ja
+rupesi muusta puhelemaan nousten kiveltä, johon oli istahtanut. Ja he
+lähtivät kävelemään takaisin.
+
+Jori uteli vieläkin, mitä se oli, jolle Elsa oli nauranut, ja erotessaan
+sanoi, että hänen pitää se vielä saada tietää.
+
+Elsa jäi pahoilleen siitä. Eikä hän ymmärtänyt nyt itsekään, mitä siinä
+oli oikeastaan naurettavaa, että hänellä oli silloin lyhyet hameet,
+jotta lahkeet näkyivät. Harmitti itseäänkin joutavuutensa.
+
+Jorilla olikin sama kysymys lauantaina, kun iltasella tapasivat toisensa
+ja lähtivät Montinin kaukavainiolle, johon Jorilla oli jotain asiaakin.
+
+»Mitä se oli, Elsa?»
+
+»Jori, kuule, elä kysele sitä! Se on kerrassaan mitätöntä ja sellaista,
+että minä en viitsi sanoa. Miksi sinä et usko minua?» sanoi Elsa hyvin
+pyytävästi, kumartuen maahan ottamaan kiven ja viskasi sen aidan yli
+muutamalle kedolle, jonne Kastor syöksyi sitä etsimään. Näin sai hän
+kartetuksi, ettei tarvinnut katsoa Joria silmiin.
+
+»Uskon minä, uskon!» sanoi Jori vakavasti. Heidän katseensa kohtasivat
+toisensa ja molemmat punastuivat...
+
+Satumaiselle tuntui Elsasta kaikki aamulla, kun hän heräsi. Oli niin
+valoisaa, kirkasta, kaikki aivan kuin säteili. Mutta hän ei päässyt
+oikein selvään käsitykseen mistään. Hän tunsi omituista huumausta.
+
+Pukeutumisesta ei tahtonut tulla mitään, sillä vähän väliä jäi hän
+mietteisiinsä, katse hervakkana, joista havahtui sitten äkkiä ja
+punastui. Lattiaa lakaistessaan jäi hän seisomaan keskilattialle luuta
+kädessä ja kuin seinän takaa kuuli hän äidin äänen:
+
+»Mutta Elsa! Mitä sinä tollotat!»
+
+Heillä oli aikomus ollut äidin kanssa mennä kirkkoon tänään, vaan kaikki
+meni niin myöhäiseen, etteivät he ehtineet puolipäivän
+jumalanpalvelukseen, jonne yhdeksältä mentiin.
+
+Kun Elsa hommautui äidin pyynnöstä lukemaan päivän evankeliumia, tuotiin
+kirje. Siitä selitti tuoja, että se on kauan ollut jo postikonttorissa,
+vaan ei ole osattu tuoda, kun ei ole tietty asuntoa.
+
+Tämä oli harvinainen tapahtuma, sillä Viion kuoltua ei ollut kirjeitä
+tullut sitten sen enempää kuin se Tuiran kirje, jossa Viion kuoleman
+ilmoitus oli. Viion leski oli utelias sen vuoksi, eikä hän voinut
+ajatella, mistä kirje oli. Tuiralta oli hän vähän odotellut viime
+syksynä, vaan kun ei kuulunut silloin, jätti hän odotuksen. Elsa ei
+osannut asiaa ottaa miksikään, jota äiti itsekseen ihmetteli.
+
+Viion leski oli paljaana korvana, kun Elsa luki kirjekuoresta:
+
+»Merimiehen leski Elsa Viio.»
+
+Itse kirje oli:
+
+ »Arvoisat tuttavat.
+
+Ikävä syntymäseudulleni pakottaa minut kirjoittamaan kirjeen teille,
+tutuimmilleni siellä. Minusta nimittäin tuntuu, kuin pääsisin tämän
+kirjeen mukana ajatuksissani helpommin sinne ja lähempään yhteyteen
+kotopaikkani kanssa. Kun minut ikävä ja uteliaisuus ajoi viimeisen
+pitkän merillä oloni jälkeen käymään kotimaassa, niin luulin että tulen
+tyydytetyksi, kun pistäydyn siellä ja voin sitten jatkaa merillä oloani
+taas, sillä muuta en ajatellut itselläni olevan tehtävää tässä
+maailmassa. Mutta kävikin niin, että mieli tekee sinne nyt kiihkeämmin.
+Tyyni rauhallisuus, joka siellä kotoisilla rannoilla vallitsee, vetää
+minua vastustamattomasti sinne ja mieli kuvailee siellä onneni olevan.
+Minä muistan niin selvästi ne rakkaat rannat, selänteet saarineen,
+kuohuvat kosket uljaine siltoineen, jotka kaikki onnellisuus verhoo.
+Minä kuulen aallon ystävällisen pilpatuksen päivän kultaamilla rannoilla
+ja lintujen iloiset viserrykset tutuissa metsissä. Te olette onnellisia!
+
+Kaipaustani lievitän sillä, että tulevaan seuraavaan kesään päästyä
+minulle varmaan, jos elän, koittaa onnen päivä, jolloin näen kaiken sen,
+jota nyt kaipaan.
+
+Elkää pahastuko.
+
+Toivotan hyvää terveyttä!
+
+ Tuttavanne
+ Erkki Tuira.
+
+Olen jo monta kertaa yrittänyt kirjoittamaan, vaan ei siitä ole sen
+veroista tullut, että olisi viitsinyt lähettää. Tuskin tulee lähetetyksi
+tämäkään.»
+
+Elsa laski kirjeen helmaansa ja kääntyi katsomaan ulos ikkunasta.
+
+Kadulla seisoi muuan pieni poikanen, Elsan lemmikki, ja tervehti Elsaa.
+Hän kiipesi korkeille puujaloille ja lähti niillä astua tarpomaan ohi
+nauraen Elsalle. Elsa ei nähnyt muuta kuin että siellä jotakin liikkui
+eikä enää liikkunut.
+
+Hän punastui äkkiä ja katsoi äitiinsä ja uudelleen punastui ja peittäysi
+kirjeen taakse, jota oli lukevinaan uudelleen. Jonkun ajan kuluttua vei
+hän kirjeen piirongin päälle ja silmäsi samassa kuvastimeen.
+
+Hän tyyntyi, kun ei mitään nähnyt, jota oli luullut näkyvän, kun huulia
+poltteli. Mutta sittenkin hän taas luuli, että kyllä äiti näkee, ja sen
+vuoksi kiiruhti hän ulos ja meni kävelemään.
+
+Täällä voi hän koota ajatuksiaan ja eilisiltainen tapaus selveni
+mieleen. Hän muisti kaikki, mitä Jori puheli, kun he menivät
+kaukavainiolle ja sieltä lähtivät ketojen poikki, kulkivat sitten
+kaunista metsäpolkua Joutsenlammille, jonne he istuivat.
+
+Jori otti kädestä kiinni... »Elsa! Minä rakastan sinua!»... Jori suuteli
+ja hän peitti kasvonsa Jorin rintaa vasten...
+
+Tuntui vieläkin huumaavalta, melkein kuin pyörrytti. Ja sitten peloitti
+taas, että jos äiti on nähnyt huulista, joita vielä aivan kuin poltteli.
+
+Käveltyään hetkisen hän rauhoittui ja tunsi ääretöntä onnea. Maailma oli
+kirkas. Kaikki oli niin äärettömän kaunista ja paistoi kuin onnen
+hohteessa. Rohkeana ja iloisena palasi hän kotia, missä kaikki näytti
+nyt niin iloiselle ja kirkkaalle. Joka esine erikseen tiesi hänen
+onnensa ja iloitsi hänelle. Isän valokuva seinällä hymyili, ja
+skailettikello naksutti riemuisasti.
+
+Jos äitikin tietäisi!
+
+Vaan miten hän viitsisi sanoa. Ei hän viitsisi sanoa kenellekään. Vaan
+häntä olisi haluttanut sanoa kuitenkin kaikille. Mutta sekin tuntui
+mukavalle ja hauskalle, että ei tiedä kukaan muu kuin Jori ja hän. Ja
+niinhän he olivat päättäneet, että eivät sano kenellekään!
+
+
+
+
+7
+
+
+ Ei unta, ei päivän töitä,
+ Ei päiviä, ei öitä,
+ Ei mulla muutakaan:
+ Kun poissa on armas kulta,
+ Niin poissa on kaikki multa
+ Ja tyhjää...
+
+Elsa rutisti paperin, jolle hän kirjoitteli, ja tuppasi sen taskuunsa.
+Köyhiä olivat sanat, aivan mitättömiä! Ikävänsä oli sydäntä ahdistava
+tuska, jota ei voinut lausua eikä ajatella, vain tuntea. Ja hän luuli,
+ettei hän kauan sellaista kestä. Ensimäinen päivä oli pitkä kuin vuosi
+ja tämä viikko oli kuin iankaikkisuus. Aivan mahdotonta oli jaksaa
+kuukausia, jotka Jori oli viipyvä. Hän rukoilee hartaasti Jumalaa, että
+Jori tulisi pikemmin takaisin.
+
+Tämä sunnuntai oli ensimäinen Jorin mentyä, ja oli aivan kuin pimeä
+arkipäivä, jolloin mieluinen työ on kesken loppunut eikä tiedä mitä
+tehdä. Sunnuntait olivat aina olleet niin äärettömän hupaisia. Joko
+aamupuolet tahi iltapäivät olivat he yhdessä. Kun eivät olleet
+purjehtimassa, niin olivat kävelyretkillä kaupungin ympäristössä, jotka
+Jori tarkoin tunsi ja tiesi kauniita ja somia paikkoja, joita Elsa ei
+ollut voinut aavistaakaan oleviksi. Milloin tapautuivat pienelle,
+kauniille lammelle, milloin lorisevalle purolle, milloin jollekin
+suurelle yksinäiselle kivelle, joka oli kuin jättiläisrakennus sakeassa
+metsässä, tahi kauniille aukealle. Väliin kulkivat he peninkulmia
+metsissä kierrellen, tavaten milloin mitäkin uutta ja ihmeteltävää.
+
+Mitä hän nyt tekisi tänään, miten saisi kulumaan ajan? Oli ollut puhetta
+äidin kanssa lähteä kirkkoon, missä saarnasi ylioppilas Vimpari, jota
+kuulemaan tulvanaan virtasi kansaa Vaaraltakin. Vaan Elsaa ei haluttanut
+nyt, hänestä tuntui, ettei hän voi lähteä. Halusi saada itkeä ja sitä
+varten päästä johonkin yksikseen. Esteeksi äidilleen selitti hän
+päänkivistyksen, jonka vuoksi mieluummin halusi mennä kävelemään.
+
+Hän meni maantielle, jota astui kiivaasti, aivan kuin olisi johonkin
+kiire ollut, ja poikkesi Karjansillan tielle. Itku oli kurkussa, vaan se
+oli kuin salpauksissa, että ei omin ehtoinsa lähtenyt. Ja se tuntui
+pahalle ja tuskalliselle.
+
+Voi sitä Joria, kun meni! Mitä hänen tarvitsi ruveta »käytännölliselle
+alalle». Olisi ruvennut ylioppilaaksi ja papiksi niinkuin Aappokin. Tahi
+ei olisi ruvennut miksikään. Olisi ruvennut kivenhakkaajaksi!...
+
+Hän tuli Montinin kaukavainiolle, koivikkokunnaalle. Täällä sunnuntai
+tuntui pyhälle ja juhlalliselle. Täällä voi hän Joria ajatella rauhassa
+ja muisti hänet selvemmin.
+
+Tuosta oli Jori kulkenut, tuossa istunut, tuohon kaivertanut heidän
+nimensä koivuun. Täällä oli mieluista ja armasta. Kaikki tunsivat täällä
+Jorin ja ikävöivät häntä. Koivut huokailivat, linnut alakuloisina ja
+äänettöminä hyppivät puitten oksilla ja pyörähtelivät pensaikoissa.
+Ainoa oli leivo laulava, vaan senkin sävelet olivat kaipausta.
+Marjanvarret ympärillään, kivet, joita oli siellä täällä koivikossa,
+tuolla kedot, niiden takana metsä, kaikki olivat alakuloisia
+yksinäisyyttään, ikäväänsä. Elsa itki omasta ja heidän puolestaan...
+
+Mutta itkettyään riemuitsivat he Jorin tuloa, kertoilivat toisilleen
+sitä onnea ja ajan armautta! Kumpu oli kauniimpi, kivet kirkkaammat,
+koivut kuiskailivat toivoa, kedot hymyilivät ja metsä niiden takana
+auerti iloa, aurinko paistoi helakammin ja valkoiset pilvet hohtivat
+onnen suloa. Elsa itse oli huumauksissa odotellessaan, että Jori tuli ja
+sulki hänet syliinsä...
+
+Kotonakin oli kirkkaampaa ja kaikki esineet taas aivan kuin hymyilivät.
+Kirkkaimmin säteili valkoinen kivi, jonka muutamalla purjehdusmatkalla
+Jori oli löytänyt ja Elsa sen ottanut ja piti koristusten joukossa
+piirongin päällä. Sen kanssa hän ajatuksissaan puheli, se ymmärsi
+paremmin kuin muut. Se kertoi hänelle kaipausta herättäviä muistoja ja
+elähytti sitten kirkkaalla toivolla.
+
+Oli hauska sitten viikollakin illoin tulla kotia, kiihdyttää itseään
+kaipauksen tunteella ja hurmata mieltään Jorin tulolla. Eihän hän olisi
+ymmärtänytkään, miten äärettömän onnellinen hän oli ja miten oli
+suloista elämä, jos ei Jori olisi ollut poissa.
+
+Nyt vasta hän osasi oikein nauttia heidän kävelyretkistään metsissä,
+jossa he olivat kaukana maailmasta, ja paremmin kuin missään muualla
+tunsi ja tiesi olevansa kahden. Siellä he leikkivät kuin lapset,
+rakennellen patoja johonkin ojaan, vuoleskellen laivoja johonkin
+lampeen, rakensivat kivistä milloin mitäkin laitoksia johonkin kankaalle
+tahi jonkun kaukaisen kedon varrella hän sitoi seppeleitä ja Jori kukkia
+haki. Ja heidän purjehdusmatkansa olivat kuin kaunista unta. Päivät
+päästään uudelleen voi hän mielenkiinnolla muistella sellaista retkeä:
+kun pieni paatti keinui kaukana meren selällä, jonka laskeva aurinko
+kultasi ja jonne kaupunkia näkyi ainoastaan kirkontorni kapeana patsaana
+ja meren takaa joku yksityinen saari. Jori puhui väliin vakavaa ja
+kaunista, väliin herttaista leikkiä tahi lauloi kauniita lauluja. He
+eivät kaivanneet silloin mitään...
+
+Tuo menneisyys oli kesäisen kirkasta. Vaan kirkkaampi oli tulevaisuus.
+Se oli hohtavaa ja häikäisevää, kuin pilven valkoinen laita, ja levisi
+punertavana ruusutasankona, ja ilma oli lintujen viserrystä täynnä.
+
+Mutta väliin pyrki ikävä kuitenkin omiin valtoihinsa, jotta töin tuskin
+sai sen tukahdutetuksi. Ja uudistuessaan oli se aina ankarampi. Se otti
+hänet valtoihinsa kerrankin kesken hauskoja muistojaan ja ajoi itkulle,
+jota vaivoin sai pidätetyksi kotona puhkeamasta.
+
+Hän riensi ulos, koetti kiiruhtaa lähimpään yksinäiseen paikkaan. Mutta
+Pikkukankaalla, jonne hän poikkesi maantieltä, oli lapsia marjanraakoja
+poimimassa, eikä hän tuntenut omaa rauhaa pyrkiessään syvemmälle
+metsään, kun sinne harvan metsän läpi näkyi liike maantieltä. Hän lähti
+maantielle päin, mennäkseen edemmäksi, Kontinkankaalle, missä oli
+rauhaisaa. Metsää kahloessaan näki hän maantiellä ajavan maalle päin
+Montinin tytöt ja Vimparin Aapon. Aappo istui takana ja Hulda ajoi
+hevosta, laski menemään kiivasta juoksua kauniilla hevosella. Hevonen
+oli jo ohi ja näkyvistä mennyt, kun Kastor laukkasi jälessä. Elsa
+ilahtui aivan kuin hyvän toverin näkemisestä. Sen jälkeen kun Jori oli
+mennyt, ei hän ollut nähnyt Kastoriakaan. Ja häntä halutti kutsua sitä
+luokseen, vaan tuntui kuitenkin, että se olisi väärin. Vaan kun Kastor
+pysähtyi äkkiä ja nuuskien lähti tietä juoksemaan takaisin ja katosi
+näkyvistä, päätti Elsa, että hän kutsuu, kun Kastor uudelleen menee ohi.
+Hän jäi vahtimaan sitä ja kulki hiljalleen maantielle päin. Elsan
+vähääkään aavistamatta syöksyi Kastor hänen eteensä jälestäpäin, haukkui
+ja hyppi ja oli riemussaan hävittää Elsan, joka oli suojatakseen itseään
+kyyristyksissään maassa.
+
+Vasta päivällisen jälkeen kotiutui Elsa väsyneenä, vaan reippaalla
+mielellä. He olivat Kastorin kanssa kierrelleet metsiä, ketoja, väliin
+juosseet ja leikkineet kuin vallattomat lapset, väliin kulkeneet
+kumpikin omissa tuumissaan, väliin taas lepäilleet jollakin kauniilla
+muistorikkaalla paikalla, jonne Elsaa oli usein haluttanut, vaan jonne
+ei ollut yksinään uskaltanut lähteä. Ja nyt oli hän saanut taas vereksiä
+aineksia, joilla elähyttää mielikuvitustaan ja kirkastaa onnellisuutensa
+tunnetta odotellessaan Joria.
+
+Onnen paisteessa keskellä kirkasta iloa ja rauhaisaa tyyntä eli hän, kun
+syysmyrskyt alkoivat puhaltaa ja päivät olivat muuttuneet harmaiksi ja
+illat mustiksi ja synkiksi. Hän odotteli talven tuloa, joka tuntui
+olevan nyt lähellä ja sen kanssa tuo jännittävä hetki, jolloin sai nähdä
+Jorin, nähdä hänen kauniit silmänsä, kuulla hänen puhuvan. Vaan
+sittenkään ei jaksanut aina maltilla odottaa. Tuntui aika olevan vielä
+niin kaukana, ja se peittyi väliin hämärään kaukaisuuteen, pakkaspäivien
+jälkeen ja korkeitten lumikinoksien taakse sinne saakka, kun pitkien
+pimeäin perästä taas aurinko alkaa pilkoittaa. Jori oli sanonut, ettei
+hän tiedä tuleeko joululle vai jääkö sinne vielä joulun yli.
+
+Voi kuinka kaukana tuo aika tuntui olevan, kun syksyinen taivas selkesi
+ja aurinko paistoi lämpöisesti, oli tyyni ja kesäinen henki leyhähteli
+ilmassa. Ikävän puuska tuli silloin kuin rajuilma, se painosti mieltä ja
+pimitti toivon.
+
+Hän tunsi olevansa niin yksin. Kun olisi ollut jokukaan, jolle puhella,
+jolle sanoa huolensa, itkeä ikävänsä!
+
+Melkein kuin tietämättään meni hän Marin luo, jossa ei ollut käynyt
+sitten viime talven, eikä tavannutkaan häntä kuin joskus kadulla, eikä
+sen enempää silloinkaan, kuin että sivumennen sanoivat hyvän päivän
+toisilleen. Vaan sitä hän ei tullut ajatelleeksikaan nyt, eikä Marikaan
+kummastellut Elsan tuloa vähääkään. Hän oli hyvin ystävällinen ja puheli
+aivan kuin olisivat olleet yksissä joka päivä.
+
+Elsasta tuntui kuitenkin Marissa jotakin hyvin outoa. Näöltään oli hän
+muuttunut. Kasvot olivat turpeat ja muutenkin oli hän lihava ja ruman
+täyteläinen höllässä kotipuvussaan. Hän puheli kovalla äänellä ja väliin
+taas kuiskutteli, nauroi paljon ja nauraissa väliin iski silmää. Äänensä
+kähisi ja toisinaan oli siinä jotakin hyvin karkeaa, joka oli
+vastenmielistä. Omituisia sanoja ja sananparsia käytti hän ehtimiseen ja
+joskus lausui sanan tahi pari ruotsiksikin. Käytöksessään oli hän
+huolimaton, niin että istuikin miten sattui. Hän kertoi hauskuuksia ja
+kaikenmoisia mieluisia tapauksiaan, vaan niin katkonaisesti, ettei Elsa
+niitä ymmärtänyt, ei saanut selvää mikä oikeastaan niissä oli hauskaa.
+Hänen kertomuksensa tuntuivat Elsasta kummallisilta jutuilta. Niissä oli
+osakkaina henkilöitä, joita Elsa ei tuntenut ollenkaan, ja aivan
+ylioppilaita ja muita herroja. Marilla oli myöskin muutamia heidän
+valokuviaan, joita hän näytteli ja itsekustakin aina jotakin mainitsi,
+mikä oli »hyvin kaunis poika, paljon kauniimpi kuin valokuvassa», mikä
+rikas, mikä hyvin hauska ja herttainen, mikä vakava ja hyvä poika, mikä
+mukava velikulta. Muutaman valokuvan hän sieppasi pois.
+
+»Sitä en näytä.»
+
+Elsa luuli, että se oli Aapon kuva.
+
+»No saat sinä sen sentään nähdä, vaan en minä sano nimeä.»
+
+Elsa ei tuntenut sitä, Mari kertoili siitä ylistellen kaikin tavoin ja
+lopuksi sanoi nimenkin, joka oli sekin vieras Elsalle.
+
+Aapon kuvaa ei ollut eikä Mari puhunut hänestä sanaakaan eikä muistakaan
+entisistä asioista.
+
+Elsa sai sen käsityksen, että Marista piti hyvin moni poika. Ehkä kaikki
+nuo, joitten kuvat hänellä oli, olivat rakastuneet häneen ja hän on
+hylännyt Aapon.
+
+Minkähän tähden Mari on Aapon hylännyt? ajatteli Elsa kotia mennessään.
+Miksikähän hän ei rakastanut Aappoa, vaikka kaikki ihmiset kiittivät
+Aappoa ja sanoivat, että hänestä tulee hyvä pappi, hän oli niin
+kauniisti saarnannut.
+
+Elsa päätti, että hän ei kenestäkään pitäisi muusta kuin Jorista, ei
+vaikka tulisi kuin kaunis ja kuin rikas ja kuin ylhäinen ja vaikka Jori
+olisi mikä hyvänsä. Vaikka Jori olisi rumakin, niin hän pitäisi,
+rakastaisi sittenkin vielä Joria, sillä Jori oli niin hyvä, että ei
+kukaan koko maailmassa.
+
+Nyt vasta Elsa tunsi, kuinka paljon hän rakastaa Joria, että hän
+rakastaa äärettömästi. Mitään koko maailmassa ei ollut, jota hän ei
+voisi hylätä Jorin tähden. Hän olisi nyt vain halunnut jotenkin osoittaa
+tätä rakkauttaan.
+
+Hän rupesi kuvailemaan mielessään miten hän uhrautuisi. Hän näki Jorin
+sairaana, kuolemaisillaan ja hän istui Jorin vuoteen ääressä, hoiti ja
+valvoi ja rukoili ja paransi hänet rakkaudellaan. Jori joutui
+kaikenlaisiin vaaroihin ja hän ilmestyi pelastajana pannen henkensä
+alttiiksi.
+
+Elsa oli onnellinen niissä mielikuvissaan, joita hän vieritteli toisen
+toisensa jälkeen esiin. Hän ei ollut enää yksistään rakastettu, vaan
+rakasti. Ja kaipauksensa oli sitä suurempi.
+
+Jori raukka, joka oli siellä yksin, ei ketään, joka häntä rakastaa.
+Kukatiesi on sairaana eikä ole ketään, joka hoitaa. Ja kun syksyinen
+ilta pimeni, tuuli ja sade pieksi ikkunoita, tuntui Elsasta, että Jori
+siellä kaukana kodistaan on myrskyssä turvatonna. Ja hän olisi tahtonut
+hänet suojata... syleillä... suudella...
+
+Ei kukaan koko maailmassa voisi olla Jorille niin hellä kuin hän, eikä
+Jori missään saisi tuntea niin suurta rakkautta kuin hänen luonaan.
+
+Hellää huolta pitäessään Jorista, verhotessaan häntä rakkautensa koko
+lämmöllä, tunsi hän aina samalla syvää sääliä Aappoa kohtaan.
+
+Aappo raukka, josta Mari ei enää välittänyt!
+
+Kai hän on kauhean onneton hylättynä. Jos Aappo tulisi ja puhelisi
+hänelle, niin hän lohduttaisi ja taivuttaisi Marin rakastamaan Aappoa.
+Ehkä Mari onkin vain jostakin väärinkäsityksestä Aapolle suutuksissaan
+ja rakastaa vielä Aappoa.
+
+Elsa kuvitteli täydellisen kertomuksen, jossa nämä rakastavat ovat
+väärinkäsityksestä luopuneet toisistaan, vaan rakastavat toisiaan
+kuitenkin ja ovat onnettomia. Elsa sääli molempia ja itki.
+
+Muutamana iltana Elsan työstä tullessa tuli Aappo Elsan kanssa
+kävelemään. Elsa oli hilpeällä, raikkaalla mielellä. Ilma tuntui niin
+talviselle ja virkistävälle. Koski pauhasi kuin talvipakkasella ja kylmä
+tuulen henki otti kasvoihin. Maa oli kohmetuksissaan, taivas selkeä ja
+kuu paistoi täysinäisenä.
+
+Aappo esitti että lähtisivät vähän kävelemään johonkin, vaikka
+maantielle. Elsalle se oli mieleen, sillä hän oli usein toivonut
+tapaavansa Aappoa jossakin sopivassa tilaisuudessa senkin vuoksi, että
+kysyisi Jorista, josta Aappo varmaankin tiesi jotakin. Ja hän oli kuin
+odottamalla odottanut, että Aappo joskus tulisi tahtomaan häntä
+kävelemään, jolloin saisi puhella kaikesta.
+
+Aappo puheli yhtä ja toista tavallista, viipymättä missään asiassa,
+laski leikkiä ja oli hyvin tuttavallinen puheessaan ja käytöksessään.
+Suru ei häntä painanut, sen huomasi Elsa heti, päinvastoin oli hän
+iloinen ja huoleton, ylimielinenkin. Aivan toisenlainen oli hän kuin
+Elsa oli luullut.
+
+Hänestä tuntui Aappo vastenmieliselle ja sen vuoksi ei tullut
+mieleenkään kysyä Jorista, vaan hän kuitenkin toivoi, että Aappo hänestä
+ehkä mainitsee jotakin. Mutta Aappo puheli aina vain kaikkea
+turhanpäiväistä, johon Elsalla ei ollut mitään sanottavaa ja jota hän ei
+viitsinyt lopulta tarkoin kuunnellakaan, vaan antoi toisesta korvasta
+tulla toisesta mennä. Hän mietiskeli itsekseen ja kyllääntyi sitten pian
+Aappoon.
+
+»En minä viitsi enää edemmäksi lähteä», sanoi hän viimein.
+
+»No miksi et! onhan nyt niin kaunis ilma», ja Aappo rupesi puhelemaan
+kuutamosta, kuinka se on aina kaunista, romantillista.
+
+Elsasta tuntui tyhjälle puhe ja aivan kuin olisi se rumentanut kuutamon.
+Aappo koristeli kauniilla sanoilla puhettaan ja lausui oudon mahtavasti,
+mikä Elsaa vaivasi. Hänestä tuntui Aapon puhe tyhmälle ja tölpölle.
+
+Puhellessaan tarttui Aappo kuin tietämättään Elsaa käsipuoleen ja kun
+Elsa työnsi hänen kätensä pois, niin oli hän sitten vasta huomaavinaan
+tekonsa ja kohteliaasti kumartaen tarjosi Elsalle käsivartensa.
+
+»Ei kiitoksia.»
+
+»No miksi ei?»
+
+»Ei passaa!»
+
+»Miksi ei passaa? Elä ujostele tyhjää!» sanoi Aappo, otti Elsan käden,
+veti sen kainaloonsa ja piteli väkisten, kun Elsa koetti tempoa irti.
+
+»Jos et ole siivosti, niin minä suutelen sinua!» sanoi Aappo ja otti
+Elsaa kaulasta. Vaan ennenkuin hän tiesikään, oli Elsa kiskoutunut irti
+ja juoksussa pakoon.
+
+»Sinäpä joutava olet!» sanoi Aappo, kun hän tavoitti Elsan.
+
+Elsa siirtyi toiselle puolen tietä ja sanoi:
+
+»Jos tulette, niin minä lyön kivellä ja huudan, niin että kuuluu
+kaupunkiin. Sieltä pian tulee ihmisiä ja on sitten kaunis kunnia
+teille!»
+
+»Mutta mitä sinä Elsa tyhjää!» koetti Aappo sopertaa uskaltamatta enää
+samalle puolen tietä kuin Elsa. »Eihän se nyt mitään ollut. Mitäs se
+olisi, jos olisit kävellyt minun kynkässäni ja jos tahdoin suudellakin.
+Eihän se mitään pahaa ole...»
+
+Elsa ei puhunut mitään.
+
+»Vai niinkö sinä muka siitä Jorista pidät, ettet muitten anna
+suudellakaan tahi et edes kule käsitysten muitten kanssa?»
+
+Ei sanaakaan toiselta puolen.
+
+»Ei sinun tarvitse hänestä niin kovin välittää, sillä ei Jorikaan välitä
+sinusta.»
+
+Elsa astui kiivaammin.
+
+»Jorilla on paljon flammoja, niin että saat sinäkin muista pitää ja
+jättää Jorin. Ei Jori ole paras mies auringon alla, on niitä muitakin
+yhtä hyviä kuin hän!»
+
+Jälestäpäin kuului kärryn jyrinää ja Elsasta tuntui heti
+turvallisemmalta. He olivat jo maantien häkin luona, kun hevonen ajoi
+ohi. Kärryissä istui joitakin naisia ja mies. Muuan nainen kääntyi
+taakseen katsomaan ja Elsa kuuli nimeään mainittavan. Se oli
+varmemmaksi turvaksi hänelle, vaan Aapon puolesta hän pelkäsi, että jos
+ovat nähneet, kun Aappo oli tyhmä. Häkin luona tuli taas joku ihminen
+vastaan ja läheisellä kadulla, jolle he olivat pääsemässä, kulki
+ihmisiä, joitakin tuttujakin. Kun he tulivat muutamaan kadun kulmaan,
+missä seisoi poliisi, pyysi Elsa tätä saattajakseen kotia, ja kun tämä
+kernaasti suostui, ojensi Elsa kätensä Aapolle ja kuiskasi:
+
+»Menkää nyt ja hävetkää, kun olette puhunut pahaa toveristanne!»
+
+Kun Elsa tuli kotia, oli hänellä kauhean vaikea. Itku oli ihan
+väkistenkin tulla. Sai sen juuri pidätetyksi ruvetessaan puhelemaan
+äidin kanssa koettaen olla iloinen. Mutta kesken puheen yritti joskus
+syöksähtämään, niin että hän jo ajatteli antaa sille vallan, vaan
+vastusti kuitenkin, miettien, että hänellä ei olisi mitään syyksi sanoa.
+
+Jos hän olisi voinutkin sanoa äidille kaikki. Tahi jos vain olisi saanut
+itkeä, itkeä niinkuin halutti. Muuta hän ei olisi halunnut. Tuntui että
+hän olisi itkenyt itsensä vesiksi.
+
+Maata pannessaankaan hän ei voinut itkeä, sillä äiti olisi sen
+huomannut. Hän hillitsi ja asetti itseään koko voimallaan ja voittikin
+siinä. Hän tunsi että itku ei voi enää purkautua, mutta se oli kiihkeänä
+tunteena rinnassa, joka ahdisti aivan kuin olisi tahtonut tukehduttaa.
+Päätä huumasi ja ajatukset olivat sekaisin.
+
+Yöllä äiti hänet herätti, kun hän valitteli. Hän oli aivan hiessä ja
+kylmä karsi ruumista. Mielessä oli vielä selvänä uni, joka kuvautui
+aivan tapahtuneena tapauksena.
+
+Se oli kylmää ja kolkkoa! Oli kuin paljasta kalliota. Kuu paistoi
+koleasti ja aivan kuin kylmää huokuen. Hän makasi pienessä ladon
+kehikossa, jonka seinät kohosivat kohonemistaan ja samalla supistuivat
+lähelle toisiaan. Lato muuttui syväksi kaivoksi, jonne kuu kamalan
+värittömänä kuumotti, ja ylhäälle kaivon laidalle ilmestyi Aappo, joka
+nauroi ja piteli Ojanniemen Marin nukkea kädessään uhaten pudottaa sen
+kaivoon. Se nukke muuttui suureksi kiveksi. Hän huusi Latun Liisaa
+apuun. Vaan huutonsa ei kuulunut mihinkään kaivosta eikä hän saanut
+lopulta ääntä suustaan, ei voinut hengittääkään. Aappo piteli yhä sitä
+kiveä uhaten pudottaa sen.
+
+»Näitkö sinä unta, Elsa?»
+
+»Näin pahaa unta.»
+
+»Ethän sinä vain ole sairas?»
+
+»En.»
+
+Tuntui nyt helpolle, kun mieli oli päässyt irralleen unen kahleista.
+
+Hän nukkui rauhallisesti ja hyvästi loppuyön ja oli aamulla virkeä. Uni
+oli unohtunut mielestä, vaan eilisiltainen tapaus tuntui enemmin unelta
+kuin todelliselta. Hän päätti, että Aappo on varsin tahtonut häntä
+peloitella ja piloillaan niin teki ja puhui. Olihan hän muutenkin niin
+leikillinen ja ylimielinen. Elsa katui, että oli niin sanonut Aapolle
+erotessaan hänestä, ja häpesi, kun oli pelännyt häntä. Ei hän nyt
+kehtaisi Aappoa silmiinkään katsoa.
+
+Mutta illalla työstä kotia tullessaan oli hän kuitenkin arka. Hän kulki
+kiireesti, ja jos jonkun miehenpuolen näki jälessä tulevan, lähti hän
+juoksemaan. Siitä pelostaan hän ei päässyt muinakaan iltoina. Kotiin
+päästyä ja työssään ajatteli hän, että kun Jori tulisi, niin olisi
+turvallinen olla, sitten hän ei enää pelkäisi!
+
+Hän ei uskaltanut yksinään lähteä lainakirjastoonkaan illoilla, vaan
+kävi aina hakemassa toverikseen erään tytön naapurista, jonka Elsa oli
+huomannut mielellään olevan hänen seurassaan ja jonka vanhemmat Elsasta
+pitivät ja olivat hyvin ystävällisiä. Mutta kerran ei tytön äiti
+laskenutkaan tytärtään. Ynseällä äänellä sanoi hän:
+
+»Ei tarvitse Liinan lähteä!»
+
+Elsa joutui hämilleen, vaan vielä enemmän, kun emäntä sanoi pisteliäästi
+mahtaillen:
+
+»Onhan niitä Elsalla _herroja_, jotka mielellään saattelevat. Tottapa ne
+kirjastoonkin lähtevät, kun vaivautuvat _maantielle_ asti!»
+
+Elsa katsoi emäntää suurin silmin pitkän aikaa. Hän ei tiennyt mitään,
+ei ajatellut, ei kuullut, ei nähnyt mitään. Ja sitten tapasi hän itsensä
+Marin luona itkemässä polvillaan Marin edessä ja pää hänen sylissään.
+
+»Rakas, kaunis, hyvä Elsa, elä itke! Elä armas kultani noin itke. Toinnu
+toki, pieni sirkkuni!» koetti Mari puhella, vaan rupesi lopuksi itkemään
+itsekin.
+
+Mari ei kysynytkään Elsalta mitä hän itki, vaan jäi itse vielä itkemään
+Elsan lähtiessä, mikä Elsaa ihmetytti, mutta oli kuitenkin
+lohdutukseksi.
+
+»Sinä olet sairas», sanoi äiti Elsalle huolestuneena.
+
+»En ole.»
+
+»Vaan sinä näytät niin kovin heikolta, kyllä sinä olet kipeä.»
+
+»En minä ole, äiti kulta, kipeä mitenkään.»
+
+»Sinä olet sitten rasittanut työllä liiaksi itseäsi. Heitä ainakin
+vähemmäksi kotityöt ja kule sen sijaan kävelemässä, ja jos ei aina
+kävellä haluta, niin mene johonkin kylään, on sekin virkistykseksi.»
+
+Kävelemässä! Ja kylässä! Voi äiti rukka, jos tietäisit, mitä kylissä
+minusta ajatellaan: että minä olen herrain kanssa! Parempi on että et
+tiedä!
+
+Vaan tuntui kovaonniselle, ettei voinut kenellekään puhella tuskaansa.
+Voi jos olisikin voinut äidille kertoa, kertoa kaikki alusta alkaen.
+Vaan miten voisi kertoa kaikki! Ei, ei ollut ketään, jolle hän olisi
+voinut kertoa, ei ketään...
+
+Ajatelkoot ihmiset mitä tahansa. Vaan hän ei ole huono ihminen.
+Luulkoot, että Jori on herra, vaan hän ei ole herra. Hän sanoo Jorille,
+kuinka ilkeitä ihmiset ovat!
+
+Me rakastamme Jorin kanssa vain toisiamme, emmekä muita... Aappokin
+valehteli, ettei Jori pidä minusta. Jori rakastaa, rakastaa, rakastaa!
+
+Se oli hänen ainoa lohdutuksensa ja turvansa. Ja sitä hän vakuutti
+itselleen myötään.
+
+Rakastaa! kuiskasi Elsa kuulumattomasti, siksi että huulet vähän
+liikahtivat, kun hän istui työssään työpaikassaan pimeänä joulukuun
+päivänä ja sai kirjelipun.
+
+Se oli Jorilta, sen hän arvasi, hän ei tiennyt päättää sitä mistään,
+vaan hän oli siitä varma. Hän luki tyynesti päällekirjoituksen, avasi
+kirjeen ja katsoi aivan kuin olisi lukenut, vaan ei kuitenkaan lukenut.
+Niinkuin se ei olisi ollut mitään, pisti hän sen taskuunsa ja oli tyynen
+näköinen, vaikka hänen oli vaikea istua ja tuntui kuin olisi
+pyörryttänyt. Kukaan ei näyttänyt välittäneen hänen kirjeen
+saamisestaan. Heidän huomiotaan hän ei ollut tahtonutkaan karttaa. Sillä
+hänen oli aina annettu olla rauhassa, niin ettei vähintäkään kiusantekoa
+oltu yritettykään hänelle. Siihen ei ollut kukaan löytänyt aihetta eikä
+ollut halunnutkaan löytää, sillä Elsa oli rauhallinen ja aina ollut
+hyvässä sovussa kaikkein kanssa. Hän ei ollut loukannut ketään ja sai
+olla itsekin loukkaamatta. Hän ei olisi suinkaan sentähden pelännyt
+lukea kirjettä toisten vuoksi, vaan hän pelkäsi itsensä tähden.
+
+Hän koetti tyynnyttää itseään. Kun hän meni kotiin puoliselle, ei hän
+sielläkään lukenut, ennenkuin vasta työhön lähtiessään.
+
+Tänä iltana siis tavataan!
+
+Hän puheli työpaikassa toveriensa kanssa niinkuin ei mitään olisi
+tapahtuva ja teki työtä niin ajatuksella ja tarkoin aivan kuin olisi se
+ollut mielessään eikä mitään muuta. Ja kuitenkin hän oli niin levoton,
+rauhaton, niin jännityksissään, että hän ei luullut jaksavansa päivää
+loppuun elää.
+
+Oli ruvennut tuiskuamaan. Kun Elsa tuli ulos, pölyytteli tuuli lunta ja
+ajoi pitkin katuja sakeana savuna, joka lyhtyjen kohdalla kuumotti
+valkoisena sumuna. Ihmisiä ei näkynyt kaduilla kuin joku harva
+vastaantulija, joka pyryssä oli pahki tulla.
+
+Elsasta tuntui, että Jori jo on ehkä odottanut kauan. Tahtoi aivan
+juoksuun kiskoa, vaan hän hidastutti askeleitaan. Sydän löi kiivaasti ja
+polvet notkahtelivat, kun hän näki Jorin. Hymyillen ojensi Elsa kätensä,
+jota Jori puristi lujasti,
+
+Sanaa suuhun tulevaa ei ollut kummallakaan, kun he lähtivät astumaan
+tuulen pieksäessä lunta heitä vasten. Elsa pisti kätensä Jorin
+kainaloon, puristausi lähelle ja veti sitten hiljaa kätensä pois.
+
+»Onko sinulla ollut ikävä?» kysyi Jori.
+
+»On vähän!...»
+
+Siihen heidän puheensa taas katkesi. Vaan Elsasta tuntui hyvälle näin.
+Hänestä oli niin turvallista ja lumipyrykin tuntui vain hauskalle.
+
+»No mitä sinä olet sillä aikaa tuuminut?» kysyi Jori, kun he kääntyivät
+toiselle kadulle ja tulivat suojan puolelle.
+
+»Minä olen ajatellut että meillä olisi pieni mökki, jossa olisi kaksi
+kamaria.»
+
+»Miksi kaksi?»
+
+»Sinulle ja minulle.»
+
+»Vaan minkätähden kaksi? Minä ajattelin, että pyhänä lähtisimme
+ajelemaan yhdessä: lähdemmekö kahdessa reessä?»
+
+»Ei tietystikään.»
+
+»No niin no?»
+
+»No mitäs kun reki!»
+
+»No minkä vuoksi kahta kamariakaan?»
+
+»Vaan, rakas Jori, en minä sitä nyt tiedä minkätähden, vaan minä niin
+ajattelen, ja anna nyt olla, kaksi kamaria.»
+
+»No olkoon sitten!» myönsi Jori nauraen.
+
+»Se mökki olisi kaukana, hyvin kaukana metsässä, jossa olisi korkeat
+puut. Siinä mökin luona olisi leveälehväinen kuusi. Mökin edessä lampi
+ja lammen rannoilla suuret tuuheat koivut. Lammessa uisi vesilintuja,
+oravalla olisi pesänsä siinä kuusessa ja pienillä linnuilla pesänsä
+koivuissa. Arki-iltoina kun olisimme työn heittäneet, niin menisimme
+lammelle soutelemaan.»
+
+»Mitä työtä me tekisimme?»
+
+»Sinä hakkaisit kiveä...»
+
+»Minä olisin siis kiviporari, niinkö?» kysyi Jori nauraen.
+
+»Niin -- sinä naurat!»
+
+»No niin. Entäs sitten?»
+
+»En minä viitsi, kun sinä naurat!»
+
+»En minä enää naura. Kerro vain!»
+
+»Meillä olisi vain hyvin hauska siellä kaukana. Eikö niin sinustakin,
+Jori? -- Mutta kuule! Oletko sinä Jori? Minä en tahdo osata uskoa sitä
+oikein. Minä en pelkää nyt mitään!»
+
+Elsa tarttui Jorin käsivarteen, puristausi lähelle ja tavoittaen hänen
+katsettaan sanoi hellällä, luottamuksen äänellä:
+
+»Rakastathan sinä minua? Rakastatko, Jori?»
+
+
+
+
+8
+
+
+Elsa oli laihtunut ja ollut alakuloinen, jotta äitiä oli ruvennut
+huolestuttamaan, että hän ei ole terve. Terve hän oli aina vakuuttanut
+olevansa, ja kun oli väliin reipas ja iloinen kuin ennenkin, päätteli
+äiti toisia syitä olevan Elsalla alakuloisuuteensa: nuoren sydämen
+haaveilut ja kaipaus. Äiti oli nyt varma, että sittenkin on Elsa
+mieltynyt Tuiraan.
+
+Tuiran mentyä oli Elsa vähitellen muuttunut toisenlaiseksi, oli hän
+huomannut. Ja kun Tuiralta kirje tuli, niin punastui hän sitä lukiessaan
+sekä oli arka katseissaan, vaan samalla loisti silmissä riemastus.
+Hilpeä, iloinen ja vilkas oli hän sitten ja sitä seurasi luonnollisesti
+sitä suurempi ikävä ja kaipaus. Senpä vuoksi hän riemastui aina, kun
+tuli puhe tulevasta kesästä, jolloin Tuira oli luullut palaavansa
+matkaltaan.
+
+Viion leski oli onnellinen näissä mietteissään, joita hän oli kuin salaa
+itseltään mielessään seikkaillut, vaan Elsan kuihtuessa omistanut ne
+rohkeasti ja ujostelematta. Ja selvempänä, todellisempana näkyi nyt se
+onnellisuus, joka tähän asti oli kangastellut hänen hämärän toiveensa
+takaa, ja jota alussa oli epäillyt.
+
+Kiihkeänä odotti hän tulevaa kesää, sitä kiihkeämpänä aina, kun Elsa
+alakuloisena oli ja näytti riutuvalta. Häntä halutti usein ruveta
+Elsalle puhumaankin Tuirasta, vaan ujostutti ja peloittikin, kun ei
+mitään varmaa tiennyt.
+
+Vaan Elsa virkistyi ennen kesää, jo ennen kinoksien kasvamista ja kun
+päivä oli vielä yhä pimenemässä. Punaveret poskilla hohti ja hilpeä,
+iloinen, vilkas ja puhelias oli hän kuin visertävä lintu keväällä. Työ
+sujui taas, se ei näyttänyt rasittavan, ja valmista jälkeä syntyi
+enemmän kuin ennen.
+
+Siunattu asia! Äiti ei ollut ymmärtänyt niin huolehtiakaan kuin nyt
+olisi nähnyt syytä olevan, jos Elsan terveys olisi näyttänyt murtuvalta.
+Hän itse oli tullut työhön vähemmän kykeneväksi. Ei jaksanut enää istua
+kankaan ääressä niin pitkään. Olipa päiviä että kudotuksi sai tuskin
+kolmatta osaa tavallisesta määrästä. Mihin olisi jouduttu, jos sen
+varaan olisi jääty, varsinkin kun työpalkkakin oli jonkun verran
+pienempi kuin ennen. Varsin laihaa ja ahdasta eläminen olisi ollut,
+tuskin mahdollistakaan.
+
+Heidän toimeentulonsa oli nyt parempi kuin moniin aikoihin. Ei koskaan
+minkään puutetta. Koti oli somistunut ja sievistynyt. Uutta ilmestyi
+ehtimiseen, joko valmistui se Elsan omista käsistä tahi tuli säästöillä,
+joita hän teki pitkät aikaa edeltäpäin itsekutakin sellaista varten,
+niin että hänellä oli useampia säästöjä yhdellä kertaa.
+
+Oli uusia tuoleja, uusi pöytä koruompeleisella liinalla, kukkaisastioita
+ja kukkia, joita ei koskaan ennen ollut. Uudet matot oli hän laittanut,
+osaksi ostanut, osaksi itse kekseliäällä tavalla säkkivaatteesta
+somistellut. Sängyssä oli aina puhdas, valkoinen päällysvaate ja tyynyt
+kauniisti neulottuine vaaruineen, ikkunoissa uutimet ja piironki
+katettu liinalla. Isän valokuva oli saanut uudet, uljaat puitteet ja oli
+muutettu seisomaan piirongin päälle, jossa oli ryhmä kaikenlaisia sieviä
+esineitä. Elsa oli enemmän järjestyksen ihminen kuin hän, tunnusti
+itselleen usein Viion leski. Takimaiset kolot hän tarkimmin puhdisti, ja
+joka paikka piti olla puhdas kuin kiilloittamista varten. Senpä vuoksi
+ei pölyä ollut ja huoneessa tuoksahti aina raitis ilma.
+
+»Täällä on aina niin juhlallista kuin kirkon alttarilla», sanoi Liisa,
+Tepon nuori emäntä, käydessään. »Ja niin keväisen kirkasta.»
+
+Niin tuntui Viion leskestäkin. Ja kun talvella ensimäiset auringon
+säteet vilkasivat huoneeseen, niin näki hän kirkkaan kesäisen paisteen
+ja sen kanssa kotoisen riemun tässä pienessä majassa. Heitä oli kolme ja
+hän riemuitsi toisten kahden onnea. Sen paiste ja elämän ihastus säteili
+jo Elsan silmissä.
+
+Mutta kun meri oli auennut, kun kesäinen aurinko paistoi kirkkaasti ja
+lämpöisesti, kun lintujen riemukasta viserrystä oli ilma täynnä ja
+lehteen puhenneitten koivujen tuore tuoksu tunki ulkoa huoneeseenkin,
+istui Elsa taas alakuloisena, alakuloisempana kuin koskaan ennen,
+kuihtuneena ja riutuneena.
+
+Terve ei Elsa sittenkään ollut, päätti Viion leski ja kauhistuksella
+ajatteli hän, että Elsa on saanut rintataudin. Sitä osoitti nuo silloin
+tällöin hehkuvat posket ja tuo omituinen katse, joka väliin oli niin
+sydäntä särkevän surullinen.
+
+Viion leski itki yksinäisyydessään. Elämä tuntui synkälle. Se oli
+piminnyt juuri, kun odotti sen kirkkaampana koittavan. Siitä huolesta
+oli päässyt, joka ennen oli niin paljon antanut ajatuksen aihetta, joka
+oli sydäntä niin usein ahdistanut ja elämän pelolla ja kauhistuksella
+synkistyttänyt, joka pelko oli ollut turha vaiva, ja nyt tuli tämä
+musertava isku, joka oli tyhjäksi tekevä kaikki tämän elämän iloiset
+toiveet.
+
+Kuolemaa, kuolemaa oli vain elämä täynnä! Mitä ilmestyi toiveita elämän
+suloudesta, ne olivat vain elämän katkeroittamiseksi kuoleman
+kolkostuttamiseksi.
+
+Mitään ei ollut odotettavissa enää elämältä, ei minkäänlaista toivoa.
+Meren ulappa oli mustennut, sieltä ei pilkottanut enää valkopurje. Päivä
+paistoi kuin pilvestä ja koti tuntui tyhjäksi jääneelle majalle, jossa
+kaikki oli elotonta, harmajaa.
+
+Äänettöminä istuivat he illat, ja sunnuntait olivat kuin
+hautajaispäiviä.
+
+Viion leski tunsi, että hänenkin voimansa olivat nyt tuntuvasti
+huononneet. Mutta mitäpä siitä. Tuntui helpoitukselta kaatua samaan
+hautaan, sillä mitä hänellä täällä oli sitten enää elämältä odotettavaa.
+Elämä olisi vielä tyhjempää, kuin nyt tyhjyys ympärillään, se olisi
+kidutusta. Ei olisi mistään huoltakaan, joka elämään kiinnittäisi, ei
+mitään elähyttävää toivoa, joka ylläpitäisi.
+
+Kun Tepon Liisa tuli muutaman kerran käymään ja toi sen mielestään
+ilahuttavan uutisen, jonka muutamalta merimiehen vaimolta oli saanut
+tietää, että »Usko», jossa Tuira on, tulee elokuussa, niin joutui hän
+hämilleen, kun tämä ei Viion leskeen vaikuttanut mitään, aivan kuin hän
+ei olisi sitä kuullutkaan. Rupesi vain kyselemään Liisan tytöstä, miten
+se jaksaa. Siitä he tavallisesti puhelivatkin, mutta Liisa olisi
+halunnut nyt puhella »Uskosta», jonka tulosta oli odottanut tietoa kuin
+päivän nousua.
+
+Hän oli tullut siihen luuloon, että Elsalla ja Tuiralla oli ollut
+»vispilän kauppaa», sillä Tuira oli rakastunut kovasti Elsaan ja käynyt
+usein hänen luonaan. Elsakin oli hylkinyt poikain seuraa, josta pojat
+olivat Elsalle nyreällä mielellä, syyttäen häntä ylpeäksi. Jotakin väliä
+heillä kuitenkin oli, päätti Liisa ja oli siitä varma. Tuira ja Elsa
+eivät tosin kirjoitelleet toisilleen, vaan sen vuoksi, että halusivat
+pitää asian salassa, säästää juorukellojen vaivoja. Mutta Liisaakin
+huolestutti Elsan nolostuminen ja kuihtuminen, että hän ikävästä ihan
+kuolee. Hän nyt olisi aivan kuin huolensa huojentamiseksi puhellut Viion
+lesken kanssa siitä »Uskosta», josta oli ennenkin joskus maininnut.
+
+Näpäkkä oli Viion leski aina ollut tarttumaan siitä kiinni, vaan ei nyt
+kelvannut, kun Liisa uudestaan yritteli.
+
+Se ei muorikaan tiedä nuorten asioista! päätteli itsekseen Liisa.
+Antaapas saada sitten suuret silmät!
+
+Liisa riemuitsi itsekseen siitä aavistamattomasta ilosta, joka oli Viion
+leskelle tuleva. Mutta jotenkin hänen piti saada Viion leskelle jo
+purkaa riemuaan. Yhtä ja toista puheltua sanoi Liisa:
+
+»Kuulkaa, Viioska! Muistatteko minuakin sitten joskus maailmassa?»
+
+»Miten ja milloin?»
+
+»Niin että Elsan ensimäisen tytön panette minun kaimakseni...» ja sen
+sanottuaan Liisa meni.
+
+Viion leski ymmärsi hyvin Liisan viittauksen. Lähempääkin oli hän
+viittaillut. Ja hänen puheittensa suunnasta olisi usein voinut päätellä,
+että Tuira ja Elsa olisivat jo väleissä. Sitä ei Viion leski kuitenkaan
+voinut uskoa vielä. Vaan sitä surullisempaa oli nyt ajatella sellaisen
+mahdollisuutta.
+
+Hän kuvaili nyt, että Tuira tuli Elsan sairasvuoteen ääreen, ehkä hänen
+haudalleen, ehkä heidän molempain haudalle...
+
+Mutta suruun syvälle haudattuaan itsensä, oikein mielensä sillä
+täytettyä, tuli joku hetki sen jälkeen, jolloin vilahti jo toivon säde
+mielessä. Ja kun hän näki Elsan joskus reippaampana, toimeliaana ja
+päättävän näköisenä, niin mieli raikastui. Hän huomasi liioitelleensa
+tunteissaan ja sai siitä syytä epäillä oliko mitään aihetta surulliseen
+pelkoon. Elsalla oli hänen luonnettaan siinä, että ikävöipi niin
+kiinteästi ja koko sydämestään. Sellainenhan hän itsekin oli ollut,
+ikävöinyt ja itkenyt menehtyäkseen. Ei ole enää kaukana aika, jolloin
+Tuira on täällä ja jolloin näkee varmasti, miten asia päättyy. Suotta
+oli hän niin antautunut allemielin ennen aikojaan.
+
+Näin oli hän parantuvalla mielialalla kerran, kun Liisa tuli.
+
+»No onko sinulla nyt hyviä uutisia?» kysyi Viion leski.
+
+Liisa heittäysi hänen kaulaansa ja purkautui hillitsemättömään itkuun.
+
+»Lapsi kulta, Liisa kulta! Mikä on? Sano, muuten aavistan kauheita. Mikä
+on sinua kohdannut, onneton?»
+
+Viion leski teki kysymyksiä jos minne päin, vaan Liisa ei saanut
+vastatuksi. Joko lapsi tahi mies hänen on kuollut, päätti Viion leski ja
+jäi odottamaan, kunnes Liisa tyyntyy siksi, että voi sanoa asiansa.
+
+»Ihmiset ovat niin ilkeitä!»
+
+Viion leskestä tuntui keveälle.
+
+»Jumalalle kiitos, että aavistukseni ei ollut tosi. -- Sekö sinulla on
+vain vaivanasi? Ja sen sinä noin pahaksi otat!»
+
+Liisa yltyi yhä enemmän itkemään. Hän voihki aivan kuin tuskissa.
+
+»Selitä nyt minulle, mitä se on oikeastaan.»
+
+»Oi, en voi, en, en!»
+
+»Elsaako sitten odotat? Hän näkyykin tulevan juuri. Hänellekö haluat
+sanoa?»
+
+Liisa heitti itkunsa, pyyhki silmiään kulkiessaan huoneessa
+edestakaisin. Hän ei tiennyt mitä nyt oli tehtävä. Hän oli tehnyt jo
+liikaa. Säikäyttänyt Viion lesken. Eihän hänen olisi tarvinnut kuin
+kahden kesken Elsalle sanoa, mitä ihmiset hänestä puhuvat: että hän
+juoksee herrain kanssa. Tarvitsiko hänen sanoa Elsallekaan, vaan häntä
+oli suututtanut niin kovasti, kun kaikkialla siitä kuuli ja Elsaa
+haukuttavan jos kuin pahasti.
+
+Elsa kun tuli ja tervehti Liisaa, syntyi pitkä äänettömyys, joka
+oudoksutti heitä jokaista. Elsa katsoi terävästi äitiä, ja kun ei
+huomannut hänessä mitään entistä oudompaa, katsoi hän tutkivasti Liisaa
+silmiin.
+
+Liisa tarkasti häntä terävällä katseella, jota Elsa arasteli ja punastui
+vähä väliä. Mutta ylpeänä sanoi hän ja äkäisesti Liisalle:
+
+»Mitä katsot!...»
+
+»Kuule, onko?...» yritti Liisa jotakin kysymään käyden kiihkeän
+näköiseksi.
+
+»Kysy mutkalta, kyllä väärä vastaa!» tiuskasi Elsa pyörähtäen ylpeänä
+selin Liisaan.
+
+Liisa purskahti itkemään, vaan sitten pyörähti yht'äkkiä Elsan eteen
+nyrkit puristuksissa ja uhkaavassa asennossa.
+
+»Sinä olet haltioissasi!» sanoi Elsa koettaen nauraa ylenkatseellisesti.
+
+»Niin olen ja voiman roska hartioissani kutisee!» Liisan ääni jyrisi.
+
+»Soo! Kenen kanssa haluaisit otella? Minunko?»
+
+»Ei, vaan sano sinä se. Nimitä, niin minä leivotan sen katalan, minä en
+huoli vaikka henki menisi!» karjui Liisa.
+
+Punat kohosivat Elsan kasvoille ja silmät välähtelivät, kun hän tuijotti
+Liisaan.
+
+»Sinä itse olet katala!» ja Elsa syyti herjaussanoja Liisalle, joita
+tämä ei ehtinyt puoliakaan kuulla. »Mokoma ruikuttaja!» nimitti Elsa
+Liisaa, kun tämä rupesi itkemään. »Itke omia itkujasi, jos itket!» ja
+hän sätti taas Liisaa kaikenmoisilla nimillä ja asioilla. Hän liikehti
+hurjasti ja äänensä oli raivokas. Yht'äkkiä purskahti hän nauramaan
+suuriäänisesti ja paiskausi ovesta ulos kulkien kiivaasti ikkunan ohi
+kaupungille päin.
+
+Viion leski istui kädet hervottomana sivuilla ja silmät tajuttomalla
+katseella tuijottivat lattiaan.
+
+»Jumala! Jumala!» huusi Liisa tuskallisella äänellä ja heittäysi sänkyä
+vasten kasvoilleen.
+
+Elsa meni silloille, astui kiivaasti katsomatta muualle kuin eteensä,
+minkä katsoi. Ei hän nähnyt mitään, ei tiennyt missä kohti milloinkin
+meni. Silloille tultuaan hidastutti hän kulkuaan ja katseli levottomana
+ympärilleen. Muuan kärryillä ajaja tuli vastaan, vaan muita ei näkynyt.
+Hän kulki edelleen toiselle sillalle ja jäi siinä seisomaan kaidepuuta
+vasten joka jäsen vavisten. Hän ei jaksanut enää kulkea muutamia
+askeleitakaan keskemmäksi siltaa, missä istumapenkki oli.
+
+Siitä penkiltä oli Ukurin Anna heittäytynyt koskeen lapsineen. Elsa
+katseli miten hän on tehnyt. Hän on noussut penkille, sitten kaidepuulle
+ja siitä hypännyt alas. Elsa kääntyi paikallaan katsomaan alas koskeen.
+
+Oli kauhistuttanut silloin kuulla kerrottavan Ukurin Annan teosta. Vaan
+nyt siinä oli viehätystä. Tunsi aivan kuin ystävyyttä ja kaipausta tuota
+outoa naista kohtaan, jonka sielu asui tuolla kuohuissa, leikkivissä
+aalloissa, joitten lakkaamaton pauhu oli houkuttelevaa laulua,
+kiihoittavaa soittoa. Elämää oli tuolla kuohuissa pehmoista, kirkasta,
+kaunista. Sinne veti kuin väkisten huumaava pauhina, ja takaapäin työnsi
+joku musta, jääkylmä...
+
+Elsa oikasihe suoraksi kumarruksistaan ja koetteli lähetä penkkiä, vaan
+vielä hän vapisi eikä saanut jalkaa jalasta siirtymään. Hän kuuli
+askeleita, ja kun kääntyi taakseen katsomaan, niin näki ohi menevän
+jonkun herran, joka katsahti häneen. Toisella puolen tulossa oli joku
+nainen, jonka hän tarkemmin katsottuaan tunsi Mariksi.
+
+Aina se Mari oli silloilla, joka ilta hänet näkee täällä. Mitä hän
+täällä teki! Ehkäpä hän ei tunne, kun ei ole näkevinäänkään häntä.
+
+Elsa kuunteli hänen askeleitaan, kun hän lähestyi. Hän tunsi, kun Mari
+seisahtui hänen viereensä.
+
+»Elsa?... olipahan se Elsa. Mitä sinä täällä teet? Mutta Minkä sinä olet
+näköinen! Herra Jumala! Oletko sinä Elsa?»
+
+»Olen!»
+
+Mari katseli häntä päästä jalkoihin.
+
+»Kuule Elsa, istutaanpa tähän penkille.»
+
+Heidän istuttuaan tuli takaisin se herra, joka äsken oli mennyt Elsan
+ohi, ja pysähtyi siihen heidän luokseen. Mari sanoi hänelle:
+
+»Tähän ei ole nyt asiaa, minä istun oikean ihmisen kanssa!» ja hän teki
+herralle poiskäskevän liikkeen.
+
+»Oliko tuo sinun tuttujasi?» kysyi Elsa.
+
+»Elä sinä nyt kysele, vaan anna minä kyselen?» sanoi Mari ja etsi Elsan
+katsetta.
+
+Pikimmältään ja ujostellen Elsa katsahti Maria silmiin.
+
+»Sinun asiasi eivät ole oikein?» sanoi Mari.
+
+»Ei», vastasi Elsa hiljaisella äänellä ja rupesi itkemään.
+
+Mari siirtyi lähemmäs ja otti kaulasta Elsaa, joka nojasi päänsä Marin
+rinnoille.
+
+Pitkään aikaan eivät he puhuneet sanaakaan. Elsa itki rajusti ja Mari
+odotti sen tyyntymistä ja vaipui itse sillä aikaa mietteisiinsä, jotka
+olivat hajanaisia ja sameita, jotta ei olisi voinut sanoa, mitä hän on
+ajatellut. Hän tunsi vain jotakin katkeran surullista, sydäntä särkevää
+sääliä itseään ja Elsaa kohtaan.
+
+»Mitä sinä tuossa seisoessasi äsken ajattelit?»
+
+»Ukurin Annaa.»
+
+»Voi Elsa raukka!»
+
+»Mitä minä muuta voin. Olen elänyt viime ajat kuin hyvin syvällä
+jossakin mustassa kuilussa, puristuksissa sen seinämien välissä. Taivas
+on näyttänyt sinne pikimustalle ja ihmiset liikkuneet ympärillä kuin
+mustat peikot, satujen pahimmat hirviöt. Aivan kuin kylmä, jäädyttävä
+henki on huokunut kaikkialta ja jotakin mustaa raskasta on aina
+putoamassa, jonka alle on joutumassa lutistuksiin. Elämä on raskasta,
+tuskallista, pilkkoisen pimeää... Minä olen täällä kuin kala maalla,
+vedessä olisi helpompi...»
+
+Syntyi taas pitkä äänettömyys. Elsa itki ja Mari kiersi mielessään
+kysymystä, jota hän ei tahtonut roheta tehdä. Vihdoin hän sai sen esille
+omituisessa muodossa:
+
+»Etkö olekin Elsa pitänyt ainoastaan Jorista, etkä kenestäkään muusta?»
+
+»Kenestä minä olisin muusta pitänyt?» kysyi Elsa kummastuneena ja
+tietämättä mitä Mari tarkoitti.
+
+»Missä Jori on?» kysyi Mari.
+
+»Eikö liene jossakin matkoilla. En minä ole tavannut häntä sitten
+kevään.»
+
+»Tietääkö Jori?»
+
+»Tietää.»
+
+»Entäs äitisi?»
+
+»Ei äiti tiedä mitään, ei sitäkään että minä olen Jorin kanssa ollut.»
+
+»Sinun pitää sanoa äidillesi.»
+
+»En, minä en voi. Ennen hyppään koskeen!»
+
+»Saa hän kuitenkin tietää sen viimeinkin.»
+
+»Voi kauhistus!» Elsa väänteli käsiään tuskissaan.
+
+»Koetappa, Elsa rakas, tulla vähän järkiisi. Asia on paha, vaan sitä et
+saa tehdä enää pahemmaksi, niinkuin olet aikonut. Ei ole tietystikään
+äidistäsi hauska kuulla asiaa, vaan mikä isku olisi hänelle kuulla sinun
+hukuttaneen itsesi. Joko hän heti paikalla kuolisi tai tulisi hulluksi.
+Molemmat olisivat kuitenkin parempia kuin se, että hän jäisi eloon ja
+järkiinsä, suremaan ja kitumaan. Ajatteleppas, Elsa!»
+
+Elsa oli ääneti.
+
+»Ei asia ole niin musta kuin se sinusta tuntuu. Kun vain äitisi saa
+soveliaalla tavalla tietää, niin ei hätää.»
+
+Elsa yhä äänetönnä mietti ja alkoi hiljaa itkeä.
+
+»Sinä lähdet nyt kotiasi...»
+
+»Tule sinä minun kanssani», keskeytti Elsa pyytäen.
+
+»Se ei ole sinulle terveellistä, varsinkaan nyt, sillä minun maineeni ei
+ole hyvä», sanoi Mari ja rupesi itkemään.
+
+Elsa jonkun ajan perästä yritti jotakin sanomaan, vaan Mari samassa
+keskeytti ja toimitti sukkelaan Elsan seisomaan kaidepuuta vasten, selin
+sillalle ja asettui itse likelle viereen varoittaen, ettei Elsa saa
+katsoa taakseen eikä sivuilleen. Siinä Mari puheli kuiskaamalla Elsalle:
+
+»Jos minä lähtisin sinun kanssasi ja yhdessä käveltäisiin kadulla, niin
+ihmiset päättäisivät sinustakin, että sinäkin olet huono ihminen. Sinun
+olosi olisi sitten vielä pahempi, sillä ihmiset ovat tylyjä muutenkin!
+Minä tulisin teille ja selittäisin asian äidillesi, vaan en minä ilkeä,
+minä häpeän itseäni. Minä voisin ruveta luulemaan sitäkin, että minä
+olen syyllinen jotenkin. Vaan enhän ole, Elsa? Enhän ole koskaan sinua
+houkutellut mihinkään tahi mitenkään vaikuttanut pahaksesi? Olenko?»
+
+»Et!» vastasi Elsa ja katsoi pitkään Maria, jonka siniset silmät olivat
+taas niin kauniit.
+
+»Lähde nyt kotiasi, ennenkuin nuo herrat palaavat takaisin, jotka
+menivät äsken meidän sivu. Kuule, minua peloitti että ne tulevat meidän
+luo ja niistä ei tahdo päästä erilleen. Minä käyn puhelemassa Liisalle,
+Tepon Liisalle, että hän selittää asian äidillesi. Kun se on tehty, niin
+tulee kaikki paremmaksi. Liisa haukkuu minua, vaan antaa haukkua, saa
+hän haukkuakin. Mutta sitä hän ei saa sanoa, että minun syytäni olisi!
+Eihän?»
+
+Elsa ei kuullut Marin viime kysymystä, vaan kertoi, että Liisa oli ollut
+heillä ja hän oli torannut Liisalle.
+
+»Minkätähden?»
+
+»En minä tiedä itsekään, vaan vihassa minä olin, olin raivoissani ja
+muuten en muista sitä tarkemmin. Tuntuu aivan kuin unelta kaikki. Minä
+lienen nimitellyt jos joksikin.»
+
+Herrat kääntyivät jo takaisin.
+
+»Nyt sinä lähdet. Minä kulen jonkun matkaa jälessä, niin että tiedän
+sinun menevän kotia. Hyvästi nyt! Kyllä asiat korjautuvat vielä
+paremmiksi. Hävettää se, sen minä ymmärrän, vaan ei auta. Täytyy
+kärsiä!»
+
+Mari työnsi Elsaa lähtemään ja itse kääntyi toisaalle päin. Mutta kun
+Elsa tuli kaupunkiin, näki hän Marin tulevan jonkun matkaa jälessä.
+
+Koti-ikkunan ohi tullessaan näki hän siellä pari henkilöä, toisen
+istuvan ja toisen liikkuvan. Ei ehtinyt nähdä ketä ne olivat, vaan sen
+huomasi, että äiti ei ollut kumpikaan. Sydänalassa jysähti ja hänen piti
+jäädä seisomaan aitaa vasten, kun alkoi kaikki pyöriä silmissä. Kun hän
+siitä tointui, tuntui jotakin kauhean aavistuksen sekaista mielessä, ja
+pyörrytti uudelleen. Hän ei päässyt liikkeelle siitä, sillä kun yritti
+lähtemään, rupesi kaikki pyörimään.
+
+Latun emäntä ja Liisa olivat sisällä Viion lesken luona, jonka olivat
+toimittaneet makuulle ja virkistäneet häntä lääkkeillä ja muilla
+keinoin. Hän olikin nyt täysin tointunut ja puheli heikolla äänellä
+rauhallisesti ja tyynesti.
+
+»Minulle on nyt kaikki selvää. Minun olisi se pitänyt huomata jo aikoja
+ennen monista monituisista seikoista. Vaan kun mitään sellaista en ole
+epäillytkään, ei koskaan vähintäkään mieleeni tullut! En vuosiin enää
+ole pienintäkään huolta siitä tuntenut. Ainoa mitä olen ajatellut, on
+ollut se, että olen turhana pitänyt ne huolet, joita ennen tunsin, ja
+kuin tietämättäni iloinnut, että murheeni olivat turhia olleet. Aivan
+aavistamatonta tämä oli, se oli kuin salama pilvettömältä taivaalta.» Ja
+hän kertoi miten hän oli selittänyt toisiksi kaikki seikat, jotka nyt
+osoittivat asian oikean tilan.
+
+Latun emäntä kuunteli vesissä silmin ja Liisa kulki levottomana
+edestakaisin lattialla itkien vyöliinaansa ja koettaen hillitä läikkyvää
+mieltään.
+
+»Mene nyt, Liisa, ja hae hänet. Siinä tilassa voi hän tehdä mitä
+hyvänsä, jossa ei aina ole oikein järillään muutenkaan, saati sitten
+näin ollen, jolloin arvatenkin elämä on synkkää synkempi», käski Latun
+emäntä Liisaa.
+
+»Täällähän sinä olet!» sanoi Liisa Elsalle ystävällisellä äänellä ja
+koetti pidättää itkuaan, joka uudelleen pyrki esiin, kun hän näki Elsan
+seisovan aitaa vasten niin surkastuneena ja muuttuneena kuin olisi
+haudasta noussut.
+
+Elsa oikasihe ja ylpeällä ryhdillä lähti kävelemään sisään. Kun hän tuli
+ovesta sisään, jäi hän kuin kivettyneenä seisomaan oven suuhun ja
+omituisella katseella tuijotti äitiin, joka makasi sängyssä.
+
+Äiti ojensi kätensä ja Elsa lähti menemään hänen luo, vaan pyörtyi ja
+vaipui Latun emännän syliin, joka syöksähti ottamaan kiinni, kun näki
+Elsan horjuvan.
+
+
+
+
+9
+
+
+Oli muuan elokuun sunnuntai ja oikein herttainen ilma, jota ihastelivat
+kaikki. Sateisen yön jälkeen paistoi päivä kirkkaasti ja lämmin
+etelätuuli leyhähteli levittäen tuoreuden tuoksun. Nurmikkopaikat olivat
+uuden vihreät ja kaikkialla oli puhtaan näköistä. Auer vilisi ilmassa,
+joku leivokin laski säveliään kuin parhaana kevätpäivänä ja pääskyset
+suurissa parvissa korkealla ilmassa pitivät äänekästä iloa...
+
+Vaaralla miehet istuskelivat tahi venyivät kaduilla paitahihasillaan,
+kokoontuneina kenturapaikoille joukkoihin puhelemaan asioistaan: kesän
+ansioista, toistensa työtuumista, maailman kuulumisista, ja mihin
+milloinkin puhe kantausi. Pojat, jotka jotakin tajusivat, olivat samassa
+joukossa tunkeutuneina johonkin rakoon ja uteliaina seurasivat puhetta,
+varsinkin jos kerrottiin seikkailuja merimatkoilta. Tytöt ja pienemmät
+lapset pitivät äänekästä melua omissa joukoissa leikkiessään mikä
+mitäkin. Vaimotkin pistäysivät silloin tällöin kadulle katsahtamaan
+lapsia tahi muuten pikimmältään silmäämään maailmaa, ja kun sattui
+puhekumppania, niin jäivät suusta kiinni, kunnes kumpikin muisti työnsä
+ja säikähti, että eihän vain siellä velli kuohu tahi puuro pohjaudu tahi
+puu putoa lattialle, jolloin juosten silpasivat sisään.
+
+Viion leski ja Elsa istuivat pöydän ääressä ikkunan luona, jonka
+molemmat puoliskot olivat auki ja josta ulkoilma tunkihe sisään
+tuoksuineen, hempeine henkäyksineen ja riemuisine äänineen.
+
+Tänään oli Viion leski ensi kertaa ylhäällä ja tunsi virkistystä ja
+pikaista palautumista entiselleen. Hän puheli Elsalle jotakin lystikästä
+lapsuutensa ajoilta, hassutuksia, joita heillä sikiöillä oli. Ja Elsa
+kertoi taas vuoroonsa leikeistään ja puuhistaan Karjansillan tykönä ja
+hiekkatöyräillä siellä. He ihastelivat ja nauroivat yhteisesti
+kertomuksilleen.
+
+Vaan kun äiti rupesi kertomaan nuoruudestaan, jäi Elsa äänettömäksi
+aivan kuin hänellä ei olisi ollut mitään kerrottavaa ja hän näytti
+levottomalta ja alakuloiselta. Äitikin jätti kertomisensa vähän ajan
+kuluttua, kun hänestä se ei enää tuntunut sujuvan, johon hän ei syytä
+ymmärtänyt eikä ajatellutkaan.
+
+Syntyi äänettömyys, joka keskeytyi ainoastaan silloin tällöin jollakin
+sanalla. Molemmat katselivat ulos lasten leikkiä ja muuta hommaa, mitä
+näkyi ja oli hauskan näköistä.
+
+Viion leski sai korvaansa ulkoa jotain »Usko»-laivasta, jonka nimeä
+kuuli usein mainittavan. Siitä, mitä hän sanoista kiinni sai, päätti
+hän, että se on tullut.
+
+Tuirakin oli siis kaupungissa. Viion leski oli hyvillään, ettei Tuira
+ole tullut heillä käymään, ja päätteli, että hän ei tulekaan, sillä
+kyllä kai hän on kuullut asiasta puhuttavan. Pianhan sellainen leviää.
+
+»Onko se totta, että Viion Elsalla tulee herrasristiäiset?» kuului ääni
+kadulta selvään kuin olisi puhuja huoneessa ollut, ja siihen vastaus:
+»On se totta. Lieneekö tuohon enää kauankaan!» -- »Sellainenpa se olikin
+fröökynä. Ja oli niin olevinaan hyvä. Niin jumalinenkin.» -- »Niin, sano
+sinä!» -- »Oikea pyhä neitsyt.» -- »Teeskentelijä niinkuin äitinsäkin!»
+
+Toisiaan katsoen kuuntelivat Viion leski ja Elsa tätä puhetta. Viion
+leski tyynenä, Elsa posket tulipunaisina ja silmät liekehtien.
+
+Pari naista meni ikkunan ohi ja katsahtivat sisään, mennessään. Heillä
+oli virsikirjat kädessä ja olivat mustassa puvussa, nähtävästi tulivat
+rippikirkosta, kun olivat myöhempäänkin viipyneet kuin muut.
+
+»Tuossa juuri olivat molemmat, jos lienevät kuulleet!» -- »Kantänkka jos
+kuulivatkin! Pyhyttistä! Tosi on tosi, pitäkööt hyvänään.» Ja vielä
+kovemmalla äänellä lisäsi nähtävästi tarkoittaen sen Viion lesken
+kuuluviin: »Viioskakin siellä Latun Liisan häissä! Kaukana taisi siellä
+olla jumaliset ajatukset. Tytölleen näytti vain miestä pyydystelevän. On
+se nyt sen saanut!...» Kuului suuriäänistä ivallista naurua.
+
+Elsa katsoi äitiinsä kysyvästi, vaan kun näki hänen olevan rauhallisen
+aivan kuin ei olisi kuullutkaan koko puhetta, rupesi hän itse itkemään.
+
+»Jos sinä, lapsi kultani, itket jokaiselle sanalle, mitä itsestäsi
+kuulet, niin on sitten sinulla itkemistä!»
+
+»Minä en välitä siitä, mitä minusta sanovat, vaan kun teitäkin minun
+tähteni soimaavat!»
+
+Viion leski jäi miettimään. Eihän nuo ihmiset tehneet suurempaa rikosta
+häntä vastaan kuin hän oli tehnyt ennen jotakin onnetonta äitiä kohtaan
+tuomitsemalla häntä. Jos nämä puhuivatkin vähän karkeammasti, niin
+ajatus oli kuitenkin sama. Hänkin oli aina ollut löytämässä vikoja ja
+syitä toisissa.
+
+Ansaitsevana otti hän vastaan syytökset, joskin ne olivat liioiteltuja.
+Ja se, että niissä oli liikaa, tuntui kuin lohduttavalta ajatellessa
+jotakin sinnepäin, että en ole toki noin huono sentään ollut.
+
+»Sepä on hauska nähdä, että olette jo ylhäällä! Ei tarvitse kysyäkään
+vointianne, sen näkeekin. Niin terveen näköinen», puheli Liisa Viion
+leskelle heti ensi sanoikseen sisään tullessaan. »Vaan tällä on yhä
+kosteat silmät. Heitä, Elsa kulta, pois tuo nököttäminen. Ota reipasta
+mieltä! Eihän maailma ole vielä kokonaan kumossa!»
+
+»Emme tässä ole juuri nököttäneet itkusilmin koko aikaa. Olemme
+nauraneetkin ja pitäneet hauskaa», sanoi Viion leski.
+
+»No niin pitää. Iloinen olla pitää, vaikka sydän märkää juoksisi. Elsa!
+on niitä sinullakin vielä ilon päiviä.» Liisa rupesi sitten laskemaan
+leikkiä ja kujeilemaan, niin että Viion leski ja Elsakin nauroivat
+väliin vesissä silmin.
+
+»Sinä olet kuin pahanen tyttö vielä», sanoi Viion leski.
+
+»No kerkiäähän sitä akoittua vielä!»
+
+»Kuule -- asiasta toiseen -- 'Uskohan' on tullut?» kysyi Viion leski.
+
+»Mistä te sen tiedätte?»
+
+»Minä olin kuulevinani.»
+
+»On. On se tullut», sanoi Liisa ja katsoi mitä se kumpaankin vaikutti,
+vaan ei hän huomannut mitään. Elsakin oli kuin ei olisi asia kuulunut
+häneen vähintäkään.
+
+»Se on Tuirakin siis maissa?»
+
+»On.»
+
+»Ei suinkaan hän täällä tulle käymään», sanoi Viion leski ja katsoi
+syrjäsilmällä Elsaa.
+
+»Minä tulin juuri sitä varten, sanomaan teille, että Tuira on maissa,
+ettette hämmästyisi, jos sattuisi tulemaan. Onko sinusta, Elsa,
+vastenmielistä, jos tulisi?»
+
+»Tulkoon vain minun puolestani, en minä ole tehnyt mitään rikosta häntä
+vastaan!»
+
+»Et, et. Eihän sitä ole kukaan sanonutkaan! Miksi sinä noin kiivastut?»
+lohdutteli Liisa.
+
+»Oletko sinä, Liisa, tavannut hänet?» kysyi Elsa terävästi.
+
+»Olen.»
+
+»Oletko puhunut minusta?»
+
+Hetken mietittyään vastasi Liisa myöntävästi.
+
+»Ei tule, Liisa, siitä mitään!» sanoi Elsa päättävästi. »Luuletko sinä,
+että minun tunteeni ovat niin tuulen pöllyytellä. Vai luotatko siihen,
+että minä nyt menen, mihin talutetaan. Ei! Se olisi vääryys meitä
+molempia kohtaan, minua itseäni ja Tuiraa, ja suurin vääryys Tuiraa
+kohtaan. Etkö sinä sitä ymmärrä, Liisa!»
+
+Liisa oli vaiti ja istui kuin syytetty allapäin.
+
+Tuira meni ohi ja odotettiin tulevaksi sisään. Elsa istui tyynesti, vaan
+punaveret kohosivat kuitenkin poskille. Hän purskahti nauramaan, kun
+Tuira ei tullutkaan, vaan palasi takaisin ikkunan ohi kulkien kiireesti.
+Elsa meni ikkunaan ja huusi:
+
+»Tuira! Tulkaa meillekin sanomaan terveisiä mereltä.»
+
+Sulettuaan ikkunat sieppasi hän saalin ympärilleen, järjesti
+kuvastimessa tukkaansa ja katsahti pikimmältäin pukuansa yleensä.
+
+Kun Tuira astui sisään, punastui Elsa korvia myöten, vaan oli hyvin
+rauhallinen ja hilpeä. Hän tervehti ystävällisesti ja hyvin
+tuttavallisesti.
+
+»Olisimme olleet hyvin pahoillamme, jos ette olisi tullut käymään
+meillä. Vaan ei suinkaan aikomuksenne ollutkaan jättää kerrassaan
+käymättä? Äiti ja te olitte niin hyviä ystäviä. Pitkät päivät puhelitte
+yhdessä ja teillä molemmilla näytti olevan niin hauska.»
+
+Tuira ei osannut sanoa sanaakaan.
+
+»Te kirjoititte meille kerran. Äiti oli oikein iloinen siitä. Vaan ette
+pannut osoitetta, jotta olisimme vastanneet kirjeeseenne. -- Milloin te
+olette tulleet?»
+
+»Perjantaina.»
+
+»Tänä iltana teillä on sitten tuliaistanssit? Eikö niin?»
+
+Elsa puheli vilkkaasti, lakkaamatta. Viion leski ja Liisa eivät sanaa
+lausuneet, he vain ihmetellen kuuntelivat Elsan puhelua, joka oli kuin
+viserrystä, sujuvaa, katkeamatonta, iloista.
+
+Elsa asetti alussa kysymyksiä, joihin Tuira saattoi lyhyesti vastata
+kieltämällä tahi myöntämällä, sitten vähitellen houkutteli hänet
+pitempiin vastauksiin ja lopuksi puhelemaan omin ehtoinsa. Toisetkin
+sekaantuivat sitten vähitellen keskusteluun ja viimein unehuttivat
+kaikki sen, mikä oli kangertanut mieltä, unehuttivat sen aivan kuin ei
+olisi mitään hankaluutta olemassakaan. Elsa johti puhetta lakkaamatta,
+aina uuteen, kun joku asia oli jo siksi tarkoin puhuttu, että alkoi
+keskustelu rakoilla. Hän nauroi ja muut nauroivat leikkiä laskien.
+
+»Käykää nyt täällä vastakin», sanoi Elsa, kun Tuira viimein muisti
+lähtöä ajatella. »Ja kun nyt tänä iltana menette tansseihin, niin
+valitkaa siellä morsian itsellenne! Täällä on sieviä tyttöjä. Ottakaa
+kaunis, herttainen, hyvä tyttö, mutta heittäkää pois pitkät
+meriretkenne!» sanoi Elsa sormia puistaen varoittavasti.
+
+Elsa katsoi vielä tarkastavasti, kun Tuira meni ikkunan ohi. Hän
+ihasteli häntä. Kaunismuotoinen, pitkä, harteva. Hän oli miehistynyt
+sitten viime näkemästä, oli nyt kuin merikotka.
+
+»Olisin minä voinut häneen rakastua _silloin!_» sanoi Elsa vaipuessaan
+istumaan hervottomana. Veret katosivat kasvoilta ja hän meni uupuneen,
+rauenneen näköiseksi.
+
+»Pane maata, sinä näytät väsyneeltä», sanoi äiti.
+
+»Väsynyt minä olen!» sanoi hän heittäytyen makuulle, johon vähän ajan
+perästä nukahti.
+
+Liisa ja Viion leski katselivat häntä kyynel silmissä ja mietteissään.
+
+Tuira astui katua tuijottaen maahan mitään näkemättä. Hän kopeutui
+höyryvenerantaan. Siellä seisahtui samaa paalua vasten nojaten, kuin oli
+seisonut viime retkelleen lähtiessäänkin. Hän oli katsovinaan eteensä,
+vaan ei hän katsonut mitään. Kaikki oli yhtenä ryhmänä, joka oli yhden
+väristä. Vaikka olisi ollut poissa saaret ja kaikki paljasta merta, tahi
+poissa meri ja kaikki mikä näkyi ollut paljasta maata, ei hän olisi
+huomannut mitään erotusta entisestä. Ihmisiä liikkui, höyryveneitä tuli
+ja meni tohisten ja puksuttaen, kellot kilisivät rannassa, höyrypillit
+salmessa vihelsivät, selänteellä muutamassa veneessä soitettiin
+käsiharppua, mutta Tuira ei kuullut mitään, ei huomannut mitään. Jos
+enkelit taivaasta olisivat laskeutuneet pasuunoineen, niin ei olisi hän
+päätään kääntänyt, ei silmää liikauttanut.
+
+Hän lähti rannasta tietämättä minne meni ja mistä tuli, tietämättä
+itsestään ja muista. Missä päivä oli kulunut, ei hän tiennyt, kun istui
+illalla merimiesten kapakassa: »Hei pojat, olutta! Tänä päivänä rahalla
+ja huomenna ilman.»
+
+Hän istui muutamassa kamarissa parin toverin seurassa maistellen olutta.
+Salista kuului vinhakka soitto. Sieltä tuli aina vähä väliä miehiä,
+reippaita ja iloisia, hiki otsalla, jonka pyyhkivät korean kirjavilla
+nenäliinoilla juodessaan lasin olutta ja puhellen toisilleen tytöistä
+kehahdellen kukin »minun tyttöä», jolla sellainen oli. Ja lähtivät taas
+tanssiin.
+
+»Tuira! Ankkurissako sinä aiot maata näin hyvällä tuulella?» kysyi
+muuan.
+
+»Ei se uskalla lähteä», sanoi toinen Tuiralle, »pelkää joutuvansa
+haaveriin!»
+
+»Ja että häätyy sitten talveksi tänne makaamaan kuivaan tokkaan!» nauroi
+kolmas.
+
+»Ei Tuira malttaisi jäädä maihin talveksi, vaikka enkelin syliinsä
+saisi!»
+
+»Vaan sitä se pelkää.»
+
+Nauraen laskivat he leikkiä Tuiralle, kunnes taas lähtivät tanssiin,
+kun soitto alkoi kuulua.
+
+Tuira jäi istumaan Risto Kivisen kanssa, joka ei myöskään välittänyt
+tanssista. He olivat tutustuneet merellä viime kesänä, ollen iltakauden
+yhdessä, kun sattuivat samaan satamaan. Ravintolassa olivat istuneet ja
+puhelleet pitkän illan ja vilkkaasti ja pitkillä ryypyn väleillä. Nyt
+istuivat he lausuen sanan silloin toisen tällöin, vaan maistellen sitä
+tiheämpään, nyökäten päätä toisilleen ja katse vakavana, kun ottivat
+lasin.
+
+»Tuira! Sinua tytöt kaipaavat!» sanoi muuan, joka tuli tanssista
+viillyttelemään itseään.
+
+»Odota, Kivinen. Minä käyn tyttöjä vähän pyöräyttämässä!»
+
+Kivinen istui kamarissa, ryhmötti leveänä ja tukevana kuin karhu ja
+tuijotti allapäin pöytään. Hän ei huomannut, että kaikki riensivät
+saliin kuin jotakin kummaa katsomaan ja että hän oli jäänyt aivan yksin.
+Kova eläköönhuuto salista kohotti hänen päätään ja hän näki Tuiran
+tulevan miesjoukon etunenässä kuin riemusaatossa.
+
+»Olutta! Lisää olutta! Ja paljon!» käski Tuira ja meni paikalleen
+pöytään, jonka ääressä Risto Kivinen istui. »Nyt sitä Kivinen juodaan,
+sillä koko maailma on paljasta olutta! Eikö se ole Kivinen sentään
+lystiä? Olutta kaikki! Maistettiin! Maljanne, pojat!» huusi Tuira
+kääntyen tovereihin, jotka seisoivat hänen ympärillään ja tarttuivat
+laseihinsa huutaen:
+
+»Eläköön Tuira! Eläköön!»
+
+Lasit juotiin pohjaan ja uutta kaataen lauloi Tuira jonkun lyhyen
+säkeen.
+
+»Ei, en minä osaa laulaa. Mutta sinä, Kivinen! Laula sinä. Laula joku
+laulu, joka on kuin... Etkö sinä osaa mitään, joka humahtelee, ulvoo
+kuin tuuli taklaasissa, joka kuohahtelee kuin aalto, tuommoinen Atlantin
+aalto, joka rymyää, jysähtelee, ruskaa kuin laiva karilla aallon
+pieksäessä. Laula jotakin, joka on pimeää ja raivostunutta kuin öinen
+myrsky. Laula!»
+
+»En minä osaa sellaista laulua», sanoi Kivinen.
+
+»No osaa kai joku muu? Laulakaa sellainen laulu, pojat!»
+
+»Ei sitä ole sellaista laulua!» sanoivat kaikki.
+
+»On se, vaan te ette osaa. Sepä kumma, että ei sellaista laulua olisi!»
+
+»Oletko sinä kuullut?»
+
+»En.»
+
+»No niin.»
+
+»Ryypätään sitten olutta -- ei ryypätä, vaan juodaan! Hei pojat, olutta!
+Tänä päivänä rahalla ja huomenna ilman! Vaan tänä päivänä sitä juodaan
+ja juodaanko huomennakin? -- Ei, huomenna, pojat, ei juoda!»
+
+»Juodaan vain huomennakin!» sanoivat toiset ja lähtivät taas tanssimaan
+puhellen ihailemalla Tuurasta, joka oli puheaineena salissakin.
+
+Tuira ja Kivinen jäivät istumaan pöytänsä ja oluviensa ääreen. He
+joivat. Tyhjensivät lasin toisensa jälkeen, ja Tuira puheli. Mutta hänen
+äänensä vähitellen aleni, jotta hän viimein kuiskaili. Hän kuiskaili
+itsekseen pää retkallaan rintaa vasten, josta aina vähäksi aikaa
+kohahti, kun tuli joku toveri käymään siinä, löi olkapäälle ja sanoi
+jotakin. Kivinen istui toisella puolen pöytää samassa asemassa kuin oli
+koko illan ollutkin, vaan silmät vettä juoksi.
+
+Salista kuului melu, joka koveni ja kiihtyi. Kuului huutoa, ryskettä ja
+aivan kuin olisi pirstottu rikki tuoleja ja ovia.
+
+»Onpahan, Kivinen, sellainen laulu!» sanoi Tuira kohottaen päätään ja
+katsoen Kiviseen.
+
+»Herroja!» kuului huoneessa kiihkeä ääni.
+
+Tuira kavahti pystöön, kuunteli melua hetkisen, löi nyrkillä pöytään,
+josta lohkesi toinen laita, ja lasit helähtivät kuin olisi kokonaisen
+ikkunan yhdellä iskulla pirstonut.
+
+»Kivinen! Herroja! Minulla on niille vähän kapanvelkaa!»
+
+»Niin on minullakin!...»
+
+»No lähdettiin!...»
+
+He syöksyivät yhdessä saliin, jossa miehet olivat kaikki yhdessä
+joukossa huiskien ja huutaen.
+
+»Missä ovat herrat?» huusi Tuira ja syöksyi joukkoon, Kivinen jälessä ja
+vimmautuivat otteluun.
+
+»Puhtaaksi sali!» kiljahti Tuira katsahtaen Kiviseen ja he alkoivat
+toimensa sysäten ja syytäen miehiä ulos ovesta, tutut ja tuntemattomat,
+joka kävi nopeasti ja puhtaasti kuin ajatus.
+
+Pihalla seisoivat kaikki miehet hämmästyneinä siitä, mitä oli
+tapahtunut, ja katselivat tyhminä toisiaan.
+
+»Pidä sinä nyt vahtia, Kivinen. Minä käyn puhuttelemassa tyttöjä», sanoi
+Tuira ja asetti Kivisen etehisen ovelle.
+
+»Elkää pelätkö, arvoisat neidet! Ei tämä mitään ole. Me erotamme vain
+vuohet lampaista. Täällä tulee vielä hauska!» puheli Tuira naisille,
+jotka salin loukossa seisoivat peloissaan. Järjestettyään naiset
+kahteen riviin salissa ovensuusta lähtien käski hän soittajat luokseen,
+vei ne etehiseen ja käski heidän soittaa marssia.
+
+»Meripoikain marssi! Soittakaa niin, että raikuu!»
+
+Soittajat tekivät työtä käskettyä ja Tuira portailta huusi joukolle,
+joka kartanolla seisoi odotellen mitä tuleman piti:
+
+»Sailors in! One of time. You must tell me word: I am sailor.»
+
+Käskyn mukaan kohosivat merimiehet portaita, lausuivat Tuiralle
+tunnussanan: »I am sailor» -- minä olen meripoika -- ja kulkivat marssin
+raikuessa saliin, jossa naisrivit muodostivat kunniakäytävän.
+
+Salissa naurettiin ja pidettiin aika lystinä tätä juhlallista menoa ja
+ihmeteltiin sitä voimaa, jota nuo kaksi olivat osoittaneet. Nehän olivat
+koko kunnia ja turva meripoikain joukolle! Etsittiin Tuiraa seuran
+huviksi vielä, vaan häntä ei löytynyt mistään.
+
+Seuraavana päivänä tiedustelivat merimiehet toisiltaan Tuiraa ja Kivinen
+etsi häntä tarkoin kuin neulaa lattialta. Oli etsitty kaikki paikat.
+Missä ihmeessä hän oli?
+
+Sitä ei tiennyt kukaan muu kuin Tepon Liisa.
+
+»Tuira oli eilen ollut aika lystiä poikaa tansseissa», kertoi Liisa
+Viion leskelle ja Elsalle illalla heidän luo pistäytyessään.
+
+Hän kertoi Tuiran tanssimisesta, kun huomasi toiset uteliaiksi.
+
+Tuiraa olivat kiusanneet toiset, ettei hän uskalla tanssiin, kun pelkää
+rakastuvansa ja että pitää jäädä sitten maihin. Tuira oli lähtenyt
+tanssimaan. Oli ottanut lähimmän tytön ja tanssinut hurjasti. Kun oli
+sen heittänyt, niin oli heti siepannut toisen. Ja niin järjestään.
+Vähitellen olivat kaikki jääneet katsomaan Tuiran tanssia, joka oli
+ollut kuin vihurituulta. Järjestään oli hän siepponut syliinsä tyttöjä,
+pyörittänyt heitä kannatellen käsivarsillaan, niin että olivat lehtenä
+lentäneet kohona maasta. Viimeisen kanssa tanssiessaan oli hän
+pyörähtänyt keskilattialle, viskannut tytön kohoksi korkealle ilmaan,
+niin että tyttö oli kiljahtanut pelosta ja muutkin naiset, kun olivat
+luulleet, että tyttö putoaa lattiaan. Vaan Tuira oli ottanut hänet
+käsiinsä kuin pienen lapsen, suudellut ja kantanut sitten muutaman
+merimiehen syliin. Kaikki olivat remahtaneet huutamaan suositusta, niin
+että salin ikkunat olivat sälisseet. Sen valssin oli Tuira vain
+tanssinut eikä muuta.
+
+»Tytöt ihastelevat nyt häntä ja ovat ihan hulluiksi tulemassa
+kaipauksesta, kun eivät tiedä minne hän on kadonnut!»
+
+»No missä hän sitten on?» kysyi Viion leski ja Elsa yhteen suuhun.
+
+»Hän on merellä jo kotirantainsa näkymättömissä, edempänä noita
+ruskottavia pilviä tuolla taivaan ranteella.»
+
+
+
+
+10
+
+
+Elatushuolet jäivät Viion lesken hartioille, kun hän parantui, sillä
+Elsa sitten joutui työhön kykenemättömäksi. Hän oli istunut silloin
+kangaspuihin rohkeudella ja innolla. Uutterasti hän kalkutteli, uurasti
+varhaisesta aamusta iltamyöhään. Vaan jälkeä tuli vähän ja työ pian
+alkoi tuntua väkinäiseltä. Hän koetti yhä vain kiinnittää, mutta sen
+raskaammalle työ tuntui ja sen hitaammin se kävi. Pian huomasi hän työn
+kerrassaan voittavan hänet. Hän ei jaksanut istua väkistenkään kuin
+lyhyen ajan yhtämittaa.
+
+Silloin heittäysi huoleksi, miten voivatkaan toimeen tulla. Tarpeet
+olivat kasvamassa vain ja sellaiset menot tulossa! Säästö, mitä Elsalla
+oli, se oli mennyttä jo. Mitäs nyt eteen?
+
+Tällaista pelkoa ja huolta toimeentulosta hän ei ollut koskaan tuntenut.
+Se oli kauheaa. Se vaivasi yöt ja päivät. Illoin esti unen tulemasta,
+aamuin pyyhkäsi se sen silmistä, kun vielä tuntui väsyttävän lyhyen,
+levottoman nukkumisen jälkeen. Ja päivällä oli huoli painamassa mieltä
+joka hetki. Jos mitä teki, joka vaati ajatuksen mukanaan, niin jysähti
+mieleen äkkiä peloittava huoli, joka teki rauhattomaksi ja aivan kuin
+pani sekaisin kaikki.
+
+Ainoa toivonsa oli voimistuvansa, jotta työhön kykenee siksi aikaakaan,
+kun Elsa pääsee sivu. Ja siihen toivoon tarttui hän ja turvautui kuin
+piintyneeseen uskoon. Hän jo tunsi voimien lisääntymistä ja laski
+varmasti, että hän jo silloin ja silloinkin voi tarttua työn päähän.
+
+Vaan siihen asti, ja sen varalle? Olihan hyviä ihmisiä! Kyllä ne häntä
+auttavat ja tällaisessa tositarpeessa, jonka selittämättäkin tuntevat!
+Hän meni Jäntin emännän luo, joka oli parhaita tuttujaan, kun hän
+vuosikausia oli hänelle kankaita kutonut. Hän oli aina ollut
+ystävällinen, hyvästi maksanut, ja oli paremmissa varoissa kuin muut,
+joita hän tunsi. Tuntui Viion leskestä varmalta, että Jäntin emäntä
+auttaa, lainaa siksi, kunnes voivat maksaa: jos ei ennen, niin sitten
+kun Elsa on palautunut.
+
+»Minulla olisi antaa ja antaisinkin, jos olisi toisenlainen ja
+tositarve. Vaan minä sanon teille suoraan, että minun rahani ovat
+kunnialla ansaittuja ja liian hyviä sellaisten elättämiseksi, jotka
+juoksentelevat miesten jälessä ja rakentelevat jalkalapsia. Minua
+kummastuttaa, että te kehtaattekaan tulla pyytämään ja vaivata itseänne.
+Jos minun tyttäreni olisi sillä tavoin elänyt, niin kadulle olisin
+ajanut!» oli Jäntin emäntä sanonut ja kuvaillut, miten oli väärin Viion
+lesken huolehtia sellaisesta tyttärestä ja auttaa. »Sillä tavoin niitä
+huonoja ihmisiä syntyy ja lisääntyy, kun niitä suojellaan ja autetaan.
+Kärsikööt, niittäkööt mitä ovat kylväneet, syökööt mitä ovat vetäneet!»
+
+»Mutta onhan hän minun lapseni ja onhan kysymyksessä kahden ihmisen
+henki.»
+
+»Vaikka! Ei tarvitse märkää sormeakaan ojentaa!»
+
+Viion leski ei voinut ajatellakaan enää keneltäkään mennä lainaan
+pyytämään. Ja kuin taivaasta neuvona piti hän keksintöään myydä, mitä
+oli sellaista, jota ilman tuli toimeen. Hänellä oli mustat vaatteet,
+vanhat jo, mutta hyvin säilyneet, muutamia huiveja, jotka ovat olleet
+kallisarvoisia, ja lisäksi yhtä ja toista pientä kamua. Hän laski rahoja
+summan, jolla voivat tulla sievästi eläen hyvin toimeen. Eikä kukaan voi
+syyttää ja moittia häntä, kun raha ei tullut lainaksi. Sillä, jolta
+pyytää jotakin apua, on oikeus puolellaan sanoa mitä hyvänsä, ja näkyvät
+osaavan sanoakin.
+
+Mutta nekin, joille hän meni kaupalle tavaraansa, osasivat ja pitivät
+oikeutenansa sanoa suoria sanoja ja antaa viisaita neuvoja.
+
+»Siitä sen näkee, että ei pitäisi tyttäriään kasvattaa fröökynöiksi,
+eikä mitenkään ylpeillä heidän tähtensä. Se näkyy aina olevan niin, että
+ylpeys käy lankeemuksen edellä» -- tähän suuntaan kuuli hän puheita ja
+lisäksi kaikenmoisia viittauksia, pistopuheita, joita ei kaikkia
+ymmärtänytkään, vaan aavisteli niissä piilevän niin myrkyllistä, että
+eivät ole ilenneet itsekään selvin sanoin lausua.
+
+Katkeruutta mieli täynnä ja rahaa ei puoliakaan, mitä oli ajatellut
+myydessään saavansa, tuli hän aina kotia retkiltään.
+
+Mistä olivat ihmiset saaneet perusteet kaikkiin niihin syytöksiin, joita
+he tekivät? Ei hän voinut ymmärtää antaneensa vähintäkään aihetta
+niihin. Eihän hän ollut kasvattanut Elsaa fröökynäksi. Elsahan oli
+ollut työssä pienestä pitäen, varemmin kuin moni muu. Kunniallisella ja
+raskaalla työllä hän on elättänyt itseänsä ja äitiänsäkin. Mistä se
+vihamielisyys heitä molempia kohtaan ja juuri niiden puolelta katkerin,
+jotka ennen enin kiittelivät ja iloitsivat heidän hyväänsä? Kaikki
+olivat nyt aivan kuin iloisia, että näin oli käynyt, sen sijaan kuin
+olisi luullut heidän ainakin säälivän, jollei surevan ja itkevän.
+
+Kovasydämisiltä tuntuivat ihmiset. Totta on mitä Latun emäntä sanoi,
+että lähimmäisen rakkaus on ihmisistä kaukana kuin taivas maasta,
+ajatteli hän kerrankin kotia tullessaan. Mutta tuo ajatus jysähdytti
+hänen omaatuntoaan, sillä se lause oli silloin kun se sanottiin,
+paikallaan hänellekin. Ja joskin jonkunlaisella säälillä, niin kuitenkin
+ankarasti tuomiten oli hän puhunut onnettomista langenneista ja heidän
+äideistään aavistamatta lähellekään, mitä kärsimyksiä näillä raukoilla
+oli. Niitä kärsimyksiä ei voinut tuntea muu kuin se, joka on niitä
+kokenut tahi avoin silmin nähnyt.
+
+Nyt hän olisi ymmärtänyt puhella Nikkilän kanssa. Hän käsitti nyt sen
+keskustelun, mikä heillä oli Elsasta. Se oli lämmintä, siinä oli
+rakkautta. Ja miten itsekäs hänen oma uskonsa todellakin oli! »Isä
+meidän, anna minulle.» Sellaista todellakin hänen rukouksensa ja uskonsa
+oli ollut.
+
+Nöyrtymys, jota hän tunsi, synnytti tyytyväisyyttä ja tyytyväisyys antoi
+toivoa. Tuntui kuin jotakin valoa olisi pilkoittanut, niinkuin päivä
+olisi ollut tulossa, niin ahdasta kuin olikin.
+
+Kaikki muu mitä oli liikenevää ollut, oli jo myyty paitsi vihkisormus.
+Oli hän sitäkin jo monasti ajatellut, vaan oli sääli ollut sitä menettää
+ja oli sitäpaitsi ajatellut, että voi tulla sellainen tarve, jolloin
+oikein tiukasti kysytään varoja, jonka vuoksi oli sitä säilyttänyt
+viimeiseen saakka. Kaikki oli kuitenkin mennyt paremmin kuin oli osannut
+odottaa. Mutta nyt oli kuitenkin vuoronsa sormuksella, kun muuta ei
+ollut.
+
+Vaan sepä auttaakin jo pitkäksi aikaa, ajatteli Viion leski, ja aikaa
+voittaen voitetaan vastukset. Hän odotti Liisaa Elsan luo, jotta hän
+pääsee rahan hankintaan.
+
+»Elsa nukkuu», kuiskasi hän ja teki kädellään varoittavan liikkeen
+sisääntulijalle, luullen häntä Tepon Liisaksi, vaan tarkemmin
+katsottuaan huomasi ettei se Liisa ollutkaan.
+
+»Elkää pahastuko! Minä tulen katsomaan miten Elsa jaksaa.»
+
+»Kah, Ojanniemen Marihan se on. Sinuapa ei ole näkynyt meillä koko
+pitkään aikaan. Minä luulin Tepon Liisaksi, joka lupasi tulla tänne
+Elsan ja lapsen luo, siksi aikaa kuin käyn vähän asioillani
+kaupungilla.»
+
+»Miten Elsa jaksaa?»
+
+»Hyvin.»
+
+»Entä lapsi?»
+
+»Oikein hyvin lapsikin.»
+
+Samassa tuli Liisa tuomisia molemmissa käsissä.
+
+»Taisitte jo pitkään odottaa? En tahtonut saada tyttöä nukkumaan. --
+Siellä on suden ilma, voittekohan te mennä? Soma se on, kun on joulukuu
+käsiin käymässä ja sataa taivaan täydeltä.»
+
+Viion leski ei välittänyt ilmasta. Hän lähti ja käski Marinkin olla,
+jos on aikaa ja haluttaa, kunnes Elsa herää, arvellen että Elsa varmaan
+on hyvillään Marin käynnistä.
+
+»Mutta elä sinä rupeakaan minua haukkumaan», sanoi Mari Liisalle Viion
+lesken mentyä.
+
+»Et sinä sillä kuitenkaan parane», vastasi Liisa vetäen Maria istumaan
+syrjään, etteivät kuiskutellessaan herättäisi Elsaa. »Mutta synti ja
+häpeä se on, että sinäkin nuori ihminen juoksentelet ja aikasi tärväät
+-- puhumatta nyt muusta -- kun voisit auttaa tarvitsevia sinä yksinäinen
+ja työhön kykenevä, nuori ja voimakas ihminen. Nytkin voisit olla
+suureksi avuksi. Sinä ymmärrät helposti tämänkin talon tarpeet nyt, ja
+ajattele että ei ole mitään tuloja eikä ole ollut pitkiin aikoihin.
+Viioska sairastui ja Elsan piti olla poissa työstään, ja sitten Elsa ei
+enää kyennyt. Mutta ei kyennyt toinnuttuaan Viioskakaan, vaikka niin
+koetti hengen rajoja myöten. Voi, jos tietäisit, mitä hän raukka on
+saanut kärsiä kokien puutetta ja ihmisten kylmää sydämettömyyttä!»
+
+»Kyllä minä aavistan.»
+
+»Kaikki, jotka ennen kiittivät ja ylistelivät Viion leskeä ja Elsaa,
+ovat nyt heitä syyttämässä, polkemassa, herjaamassa. Kaikki ovat
+aavistaneet muka, että näin on käypäkin, tämä lopuksi tuleva. Viion
+leski on muka ollut ylpeä ja sen vuoksi Jumala häntä rangaissut ja mikä
+sanoo mitäkin. Siihen uskoon taipuvat nekin muutamat harvat, jotka ovat
+pitäneet kummana, että näin on käynyt. Ei märkää sormeakaan halua kukaan
+avuksi ojentaa, vaan ovat kylmiä ja tunnottomia, Viion lesken on pitänyt
+myydä, mitä sielu on sietänyt. Nyt meni hän myymään vihkisormuksensa,
+ainoan mitä hänellä vielä oli muistoa entisistä oloistaan. Ja siinä nyt
+ovat kaikki lopussa. Mikä sitten neuvoksi? En ymmärrä, miten hän voi
+olla niin levollinen ja niin keveästi kuormaansa kantaa.
+
+»Voi, minä haluaisin auttaa», sanoi Mari, »oikein sydämestäni sen
+tekisin, vaan miten voin? On minulla nytkin rahaa, vaan...»
+
+»Vaan mitä?»
+
+Mari oli ääneti ja näytti kaduttavan, että oli tullut sanoneeksi.
+
+»Mitä sinä yritit sanomaan?» tinkasi Liisa.
+
+»Niin, että en minä _näitä_ rahoja voi antaa, ymmärräthän sinä!» sanoi
+Mari äreästi.
+
+»Rupea työhön, sinähän olet sukkela ja taitava ompelija. Helppohan sinun
+on asiaan ryhtyä.»
+
+»Ei se ole niin helppo! Sinä Liisa rakas et ymmärrä. Siellä minun
+asunnossani juoksee joutilaita. Se on kaikkien kievari. Mitä siellä
+tulisi oikeaa?»
+
+»Muuta pois. Muuta tänne, täällä voit muutenkin auttaa?»
+
+»Ei! Minusta tarttuisi näihin paha maine. Ajattele miten helposti se nyt
+tarttuisi. Puhuttaisiin tietysti kaiken kauheita ja heidän tilansa
+kävisi vielä arveluttavammaksi. Sitäpaitsi...» Mari mietti hetkisen ja
+jatkoi sitten: »Jos miten kävisi vielä vasta, niin voitaisiin ajatella
+minua syylliseksi, houkuttelijaksi. Ei, ei se käy!»
+
+»Mitä sinä sitten pelkäät? Ettäkö Elsa vielä horjahtaisi? Ei hän ole...»
+
+»Minuksiko? Minä en varmasti sano sinne enkä tänne. Elsa on eri ihminen
+ollut aina kuin minä ja hän voi pysyä oikeana ihmisenä, vaan olla
+pysymättäkin. Ihminen ei ole aina tahtonsa herra, ja maailman rannalla
+on monta mutkaa. Minä en voi tänne muuttaa siitäkin syystä, että minä
+olen heikko ja pelkään vaikuttavani Elsaan tahtomattani, tietämättäni.
+Minä en luota itseeni.»
+
+»Muuta sitten meille.»
+
+»No se on eri asia.»
+
+»Mutta tiedät sanomattakin, millä ehdolla!»
+
+»Minä lupaan, että moitteen syytä ei ole niin kauan kuin teillä asun.»
+
+»Lupaa samalla iäksesi.»
+
+»Voisinhan minä mieliksesi luvata, vaan sen enempää se ei merkitse. Minä
+olen tehnyt sata lupausta, rukoillut Jumalaa, käynyt seuroissa, kulkenut
+kirkossa, itkenyt itkemästäkin päästyäni, katunut ja kaduttuani...»
+
+»Kuka? Mariko se on?» kysyi Elsa. »Olipa hauska, että tulit käymään.
+Minä olen kaivannut sinua katsomaan poikaani. Et usko kuin se on
+kaunis!»
+
+»Mutta sinä itse olet kaunis. Voi kuin sinä olet kaunis! Et sinä
+nukkuessasi ollut, mutta nyt! Katso, Liisa!» ihaili Mari aivan
+ihmeissään.
+
+Elsa hymyili ja Mari tarttui Liisaa käsipuolesta, katseli vuoroon Elsaa
+ja vuoroon Liisaa, aivan kuin olisi tälle tarkoittanut, että etkö sinä
+näe!
+
+»Oletteko katsoneet poikaa, että eihän sillä ole mitenkään paha?» kysyi
+Elsa.
+
+»Voi Elsa!» ihmetteli Mari lasta katsoessaan. »Aivan kuin...» ja lopun
+selitti Mari pään nyökkäyksellä Elsalle.
+
+Elsa hymähti ja Mari huomasi, että hän ymmärsi.
+
+»Kuule, Elsa, kyllä sinulla tulee hauska ja sinä tulet onnelliseksi!»
+
+»Missä äiti?»
+
+»Meni vähän asioilleen, kohta kai hän tuleekin», vastasi Liisa ja alkoi
+selittää Elsalle, että Mari tulee hänen luo asumaan, josta sitten
+keskustelivat kaikki hyväksi mielekseen.
+
+Iloisina näki heidät Viion leski ja toivorikkaina, kun hän tuli kotia.
+Ja niin hän itsekin oli.
+
+»Minä olen märkä kuin kastettu riepu. Siellä sataa taivaan täydeltä ja
+on pimeä, että ei näkisi, vaikka tikulla silmään pistäisi. Varmaankin
+minä olen kahlonut joka rapakon», kertoi hän nauraen.
+
+»Äiti rukka», säälitteli Elsa äitiä, joka kastuneissa vaatteissaan
+näytti nyt niin laihalta suoskaleelta ja niin säälittävältä, kun
+astuessa märät kengät turahtelivat. Mutta Elsakin huomasi, että hän on
+tavallista iloisempi.
+
+Ensi kerta oli, että Viion leski ei ollut kuullut neuvoja, opetuksia
+tahi pistopuheita. Ja tuo kultaseppä, joka sormuksen oli ottanut
+panttiin, oli ystävällinen, vaikka oli outo. Enemmän oli antanut
+pantatessakin rahaa sormuksesta, kuin hän oli osannut siitä toivoa
+myydessä. Oli niitä hyviäkin ihmisiä, ja tuntui hänestä nyt, että ei
+niin kovasydämisiä ollutkaan, kuin hän mielensä katkerana ollessa oli
+ajatellut. Olihan usea heistä ennen ollut hänelle avulias, niinkuin
+Jäntin emäntäkin, joka oli toimittanut hänelle kankaan kutomista, ja
+muut samalla tavoin, jos ei töissä, niin kuitenkin sanoissa osoittaneet
+ystävyyttään ja luottamustaan. Tuntui hänestä nyt, että hän oli heille
+ystävyyden velkaa, jota aivan kuin toivoi voivansa vielä heille
+osoittaa. Vaan rakkaimpina mielessä, lähimpänä hänen kiitollisuutensa
+tunnetta oli, paitsi Liisa ja hänen äitinsä, tuo kultaseppä, jota hän
+olisi halunnut kiitellä oikein sydämellisin sanoin, mikä oli jäänyt
+tekemättä, kun hän oli vieras, ettei muuta kuin nimen tiesi.
+
+Teidänkö oma tämä on? oli kultaseppä kysynyt ja sitten udellut, että
+minkä vuoksi hän myy vihkimäsormuksensa, ja neuvonut jättämään panttiin
+joksikin aikaa, jos voi vielä lunastaa. Oli luvannut antaa lisää, jos
+sittenkin on pakko myydä. Yhtä iloinen kuin rahasta oli Viion leski tuon
+vieraan ihmisen tunnollisuudesta ja ystävyydestä. Se olikin kuin hyvä
+lääke hänen katkeruutta ja kovuutta kokeneelle sydämelleen.
+
+Tänä yönä hän nukkui levollisesti ensi kerran pitkästä ajasta. Ja
+aamulla hän heräsi virkeällä, iloisella mielellä. Kirkkaammalle näytti
+kaikki ja toivo aivan kuin pilkisti kaikkien takaa, ja varmemmasti hän
+ajatteli ja toimi. Luotettavalta tuntui taas eläminen, kun hän muutamana
+päivänä istui kangaspuihin ja tunsi voimaa itsessään, ja vielä oli
+entistä säästöä suurin osa ja isoimmat tarpeet olivat kaikki tyydytetyt.
+
+Kun hän lasta hoiteli ja sen kanssa toimi, tunsi hän itsensä
+onnelliseksi. Tuo pieni olento oli kuin suuri kalleus, jonka
+menettäminen olisi tehnyt umpeen painamattoman aukon elämään. Sen kanssa
+oli tullut maailmaan uutta, jonka ympärille kääriä ajatuksiaan,
+toiveitaan, jolle voi uhrautua ja omistautua rakkaudella.
+
+Tuollainen pieni turvaton olento!
+
+Se tuorensi hänessä äidin rakkauden ja onnellisuuden ensimäiset,
+suloisimmat tunteet. Ja tuntui tyydytystä mielessä, jossa oli asunut
+Viion eläissä voimakas ja masentava kaipuu pojattomuudesta, mikä oli
+tietämättä pohjastanut myöhemminkin.
+
+Kun Elsa nousi, tunsi Viion leski äkillistä iloa aivan kuin päivän säde
+olisi pilkistänyt keskellä talvista pimeyttä. Oli turvallista nyt.
+Huolet, jotka olivat huoistuneet sen avun kautta, mitä Mari tarjosi,
+katosivat nyt jälettömiin. Ja onnellisuuden tunne lämmitti mieltä.
+
+
+
+
+11
+
+
+Elsa oli aivan terve. Hän oli alussa vakava, vaan tyytyväinen.
+Vähitellen tuli hän iloisemmaksi ja sai melkein entisen hilpeytensä.
+Onnellinen näytti hän olevan, kun hän puhella visersi lapselleen kuin
+leivo pojilleen. Nöyrä ja rakastava lapsi oli hän äidilleen.
+
+He alkoivat elää elämäänsä unhottaen ympäröivän maailman ja sen kanssa
+menneisyyden ja tulevaisuuden, kiintyen koko sydämellään nykyhetkeen,
+joka oli tyytyväisyyttä, tyyntä rauhaa, onnellisuutta, mikä ei
+kiihoittanut, vaan joka oli vain viehkeä, pehmoinen tunne.
+
+Vaan maailmalla oli köytensä, jotka se oli kietonut heidänkin
+ympärilleen, ja joilla se kiskoi heidät yhteyteensä.
+
+Elsa oli kirkoteltava.
+
+Se oli häntä vaivannut heti lapsen ristittyä, jolloin se hänelle
+ilmoitettiin. Hän oli sen unohuttanut väliin pitkäksikin aikaa, vaan
+sitten se muistui mieleen yht'äkkiä sitä kauheampana. Virsikirjasta oli
+hän katsonut, miten sellainen toimitus suoritetaan. Sittenkin tuntui se
+kauhealle, vaikka ei tarvinnutkaan enää kirkossa istua rangaistussijalla
+jumalanpalveluksen aikaa ja sen jälkeen keskellä kirkon lattiaa olla
+polvillaan, vaan sai käydä pappilassa joku kumppaninaan, niinkuin
+Ojanniemen Mari tiesi, jonka kanssa Elsa kerran puhui asiasta
+viitsimättä muille siitä mainitakaan. Mari oli käskenyt Elsan tahtoa
+Liisaa kumppanikseen, vaan tekemättä se jäi Elsalta, kunnes Liisa sen
+puheeksi otti kerran kahden kesken Elsan kanssa ollessaan. Silloin
+tehtiin päätös lähteä jo huomispäivänä.
+
+Elsa ei saanut oikeaa unta silmäänsä sinä yönä.
+
+Mitä oli rovasti sanova, joka oli hänen kumminsa ja joka oli
+rippikoulussa antanut hänelle lahjaksi uuden testamentin kauniisti
+kehoittaen elämään oikein!
+
+»Iloksi äidille... esimerkiksi tovereille...»
+
+Hän itki illalla ja itki aamulla heti herätessään sekavasta
+unenhorroksesta. Ja lähempänä lähtöä joutui kuin raivoihinsa. Hän ärjyi
+äidille, tiuskasi Liisalle, sätti ja panetteli ihmisiä, tuttuja ja
+tuntemattomia, ketä tahansa näki kadulla tahi kartanolla liikkuvan.
+
+»Olisit Liisa tuonut issikan tullessasi, jolla olisi ajettu, tahi kaksi.
+Minä olisin ajanut edellä ja sinä jälessä. Mutta sinun kai pitäisikin
+ajaa edellä, joka olet kunniallinen ja siveä ihminen, minä syntipukki
+jälessä. Eikö niin?»
+
+»Vaan Elsa rakas, mitä sinä puhut?» sanoi äiti nöyrästi ja itkua
+teetellen. »Minkätähden sinä noin riehut?»
+
+»No tiedänhän minä mitä te kaikki ajattelette, vaikka tekeydytte niin
+lipeviksi!»
+
+Paiskaten ovea lähti hän ja astui kiireesti, että Liisa sai juosta
+tavatakseen hänet.
+
+»Tuokin tuolla mollottaa ikkunassa, tuo vanhapiika, varisten pelätti!
+Tässä sitä nyt mennään, tule sinäkin kristilliseksi seurakunnaksi
+kuuntelemaan, kun syntipukkia tunnustutetaan. Siitä saat jotakin
+puheainetta, taitaakin olla juoruaineitten puute nykyään!»
+
+Liisaa nauratti ja itketti.
+
+Muuan tyttö tuli vastaan, joka Elsaa tervehti naurusuin.
+
+»Olevinaan sekin! Silmääppä, Liisa, eikö katso hänkin taakseen ja
+ylenkatseellisesti naura!»
+
+»Vaan Elsa kulta, sinähän olet tuota tyttöä kehunut aina hyväksi ja
+ystävälliseksi.»
+
+»Niin. Kyllä ne ovat olleet hyviä ja ystävällisiä, kun on heidän
+yläpuolellaan, vaan joutuupa tasalle tahi vähänkin alakynteen, niin suu
+on irvillään ja pirullinen hymy huulilla.»
+
+»Sinullahan on myrkkyhammas suussa», sanoi Liisa, kun Elsa samassa
+rupesi sättimään ja pilkkaamaan muuatta rouvaa, joka sattui näkyviin.
+
+»Jospa minulla olisikin myrkkyhammas, niin purisin kaikkia, ihan
+säälittä, niin että jaloissani kiemurtelisivat tuskissaan.»
+
+Kun he tulivat pappilaan ja Liisa toimitti rovastille, millä asialla
+ollaan, seisoi Elsa pystönä ja viha liekehti silmistä.
+
+»Kenenkäs lapsia sinä olet?» kysyi lempeä-ääninen rovasti.
+
+»Viion. Elsa Viio minä olen.»
+
+»Vai niin, vai niin», lausuili rovasti mennen toiseen huoneeseen.
+
+Elsa nauroi Liisaan kääntyen:
+
+»Vanha känttyräpä se on jo tuo rovasti.»
+
+Liisa oli vakava ja paheksuvan näköinen ja se kiihdytti Elsaa.
+
+»Kun sinua hävettää, niin mitä lähdit! Ei sinun tarvitse yhtä rintaa
+minun kanssani lähteä, saat kulkea kernaasti edellä...»
+
+Rovasti tuli papinkaulus kaulassa ja kirja kädessä, josta alkoi lukea
+käskettyään Elsan polvilleen laskeutua.
+
+Elsa oli lukenut virsikirjasta koko menon siihen kuuluvine kysymyksineen
+ja rukouksineen. Vaan nyt tuntui kaikki aivan uudelta. Ja menon
+päätyttyä oli kaikki supistunut lyhyeksi pauhuksi, jossa oli perkeleen
+yllytystä ja houkutusta, salavuoteutta ja saastaisuutta, ulossyöksemistä
+ja poishylkäämistä, hiukka armoa ja heti kovaa uhkaa, ja että hän on
+pahentanut ja vihoittanut Jumalan ja kristilliset ihmiset, joutunut
+perkeleen valtaan...
+
+Elsa asteli äänetönnä Liisan sivulla, katsellen häpeissään eteensä. Kun
+hän olisi viitsinyt, niin olisi pyytänyt anteeksi Liisalta. Hän oli
+ollut ilkeä. Miksi oli ollutkin niin ilkeä? Äiti raukallekin sillä
+tavoin mellastanut, niinkuin se äidin syy olisi ollut. Syyttömiähän ne
+muutkin ihmiset olivat...
+
+Viion leski oli kotona itkusilmin. Surullinen ja katkera oli tämäkin
+kokemus. Elsa noin hurja, raaka... Sitä vain puuttui että ei kiroillut,
+muuten aivan kuin pahimmat ihmiset. Oliko hänessä tuollaista, oliko hän
+noin pohjaltaan turmeltunut ja pettävä kuori enää päällä? Ei. Hän ei
+sitä voinut uskoa. Hetken tuomaa se oli, vaan kauhistavaa siksikin...
+Heidän onnellisuutensa ei voi olla enää koskaan ehyttä. Se on iäksi
+kaikiksi pirstoutunut, mennyt muruiksi, joita ei mikään mahti saisi
+kootuiksi. Maine, kunnia on poissa, häpeä, ylenkatse on sekoittunut
+eroamattomasti niihin. Jos olisivat saaneet olla he kahden, niinkuin
+olivat, niin olisivat olleet onnellisia, mitä sitten, jos olisi käynyt
+niinkuin hän oli toivonut.
+
+Elävänä tuli nyt silmiin kuva Elsasta äitinä omassa kodissaan.
+Herttainen, lempeä, puhdas kuin pulmunen, kotinsa lumous... Ja tuo
+pöyristyttävä vastakohta, niinkuin raivotar!
+
+Hän istui hervottomana, kyyneleet juoksivat norosinaan poskia pitkin.
+
+Elsa syöksyi sisään päästyään suoraan äidin kaulaan ja itki rajusti,
+hillitsemättä.
+
+»Itke, lapseni, se lohduttaa minua. Itke sydämesi sulaksi, pois kaikki
+kylmyys. Itke pois kaikki jäykkyys, sydämesi nöyräksi. Itke kaikki
+ynseys rakkaudeksi...»
+
+
+
+
+12
+
+
+Mari oli ollut Elsalle kuin suojelusenkeli, vaan muutenkin heidän
+välinen ystävyytensä oli vahvistunut ja uudistunut heidän puhellessaan
+usein kahden kesken myöhäiseen yöhön, kun Mari iltasin tuli Elsan luo.
+Muisteltiin lapsuutta ja keskusteltiin elämän kirjavuudesta, iloista ja
+suruista, ihasteltiin ja itkettiin. Elsalla jäi mieleen aina Maria
+kohtaan sydäntä särkevä sääli. Mari oli niin hyvä, herttainen ja niin
+kaunis ja olisi voinut uskoa, että hän voi tulla vielä onnelliseksi,
+mutta hän itse oli niin toivoton ja synkkä aina.
+
+Mari oli kertonut, että hän rakastaa vielä Aappoa. Vaikka toisinaan ei
+häntä muistanut eikä luullut hänestä välittävänsä, niin usein tuli
+kuitenkin yht'äkkiä sellainen ikävän puuska, että ei tiennyt, miten
+jaksaa elää, ja piti joskus lähteä katselemaan nähdäkseen häntä edes
+vilahdukseltakaan.
+
+»Jos vaan Aappo rakastaisi minua vielä, niin tekisin minä mitä tahansa
+ja voisin tehdä. Minä olisin niin hyvä, niin hyvä. Ja minä tekisin työtä
+ja auttaisin oikealla tavalla Aapon vanhempia ja veljiä ja siskoja,
+raukkoja! Vaan ei Aappo rakasta minua.»
+
+»Ehkä Aappo rakastaa vielä, ja voithan sinä silti olla oikea ihminen.»
+
+»En! Olen minä usein aikonut ruveta oikein elämään. Olen ajatellut
+mennä maalle, johonkin hyvin kauas, ettei kukaan tiedä minusta missä
+olen, vaan luullaan kuolleeksi. Siellä maallakaan eivät tietäisi kuka
+minä olen, eivät muuta kuin, että minä olen Mari. Minä tekisin työtä ja
+auttaisin kaikkia, ja kaikki pitäisivät minusta.»
+
+»Ja sitten tulisi Aappo, joka myöskin olisi luullut sinua kuolleeksi ja
+ikävöinyt sinua.»
+
+»Niin minä olenkin ajatellut, että Aappo tulisi sitten. Minä olisin
+vanha resuinen akka...»
+
+»Minkä vuoksi vanha akka!»
+
+»No mikäs minä olisin? Tietysti vanha resuinen akka ja ruma. Aappo ei
+tuntisi. Minä olisin suojelusenkelinä hänen talonsa ja väkensä
+ympärillä, aina valmiina ja valppaana kaikkeen. Minä tekisin kaikkea
+hyvää, olisin aina onnettomuuden edessä esteenä ja kaiken pahan
+parantajana. Ja palkkani olisi Aapon kiitollinen katse ja ystävällinen
+sana. Sitten kuolinvuoteellani, kun Aappo kysyisi kuka minä olen,
+sanoisin: sule rakkaudella silmäni, sillä minäkin olen sinua rakastanut,
+sovita rakkaudella sinäkin vääryytesi minua kohtaan -- olen Ojanniemen
+Mari.»
+
+»Mitä palkkiota olisi siitä Marille kaikesta rakkaudestaan? Miksi näin
+surullinen elämä ja elämän loppu!»
+
+»Minusta se olisi kaunis ja olisin onnellinen, jos niin elämäni
+päättyisi.
+
+Ei Elsa jaksanut sitä sulattaa. Hän jäi kuin jäikin itkemään ja
+säälimään ja itkustaan selkeni toivomaan ja uskomaan, että Aappo
+rakastaa vielä Maria ja ottaa hänet omakseen. Ja Elsa uskoi tämän valeen
+tapahtuvan, kun Aappo kuului joutuvan pian papiksi. Ja niin usein kuin
+Mari hävitti surullisilla kertomuksillaan tämän Elsan toivon, rakensi
+hän sen uudelleen ja entistä ehompana.
+
+Vaan Mari repi sen sitten rikki katoamalla tietymättömiin jättäen
+ikävään ja kaipaukseen Elsan, ihmettelemään ja huolehtimaan Viion lesken
+ja Liisan.
+
+Mari oli lähtenyt eräänä päivänä Liisan luota sanoen menevänsä vähän
+asioilleen, vaan sille tielle oli hän jäänyt. Liisa oli tavannut sitten
+hänet muutamia päiviä sen jälkeen, jolloin Mari oli kertonut hypänneensä
+hakemassa huonetta Vimparin joukolle ja saaneensa Kontinkankaan luona
+muutamalla pellolla jonkun hökkelin, jonne Vimpari oli joukkoineen
+muuttanut. Mari oli aikonut tulla taas Liisan luo ja ruveta työhön, vaan
+ei ollut kuulunut eikä näkynyt. Toista kuukautta oli hän ollut jo aivan
+tietymättömissä, niin ettei ollut kuulunut, ei näkynyt jälkiäkään,
+vaikka Liisa oli käynyt kurkistelemassa kulkupaikoilla ja kysellytkin
+joiltakin Marin tutuilta. Kuta pitemmälle aika kului, sitä enemmän
+ihmettelivät Viion leski ja Liisa, vaan Elsa varmistui luulossaan, että
+Mari oli mennyt maalle.
+
+Tuntui nyt että Marin kertomus olisi toteutuva, että muuta enää ei voisi
+toivoakaan. Hän sille jo itki, samalla kun itki ikäväänsä, Maria
+menneenä iäksi päiviksi, sillä olihan hän aikonut mennä niin kauas, että
+ei kukaan tiedä. Joskus hän kuitenkin aivan kuin toivoi muuta ja joskus
+pelkäsi pahempaakin, kun Liisa viittaili kaikenmoisiin arveluihin.
+Muutamana iltana, kun he puhelivat kahden Liisan kanssa Marista, tuntui
+Liisa luulevan, että Mari on jotenkin menettänyt itsensä. Ja tähän
+takertuivat Elsan ajatukset kiinni kuin tositapaukseen.
+
+»Mari puheli sellaisesta usein hyvin kylmällä välinpitämättömyydellä»,
+sanoi Liisa.
+
+Ja sitä mietti sitten Elsa koko illan niin, että kun äiti puhui hänelle
+jotakin, niin piti Elsan miettimällä miettiä, mitä se olikaan, eikä hän
+tahtonut mitenkään ymmärtää yksinkertaisinta kysymystä. Ja kun levolle
+astuessa tuli puhallettiin sammuksiin, tuli yhä selvemmin mieleen
+kauhistava ajatus.
+
+Puolikuun heikko valo heijastui ulkoa kuuraisten ikkunain läpi, jotta
+huoneessa oli himmeä hämärä. Pakkanen jyski ulkona. Väliin jymähteli
+etäämmällä, jolloin kuului kuin joku rakennus olisi rymähtänyt alas.
+Väliin lähellä paukahti, jotta huone tärähti. Kosken pauhu kuului
+suuriäänisenä ja lähellä, aivan kuin olisi se ollut kadulla kuohumassa,
+
+Viion leskikin heräsi muutaman kerran ja lausui itsekseen:
+
+»Kylläpä se nyt huutaa!»
+
+Tuntui kamalalle aivan kuin jotakin kauhistavaa olisi tapahtumassa. Hän
+nousi katsomaan lasta. Se nukkui rauhallisesti, mikä rauhoitti häntäkin,
+niin että pääsi jonkun hetken perästä taas uneen.
+
+Elsa ei ollut vielä silmän täyttä unta saanut. Kauhistava kuva väikkyi
+mielessä.
+
+Hän näki Marin seisovan sillalla kaidepuuta vasten, siirtyvän penkin
+kohdalle, nousevan penkille ja siitä kaidepuulle ja hyppäävän alas,
+uppoavan kuohuihin ja painuvan jään alle...
+
+Kauhistutti että ruumista karsi, värisytti joka jäsentä.
+
+Mustia aaveita lenteli kosken kuohujen päällä, seisoksi jään reunoilla
+ja sillalla, ja pauhu oli kuin niiden huutoa... Se oli kuin pahojen
+henkien veisuuta...
+
+Kun Elsa painoi silmänsä umpeen karkoittaakseen kauhistuttavaa kuvaa,
+niin näkyi se selvemmin ja pauhu kuului kovemmin, ja tuntui kuin
+huoneessa olisi liikkunut joku ja ovesta tullut toisia sisään. Kun hän
+avasi silmänsä ja katseli ympärilleen, oli kuin kummituksia kaikkialla.
+Lapsen kätkyen ääressäkin röhmötti joku akka. Hän terästi katseensa ja
+huomasi, että siinä olikin vain tuoli ja siinä vaatteita. Kaikki hän sai
+selvitetyksi, vaan kun taas jonkun ajan perästä loi niihin katseensa,
+muodostivat ne uusia kummituksia.
+
+Hän nousi, otti tulen ja rupesi työhön, vaan itki isomman ajan. Kun äiti
+aamulla heräsi, niin pani hän levolle niin uupuneena, että oli hervoton
+kuin lankavyyhti.
+
+Päivällä tuli Liisa ja kertoi puhuttavan, että koskesta on löydetty
+naisen ruumis, vaan ei tietty nimeä.
+
+Kaikki katselivat toisiaan kysyvästi ja lukivat saman vastauksen
+toistensa katseista:
+
+Mari!
+
+»Millä kannalla se Marin elämä oikeastaan oli?» kysyi Viion leski aralla
+ja säälin äänellä.
+
+»Mari raukka!» huokasi Liisa. »Olihan se hänen elämänsä sellaista kuin
+oli. Kuka sitä olisi uskonut hänestä! Hän oli vieläkin niin soma tyttö.
+Niin hyväsydäminen ja hellätunteinen, että ei enempää enää toinen.
+Tuntui että hän voisi antaa vaikka silmän päästään toiselle, jos sillä
+voi auttaa. Ja niin herttainen hän oli, kun oli tavallisella tuulella.
+Minä mielistyin kovasti häneen tällä aikaa, kun hän oli meillä. Eikä
+hänen elämässään silloin ollut moitteen sijaa.»
+
+Hetken ääneti oltuaan, aivan kuin itsekseen muistellen Maria, jatkoi
+Liisa:
+
+»Toisinaan kun hän oli iloinen, niin ei mukavampaa ihmistä toista. Hän
+kun rupesi leikkiä panemaan, niin sai nauraa selkä suorana. Hän laski
+juttuja, toinen toistaan hullumpia. Ja ihmisiä hän osasi kuvata, huomasi
+heidän omituisuutensa heti ensi silmäilyllä. Ja kaikista asioista löysi
+hän hassunkin puolen. Mutta osasi hän puhella vakavastikin ja sitä
+kelpasi kuunnella. Se ei ollutkaan tyhjää korupuhetta, vaan ytimekästä
+ja sydämellistä. Ymmärsi hän ja tiesi oikean ja väärän. Säästi muita ja
+tuomitsi itseään. Selvillä hänellä oli, millainen hänen elämänsä pitäisi
+olla, ja hän ihasteli oikeaa elämää, mutta hän lopetti puheensa siitä
+aina ivallisesti sanoen: 'kun pääsisi rouvaksi, niin keittäisi
+hernettä!'»
+
+Jonkun aikaa mietittyään jatkoi taas Liisa:
+
+»Omituinen ihminen oli se Mari. Auta armias, kun hän sattui pahalle
+tuulelle! Ei osannut olla mieliksi mitenkään. Hän simppuili, oikutteli,
+ylpeili ja oli hyvin levoton. Kummallinen sielu hän oli. Minä olen monta
+kertaa ihmetellyt, että tuosta ujosta Marista, meidän kainosta
+kuninkaanpojan morsiamesta -- muistathan, Elsa! -- on tullut tuollainen
+seikkailija. Maailman koulussa sitä muuttunee jos millaiseksi, ja sen
+koulun kokemusta hänellä näytti olevan suuret varastot.»
+
+»Mari raukka!» säälitteli Viion leski. »Jokohan hän nyt on päivänsä
+päättänyt?»
+
+»Ei se olisi ihme. Hän oli väliin niin synkkämielinen, että minua oikein
+peloitti.»
+
+Elsalla oli kiertyneet vedet silmiin. Hän tunsi nyt vasta oikein, miten
+hyvä ja läheinen ystävä Mari oli hänelle ja miten paljon heillä elämässä
+oli yhteistä. Yhteinen päivänkirkas lapsuus, yhteinen nuoruus, joka
+alussa oli niin ollut ruusupukuinen...
+
+Toimensa, tuumansa lapsuudesta saakka kulkivat nyt muistissa kuin
+tapaukset miellyttävästä kirjasta... Rakkaus täytti mielen mennyttä
+ystävää kohtaan, joka oli osoittanut olevansa paljasta hyvyyttä,
+uhraavaisuutta. Ja säälivä suru täytti mielen, ajatellessa, että hänen
+vaatimaton toiveensa, joka oli rakkauden uhrausta, ei voinut toteutua
+sekään.
+
+He istuivat ääneti pitkän aikaa, kunnes Viion leski kysyi:
+
+»Ehkä Vimparilla tietäisivät jotakin Marista?»
+
+Elsa oli kuin käsketty heti valmis lähtemään sieltä tiedustelemaan. Mari
+oli usein puhunut Vimpareista, joita sääli ja surkutteli, ja tuntui että
+hän on ollut väliin siellä pitkät ajat jokapäiväinen vieras.
+
+»Minä lähden käymään siellä.»
+
+Maantieltä poikkesi kesällä ensimäinen tienhaara Kontinkankaalle, jonka
+takana Vimparin asunto oli. Tie lähti nytkin sinne vetämään. Outoa oli
+Elsasta kulkea talvella näitä seutuja. Joka puun, kiven ja kuopan tunsi
+hän ennen kesillä täälläkin, vaan nyt näytti kaikki vieraalle ja oli
+aivan kuin toinen paikka. Tien oheen oli ilmestynyt pitkä, punaiseksi
+maalattu pylväs, jonka nenässä oli suuri valkoinen taulu. »Kaikki rosga
+ja saasda kuin kaupungist tulee lanke tämän boolun takkapuolelle», oli
+taulussa kirjoitus ja sen takana oli korkeat kummut likalunta. Niitten
+luo päättyi tie ja ainoastaan syvät askeleet jatkuivat sinne päin, missä
+Vimparin asunto oli, mikä näkyikin vähän metsän läpi. Elsa lähti tätä
+askeltietä ja humahti heti polvia myöten lumeen, josta vaivoin pääsi
+ottamaan toisen askeleen. Sillä tavalla teki hän taivalta, huppuroiden
+hangessa, mistä sai aina vähän väliä palata haromaan kalossejaan.
+
+Vimpari, joka oli asuntonsa ikkunasta pitänyt alituista vahtia odotellen
+Villeä tulevaksi kaupungista kerjuumatkalta, pyöristi silmiään
+huomatessaan odottamattoman tulijan.
+
+Kuka se on? Mari se ei voinut olla eikä ollutkaan. Mari oli
+lihavanpuoleinen, tämä oli siro. Olisi luullut herrasnaiseksi, jos olisi
+hattu ollut. Vaan ovathan jotkut herrasnaisetkin huivi päässä. Voi olla
+joku jumalinen herrasnainen. Vaan nuori on hän jumaliseksi. Kaikessa
+tapauksessa ilahtui kuitenkin Vimpari ja alkoi kuvailla jo ihmeitä.
+
+Ihmettä oli hän odottanutkin ja ehtinyt jo olla odottamattakin ja
+eläminen näyttänyt aivan mahdottomalle. Äiti oli laihtunut luiksi ja
+käynyt voimattomaksi, että eipä kyennyt paljon huoneessakaan liikkumaan.
+Aivanhan tuo horjui joka askeleella. Ei tiedä milloin nälkäänsä kaatuu.
+Lapset olivat nälkäytyneitä kuin suden penikat. Se Mari kun oli ollut
+käymättä niin kauan ja sitten kuin tuli, niin taas meni! Mihin
+riittivät ne muutamat markat, jotka hän antoi lähtiessään. Kipeimpään
+nälänsilmään muutamiksi päiviksi. Ville oli uuttera ja halukas
+toimeensa, vaan niukalta hän sai. Hän oli toivonut, että nyt sitä hyvin
+pärjää, kun Mari oli ilmestynyt. Marin anneilla olisivat hyvin tulleet
+toimeen siihen asti, kun hän pääsee sepelin hakkuuseen, jota kuuluvat
+hommaavan köyhille työksi ja ansioksi. Sitten eläisivät herroiksi. Mutta
+se nyt kävi sen Marinkin niinkuin kävi ja silloin se elämäkin musteni.
+
+Annappas olla mitä nyt tämä oli! Ja Vimpari ehti varmistuttaa itseään
+muistelemalla kaikki ihmeet, jotka olivat tapahtuneet. Viimeinen niistä
+oli se, että Kristiina, heidän tyttärensä, haettiin lastenkotiin. Se oli
+Marin toimia, oli hän arvannut sitten, eikä ollut siitä hyvillään, kun
+Kristiina oli kyennyt kerjäämään jo ja hankkimaan elatusta. Mutta
+toisekseen arveli hän siitäkin, että ei tiedä miksi hyväksi on sekin.
+
+»Äiti! Tuolla tulee joku fröökynä tänne», sanoi Vimpari iloissaan.
+
+»Fröökynäkö?»
+
+»Niin mamselli, mikä tuo lie. Sievä ja kaunis on, mikä sitten lienee.»
+
+Vimparin vaimonkin rauenneet silmät kiilsivät ja ruumis ojensihe
+suoremmaksi. Lapset alkoivat hälkyillä, vaan asettuivat, kun isä tikasi
+kieltävän sanan. Teutori ja Assari ehtivät kuitenkin vielä tehdä riidan
+siitä, kumpi heistä ottopojaksi pääsee ja Assari rupesi raapimaan
+Teutoria kynsillään siten tukeuttaakseen toisen vaatimuksen. Isä joutui
+väliin, vaan Assari oli kerennyt vetästä kolme pitkää ja näkyvää naarmua
+Teutorin poskeen, jotka vakuuttivat Assarille voiton.
+
+»Viion Elsahan se onkin!» sanoi Vimpari nolona, kun Elsa astui sisään.
+
+»Elsako!» hyvitteli Vimparin vaimo. Hän oli ihastunut Elsaan, kun
+naapureina asuivat, jolloin Elsa opetti lapsia ja kävi usein heidän
+asunnossaan. Vaikka Elsa oli ollut lapsi vain, niin oli hän vaikuttanut
+virkistävästi ja lohduttavasti aina. Oli tuntenut kuin jotakin turvaa ja
+toivoa, aivan kuin hän olisi ollutkin enkeli eikä ihmislapsi. Pitkät
+vuodet oli nyt kulunut, että ei ollut häntä nähnyt.
+
+»Teitä en ole nähnyt herran vuosiin. Olette aikaistunut, vaan niin
+kaunis olette», puheli Vimparin vaimo, pidellen Elsan kättä omassaan ja
+katsellen Elsaa silmiin ihastuneena. »Käykää johonkin istumaan, vaikka
+eihän ole juuri istuinpaikkaa. Istukaa tähän vuoteen laidalle.»
+
+Omituiselle tuntui Elsasta. Oli tuttua aivan kuin olisi hän eilen
+viimeksi käynyt ja sitten yön aikana muuttunut se, mikä oli muuttunut.
+Samat huonekalut, mitä niitä oli, ja ryysyjä kaikkialla. Lapset olivat
+kasvoiltaan aikaistuneet, vaan muutenpa ei olisi juuri osannut sanoa
+heidän kasvaneen. Outoa oli, kun he suu auki katsoa tollistelivat nyt ja
+ennen olivat niin hyviä tuttuja. Surkealle ja kurjalle näytti ja tuntui.
+Vimparin vaimo oli kuin haudasta noussut, laiha, silmät syvällä päässä
+ja iho mustankellertävä. Ilma oli täällä niin tukehduttava, että alkoi
+tuta heti pahoinvointia.
+
+»Onko se vai eikö Elsa naimisissa?» kysyi Vimparin vaimo.
+
+»En minä ole.»
+
+»No sepä kumma, että Elsaa ei ole vielä viety. Vaan ei taida huoliakaan
+kaikista. On se kuitenkin jo katsottu ylkämies?»
+
+»Mitä sinä tinkaat toisen asioita!» murahti Vimpari. »Samahan se sinulle
+on naivatko toiset vai palavat. Ei suinkaan se sinua hyövää.»
+
+»Ei sen vuoksi, vaan ainahan sitä on halukas kuulemaan», sanoi vaimo ja
+rupesi sitten kyselemään Elsan äitiä, miten hän jaksaa, mitä tekee ja
+tuumii ja siitä puheltua kysyi, onko Elsa nähnyt nykyisin Aappoa,
+selittäen että ei ole kuullut hänestä kaualle aikaa mitään.
+
+»Joka päiväkö sinun pitäisi saada vereksiä tietoja», sanoi Vimpari.
+»Tiedäthän että hän on hyvässä tallessa ja papiksi lukea porottaa.»
+
+»Oliko Elsa kuuntelemassa», kysyi Vimparin vaimo, »kun Aappo saarnasi,
+milloin se nyt olikaan, isä? Eihän se viime kesänä ollut?»
+
+»Toissa kesänä», ärjäsi Vimpari. »Etkö tuota nyt muista! Toissa kesänä
+se täällä saarnasi, vaan on se sitten saarnannut muualla maankirkoissa.
+Eikö tuo lie posmittanut jo jonkun puolikymmentä kertaa. Ja hyvästi se
+saarnaa. Kyllä se silloinkin, kun täällä saarnasi, maalasi ihmisen
+sydämen niinkuin se on, minua oikein nauratti. Ja sitten kun se rupesi
+puhumaan kauniisti, niin se oli kaunista, sitä ei jaksanut, se on varma,
+puoletkaan käsittää. Raamattua laski sekaan sakeasti. Kyllä sen kuuli
+että Aappo raamatun tuntee kuin aapisen. Meidän äitikin itki että minun
+jo ilkeäkseni kävi, vaikka ei se itku minultakaan ollut kaukana. Minä
+olen monasti ajatellut, että sitä olisi pitänyt Nikkilän saada kuulla,
+niin toisin olisi senkin vainajan sielun asiat.»
+
+»Sinä lopikoit taas, isä rukka.»
+
+»Lopikoin! Onko se lopikoimista, kun minä puhun totta asiaa?»
+
+»Vaan anna, me nyt Elsan kanssa haastelemme vähän ja mene sinä katsomaan
+eikö sieltä Ville raukka jo ala palailla.»
+
+Vimpari ehti käydä katsomassa ja puhelemassa ja taas katsomassa.
+
+Elsan sydäntä särki, kun Ville kyssäselkä raukka tuli itkien
+paleltumassa. Vimpari antoi Villen korin äidille ja rupesi itse
+hankaamaan Villen jalkoja ja käsiä lumella. Muut lapset kerääntyivät
+äidin ympärille, joka korista jakoi osan itsekullekin, minkä riitti
+puolesta kymmenestä potaatista, parista silahkasta ja muutamista
+pienistä leivän siruista, mitkä menivät niin tarkoin lapsille, että
+Vimparille ei jäänyt mitään eikä hänelle itselleenkään muuta kuin kouran
+silmän täysi hienoa murua, jonka kopisti korista helmaansa.
+
+Viion leski itki, kun Elsa kertoi käynnistään.
+
+»Ei ollut kuin luu ja nahka Vimparin vaimossa. Tietäähän sen kun
+eläminen oli sen varassa, mitä Ville kerjäämällä saa, ja niin monta
+nälkäistä suuta on. Mari heitä on autellut, vaan hän ei ole käynyt
+siellä enää pitkiin aikoihin.»
+
+»No minne se Mari on joutunut?»
+
+»Ei se Vimparin vaimo ruvennut selittämään, vaan kiersi kysymykseni.
+Vaan minä luulen, että Mari on mennyt maalle.»
+
+»Mitä hän maalle olisi mennyt?»
+
+»Työhön. Mari itse puhui minulle siitä.»
+
+Siihen luuloon he tulivat molemmat ja varmistuivat siinä, kun Liisa tuli
+ja tiesi, että koko juttu naisen ruumiin löytämisestä koskesta oli
+perätön. Hän oli kysynyt poliisilta ja se oli sanonut, että ei ole
+pontta ei perää.
+
+»Jo minä aloin itsekin epäillä tuumiessani, että miten se ruumis olisi
+koskesta löydetty. Miten se siinä olisi pysynyt? Veden mukanahan se
+olisi mennyt ja painunut jään alle.»
+
+»Kosken pauhun synnyttämää mielikuvitusta koko juttu», sanoi Viion leski
+ilahtuneena.
+
+»Niin, taikka kellonvalajan nostama juoru, jotta saisi hyvä-äänisiä
+kelloja», nauroi Liisa.
+
+Siitä surusta oli siis päästy ja tuntui kaikista keventyneelle mieli.
+Mutta huoleksi kävi taas Vimparin joukon sääliä ja surkua herättävä
+elämä.
+
+»Eikö voi se Aappo mitenkään auttaa ja huolehtia heitä?» sanoi Liisa
+kuultuaan Elsan kertovan heidän elämästään.
+
+»Jouluna kuuluu aina lähetettävän Aapon kodista apua», kertoi Elsa ja
+sanoi Aapon äidin sanoneen, että kyllähän Aappo kulta auttaisi, vaan
+eihän hänellä itsellään ole millä auttaa.
+
+»Onhan se niinkin. Vaan onhan niitä muitakin keinoja. Voisihan Aappo
+hankkia työtä isälleen käymällä pyytämässä herrastaloissa, joihin hän
+on tuttu, tahi muuta neuvoa miettiä», selitti yhä Liisa.
+
+»Mutta keksi sinä, Liisa, nyt joku neuvo, jolla tulevat autetuiksi,
+muuten kuolevat siihen kynsilleen», sanoi Elsa. »Sinä olet sellainen
+homman ihminen, minä olen niin tyhmä tällaisissa asioissa. Kerjuulle
+meidän ei nyt enää sovi lähteä niinkuin käytiin pienempänä.»
+
+»Mitä Vimpari tuumi?» kysyi Liisa aivan kuin syrjään jättäen Elsan
+puheen, vaan jäi kuitenkin sitä miettimään.
+
+»Vimpari odotteli vain jotakin ihmettä tapahtuvaksi ja sanoi, että isoja
+aikoja ei enää ole siihen, kun Aappo papiksi joutuu, jolloin ei ole enää
+huolta.»
+
+»Vanha virsi. Aivan kuin sitten paranisi!» sanoi Liisa.
+
+»Miksikäs ei paranisi?» kysyi Viion leski. »Tottapa Aappo sitten elättää
+vanhempansa ja siskonsa ja huolen pitää heistä, kun kykeneväksi joutuu.»
+
+»Huolehtia voisi hän heitä nytkin ja elättämään hän ei kykene paremmin
+papiksikaan tultuaan.»
+
+»Minkätähden?»
+
+»No niinhän sitä sanotaan, että pappina on paha olla: ei ole leipää, kun
+on hampaita, eikä ole hampaita sitten kun on leipää. -- Kuule, Elsa!
+Huomenna lähdemme köyhäinhoidon esimiehen luo.»
+
+»Minäkinkö?»
+
+»Niin tietysti!»
+
+»Siellä oli Mari käynyt kerran, vaan oli ajettu ovesta ulos!»
+
+»Minäpä en lähdekään ulos niin helpolla. Minä seison näin ja sinä siellä
+selkäni takaa ja kainaloni alta selität asian, kerrot miten on ja minä
+sitten sanon loppusanat.»
+
+Elsaa mieli naurattamaan, vaan Liisa oli tosissaan. Ja kun Liisa oli
+kerran saanut päästä kiinni, niin siinä ei enää auttanut Antin armo eikä
+Tuomaan tuluksetkaan.
+
+Ja se kävikin mainiosti. Köyhäinhoidon esimies oli kuunnellut hartaasti
+Elsan kertomusta ja luvannut toimittaa avun. Elsa oli hyvillään jos
+hyvillään. Hän oli mielestään saanut jollakin tavoin korvatuksi sen
+vahingonkin, jota Vimparin joukko oli saanut kärsiä sen aikaa, jonka
+Mari oli häntä auttanut.
+
+»Vimparille näytetään taas ihmeitä!» sanoi Liisa hyvillään Viion
+leskelle ja kertoi sitten retkestä miten oli käynyt. »Elsan puhe kävi
+niin puhtaasti, että siinä ei ollut kuin laukaista. Sinä osaat kertoa,
+Elsa, puhella kuin enkeli. Voi kun se esimies katsoi Elsaa korein silmin
+ja minullakin sydän hytkähteli ja itku pulppusi kurkussa. -- Mutta
+puhellaan sitten illalla enemmän. Minä tulen tänne käsityöni kanssa, kun
+saan lapsen nukutetuksi. Puhellaan sitten kaikkia maailman asioita.
+Minusta on nyt niin hauska!»
+
+Illalla oli Liisa kuin irti laskettu varsa. Hän oli saanut mieheltään
+kirjeen, jota oli kauan odottanut ja huolehtimaan jo alkanut, kun ei
+mitään tietoja ollut saanut. Asiat pyörivät taas hyvin päin ja
+päällekkäin. Niin meni kaikki kuin messinkihöylällä. Hän oli niin
+lapsellisen iloinen ja tyttömäisesti vallaton. Kujeili ja ilvehti heti
+ovesta sisään tultuaan.
+
+Elsa rupesi vielä puhelemaan tuosta retkestä, joka hänestä oli niin
+erinomainen tapaus. Hän kun oli luullut ulosajettavan, vaan joka käski
+istumaan se esimies!
+
+»Vai niin», ihmetteli Viion leskikin, joka ei ollut vielä tätä seikkaa
+kuullut.
+
+»Joo!» alkoi Liisa ilvehtiä. »Heti kun minä olin saanut sanotuksi, että
+'mamma sikka o saa, pappa helsa o paa', niin esimies sanoi ruotsiksi:
+'istukaa vassakuu!' ja minä kiitin franskaksi: 'silvuuplää frankomtee
+suspanksee pukspee!' ja kumarsin näin.»
+
+Ja sitten kertoi Liisa sen käynnin niin hassusti, että Viion leski ja
+Elsa nauroivat minkä jaksoivat. »Sitten kun me lähdimme, niin sanoi
+esimies: 'klöm inte port' ja minä sanoin että 'takkar och pokkar!' ja
+esimies niiasi ja pokkasi.»
+
+Kun toiset olivat nauraneet kylläkseen, syötti Liisa heille uusia
+juttuja toinen toistaan hullumpia.
+
+»Voi, voi jos olisi se Mari, niin sitten te vasta nauraa saisitte»,
+tuumi Liisa, kun Elsa makasi lattialla pitkänään ja Viion leski paineli
+sydänalaansa vesien tippuessa silmistä. »Se Mari kun jutun kertoi, niin
+sitä ei kärsinyt kuunnella kuin paikotellen.»
+
+»Hyvä tuota olet sinäkin!» oihki Viion leski.
+
+»Ei, vaan jos olisitte kuulleet Marin kertovan siitä, 'kun he akat
+lähtivät lystäilemään, purjehtimaan maailman ympäri mutaproomulla'. Sitä
+kertomusta kesti pitkän illan, eikä ne akat päässeet lähtemään
+sittenkään. Osasi se Mari kuvata akkaväkeä!» sanoi Liisa ja alkoi kertoa
+muutamin paikoin Marin juttua.
+
+»Ei tämä ole hyvän edellä», sanoi Viion leski selvittyään vähän
+naurusta.
+
+»Eipä taida ollakaan», myönsi Liisa ja aivan kuin sen pelosta vakaantui
+ja rupesi puhelemaan oikeista asioista.
+
+Kaikilla tuntui mieli raikkaalle, elämä näytti eriväriselle. Kaikki oli
+kuin keventynyt ja väljentynyt. Huolet, jotka mielessä olivat
+makailleet, olivat huokeampia, toiveet ja tuumat mieluisempia.
+
+Viion leski ja Liisa kääntyneinä keskusteluun istuivat pöydän ääressä,
+jossa tekivät käsitöitään. Elsa hoiteli poikaansa sirkutellen sen kanssa
+laitellessaan sitä uuteen pukineeseen.
+
+»Oletteko nähneet mussaketta?» sanoi Elsa lapsen kielellä tuoden Yrjön
+pöydän luo toisten nähtäväksi.
+
+»Hella Jeetus sitä pientä tollaketta!» sanoi Liisa, ja kaikki naurusuin
+ja kiiltävin silmin katselivat lasta, joka silmät suurina tapaili
+katseellaan lamppua ja niskat kenossa ja käsillään huiskien ryntäili
+sylissä.
+
+»Mummon kultakipene!»
+
+»Kummin ressukka!»
+
+He kaikki säikähtivät, kun joku samassa kiskasi ovea raolleen, mistä
+sitten näkyi pitkä miehen turjake, aivan kuin aave. He tunsivat
+Vimpariksi, kun hän sisään vääntäysi kumartuen matalassa ovessa, vaan
+sydän löi kaikilla vielä kiivaasti ja pahalle tuntuva tunne kiersi
+rinnassa.
+
+»Vimpariko se on? Minä vähän säpsähdin», sanoi Viion leski ja lisäsi:
+»meillä kun ei käy miehiä».
+
+»Minä sivumennessäni ajattelin, että pistäynpä täällä nyt», sanoi
+Vimpari laskien nuorassa roikkuvan suuren leipäpinkan lattialle ja
+katseli itselleen istuinta. »Minähän en ole täällä käynyt sitten kuin
+sen yhden kerran rahan lainuussa. Ei ole sopinut sitä maksaa vielä, vaan
+nyt sopisi... Kyllä se on Viioska niin, että kun sitä uskoo, niin ei
+tosi hätää tule. Kuulkaahan...» Vimpari lähti istumaan likemmäksi Viion
+leskeä.
+
+»Tehän olette humalassa, Vimpari!» sanoi Liisa äkäisesti.
+
+»No, no Liisa! Ei vihaa, ei eripuraisuutta, se on turhuus ja hengen
+vaiva... Kuulkaa, lapset... Kenenkä piltti tuo on?» viittasi Vimpari
+Elsan poikaa, joka käsillään huitoi kätkyessään.
+
+»Omani on!» sanoi Liisa.
+
+»Jaa, sinähän olet naimisissa... Mutta tuota tuota, mitä sinä Liisa
+kysyitkään? Niin joo, joo. Joo kihloissa se on!»
+
+»Kuka?» kysyi Liisa.
+
+»Abraham, minun poikani, joka myös Aapoksi kutsutaan», vällötti Vimpari
+tosissaan.
+
+»Kihlajaisiako te olette sitten pitänyt?»
+
+»Joo minä taidan olla vähän ryypyssä. Mutta kuulkaa, Viioska. Te ette
+tiedä, miten vaikea on joskus uskoa!»
+
+»Uskosta ei voi puhua tuossa tilassa.»
+
+»Tässä tilassa... On helppo uskoa...»
+
+»Onko Aappo kihloissa?» kysäsi Elsa.
+
+»On, on... ja sievän fröökynän on poika kähveltänyt. En minä ole nähnyt,
+vaan tottakai se on sievä, kun se on oikein fröökynä.»
+
+»Kuka se on sitten?»
+
+»Sanoi Aappo nimenkin, vaan... olkaapas vaiti... ei se tainnut Hilta
+olla, vaan h:n päältä se oli.»
+
+»Kenen tyttäriä?»
+
+»No Montinin...»
+
+»Montinin Hulda!» sanoi Elsa kiihkeästi ja enemmän itselleen kuin
+muille.
+
+»Lieneekö tuo totta», sanoi Liisa Elsalle.
+
+»Totta!» tokasi Vimpari pörhistäytyen pystöksi. »Se on totta. Aappo sen
+itse sanoi. Ja katsokaa!» Vimpari näytti viisimarkkasta. »Tuon tuippasi
+minulle pörssistään Aappo ja vielä koperoi hopioita liivin taskusta...
+Niillä ostin minä leipää ja otin muutakin jumalanviljaa... Jumalanviljaa
+se on viinakin... en tullut kysyneeksi Aapolta, Aappo sen olisi
+tiennyt... Jumalanviljasta se on niinkuin tuo leipä... Kyllä se muori
+nyt tulee iloiseksi ja ihmettelee, kun minä paiskaan tuon leipäläjän
+rahille ja sanon, että nyt ei ole hätää... Se Aappo se veivaa... Minä
+sanoinkin muorille heti, että pappi siitä tulee, vaan muori ei uskonut,
+mutta minä uskoin. Ja muori sanoi, etten menisi Aapon tykö, että
+herskaapi tykkää pahaa, vaan minä menin ja sanoin kauniisti, että mikä
+nyt neuvoksi, nyt kuollaan nälkään, että paha on tulla, vaan paha
+tulemattakin olla, ja että hätää ei olisi, vaan kun se Marikin joutui
+pois, joka meitä on auttanut... Silloin Aappo rahat väänsi käteeni ja
+sanoi, että olisi hän käynyt siellä meidän tykönä, vaan on ollut
+kiireitä lukemisia... ja että hän on kihlannut... Ei se ollut Aappo
+ollenkaan: puhuttelipa melkein kuin vertaistaan... Saavat hyvän papin
+kerrassaan ja siitä vielä pitäjät riitelevät...»
+
+»Missä Mari on?» kysyi Elsa.
+
+»Joo... Mari on vähän reisaamassa», sanoi Vimpari nauraen ja koettaen
+vilkuttaa silmää.
+
+»Eivätköhän ne odota kotona Vimparia?» sanoi Viion leski toivoen
+pääsevänsä vieraastaan, joka kaikin puolin alkoi käydä sietämättömäksi.
+
+»Joo... minä lähden!» vaan hän kuitenkin puheli vielä paljon ja sekavaa,
+josta ei selvää saanut kuin hapuilemalla. Jotakin hän näytti
+tarkoittavan, että ei hän olisi pahana pitänyt, jos Aappo olisi nainut
+Marin, vaikka parempi oli kuitenkin oikea fröökynä, joka on rikas ja
+oikea ihminen.
+
+»Elkää jättäkö leipiänne», muistutettiin häntä, kun oli ovessa menossa.
+
+»Minä otan palatessa.»
+
+»Ettekö mene kotia suoraan?»
+
+»Joo... minä menen...» ja otettuaan leipäpinkkansa lähti hän kompuroiden
+porstuassa, jättäen huoneeseen viinan ja ilkeän lian hajun.
+
+»Se oli lystin loppu!» sanoi Liisa katsellen vuoroon Viion leskeä
+vuoroon Elsaa, joka istui kädet helmassa ja tuijotti eteensä.
+
+Kukaan ei virkkanut enää sanaakaan, vaan istuivat äänettöminä ja
+alakuloisina tuijottaen lamppuun, jonka heikkoääninen kirinä, jota se
+piti palaessaan, kuului ainoana äänenä.
+
+Kotia mennessään Liisa näki Vimparin tulevan kaupungilta päin ja jäi
+varjopuolella katua katsomaan poikkeaako Vimpari vielä Viiolle. Mutta
+hän astua hoippasi keskikatua leipäpinkka olalla ja puheli itsekseen.
+Liisa katsoi häntä niin kauan kuin näki hänen kääntyvän maantielle päin.
+
+Maantielle tultua kaivoi Vimpari taskustaan pullon ja imi pari pitkää
+siemausta kurkistellen sitten pulloon ja puhellen jotakin sekavaa, että
+äiti rukallekin pitää säästää Aapon kihlajaisia.
+
+»Tarvitsee äiti... tekee hyvää ja voimistuttaa...»
+
+Pantuaan pullon taskuunsa katseli hän leipäpinkkaa ja nauroi puhellen
+jotain lapsistaan, joitten nimiä mainitsi. Nostettuaan leipäpinkan
+olalleen lähti hän astua tarpomaan puhellen ja nauraen. Väliin pysähtyi
+ja horjui joka suunnalle ojennellen kättään ja lausuen sekavia sanoja.
+Vähin puheli hän sillä tavoin varjolleen, joka liikkui kuutamoista tietä
+hänen edellään, väliin jollekin riihen nurkalle tai aidan seipäälle.
+Aapon nimeä hän mainitsi suu naurussa. Sanansa kävivät sekavammiksi,
+niin että lopulta ei saanut muuta kuin Aapon esille ja senkin sekavasti.
+Hän horjui kahta puolta tietä ja käynti kävi yhä epävarmemmaksi, niin
+että kompastui viimein silmälleen. Siitä kun suurella vaivalla pääsi
+ryömysilleen ja kaikella varovaisuudella pystöön, niin lähti
+juoksujalassa eteenpäin, kunnes taas puulasi päälleen. Sitä menoa pääsi
+tienhaaraan, jossa lankesi öristen ja jäi vähäksi aikaa makaamaan.
+Lakittomin päin lähti taas liikkeelle pitäen lujasti nuorasta, jossa
+leipäpinkka killui roikkuen sinne tänne, ja aivan kuin sen painosta
+kaatui hän kylelleen tiepuoleen.
+
+»Issikka!» ärähti hän, kun kuului maantieltä romakka kulkusten ääni.
+
+Hevonen katsoa pörhisti metsään arastellen ja kuski silmäsi sinne myös
+tarkkaavasti. Tien suun kohdalla näkyi metsässä jotakin liikkuvan, josta
+ei selvää saanut. Nainen reen perässä vetäysi pelonalaisena lähemmä
+kumppaniaan, joka turvaavasti puristi rakastettuaan vartalosta,
+
+»Tuolla, Abe, oli jotakin. Mikä se oli?»
+
+»Oletko sinä Hulda pelkuri?» naurahti Abe. »Lieneekö tuolla ollut
+mitään, vaan näin kuutamolla kuvastaa metsässä kaikki niin
+aavemaiselle», selitti nuori sulhanen.
+
+Kuski kiinnitti suitsia, hepo polki kiivaammin tietä ja kulkuset soivat
+kiihkeämmin.
+
+Vimpari istui pää rintaa vasten retkottaen ja alkoi sitten pyrkiä
+pystöön. Hän pääsi kulkemaan jonkun matkan ja kun näki valon
+pilkoittavan asuntonsa ikkunasta, ojensi hän kättään ja tapaili huutoa.
+Vimmastuneena ryntäsi hän vaajan takana olevalle törkylumitönkyrälle,
+vaan vyöryi siitä alas nurin niskoin ja makasi kuin taidoton jonkun
+aikaa. Alkoi sitten öristä ja nousi ryömysilleen haroen käsillään,
+kunnes tapasi lähellä olevan leipäpinkan, nousi varoen pystyyn, pääsi
+tien laitaan, josta askeleet lähtivät asunnolle, astui polulle, tupsahti
+silmälleen syvälle hankeen ja jäi siihen leipäpinkka niskassa...
+
+»Taas viinan uhri», alkoi Vimparista kertomus sanomalehdessä, jota
+luettiin Viiolla kolmikannassa. »Tänä aamuna tavattiin työmies Aappo
+Vimpari kuoliaaksi paleltuneena n.s. Kontinkankaalla itäisen maantien
+varressa, johon oli humalassa uupunut maata. Vimpari asui mainitun
+kankaan laidassa, jonne oli matkassa, vaan väkijuomia liiaksi
+nautittuaan ei jaksanut perille, vaan yöpyi lumiselle vuoteelle, josta
+kontettuneena hänet löysi oma pieni poikansa aamulla. Vimpari oli
+varustettu jumalan viljalla: pullo ja leipäpinkka mukana! Perheelle,
+joka perheen isän juoppouden ja laiskuuden takia on saanut kärsiä nälkää
+ja kurjuutta, oli varmaan mieluinen ja tervetullut leipäpinkka, jonka
+poika raahasi kotia selässään, tuodessaan sanoman isän kuolemasta. Suuri
+perhe joutuu taas siinäkin köyhäinhoidon rasitukseksi.»
+
+Elsa oli kuivin silmin, kun äitinsä ja Liisa itkivät ja surkuttelivat.
+Kun Viion leski säälitellen mainitsi Aappoakin, lausui Elsa tyynesti ja
+vakuuttavasti:
+
+»Mari istuu kuritushuoneessa, mutta Jumala on pitänyt huolen, ettei
+Aaponkaan kihlajaisilo ole murheeton. Se oli Aapolle rangaistukseksi.»
+
+Viion leski istui äänetönnä, hämmästys ja neuvottomuus kuvautui
+kasvoilla.
+
+
+
+
+13
+
+
+Päivä meni, toinen tuli, viikot vieri, kului kesäiset kuukaudet, talven
+lumet taas suli, kesän syksy kellastutti ja pimitti. Aika oli juossut
+kuin selvä lankavyyhti keskeytymättä, katkeamatta. Elsa rakasti ja oli
+rakastettu.
+
+Poikansa oli hänelle kaikkensa. Se oli nyt hänen kalleutensa,
+ylpeytensä, henkensä, elämänsä.
+
+Se oli tullut hänelle aina rakkaammaksi. Ensimäinen hymy oli ollut kuin
+päivän remahdus pilvestä, mutta ensimäisen sanan tapailu, jonka
+sekavuuden äidin korva selitti, oli kuin odottamaton, vaan kiihkeästi
+toivottu rakkauden lupaus, joka sykähdytti äidin sydäntä ja pusersi
+riemuhuudon hänen rinnastaan.
+
+»Tuhatta vertaa rakkaampi olet taas minulle!»
+
+Tuhatta vertaa rakkaampi oli hän joka päivä. Ja onnensa oli sitä
+suurempi.
+
+Nuo kauniit silmät eivät katsoneet kehenkään niin suloisesti kuin
+häneen. Pienet kädet eivät kääriytyneet kenenkään kaulaan sillä tavoin
+kuin hänen eikä sileä poski hyväillyt kenenkään muun poskea niin
+hellästi. Ei kenenkään povea vasten kallistunut pieni pää sillä
+luottamuksella ja lohdutuksella kuin oman äitinsä rinnoille. Ja kenelle
+muulle nauroi hän niin herttaisesti kuin äidilleen polvella
+ratsastaessaan tahi muuten iloa pitäessä. Ei kenellekään muulle soinut
+niin kirkkaana, helakkana, sydämellisenä tuon pienen peipon ääni!
+
+Jos Jori tietäisi! Tämä oli ainoa syrjäinen ajatus, joka pyrki mieleen
+onnellisimpina hetkinä, kun hän enin rakkaudesta nautti. Mutta se ajatus
+tuli kuin tietämättä ja oli kuin toive toisen puolesta. Hän ei kaivannut
+mitään, ei ollut muistoja ei toiveita. Hän oli aivan kuin vieraantunut
+menneisyydelle ja tulevaisuudelle ja eli nykyhetkessä, nauttien sen
+onnea. Sille hän antautui kokonaan unohuttaen koko maailman, joka
+kylmänä ja usvaisena oli hänen ympärillään.
+
+Hän oli niin välinpitämätön kaikelle kotinsa ulkopuolella, että äitinsä
+pahoili itsekseen hänen ylpeyttään, jolla Elsa hänen mielestään antoi
+ihmisille aihetta karsaisiin ja mahtaileviin katseisiin ja salaperäisiin
+kuiskailuihin. Elsa näytti hänestä kuin uhaten tekevän juuri sitä, mikä
+karhoi syrjäisiä. Mitä Viion leski merkitsi, niin huomasi hän enin sitä
+ivalla katsottavan, kun Elsa pukeusi itse muodin mukaisesti ja lapsensa
+vaatetti, että se oli kuin nukke. Itsehän Elsa neuloi ja työnsä
+ansiollahan hän vaatetti ja ruokki heidät kaikki, vaan olisi Elsan hänen
+mielestään pitänyt ottaa huomioon asemansa. Tästä niinkuin muustakin,
+mikä näytti ylpeydeltä, päätti hän huomauttaa Elsaa, kun näki ihmisten
+ivallisia ja karsaita katseita, vaan aina jäi hän seisomaan Elsan edessä
+arkaillen aiettaan. Hän aivan kuin sääli Elsaa, joka oli hänelle
+lapsempi kuin koskaan, avonainen, nöyrä, palveleva, hyväilevä kuin
+hellästi rakastava lapsi konsanaan. Tuntui silloin Viion leskestä
+kaikki moite aiheettomalta. Ja niin oli hän kuin kahden tulen välissä.
+Vaan sattumalta sai hän korviinsa kerran kuiskeita, joitten ytimenä oli:
+
+Ei ole Elsa oppinut vieläkään, että ylpeys on lankeemuksen edellä. Jos
+kunnia on mennytkin, niin onpa koreus jälellä. Viion leski suvaitsee,
+sillä hänenkin on hyvä elää. Ei tarvitse juosta nyt kerjuulla, kun on
+tyttären käsi herrain taskussa.
+
+Näin paljoa ei hän ollut osannut aavistaa piileväksi noitten karsasten
+katseitten takana. Herra Jumala, miten julmia ihmiset voivat olla!
+Kauhistuen näitä syytöksiä tuntui hänestä kuin olisi ollut aivan oma
+syynsä, että sellaisia on voitu ajatellakaan. Miksi hän ei ole
+ystävällisesti huomauttanut Elsaa, kyllä kai hän olisi muuttanut
+käytöstään, jos olisi arvannut syrjäisissä synnyttävänsä pahaa verta.
+Ystävällinen sana Elsalle ja asia olisi korjautunut. Jos Elsa itse olisi
+kuullut tuon, niin olisi hän kuollut surusta.
+
+»Kyllä minä ymmärrän, äiti kulta, vaikka te puhutte niin epäselvästi,
+että oikein säälittää», sanoi Elsa, kun äitinsä rupesi asiasta puhumaan
+kierrellen kaarrellen. »Te sanotte että ihmisetkin saavat aihetta sanoa
+minua ylpeäksi. Jos minä matona makaisin heidän jaloissaan, niin
+luuletteko että sillä paranisi? Ei. Jokainen pitäisi oikeutenaan
+kiduttaa minua niinkuin kidutetaan käärmettä. Minä en ole ylpeä, vaan en
+ystäviksenikään heitä halua. Minä pidin heitä vain siksi ulohtaalla,
+että eivät tule poleksimaan varpaitani. Valmiit he olisivat tunkemaan
+niin lähelle kuin suinkin ja ystävyyden ja tuttavuuden nimessä
+paiskaamaan panettelujaan ja pahoja luulojaan vasten silmiäni. Ei kissa
+kiduta hiirtä niinkuin ihminen ihmistä, joka on joutunut alakynteen», ja
+Elsa rupesi itkemään ja sitten jonkun ajan perästä jatkoi:
+
+»Tekin pidätte sitä ylpeytenä, että minä ja Yrjö olemme ihmisten tavoin
+puetut. Mutta jos minun lapseni turjottaisi puolialastomana niinkuin
+heidän, taurottaisi likaisena, resuisena ja antaisin sen rääkkyä,
+pieksäisin ja muokkaisin niinkuin he lapsiaan, niin mitä luulette, että
+minusta sitten sanottaisiin? Minä olisin 'portto, joka kidutan viatonta
+lasta'. Silloin lapsi olisi 'viaton', mutta jos sillä on edes
+lakkireuhka vähän parempi kuin heidän lapsillaan, niin ei olekaan viaton
+lapsi, vaan 'huoripenikka'!...»
+
+Elsalla rupesi kuohumaan mieli, vaan hän sai sen hillityksi, kun
+heittäysi äänettömäksi itkien katkerasti.
+
+Hän tunsi taas itsensä turvattomaksi. Hän oli huomannut ihmisten
+ivallisia silmäyksiä toisilleen, kuullut kuiskutuksia ja tiesi mitä
+niitten takana piili. Mutta ne raukat eivät olleet uskaltaneet sanoa
+sitä julki. Katseellaan hillitsi hän heidän kielensä ja surmasi heidän
+ajatuksensakin. Ja jos joku olisi rohennut sittenkin jotakin huomauttaa,
+niin ylpeällä olkapään kohauksella hän olisi siitä päässyt. Ja hän oli
+toivonut vielä heistä niin paljon hyvää, että viimeinkin jättävät hänet
+omiin rauhoihinsa ja huomaavat että aivan syyttä ja suotta he
+kuohuttavat pahaa sisuaan. Mutta nyt oli äitikin heidän kanssaan! Hänen
+hellä, varova puheensa leikkasi kuin veitsi. Ei ollut ketään, joka
+ymmärsi hänen tilaansa.
+
+Kun hän tyyntyi, tuli mieleen kaukaisena kaipauksena, toiveensekaisena
+ajatuksena:
+
+Jos Jori tietäisi!
+
+Ja sitä hän itki yksinäisyydessä kuin ikävää. Ei ollut ketään muuta koko
+maailmassa, joka ymmärsi häntä, kuin Jori. Jori voisi puolustaa häntä ja
+hän puolustaisi. Jos hän tietäisi, niin hän tulisi heidän luokseen.
+
+Ja tämä ajatus, että olisi kuitenkin yksi, joka häntä puolustaisi,
+varmuus siitä, antoi taas voimaa.
+
+Hän ei ollut rikkonut ketään vastaan, ei ketään! Ei ollut yhtään
+ainoatakaan, joka olisi voinut viskata ensimäisen kiven! Hän sai ja voi
+olla niinkuin oli. Jos äiti tahtoo olla syrjäisten liitossa häntä
+vastaan, niin olkoon, hän ei sille mitään voi.
+
+Elsa painui umpimielisemmäksi äidille. Liisallekin, joka oli aina ollut
+ystävällinen, oli hän vieraampi ja tavallaan epäluuloinen, niinkuin
+kaikkia kohtaan. Hän ikäänkuin luki heidän ajatuksiaan, vaan ei ollut
+niistä tietävinäänkään.
+
+»Niinhän se on kuin prinssi tämä Elsan poika, niin puettu kauniisti!»
+sanoi Latun emäntä, joka tuli sunnuntaina Viiolle käymään.
+
+»Eikö se sitten saisi olla!» sanoi Elsa terävästi ja ylpeästi.
+
+»Elsa kultani», sanoi Latun emäntä ja otti Elsaa kaulasta hellästi
+hyväillen kuin pientä lasta. »Saahan se olla! Hyvillänihän minä sitä
+sanoin.»
+
+Elsa tuli hämilleen, ja iloissaan ja häpeissään painoi hän päänsä Latun
+emännän povea vasten ja emäntä taputteli häntä hiljaa poskelle,
+säälivästi ja lohduttavasti, jonka Elsa ymmärsi. Ja se oli erittäin!
+Hänestä oli aina tuntunut, että Latun emäntä on kaikissa asioissa
+oikeassa, ja että kun hän puolustaakseen ottaa, niin on turvassa.
+
+»Minä tulin kutsumaan teitä kahville meille. Liisa halusi pitää pientä
+kestiä, kun sai kirjeen ja siinä tiedon, että Iikka tulee tulevana
+kesänä kotia», toimitti Latun emäntä asiaansa.
+
+»Tuleeko Iikka kotia? No sepä hauska. Liisa on kuin puolen kannun
+taivaassa!» puheli Elsa iloisena ja riemastuksissaan aivan kuin asia
+olisi häntä koskenut.
+
+»Äiti. Se uusi, sievä puku Yrjölle!» sanoi Elsa kuin voiton riemulla.
+
+Latulla hän syleili Liisaa ilosta, pyöritti Liisan tyttöä, ja pientä
+poikaa hypitti korkealle ilmassa. Hän jakoi hyvää tuultaan kaikille. Hän
+oli keskustelussa päänä ja johtona. Kun lasten kanssa hänen leikkiessään
+oli puhe kantautunut elämän huolien alalle Latun emännän puhellessa,
+että heidän poikansa Jannekin tulee kotia ja jää maihin niinkuin
+Iikkakin, huolehtien mitä töikseen saavat, kun on niin huono aika, niin
+käänsi taas Elsa toivoisamman puolen eteen.
+
+»Tottahan sitä miesjoukolla elää, kun naistenkin täytyy perheineen
+toimeentulla ilman miestä ja herraa», sanoi Elsa nauraen.
+
+Huolet jätettiin sikseen, toivon ja iloisen leikkipuheen annettiin
+kohotella mieltä ja mielissään jäätiin vähäväliä katselemaan lasten
+leikkiä.
+
+Lapset olivat laittauneet muutamaan suureen vasuun, jonka toisessa
+päässä istui Yrjö, toisessa Liisan tyttö, Elsa, ja nuorin lapsi, Iikka,
+istui keskellä vilkkain silmin seuraten toisten tekoja ja lyhyvillä
+äännähdyksillä koettaen ilmoittaa lyhyviä ajatuksiaan. Muutaman kerran
+kun aikuiset katsoivat heitä, taputtivat lapset käsiään ja hokivat:
+»Isäpä tulee tulevana kesänä kotia, isäpä tulee tulevana kesänä kotia.»
+
+Aikuiset nauroivat, kun tahti ja nuotti oli niin mallikas. Pitkän aikaa
+lapset sitä samaa hankasivat, jolla aikaa aikuiset rupesivat taas
+puhelemaan eivätkä huomanneet lasten intosta, joka niillä oli vähitellen
+syntynyt.
+
+»Eiköstään se ole Yrjön isä, eikö olekin vain minun ja Iikan isä?» kysyi
+Liisan tyttö äidiltään, ja Yrjö nousi itkumielin korista turvautuen
+hänkin äidiltään puolustusta saamaan.
+
+Kaikki muut olivat hämillään tästä sekä Yrjön että Elsan vuoksi, Latun
+emäntä enin, joka tunsi itsensä aivan neuvottomaksi, vaan Elsa nauroi ja
+sanoi:
+
+»Kaikkialla se kaininmerkki tulee näkyviin!»
+
+Hilpeänä alkoi Elsa rauhoittaa poikaansa. »Tässä on Yrjö sinun isäsi»,
+sanoi hän muuatta puukalikkaa, jonka pisti joutilaaseen ruojuskenkään,
+joka oli muka laiva. »Tässä purjehtii laiva», selitti hän kuletellen
+kenkää palikoineen poikki lattian, ympäri tuolien, kontaten kapeita ja
+mutkasia teitä laivan jälessä lasten ja aikuisten huviksi. Luetellen
+merimiesten vaimojen puheen mukaan kertoi samalla: »Nyt on laiva
+Leverissä. Nyt se lähtee Leveristä Eskonpreelaan. Sieltä purjehtii se
+Kartaköönään ja sitten linjalle raporttia saamaan. Ja nyt se lähtee
+Suomeen ja purjehtii kohti kultaista kotoa, Yrjön tykö, ja nyt tuli isä
+Yrjön tykö!»
+
+Vaan kyynelsilmin ja lainehtivin mielin katseli Elsa illalla poikaansa,
+joka oli isäpalikan kulettanut kotia ja nukkui nyt se vieressään
+hyväiltyään sitä kaikin tavoin.
+
+Elsa tunsi itsensä rikokselliseksi ensikerran. Tuomarinsa oli oma
+lapsensa, jota hän rakasti ja joka rakasti häntä.
+
+Rauhansa oli taas rikki. Oli revennyt ammoittava aukko, jota ei voinut
+umpeen saada unohuttamalla. Ja se piti hänen mieltään aina levottomana.
+Hän rupesi toivomaan, että Jori rakastaa häntä vielä, tulee ja ottaa
+omakseen. Hän varmistui uskomaankin, että Jori heti kun hän palaa kotia,
+josta on ollut poissa koko ajan, tulee ja hakee heidät. Hän ei voinut
+muuta tehdä! Mutta samassa nousi epäilyskin: Jori on ehkä kihlannut!
+
+Elsa rukoilikin. Mutta tuntui että hän ei osaa oikein rukoilla.
+
+Laupias, rakas Jumala, pidä Jorin sydän ja ajatukset meissä kiinni!
+Tule, kallis, armas Jori, meidän luo, jotka sinua rakastamme, ja joita
+sinä rakastat, sillä muita et voi rakastaa!
+
+Tuntui Jorin tulo heidän luo aivan kuin heti tapahtuvaksi, vaan ihan
+samassa taas mahdottomalle nyt ja aina. Oli tuskallista, kiduttavaa ja
+piinaavaa tämä toivon ja epäilyksen alituinen taistelu. Hän siitä
+päästäkseen koetti ruveta uskottamaan itselleen, että Jori ei rakasta
+enää. Mutta kun sai jotenkin itsensä vakuutetuksi, että Jori ei rakasta,
+niin tahtoi hän taas kumota sen.
+
+Kun hän näkee Jorin -- ja hän toivoi pian näkevänsä, sillä Jori varmaan
+tulee Aapon ja Huldan häihin, jotka ovat piakkoin, kun heitä on jo
+kuulutettu -- ja kun tapaa hänet, niin sanoo hän kaikki, kertoo
+vaiheensa, äärettömät kärsimisensä ja tuskansa, ja selittää kuinka
+kaunis Yrjö on ja miten ikävöipi isää, jota ei raukka tunne, ja
+kuvailisi Jorille miten onnellisia he olisivat. Jori ei voi olla
+rakastamatta heitä!
+
+Muutamana iltana kaupungilla käydessään tuli häntä vastaan jonkun naisen
+kanssa kaksi herraa, joista toinen näytti Jorilta. Tahtomattaan tuli
+hänellä äännähdys:
+
+»Jori!»
+
+Kaikki kolme pyörähtivät taakseen katsomaan ja nainen tuli ja tarttui
+Elsaa kainaloon lausuen iloisesti:
+
+»Elsa!»
+
+»Mari!»
+
+Herrat tulivat myös, jolloin Elsa huomasi erehdyksensä ja yritti
+vetäytymään pois, vaan Mari pyörähytti hänet mukaansa ja sanaa puhumatta
+nauraen katseli häntä silmiin niinkuin Elsakin häntä. He eivät osanneet
+puhella toisilleen sanaakaan, eivätkä voineetkaan sitten, sillä toinen
+herroista, se Jorin näköinen, tuli Elsan sivulle ja alkoi puhella hänen
+kanssaan. Elsa oli siitä yhä enemmän hämillään ja hän kulki kuin olisi
+taluttamalla talutettu tietämättä minne mentiin. Ei hän tiennyt
+sitäkään, mitä hän vastasi herran kysymyksiin ja mitä hänelle puhui.
+Vasta huomasi itsensä, kun tulivat silloille, jolloin pysähtyi ja sanoi
+hyvästin, lähtien pois kävelemään. Mutta kumppaninsa tuli jälkeen ja
+tahtoi häntä pidättää.
+
+»Kävellään nyt, kun on kaunis ilma!»
+
+Elsa nauroi ja sanoi, että nythän on ruma ilma, sumuinen ja pimeä.
+
+»No vaikka sittenkin! Eihän se haittaa. Minusta olisi hauska, te
+puhelette niin erinomaisen hyvin, että on oikein hauska kuunnella»,
+sanoi herra ja pyysi kohteliaasti Elsaa vielä hetkisenkään kävelemään.
+
+»En minä lähde silloille, eihän siellä ole mikään hauska nyt.»
+
+»No kävelemme muualla», sanoi herra hyvin myöntyvästi ja
+tuttavallisesti, vaan samalla kohteliaalla tavalla ja lähti Elsan mukaan
+ruveten puhelemaan vilkkaasti ja avonaisesti, vähääkään kangertelematta,
+aivan kuin olisivat jo ennen tuttavia olleet. Hän selitti, että hän ei
+ole vielä ollut kuin lyhyen aikaa paikkakunnalla, vastasi Elsan
+kysymykseen, mistä hän on. Ja heidän kävellessään katuja, toista ylös
+toista alas, kertoili hän huomioitaan täällä, verraten oloihin
+kotiseudullaan, jonka luonnosta ja ihmeistä kertoi laajalti ja tarkoin
+ja innostuksella.
+
+»Se minun täytyy kuitenkin myöntää, että täällä ovat naiset kauniimpia.
+Täällä näkee hyvinkin kauniita naiskasvoja ja soreita varsia.»
+
+Kun Elsa ilmoitti täytyvänsä lähteä kotia, pyysi herra saadakseen
+saattaa häntä sekä ostaa vähän hedelmiä hänelle. Kun hän meni puotiin,
+katseli Elsa häntä sinne ikkunasta, josta sopi hyvin näkemään.
+
+Ei ollut kumma, jos erehtyikin. Somaa on, kun voi olla kaksi ihmistä
+niin yhdennäköistä. Ruumiiltaan oli hän aivan Jorin kaltainen. Kasvot
+olivat erilaiset, ja tämä oli vaalea, Jori tumma. Jorilla oli kauniit
+silmät, tällä ei erittäin, mutta miellyttävän näköinen hän oli. Hyvin
+vilkas ja sujuva käytös. Hän puheli hyvin hauskasti ja somasti.
+
+Kun tulivat Elsan kotiportille, ojensi hän ostoksensa, mytyn omenia,
+Elsalle kohteliaalla kumarruksella:
+
+»Saanko luvan tarjota?»
+
+»Kiitos!»
+
+Kätellen ja kohteliaasti lakkiaan nostaen sanoi hän hyvästit ja lausui
+toivovansa, että neiti ei ole pahastunut eikä vastakaan pahastuisi hänen
+seuraansa.
+
+»Ei suinkaan, eihän ole mitään syytä! Päinvastoin oli ollut hyvin
+hauskaa.»
+
+Tuntui hyvin kummalliselle Elsasta koko tapaus, kun hän sitä kotona
+muisteli. Miten oli hän niin tutustunut yht'äkkiä oudon herran kanssa?
+Ja paljon muuta miettimistä siinä oli. Ja muistelemista oli herran
+puheissa ylimalkaan, mutta erittäinkin mitä oli hänelle sanonut
+kiittelevää: milloin ihastellut Elsan sattuvia sanoja, tarkkanäköisyyttä
+ja muuta. Elsasta tuntui hyvin mukavalle tuo herra.
+
+Vaan aamulla oli kaikki toisessa valossa. Mikä lie ollutkin koko herra,
+kun oudon naisen kanssa niin tuttavaksi heittäytyi. Ja hän itse oli
+ollut hyvin kevytmielinen. Jos ihmiset ovat nähneet! Mitä voisi hän nyt
+sanoa, jos kertoisivat että hän on ollut herrain kanssa! Häveten saisi
+painaa päänsä alas. Miten oli hän niin ajattelematon? Mitä sen Marin
+tarvitsi vetää häntä mukaansa ja mikä Marin on nyt tänne viskannut
+yht'äkkiä... Vaan mitä tarvitsi hänenkään lähteä, outojen herrain
+kanssa!
+
+Jos äiti kysyy, mitä tuossa mytyssä on? -- Omenia! -- Mistä ne olet
+saanut? Ostanut!
+
+Vaan Elsa jo punastui, kun ajattelikaan valhetta ja tuntui kuin hän
+olisi jossakin salaisessa ja pahassa liitossa tuon vieraan herran
+kanssa. Hän aikoi viskata omenat pois, ja siksi aikaa, että sopiva
+tilaisuus tulee, tuppasi hän ne laatikkoonsa. Siellä oli kaikenlaisia
+muistoja Jorista, jotka heti sattuivat silmään. Inhotti panna
+omenamyttyä sinne. Hän penkoi laatikon sisustan ylösalaisin, jotta sai
+mytylle erityisen sijansa, niin että se oli aivan erillään muista. Mutta
+se vaivasi niin kauan kun se siellä oli, aivan kuin olisi hänellä ollut
+jotakin varastettua takanaan.
+
+Tapaus valtasi kerrassaan kaikki hänen ajatuksensa ja sitä pahemmalle se
+tuntui, kuta enemmän sitä ajatteli.
+
+Kun paholainen saa sormen, niin ottaa hän koko käden!
+
+Olisi haluttanut jonkun kanssa puhella tästä ja kysellä oliko tämä niin
+vaarallista. Itse ei voinut sitä vakuuttaa, vaikka koettikin niin
+ajatella. Vaan kenelle hän rohkenisi siitä kertoa! Liisa se uskalsi
+sanoa kaikki, niinkuin silloinkin sen, että hän on ollut herrain kanssa.
+Vaan hän olikin ollut piloillaan.
+
+Mutta Elsakin vähän mietittyään tunsi itsensä siksi viattomaksi, että
+voi kertoa Latun emännälle. Hän selittää, että Mari hänet veti mukaansa,
+ja että hänellä ei ollut halua, ja että he kävelivät vain kadulla, ja
+hän nakkasi pois omenat, jotka herra antoi ja että hän inhoo herraa eikä
+tahdo tavata toiste häntä eikä ketään. Vaan sittenkään ei Elsa saanut
+sanotuksi asiaansa, vaikka Latun emäntä oli ystävällinen ja hellä. Oli
+usein suusta tulossa, vaan jäi siihen, kun hän katsoi Latun emäntää
+silmiin ja ajatteli että emäntä sanoo kauhistuen:
+
+»Lapsen tehnyt ihminen!»
+
+Sehän se juuri Elsaa itseäänkin hävetti ja harmitti. Ja niin jäi hän
+yksinään kantamaan asiaansa, joka piti alakuloisena ja pelossa. Joka
+hetki odotti hän, että asia tulee ihmisten tietoon. Hän häpeili heitä ja
+oli onneton Liisan, Latun emännän, äitinsä ja enin lapsensa edessä, jota
+vastaan hän oli kuin tehnyt uuden rikoksen. Nyt enää ei voinut ajatella
+eikä toivoa Jorin rakkautta.
+
+Kaupungilla oli hän käynyt tämän jälkeen pelolla ja vavistuksella,
+arkana kuin jänis aavikolla. Hän alituisesti pelkäsi sitä herraa.
+Suurilla houkutuksilla sai Liisa hänet morsianta katsomaan Aapon
+hääiltana.
+
+»Lähde toki katsomaan meidän entisen ja ehkä tulevankin pastorimme
+kaunista morsianta. En minäkään välittäisi, jos se olisi joku muu.»
+
+Kun he seisoivat väkijoukossa, tuuppasi joku Elsaa kylkeen, jota
+säikähtäen Elsa tarttui Liisaa käsivarteen. Hän huomasi, että se oli
+Mari, vaan samassa rupesi peloittamaan, että Mari rupeaa puhelemaan
+siitä asiasta ja kyselemään ehkä jotakin herrasta, jolloin Liisa saa
+kaikki tietää.
+
+»Morjens, Liisa!» sanoi Mari tervehtien Liisaa, joka meni ihmeisiinsä
+kohdatessaan Marin näin yht'äkkiä pitkien aikojen perästä. »Terveisiä
+Helsingistä ja Pietarista!» sanoi hän ja alkoi puhella Liisan kanssa,
+joka kummastuksissaan kyseli hänen retkiään.
+
+Elsa odotti jännityksellä koko ajan, milloin Mari alkaa kysellä häneltä
+siitä herrasta.
+
+»Mooorsianta!» huusi Mari yht'äkkiä kesken muun puheen ja väkijoukko
+yhtyi heti huutoon. Mari viritti huutoa niin kauan kuin morsian tuotiin
+ikkunaan näkyviin. »Ylkämiestä!» huusi Mari ja taas väkijoukko mukana,
+kunnes sulhanenkin saatiin näkyviin.
+
+»Eläköön!» alkoi Mari taas huudon ja huusi vielä viimeisenä. Mutta
+sitten alkoi hän ilvehtiä morsiamella ja pilkata mitä myrkyllisimmällä
+tavalla, niin että Liisa ja Elsa kuuntelivat katsellen toisiaan silmiin
+ihmeissään. Heidän mielestään oli Hulda ollut kaunis ja miellyttävä,
+vaan kyllä Mari löysi vikoja näössäkin. Liisan kävi oikein sääliksi
+Huldaa, kun Mari pilkkasi niin pisteliäästi ja aivan pataluhaksi pannen
+koko hänen onnensa nyt ja aina. Elsa ihmetteli, kun hän ei Aaposta
+puhunut sanaakaan. Ja kun Liisa jotakin ivansekaista Aaposta lausui
+Huldan puolustukseksi, niin puolusti Mari tiukasti Aappoa.
+
+»No, Jorikinhan se on kihloissa!» sanoi Mari yht'äkkiä.
+
+»Onko?» kysäsi Elsa kiihkeästi.
+
+»Etkö sinä sitä ole kuullut? Elsa raukka se on kuuro ja sokea ollut
+elämän ikänsä!» nauroi Mari. »Mutta sen minä sanon, että tyhmä oli se
+Jori, kun ei sinua ottanut. Omiaan olisi hänelle, jos saisi samanlaisen
+katalan kuin tuo Aappo raukkakin!»
+
+Marin luo tuli pari tyttöä, joitten kanssa hän alkoi nauraa ja ilvettä
+pitää. Elsa veti Liisan syrjempään ja tahtoi pois lähtemään.
+
+Sanaa puhumatta kulkivat he ja etäällä vielä kuulivat huutoja
+»morsianta!» ja sitten »eläköön!». Selvään erottivat he Marin äänen aina
+alussa ja lopussa.
+
+Liisaa säälitti Elsa. Hän ei tiennyt puhellako jotakin vaiko olla
+puhumatta. Ajatteli väliin Elsalta kysyä, oliko mielensä paha, kun
+kuuli Jorin olevan kihloissa, vaan taas pelkäsi sen olevan enemmän
+pahaksi kuin hyväksi. Arvattavahan oli, että se häneen koski kovasti,
+vaan jotakin olisi halunnut sanoa lohdutukseksi. Liisa kummastui sitten,
+kun Elsa yht'äkkiä alkoi puhella tavallista asiaa, mille naurahtelikin.
+Se oli sitä ihmeellisempi, kun Elsa oli viime aikoina ollut alakuloinen,
+jotta ei nauramaan olisi saanut paremmillakaan asioilla. Hyvilleen tuli
+sen vuoksi Liisa ja alkoi puhella vilkkaasti ja kevyesti, päätellen,
+että Elsa oli ehkä jo asiasta ennen kuullut ja siihen jo rauhoittunut.
+Liisa seurasi Elsaa kotia ja kertoi Viion leskelle retkestä.
+
+Elsalla pyrki työntymään omituisia purskahduksia, jotka eivät olleet
+itkua eikä naurua. Hänellä oli vaikea niitä pidättää, ja tulivatkin
+ilmoille naurun katkelmiin Liisan puhellessa. Hänestä tuntui itsestään,
+että hän nauroi aivan sopimattomille, ja oli oikein hyvä, kun sai asian
+mille voi nauraa. Pöydällä huomasi hän lautasella Yrjön isäpalikan, ja
+Viion leski kertoi, että Yrjö nukkumaan pannessaan oli toimittanut »isä
+rukan siihen syömään ja odottamaan äitiä». Sille Elsa purskahti
+nauramaan ja nauroi halustaan.
+
+Tuntui oikein hyvälle hänestä ja hän antoi naurulleen täyden vapauden.
+Mutta sitten huomasi hän, että ei voikaan sitä pidättää, jos
+tahtoisikin. Mielensä oli synkkä, ja onnettomuuden tunne oli
+pakahduttava, vaan hän nauroi ja kuuli itse sen aivan kuin olisi joku
+toinen nauranut. Hän kuuli äidin ja Liisan hätäilevän, koetti ponnistaa
+voimiaan pidättääkseen, vaan hervottomana kaatui maahan ja nauroi.
+Toimitettiin hänelle vettä juoda, vaan hän ei jaksanut jäsentä
+liikuttaa. Tuntui aivan että hän uupuu, kuolee... Hetkisen aikaa oli
+omituinen tukehduttava, salpaava tunne ja sitten purskahti hän itkemään.
+Tuntui helpommalle hetkisen perästä.
+
+Itse hän ei jaksanut sormiakaan väräyttää, kun äiti ja Liisa, jotka
+olivat kantaneet hänet sänkyyn, riisuivat hänet.
+
+Hän nukahti sitten itkuunsa.
+
+
+
+
+14
+
+
+Elsa oli kitumistaan kitunut, sairastamatta kuihtunut, että hän ei ollut
+enää kuin entisensä varjo. Viion leski oli ollut varma, että hän ei enää
+kesää näe. Hän tiesi että Elsa itse sitä toivoikin ja toivoi poikaansa
+kumppanikseen. Sitä oli hän Elsan huomannut rukoilevan Jumalalta. Ja sen
+toivon näki hän Elsan hehkuvassa katseessa, punottavissa poskissa,
+hymyssä, joka aina ilmausi hyväillessään poikaansa. Kun Liisa, joka
+itsekseen itki hänkin peloissaan, että Elsa kaatuu hautaan seisovilta
+jaloiltaan, puhui kuitenkin toivoen kesästä, joka virkistää Elsan, sanoi
+Viion leski tyynesti:
+
+»Elsa on kuin istukaspuu, joka imee juuri sen verran nestettä, että
+oksat ovat vielä notkeat. Vaan lehden silmuakaan ei näy, kun toiset ovat
+jo täydessä lehdessä, ja se kuivettuu kesken kesäisten sateitten.»
+
+»Elkää olko niin toivoton!» sanoi Liisa. »Kuulkaahan mitä minä olen
+ajatellut. Minä olen kuvaillut, että Tuira tulee ja Elsa mielistyy
+häneen, oppii häntä rakastamaan ja heistä tulee onnellinen pariskunta.
+Tuira rakastaa Elsaa vieläkin. Iikka on kirjoittanut, että hän on
+tavannut häntä ja että Erkkiä tuntuu vanha suola janottavan. Ettekö
+usko, että kaikki voisi kääntyä vielä hyväksi? Eihän se mahdottomuus
+ole!»
+
+»Liisa kulta! Minä en osaa mitään uskoa, mitään ajatella, en mitään
+toivoa. Kaikki on kuin sumussa. Elsa toivoo kuolevansa poikineen. Minä
+jään silloin aivan yksin elämään tänne, kitumaan kuin jalkapuuhun, vaan
+minä en osaa sittenkään toivoa kuolemaa itselleni. Minun sydämeni on
+turtautunut, mutta jotakin kai on tuleva, joka sen sittenkin
+pakahduttaa, niin minusta tuntuu.»
+
+»Tekin olette sairas ja ihmekös se!» sanoi Liisa säälien. »Mutta kyllä
+vielä parannus tulee. Ei yhtä tuulta kestä iänkaiken.»
+
+Muutamana sunnuntaiaamuna tuli Liisa touhussa ja toi Elsalle kirjeen,
+joka oli ollut sulettuna hänelle mieheltään tulleessa kirjeessä. Ja
+samaa tietä sanaa puhumatta lähti Liisa takaisin hätäytyneenä hyvästä
+mielestä. Hän juoksi kuin olisi ollut johonkin kiire ja kotia tultuaan
+itki iloisena onnesta. Se oli Tuiralta, päätti hän. Ja levottomana oli
+sitten mieli, sydän löi kiivaasti ajatellessaan, mitä Elsa oli sanova.
+
+»Puhukaa tekin, äiti, Elsalle», sanoi Liisa äidilleen suoraa päätä ja
+alkoi kertoa asian alkusiaan myöten. »Teihin hän luottaa ja ottaa
+neuvostanne vaarin», sanoi Liisa aivan kuin peläten, että Elsa hylkää
+Tuiran.
+
+»Oliko se Tuiralta se kirje?»
+
+»Keneltä se sitten olisi!»
+
+»Eikö Iikan kirjeessä ole mainittu siitä?»
+
+Iikan kirjeessä? Sitä ei ollut Liisa lukenutkaan!
+
+»On sitä sinussakin vielä entistä höläkettä!» nauroi äiti, kun Liisa
+luki Iikan kirjeen, jossa oli vain muuan rivi, että muutaman kuukauden
+perästä on hän kotona, ja että toimittaa Elsalle tämä Risto Kivisen
+kirje, joka pantiin tällä tavoin tulemaan, jotta varmaan perille tulee.
+Liisa juoksi taas samaa kyytiä Viiolle.
+
+Elsa oli kiintynyt kirjeeseen niin, ettei katsettaan nostanut Liisan
+tullessa. Saatuaan pitkän kirjeen loppuun luki hän sen uudelleen ja
+luettuaan jäi hän pitkäksi aikaa mietteisiinsä istuen käsi poskella ja
+katsellen ikkunasta pientä pilven sirpaletta, joka oli yksinänsä
+keskitaivaalla.
+
+Kukaan ei virkkanut sanaakaan koko aikana. Sanaa lausumatta ojensi Elsa
+kirjeen Liisalle, järjesteli pukunsa ja lähti ulos kävelylle.
+
+Mielessä hetvahteli jotakin keventävää, välähteli jotakin kuin kirkasta,
+joka hetkeksi ilahdutti. Hän ei osannut vielä mitään ajatella,
+selvitellä, hän tunsi vain aivan kuin olisi ollut jotakin hyvää tulossa.
+Keventynein askelin kulki hän kaupungille päin ilman minkäänlaista
+aietta, poikkesi puistoon ja asteli hiljalleen sen läpi, yli kadun
+toiselle ja niin kulkeutui toisia puistoja rantaan päin. Ensi kerran
+huomasi hän kesäisen ilman ja luonnon. Puistot olivat täydessä
+kesäpuvussaan, koivut lehdissä ja vihanta ruohokenttä levisi pehmoisen
+näköisenä kuin sametti. Tuulenhenki, niin mieto, että ei saanut puitten
+lehtiä leputtamaan, liikkui sinne tänne huljutellen ilmassa tuorekasta
+kevätkesän tuoksua, jota ehdottomasti hengitti tavallista syvemmälle.
+Leppäkerttu laski lyhyttä viehkeää liritystään ja uudisti sen,
+kuunneltuaan vastauksen raikuvan jostakin etäältä. Vikkelä ja toimekas
+västäräkki juoksi hiekoitettua käytävää, lentää leuhahteli nurmikolle,
+siitä kohosi yht'äkkiä räpyttämään jonkun matkan maasta ja parilla
+lennon notkauksella siirtyi aidalle, jota myöten juosta piiperti
+keikutellen purstoaan.
+
+Elsa katseli kaikkea tarkkaan, kuin olisi se ollut jotakin aivan uutta.
+Vaan se oli vanhaa tuttua, millä oli taas uusi viehätyksensä. Hän
+istahti muutamalle sohvalle katsellakseen kaikkea oikein perinjuurin ja
+katselikin aluksi, vaan sitten unehtui. Kun hän havahtui, niin luuli
+kauankin istuneensa. Hän huomasi kaaren, jonka kengällään oli käytävän
+hiekkaan piirtänyt, ja tuntui kuin olisi kuullut puhuttavan Marista,
+Aaposta, Jorista ja tuhansista seikoista. Hän lähti kävelemään, ja
+itsestään pulppusi mieleen tapauksia lapsuuden ajoilta ja myöhemmiltä,
+Liisan häistä ja sieltä täältä, aivan kuin vanhat muistot olisivat
+ponnahtaneet irralleen sidotusta sykkyrästä ja pyörineet sikin sokin
+toistensa ympärillä.
+
+Hän nousi viimeiseltä puistolta kadulle ja lähti rantaan, vavahti ja
+yritti pyörtämään takaisin ajatellessaan yht'äkkiä, että jos Tuira
+sattuisi juuri nyt tulemaan. Mutta sittenkin hän meni sinne.
+
+Pieni höyryvene, sunnuntain kunniaksi liputettuna, lähti salmeen.
+Veneitä souteli kaikkialla saarien lomissa. Ihmisiä tuli ja meni ja
+seisoksi. Tuntui virkistävälle ja elähyttävälle.
+
+Hän ei ollut täällä käynyt kaualle aikaa ja kuinka kauan olikaan, kun
+hän oli nähnyt meren näin tyynenä ja kirkkaana, jolloin se hänestä oli
+kaunein.
+
+Hän muisti mitä Tuira oli kirjoittanut, ja tuli samassa mieleen Riston
+kirjeestä: »Te ette arvaa, ette voi aavistaa te naiset, millä tunteilla
+me nuoret miehet jätämme kotirannat. Kukaan ei voi kuvailla sen
+nuorukaisen mielialaa, joka eroaa kotoisilta mailtaan säretyllä
+sydämellä, pettyneenä kauneimmissa toiveissaan...»
+
+Minkälainen oli Tuiran mieliala?...
+
+Kaipauksen ja sääliväisyyden tunteilla katsoi hän kauas ulapalle, mistä
+näkyi höyrylaivan savu. Olikohan se menevä tai tuleva? Hän päätteli,
+että se on tuleva ja että siinä on Tuira...
+
+Häntä olisi haluttanut istua jossakin täällä ja katsella laivaa niin
+kauan kuin se tulisi satamaan ja laivapaatti soutaisi kaupungin rantaan.
+Mutta kun huomasi salmesta päin tulevan laivapaatin, tunsi hän omituista
+levottomuutta. Hän katseli sitä kiihtynein ja uteliain katsein, kun se
+lähestyi kiivasta vauhtia. Näytti hauskalle säännöllinen, reipas soutu,
+ja airojen yhtäaikainen vilahdus hytkäytti omituisesti mieltä. Hän
+toivoi ja pelkäsi, että siinä tulee Tuira, ja rauhattomana lähti hän
+pois ja palaili puistokäytäviä. Häntä halutti itkeä, minkä vuoksi, sitä
+hän ei tiennyt. Rauhaton tunne vaivasi, vaan samalla jotakin tyyntä ja
+rauhaisaa kangasti mielessä. Hän oli neuvoton, mihin hän oikeastaan
+menisi.
+
+Kaupungille tultua joutui hän kulkemaan kirkkoon menevää väkivirtaa
+vastaan. Hän poikkesi toiselle kadulle ja lähti sitä takaisin kirkkoon
+päin. Kirkon portaille tultua ajatteli hän pyörähtää takaisin, sillä
+vaikka olikin viime aikoina ahkerasti käynyt kirkossa, melkein joka
+sunnuntai ja väliin kahdestikin yhtenä, tuntui hänestä vaikealle nyt
+sinne meno, kun oli rippilasten sunnuntai. Väkijoukko vei hänet mukanaan
+ja hän pyörähti istumaan ovensuupenkkiin alttaria vastassa. Hän ei
+uskaltanut kumartua tavanmukaiseen rukoukseen peläten, että itku työntyy
+väkistenkin. Vaan hän oli sitten kumartunut, niin ettei itse
+tiennytkään.
+
+Kaikuva kirkko jymähteli ovien käydessä, ja hän kuuli sen, vaan ei
+muistanut kirkkoa ei ihmisiä. Hän itki haluaan ollakseen pieni
+kerjäläistyttö, resuisissa vaatteissa, joita istui kirkon portailla
+päiväpaisteessa... tahi niinkuin ennen oli silloin kun toisten kanssa
+kesät juoksi metsiä, hyppi Karjansillan takana hietikkotöyräillä ja
+talvisin kuunteli Nikkilän huvittavia kertomuksia ja opetuksia. Tuntui
+tuonne kaipuu, pakottava ikävä. Olisi haluttanut irtautua siitä mitä
+oli, juosta entisille leikkipaikoille, karistaa siellä nämä vaatteet
+kaikki pois ja muuttua pieneksi paitasillaan hyppiväksi lapseksi...
+enkeliksi...
+
+Siellä kirkon ovensuussa eli hän omaa elämäänsä tietämättä mitään
+ympäristöstään. Hän eli uudelleen lapsuutensa, viattomuutensa ja unohtui
+kerrassaan siihen, sen onnellisuuden ihailuun. Hän oli pienenä lapsena,
+pienenä Mari, Liisa, Risto ja muut, hän rakasti heitä ja he häntä, hän
+rakasti Nikkilää, emäntää, Ristoa, Tolo Mikkoa, kaikkia ihmisiä...
+
+Hän ei ollut kuullut saarnaa, ei huomannut rippilasten alttarille menoa.
+Seurakunnan noustessa seisomaan jäi hän yhä kumarruksiinsa. Ja siinä hän
+urkujen mahtavasti soidessa, johon yhtyi seurakunnan voimakas ääni,
+tunsi kuin olisi hän heittäytynyt johonkin, joka oli loistavan kirkasta,
+ei riemuisaa, mutta suloista, ei onnellista, mutta rauhallista, ja siinä
+hän oli kuin vähän koholla maasta -- aivan kuin leväten liikkumatta
+minnekään, ajattelematta mitään...
+
+Kotona oli äiti yksinään. Elsa huomasi, että äiti on itkenyt. Hänen
+sydäntään viilsi ja tuntui kuin olisi hän jotakin pahaa tehnyt äidille.
+Ja kun hän heittäysi äidin kaulaan, oli hän sanovinaan:
+
+»Minä olen ollut paha. Olen rukoillut, että Yrjö ja minä kuolisimme,
+ajattelematta sinua, joka meitä olet rakastanut niin äärettömästi.»
+
+Elsa sanoi vain:
+
+»Antakaa, äiti, anteeksi.»
+
+Äiti ei ymmärtänyt ensiksi mitä Elsa tarkoitti, vaan jätti kysymättä,
+jääden hetkiseksi miettimään ja huomasi sitten Elsan anteeksipyynnön
+koskevan sitä, että hän ei voi tehdä, minkä tiesi äidilleen olevan
+mieliksi: ottaa Tuiran.
+
+Viion leski oli Elsan kituvaa elämää surressaan tyydyttänyt mieltään
+ajattelemalla Elsan uskollista ja syvää rakkautta rakastettuaan kohtaan,
+joka oli hänet hylännyt. Mutta Liisan kanssa nyt puheltuaan äsken oli
+hänkin ruvennut ajattelemaan, että Elsan itsensä kiduttaminen hylätyn
+rakkauden siteissä oli sairautta, vahingoksi itselleen ja lapselleen, ja
+oli tullut siihen luuloon ja toivoon, että Elsa nyt voi mielistyä
+Tuiraan, oppia häntä rakastamaan ja tuta uuden onnensa. Ei ollut ihme,
+jos Elsa ei voinut ajatella avioliittoa Tuiran kanssa, silloin kun Tuira
+sattui tulemaan juuri niin pahalla aikaa. Häpeä ja kunniantunto esti
+häntä siitä ja lienee ollut toivoa vielä vanhasta rakkaudestakin. Nyt ei
+ollut hän osannut ajatella mitään syyksi Elsan kieltäytymiselle. Ja hän
+kummastui sen vuoksi neuvottomuuteen saakka ja mieli, joka jo oli
+kirkastumaan yrittänyt, musteni entistä synkemmäksi. Tuli jatkumaan sama
+kituva elämä. Hän oli näkevä Elsan rukoilevan loppua pojalleen ja
+itselleen ajattelematta mitään muuta. Samalla Viion lesken kävi sääliksi
+Tuiraa. Levottomaksi tuli mieli ajatellessa Tuiran tuloa ja kohtausta
+Elsan kanssa, joka saattoi tapahtua kukatiesi jo huomenna. Mieleensä
+nousi uhkamielinen ajatus Elsaa vastaan ja aikoi sen purkaa ivallisiksi
+sanoiksi:
+
+»Minäkin rupean rukoilemaan elämäni loppua, rukoilen ääneen kotona
+päivät ja yöt ja kulen kirkossa ainoastaan sitä rukoilemassa, ja minulla
+on siihen syytä!»
+
+Hän hillitsi kuitenkin itsensä ja hetken perästä katui koko ajatustakin,
+mietittyään, että Elsan voisi käydä samoin kuin Mari raukankin
+äidittömäksi tultua. Ennen hän itse kärsii vaikka mitä ja odottaa sitä,
+joka lopuksi hänen sydämensä pakahduttaa.
+
+»Pitäkää, äiti, silmällä Yrjöä», sanoi Elsa ja heittäysi maata
+väsyneenä.
+
+Vaan tunteensa olivat niin virkeässä liikkeessä, että ne eivät suoneet
+hänelle hetkenkään unta. Hän ei ollut voinut ajatella mitään eikä voinut
+nytkään, oli tunteittensa vallassa kuin höyhen tuulessa. Hetken
+maattuaan nousi hän ylös ja rupesi järjestelemään huoneessa innolla ja
+kiireellä arvellen, että Tuira ehkä jo tulee tänään. Vaan kesken kaikkea
+istui hän lukemaan taas Riston kirjettä katsellen sieltä täältä sitä.
+
+»Tuira, tämän kirjeen saatuasi, on ehkä jo siellä onneaan nauttimassa,
+vaan minä kuleksin täällä kuin sijaton sielu kaukana sieltä,
+levottomana, rauhattomana, toivon ja toivottomuuden kidutuksessa
+odotellessani sieltä jotakin tietoa Marista.»
+
+Elsa jäi tuijottamaan kirjettä. Hän ei ollut nähnyt Maria Aapon häitten
+jälkeen kuin yhden kerran muutamana iltana alushameisillaan kartanolla
+reuhaavan kuin hurjistunut. Mihin lienee sitten joutunut? Elsa käänsi
+lehteä lukeakseen muuta ja unohuttaakseen tämän ikävän muiston Marista.
+
+Hän luki taas Riston kirjeestä: »Niitä siteitä, joilla minun sydämeni on
+kiintynyt Mariin, pitäisi olla katkomaan suuri voima. Ne ovat
+punoutuneet tuhansista hienon hienoista säikeistä vahvaksi köydeksi.»
+
+Seurasi sitten pitkä kertomus miten Ristossa rakkaus oli juurtunut
+Mariin siitä alkaen, kun hän pienenä poikana kantoi Marin
+keskikaupungilta, jonne Mari oli kulkeutunut yksinään ja eksynyt, istuen
+katuvierellä itkien. Itkien luki Elsa taas tätä kuvausta Riston
+tunteista Marin kasvaessa aikuiseksi, kauniiksi, viehättäväksi,
+ihailtavaksi, rakastettavaksi tytöksi, jona Risto häntä vielä muisteli
+ja jollaista hän ei voinut toista ajatella olevaksi.
+
+Riston rakkaudessa Mariin kuvastui Elsalle Tuiran rakkaus häneen. Hän ei
+tiennyt sen syntyä eikä perusteita, hän tunsi sen suuruuden. Ja hän
+olisi tahtonut olla niinkuin oli Liisan häissä ja hautautua Tuiran
+syliin...
+
+Elsa aukaisi silmänsä aamu-unesta ja katseli ympärilleen, huomaten että
+oli nähnyt unta. Hän muisteli sitä hetkisen ja vaipui uudestaan uneen.
+Pahalle tuntuva tunne väikkyi mielessä, kun hän nousi, ja teki olon
+painostavaksi. Hän ei ensin tiennyt mistä se oli, vaan päivemmällä
+johtui hänelle yht'äkkiä muistoon aamullinen unensa: Hän oli Tuiran
+sylissä ja Jori tuli hänen taakseen, pani kätensä hänen olkapäälleen ja
+katsoi surullisesti häneen.
+
+Se oli niin selvä ja mieleen uurtautunut, jotta kuvastihe melkein kuin
+tosi tapaus. Ja se vaivasi häntä toisen päivän ja kolmannenkin, pitäen
+alakuloisena ja aivan kuin katuvana. Hän rupesi selittämään itselleen,
+ettei Tuira hänestä välitä. Sitä hän ei ollut vielä tähän asti epäillyt,
+vaikka kesä oli kulunut syyspuolelleen ja Tuiran olisi pitänyt Riston
+kirjeen mukaan olla viimeistäänkin keskikesällä täällä. Ei hän nytkään
+sitä epäillyt ja oli varma, että Tuira tulee, mutta hän tahtoi niin
+luulla aivan kuin säälien Joria.
+
+Tätä alakuloista mielialaansa ei hän saanutkaan enää irroitetuksi Riston
+kirjeelläkään, joka häntä tähän asti oli vireissä pitänyt. Hän joutui
+vain syvemmälle ristiriitaisissa tunteissaan: odotti Tuiraa ja sääli
+Joria, joka ei voinut olla onnellinen. Hän oli kuvaillut Tuiran tuloa
+kymmenillä eri tavoilla, pienimpiä yksityisseikkoja myöten, ja aina
+itsensä reippaana ja iloisena vastaanottamassa Tuiran astuessa
+huoneeseen. Vaan kun Liisa tuli eräänä päivänä kertoen, että »Patria»
+oli tullut ja arvellen että siinä Tuirakin on ehkä tullut, sillä
+»Patriassa» tavallisesti tulivat kotia matkustavina passilla ulkona
+olevat merimiehet, niin valtasi Elsan ujous ja arkuus. Hän hommautui
+kiireellä ulos ja meni kävelemään maantielle, kääntyen Karjansillalle
+vievälle tielle, jota asteli, pysähtyen joskus levähdyksekseen ja
+katsellen sopivata asettumasijaa, jota löytämättä painui aina edemmäksi.
+Hän joutui tällä tavoin aina lähelle Montinin kaukavainiota ja kulki
+sitten perille asti, koivikkokunnaalle, missä uupuneena heittäytyi maata
+ja ratkesi itkemään. Itse hän ei ollut onneton, hänellä oli hyvä olo,
+vaan hän sääli Joria, joka tuntui hylätyltä ja yksin jääneeltä.
+
+Ja kun hän lähti pois, tuntui että jää yksin tämä koivikkokunnas, kedot,
+niiden takana metsä ja sen sisässä joutsenlampi. Ne olivat kerran olleet
+onnellisia, nyt jäivät ne elottomina tuijottamaan. Ja hän sääli
+näitäkin.
+
+Hän olisi halunnut, että Tuira ei olisi vielä tullut.
+
+Hitaasti kulki hän takaisin ja ajatteli, että jos Jori sattuisi tulemaan
+vastaan! Jori astuisi alakuloisena, onnettomana, sanoisi hänelle: »Sinä,
+Elsa, olet hylännyt minut, vaikka minä en ole ketään toista rakastanut.»
+Mitä hän sanoisi Jorille? -- Hän selittäisi Jorin tehneen väärin, itse
+onnettomuutensa luoneen onnensa sijaan, tienneen että kukaan muu ei
+häntä niin rakasta... He olisivat olleet niin onnellisia.
+
+Tätä onnea kuvaillen nyt ajatuksissaan Jorille, jota oli satoja kertoja
+kuvaillut itselleen, tuli hän kotia ja huomasi itsensä vasta sisällä.
+
+»Eikö Tuira ole tullutkaan?»
+
+»Ei ole vielä näkynyt», vastasi äiti.
+
+Aivan kuin Elsa olisi ollut varma Tuiran tulosta, rupesi järjestelemään
+huoneessa kuitenkin kuin salaten äidiltä sitä, minkä unohutti pian
+innostuen työhönsä mielessä, että Tuira tulee illalla, ja tässä varmassa
+luulossa huolehti hän omaakin somuuttaan.
+
+Liisa tiesi illalla, että Tuira ei ollut »Patriassa» tullut, oli kuullut
+muutamalta merimieheltä, joka oli siinä saapunut kotia. Kysyvästi
+katselivat Viion leski ja Liisa toisiaan, ja huolestunut katse oli
+molemmilla vastauksena.
+
+Hän on hukkunut? utelivat he äänettöminä toisiltaan.
+
+Elsa liikuskeli levottomana toimien muka jotakin ja ylpeys ryhdissä,
+jota toiset kummastellen katselivat. Hän ei puhunut Tuirasta koko iltana
+mitään, vaan seotti muittenkin puheen siitä ladellen muita asioita mitä
+milloinkin. Ja hän ilveili ja nauroikin aivan kuin elämä olisi ollut
+keveä niinkuin ei mitään. Mutta omiin rauhoihinsa päästyään purkautui
+uhkamielisiä ajatuksia.
+
+Tuira ei välittänyt hänestä. Vaan elköön! Ei hän ole sitä pyydellytkään,
+eikä ole ollut hänen rakkauttaan vailla, eikä tarjoillut hänelle
+rakkauttaan.
+
+Hän oli suutuksissaan kuitenkin itselleen, että oli osoittautunut
+välittävänsä ollenkaan Tuirasta. Vaan siitäkin syytti hän Liisaa, joka
+oli höyvöttänyt ja hulmunnut. Mutta kun Liisa tuli seuraavana päivänä ja
+selitti, että joku tulleista merimiehistä oli nähnyt aivan äskeisin
+Tuiran, jotta se on siis hengissä, vaan ei ole joistakin muista syistä
+päässyt tulemaan, oli Elsalla jo uneuksissa vihansa Liisaa kohtaan.
+Liisahan oli ollut aina hyvä, ja hyväänsähän Liisa rukka nytkin
+tarkoitti. Nauraen sanoi Elsa hänelle:
+
+»Sinä Liisa olet oikea hommantoosa!»
+
+Liisa ymmärsi tarkoituksen, vaan löi leikiksi.
+
+»Minun vahva puolenihan oli jo pienenä häitten hommaaminen.»
+
+»Niin, mutta enemmän vielä hautajaisten», sanoi Elsa.
+
+»Ei ne nyt enää huvita minua, mutta häät! Se on jotakin. Silloin minä
+juoksen jalat olalla vaikka päivät päästään», sanoi Liisa.
+
+Siihen jäi keskustelu siitä, eikä Elsa ruvennut puhelemaan nyt
+muutakaan. Liisa katsoi häntä syrjäsilmällä ja huomasi hänen kasvoiltaan
+kadonneen tuon iloisen, hymyilevän ilmeen, joka oli tehnyt hänet
+nuorekkaaksi tyttöseksi, joka muistutti häntä entisestään ja vaikutti
+niin valtavasti. Se kaunisti Elsaa, ja Liisa oli monta kertaa ihaillut
+itsekseen Elsan kauneutta ja viehätysvoimaa, niin heikko ja kuihtuneen
+näköinen kuin Elsa olikin vielä. Nyt oli palautunut kasvoille taas tuo
+hymytön jäykkä vakavuus ja ainoastaan katseeseen oli jäänyt jotakin
+elähyttävää. Liisalle tuli hätä ja tuska, hän päivitteli itsekseen
+Tuiran viipymistä.
+
+Miehensä tultua oli Liisan ensimäinen kysymys Tuirasta: onko hän nähnyt
+häntä, milloin viimeksi, ja puhuiko tulostaan tänne? Ja ensimäisessä
+sopivassa tilaisuudessa uteli hän kaikki tarkoin, mutta mitään varmempia
+tietoja ei saanut. Tuira oli kysellyt Tepolta Elsasta ja Teppo oli
+kertonut, mitä oli hänelle täältä kotoa kirjoitettu. Tulostaan ei hän
+puhunut mitään Tepolle, vaan Kivinen oli sanonut hänen päättäneen lähteä
+käymään täällä tänä kesänä. He olivat olleet jossakin yksissä Kivisen
+kanssa, joka myöskin arveli, että jos hyvin sattuu, niin hänkin tulee
+käymään kotipuolessa. Muuta ei Liisa mieheltään tietoa saanut.
+
+Elsa ei välittänyt kysyä asiasta Liisalta. Vaan siitä, että Liisa ei
+mitään Tuirasta kertonut nyt miehensä tultua, varmistui hän
+päätöksessään, että Tuira ei välitä hänestä, ja se oli hänestä vielä
+enemmän yhdentekevää kuin ennen. Hän pyyhkäsi kuin yhdellä kädenvedolla
+pois tunteensa, jotka hän oli ensi hetken innostuksessa elänyt, ne
+menivät niinkuin ei niitä olisi ollutkaan. Tuira oli hänelle vieras
+niinkuin ennenkin.
+
+Mutta hänelle oli jäänyt jonkunmoinen rakkauden kaipuu. Hän tahtoi
+rakastaa, vaikka ei ollutkaan itse rakastettu. Hän halulla nautti taas
+tuota entisyyttä, muisteli noita äärettömän onnen suloisia kirkkaita
+aikoja, ja kaipauksen seassa tuntui jotakin kuin toivonsekaista. Hän
+ikävöi niitä paikkoja, joissa menneitten aikojen tapaukset liikkuivat,
+ne tuntuivat ikävöivän ja odottavan häntä.
+
+Muutaman kerran huomasi hän olevansa menossa kaukavainiolle, juuri kun
+maantieltä kääntyi Kontinkankaan kuvetta menevälle tielle, sillä tässä
+rupesi hän nyt tarkkaamaan tuttuja seutuja. Kauhukseen huomasi hän
+kaikenlaista törkyä ja roskaa ympäriinsä hajallaan molemmin puolin
+tietä. Edemmäksi tullessa oli sitä korkeat kasat. Hän riensi kiivaasti
+päästäkseen ohi, vaan se lisäytyi vain. Tiepuolessa huomasi hän nyt tuon
+osoitustaulun, »rosgan ja saasdan» merkin. Näitä hän viime kerralla ei
+ollut huomannut ollenkaan, ei nähnyt vilahdukseltakaan.
+
+Tähän kohtihan Vimpari kuoli, paleltui hankeen leipäpinkka niskassa!...
+
+Elsa seisoi siinä hetkisen kuin kivettyneenä, kaikki ajatukset
+pysähdyksissä. Yht'äkkiä tempautui hän siitä sitten liikkeelle ja lähti
+kiireesti takaisin. Vähän matkaa tultuaan ilmestyi tien mutkassa
+vastaansa muuan nainen ja herra, joita hän luuli ensi silmäyksellä
+paremmin kummituksiksi kuin ihmisiksi kun nainen oli vaaleapohjaisessa
+karttuunipuvussa ja hyvin omituisesti koristeltu.
+
+Naisen tunsi hän kohdalle tultuaan Vimparin Kristiinaksi.
+
+»Oliko se Kristiina?» kysyi hän ääneen itseltään ja vastasi siihen:
+»Kristiina se oli.»
+
+Elsa katsahti jälkeensäkin vielä ja häntä nauratti ja säälitti
+Kristiinan puku, joka oli niin pyntättyä ja rakenneltua, vaan aivan
+hassulle päin kaikki. Ja minnekkä he menivät? Kuka oli tuo herra?
+
+Hän ihmetteli ja kummasteli koko matkan sitä. Tuntui olonsa kaikin
+puolin ilkeälle ja pahalle. Ja tuntui kammottavalle ajatus, että olisi
+sattunut menemään edemmäksi ja viipynyt iltaan asti! Hän tuli kotia
+aivan kuin takaa ajettuna.
+
+Täällä oli Liisa juuri pois lähdössä, avaimessa käsi, kun Elsa oven
+aukaisi. Elsa huomasi, että Liisa ja äitinsä olivat puhelleet jotakin,
+josta keskustelu katkesi hänen tullessaan kesken sanan. Hän ei siitä sen
+enempää välittänyt, vaan kun Yrjö sanoa toimitti hänelle, että täällä on
+käynyt vieraita, niin katsoi hän kysyvästi Liisaan ja äitiin, jotka
+näyttivät hämmentyneiltä, kun asia, jonka he olivat päättäneet salata,
+paljastui niin arvaamatta.
+
+»Ketä täällä on käynyt?»
+
+»Montinin Jori herra», vastasi äiti jonkun hetken mietittyään.
+
+Elsa katsoi pitkään vuoroon Liisaa ja vuoroon äitiä. Mielessä kiersi
+silmänräpäyksen ajan joku vihainen kysymys näille, vaan se sammui
+samassa riemastukseen, joka valtasi hänet. Huoneeseen lemahti kirkkaus.
+
+»Mitä hän täällä kävi?» kysyi Elsa sydän sykkien kiivaasti.
+
+»Olivat jotakin tarkastusta pitämässä ja tulivat herrat tänne juomaa
+pyytämään», selitti Liisa.
+
+»Oliko täällä juomaa?» tuli Elsalle hätä ja katseli karafiinia pöydällä.
+
+»Olihan sitä vettä.»
+
+»Oliko se edes raitista?» huolehti Elsa ja kysyi innostuneena sitten:
+»Sanoiko Jori mitään?»
+
+»Ei sanonut», vastasi Liisa. »Ei välittänyt edes kiittää! Vaan minä
+ajattelin sanoa...»
+
+Elsan katse katkaisi Liisan lauseen ja hetkisen aikaa katsoi Liisa Elsan
+ojennettua kättä ja sormea, joka viittasi oveen, ja viittausta
+noudattaen nöyrästi kuin arka lapsi astui hän kiireesti ulos.
+
+Kaikki oli Elsasta nyt kuin valaistua, kirkastettua, kaikki saanut
+elämää ja henkeä. Elähyttävä juhlallisuus asui huoneessa, se oli kuin
+jäänyt tänne Jorin jälkeen ja sitä säteili juomalasi, vesi karafiinissa,
+jotka olivat kuin pyhitettyä tavaraa.
+
+Elsaa olisi haluttanut kysyä yhtä asiaa äidiltä: näkikö Jori Yrjöä? Vaan
+häntä peloitti, että äiti sanoo jotakin pahaa Jorista, ja hän jätti
+kysymyksen ja rupesi itse arvelemaan kaikkia mahdollisuuksia. Ollessaan
+Yrjön kanssa kahden kyseli hän tältä, vaan Yrjö puhui toisesta herrasta
+ja toisesta. Toinen oli kätellyt ja kysynyt jotakin, taputtanut
+poskelle, vaan kumpi se oli?
+
+Jos ei päässytkään siitä selville, oli hänellä kuitenkin siitä ilon
+aihetta. Ja hänelle välähteli taas tuo toivo, joka oli ollut kytemässä,
+nyt kirkkaana mielessä. Hän ei kuvaillut mitään tapahtuvaksi, vaan oli
+varma, että jotakin äärettömän iloista tapahtuu. Hän odotti joka päivä,
+viikon, toisenkin ja aina tuntui se mahdolliselle ja varmalle.
+
+Äiti oli Yrjön kanssa Latulla muutamana sunnuntaina ja Elsa istui kotona
+lueskellen jotakin kirjaa ikkunan ääressä, vaan huolenaan oli pitää
+silmällä ohi kulkevia aivan kuin odottaen Joria. Koputettiin yht'äkkiä
+ovelle ja hän vavahti. Hän tiesi, että koputus on tapana herrasväessä.
+Päätä huumasi ja hän painoi kädellä rintaansa. Ehti ajatella, että Jori
+on tullut toisaalta päin, joten hän ei ole huomannut.
+
+»Luulit kai paremmaksikin!» sanoi nauraen Mari huomattuaan että Elsa oli
+hämillään. »Terve, terve kotvasta ajasta! Helsningar från Helsingfors,
+siltä joka peräpenkillä istuu», ilvehti Mari koettaakseen peittää sen
+alle muuta mielenliikutusta ja estääkseen syntymästä vakavaa
+tapautumista. Mutta hän itse vakaantui ensiksi. Hän katsoi Elsaa pitkään
+ja vakavasti silmiin ja sanoi alakuloisena:
+
+»Aiotko sinä kuolla!»
+
+»Eei», vastasi Elsa naurahtaen.
+
+»No sitähän minäkin, vaan sitten sinun pitää ruveta syömään», sanoi hän
+taas koettaen palautua keveämmälle jälelle. »Kuule, Elsa, onko minulle
+täällä joku kirje? Liisa minut tapasi ja puhui jotakin semmoisesta.»
+
+Elsa arvasi, mistä oli kysymys, ja alkoi hakea Kivisen kirjettä. Hän ei
+heti muistanutkaan missä se oli, oli viime aikoina ollut siitä
+välinpitämätön.
+
+»Sinullehan tämä on», sanoi Mari katsottuaan kirjeen alkua.
+
+»Sinulle se oikeastaan on», vastasi Elsa.
+
+»Sepä somaa», naurahti Mari ja katsahti kirjeen loppuun. »Risto! Ja
+virstan pituisen kirjeen. Oikeastaan pitäisi syödä näin pitkälle
+taipaleelle lähtiessä», sanoi Mari. »Onko tämä hyvin surullista?» kysyi
+hän vielä, ennenkuin alkoi lukea.
+
+»Ei se surullista ole.»
+
+Mari naurahteli lukiessaan, jota Elsa kummasteli itsekseen, ja nauraen
+pani hän pois kirjeen. Elsa katsoi häntä kysyvästi.
+
+»En ole ollut milloinkaan puoleksikaan noin hyvä ja kaunis. Risto rukka
+erehtyy. Ja vielä enemmän erehtyy siinä, että minä vielä olisin muka
+jotakin!»
+
+»Etkö aio vastata sitten?»
+
+»Elsa kulta! Mitä minä vastaisin! Sen voisin vastata, että: Risto rakas,
+tule järkiisi! Minä voin sinulle varmasti sanoa, että ainakin kymmentä
+vertaa paremman saat, kun otat ensimäisen hameen, joka Englannin rantaan
+tullessa vastaan sattuu! Eei -- Risto on liian hyvä mies. -- Mutta
+kuule! Missä Tuira?»
+
+»En tiedä suuntiakaan.»
+
+»Milloin hän kävi täällä?»
+
+»Ei hän ole käynyt.»
+
+»On hukkunut varmaankin!»
+
+»Ei ainakaan, jollei viime päivinä.»
+
+»No mitä perhanaa! Onko tämä jotakin pilantekoa tämä kirje?»
+
+»Tosiaankin!»
+
+»Eei. -- Tämä on Riston käsialaa ja Risto ei pilaa tee.»
+
+»Niin no, olipa totta tahi leikkiä, sama se minulle on», sanoi Elsa
+välinpitämättömänä ja tahtomattaan lisäsi: »Jori on käynyt täällä.»
+
+»Häihinsä kutsumassa?» kysyä tokasi Mari heti.
+
+»Ei...»
+
+»Minä luulin», sanoi Mari, »että hän olisi kohteliaampi kuin Aappo
+minulle, jotta olisi siis kutsunut ja käynyt päällepäätteeksi itse
+kutsumassa. Siellähän tulee suuret, komeat häät!»
+
+Kun Elsa katsoi epäilevästi Maria, sanoi tämä:
+
+»Joo, ja aivan kohta, kolmen viikon päästä! Tänään kuulutetaan Joria
+ensi kerta.»
+
+Elsa nauroi ja haki ompelurasiastaan napin ja pisti sen Marin kouraan.
+
+»Etkö sinä sitä usko», sanoi Mari nauraen sille, kun Elsa luuli hänen
+laskeneen tahallisen valheen, josta napilla palkitaan.
+
+Elsa ei vastannut mitään, vaan rupesi puhumaan muista asioista.
+
+Hänestä Marin mentyä tuntui aivan mahdottomalle, että Joria olisi
+kuulutettu. Se oli vain jotakin Liisan keksimää juonta koko Marin puhe.
+Eipä ollut kuulunut Jorin kihlauksesta sen enempää kuin mitä Mari
+silloin sanoi. Hän oli ollut tyhmä, kun oli uskonut sitä ja tähän asti!
+
+Hän kysäsi viikolla Liisalta kuin pilanpäiten, että tietääkö Liisa Joria
+kuulutetun. Liisa tiesi ja mainitsi morsiamen nimen. Elsa tunsi hänet.
+Hänestä tuntui siinä nyt olevan jotakin alkua, vaan että siinä on joku
+erehdys tahi muuta sellaista. Levottomana piti se kuitenkin häntä joka
+hetki.
+
+Sunnuntaina meni hän kirkkoon istuen syrjäiseen paikkaan. Hän istui
+tunteettomana ja katseli ihmisiä huvikseen ja koetti keksiä kaikkea
+aikansa kuluksi, katuen että tuli sitten vielä niin varain, kun
+muutenkin jumalanpalvelus tuntui jo edeltäpäin pitkälle ja ikävälle. Kun
+veisattiin, rupesi hänkin veisaamaan, vaan heitti sen jo kesken ensi
+värssyä, luki kirjastaan muuta, väsyi siihenkin ja rupesi katselemaan
+ihmisiä. Hän näki Marinkin tulevan kirkkoon. Elsa rykäsi huomauttaen
+Maria, vaan mitä se kuului veisuussa ja urkujen soidessa, huomasi hän
+itsekin. Mari astui pystökkäänä käytävää, uljas ryhtinsä uljaampi kuin
+koskaan. Suoraa päätä meni hän muutamaan penkkiin saarnatuolin lähellä.
+Elsa ihmetteli. Suurin surminsa hän ei olisi rohennut noin näkyvälle
+paikalle mennä!
+
+Vaan Mari se rohkeaa, nauroi Elsa mielessään muistaessaan kerran Marin
+sanoneen, että kun Aappo ensi kerran pappina saarnaa, niin hän menee
+istumaan punaisella veralla puettuun kuvernöörskan penkkiin! Tätä hän
+ajatteli ja kuvaili mielessään, kun kuuli papin äänen, jolloin kääntyi
+katsomaan saarnatuoliin. Siellä oli Aappo!
+
+Elsan tunteet vaihtuivat alinomaa ilman mitään määrää ja irtonaisina
+kuvina liikkui mielessä tapauksia Marin elämästä ja muusta. Milloin näki
+hän Marin vanhana akkana kaukana jossakin sydänmaalla, jossa Aappo oli
+pappina, milloin Vimparin kuolleena hangessa, Marin Aapon hääiltana
+huutamassa, Aapon äidin kuihtuneen muodon, Marin alushameisillaan
+hurjistuneena räyhäävän kartanolla, Vimparin Kristiinan kävelemässä
+herran kanssa epäilyttävillä teillä, ja aina oli hän vaatimassa
+edesvastaukseen näistä tuota, joka pauhasi Jumalan vanhurskaudesta ja
+viimeisestä tuomiosta ojennellen käsiään. Ja Elsaa inhotti, kun se
+sitten alkoi puhella mairitella sävyisästi sanoen vähä väliä: »rakkaat
+sanankuulijani!»
+
+Välinpitämättömänä kuunteli hän rukouksia, joissa ei tuntunut olevan
+mitään elähyttävää, mitään sydämeen menevää, vaan ainoastaan tyhjää
+ääntä. Kun Aappo rupesi lukemaan kuulutuksia, muisti Elsa taas oman
+asiansa, jonka hän oli unohtanut kerrassaan.
+
+»Jumalan pyhän kolminaisuuden nimeen kuulutetaan toinen kerta
+kristillinen avioliitto, joka asianomaisten hyvällä suosiolla on aiottu
+päättää seuraavien välillä: kunniallinen ja toimellinen herra asioitsija
+Georg Gustaf Montin ja kunniallinen ja siveä neiti Hilma Sofia Eufrosyne
+Himmelros.»
+
+Elsa lähti heti tämän jälkeen pois kirkosta, meni kotia tyynenä ja
+keventyneellä mielellä. Hän tunsi täyttä lohdutusta siitä, että hän ei
+ole koskaan rakastanut ketään muuta kuin Joria, eikä voi rakastaa.
+Rakkaudella hän uhrautuu, toivoo ja suo hänelle onnea. Hän tunsi
+samalla, että Jori muistelee häntä myös rakkaudella.
+
+Tulisesti hyväili hän Yrjöä, josta tuntui olleensa kauan aikaa erillään
+ja olleen aivan kuin häneltä unohduksissa.
+
+Tyyntä ja rauhaisaa mieltä hän ei jaksanut kuitenkaan kauan pitää.
+Väliin hän äkkiä tunsi itsensä onnettomaksi ja toisinaan kiihtyi
+kuvailemaan omaa hyvyyttään uhrautuessaan rakkaudella, hakien vertaa
+itselleen lukemiensa romaanien henkilöiden elämässä. Hän näki itsensä
+silloin ihailtavana, kunnioitettavana, jalona. Mielikuvitus loihti esiin
+tapauksia, jolloin tuli tekemisiin Jorin rouvan kanssa ja tämä
+kunnioitti häntä kuin sankaritarta.
+
+Mutta kun hän hääiltana meni morsianta katsomaan, kaatuivat kaikki
+kauniit tuulentupansa, jalot tunteensa hävisivät kuin lumi liukkaalta
+jäältä tuulen puhaltaissa, heti kun hän näki häätalosta illan pimeään
+tulvivan valon. Hän pysähtyi etäällä, puristi rintaansa, yhteen
+puristettujen hampaitten välitse veti henkeä, pidätti sitä hetkisen ja
+pusersi sen sitten ulos omituisena sähisevänä äänenä. Se tapahtui
+tahtomattaan, tietämättään.
+
+Morsianta! kuului huuto, jota kiskova tuuli pieksi ilmassa, niin että se
+kuului väliin hiljaa väliin kuin korvan juuressa. Elsa tempautui
+juoksemaan puskien vastatuuleen, mikä hameet painoi jalkoihin, niin että
+suurin ponnistuksin sai askeleen.
+
+Nyrkit puristuksissa tuijotti hän morsianta, joka kauniissa puvussa
+seisoi kirkkaan salin ikkunassa nyökytellen päätään ja hymyellen
+onnellisena.
+
+Eläköön! huusi suuri väkijoukko.
+
+Kun morsian oli kadonnut ikkunasta, kulki Elsa väkijoukossa etsien
+Maria. Mutta hän ei löytänyt, vaikka haki kuin neulaa lattialta. Kun
+morsiuspari esiintyi toisen kerran, kuuli hän jonkun vieressään sanovan
+Jorista, että se on rumistunut, lihonut ja pullistunut, että on
+ilettävän näköinen. Se meni Elsalla toisesta korvasta sisään toisesta
+ulos, hän ei nytkään huomannut katsoa muuta kuin morsianta. Ja hän
+nauroi itsekseen.
+
+Kunniallinen ja siveä! Tuommoiset silmät, ja vartalo kuin jauhosäkki! Ei
+ole valittu! Kun eläköön huudettiin, nosti hän sateensuojansa pystöön
+vahvistaakseen omaansa ja väkijoukon huutoa.
+
+Joka kerta oli hänellä uusia muistutuksia morsiamesta, kun hän esiintyi.
+Vaan ne tuntuivat hänestä itsestään terättömiltä, kun ei ollut kenelle
+sanoa. Tehottomammiksi kävivät aina joka kerta, ja väkijoukon
+eläköönhuuto, joka oli hänen mielestään ollut ivaa ja pahansuopaa,
+muuttui enemmän ja enemmän suosiolliseksi. Hänen kätensä ei enää
+kohonnut, ja voitettuna, masennettuna nojautui hän seisomaan seinää
+vasten.
+
+Siinä hän seisoi vielä, kun koko muu joukko oli mennyt tuulen ja sateen
+ajamana jo aikoja sitten. Ypö yksin seisoi hän sateisen tuulen
+pieksäessä, musta synkkyys yllään ja sivuillaan, edessään kirkas
+häätalo. Hän ei huomannut itseään aivan kuin ei olisi ollut häntä
+olemassakaan. Ajatukseton katseensa asui kauniissa salissa, jonka
+hekkumallisessa valossa hienopukuiset naiset liitelivät kuin satujen
+keijukaiset.
+
+Hän säpsähti niin että äänsi, kun joku kosketti häneen mainiten hänen
+nimeään.
+
+»Äiti! Tekö? Olisinhan minä tullut...»
+
+»Olisihan ollut aika jo tullakin.»
+
+Latun emäntä istui sängyn ääressä, Viion leski ulompana Yrjö sylissään,
+Mari istui matalalla pallituolilla sängyn päässä, johon otsallaan
+nojaten itki äänetöntä itkua. Viion leski tuijotti kuivin silmin eteensä
+ja Latun emäntä katseli sairasta pyyhkästen silloin tällöin poskilleen
+vierähtävän kyyneleen.
+
+Elsa avasi silmänsä ja heikolla äänellä käski nostaa ylös ikkunaverhon,
+joka oli laskettu auringon paisteen estämiseksi huoneelle.
+
+»Missä Yrjö?»
+
+Viion leski laski sylistään Yrjön, joka heti lähti äitinsä luo painaen
+päänsä ojennetulle käsivarrelle.
+
+»Nouse, äiti kulta!»
+
+»Äiti kultasi on pian multa...» Hän katsoi poikaansa hymyilevällä
+katseella ja vaipui taas uneen hymy suupielissä. Hetkisen perästä heräsi
+hän, katsoi äitiinsä, joka seisoi nyt sängyn ääressä, ja käski ottaa
+Yrjön pois.
+
+»Missä Mari?»
+
+Mari nousi näkyviin.
+
+»Liisa?»
+
+»Meni hakemaan pappia.»
+
+»Rovastia?»
+
+»Niin.»
+
+»Ei tarvitsekaan...» Hän nukahti taas siihen.
+
+»Joko Elsa on kuollut?» kysyi kuiskaten Liisa tultuaan asialta ja
+katsottuaan Elsaa, joka nukkui.
+
+»Ei ole vielä, vaan kaukanakaan ei ole», vastasi Latun emäntä.
+
+»Ajatelkaa mikä harmi!» sanoi Liisa. »Ei saatukaan rovastia. Ei sopinut
+hänen itsensä tulla, vaan sanoi toimittavansa apulaisensa. Enhän minä
+olisi halunnut, vaan enhän kieltääkään voinut.»
+
+He huomasivat ikkunan ohi tulevan pastori Vimparin ja Mari riensi
+kiireimmän kautta ulos.
+
+Elsa nukkui pitkään ja pastori istui odottamaan, ruveten kovalla äänellä
+puhelemaan, selittäen tämänkin, että Jumala kutsuu tässä ihmisen
+nuoressa iässä pois täältä, osoittavan Jumalan suurta rakkautta ja
+armoa, samalla kuin se on vakava muistutus, että tulisi kunkin olla
+valmis.
+
+Hän olisi puhellut pitkäänkin tavallista ulkolukua, joka häiritsi
+kaikkien mieliä, vaan Yrjö keskeytti viitaten sormellaan pastoria ja
+ääneen kysyen:
+
+»Mikä tuo on?»
+
+Pastori naurahti.
+
+»Yrjö raukka!» sanoi Liisa. »Poika raukka jää aivan orvoksi,
+äidittömäksikin.»
+
+»Kyllä Jumala hänestä huolen pitää», ehätti pastori sanomaan, kaivaen
+taskustaan hopeaisen paperossikotelon, joka lupsahti äänekkäästi
+avatessa ja kiinni pannessa, mitä Yrjö ihmetteli. »Jumala on lasten
+niinkuin kaikkein meidän turvamme», vakuutti vielä pastori saatuaan
+paperossinsa palamaan.
+
+»Lieneekö siitä kaikille sitä turvaa kuin pastorille on ollut», sanoi
+Liisa terävästi saadakseen jotenkin keskeytetyksi alkavan saarnan.
+
+»Omasta kokemuksestanipa minä tiedänkin...»
+
+Elsa heräsi ja Aappo astui sängyn ääreen.
+
+»Menkää pois!»
+
+»Se on pastori», sanoi Latun emäntä, vaan Elsan katseessa ilmestyi
+kiivas viha.
+
+»Viettelijä!»
+
+Elsa kuiskasi sen vihaisella äänellä, vaan heikosti, että sitä ei muut
+kuulleet kuin Latun emäntä.
+
+»Teillä taitaa olla vanhoja välejä, näyttää ja kuulostaa siltä, me muut
+menemme pois, että saatte tehdä sovinnon», sanoi Latun emäntä.
+
+»Ei meillä ole eikä ole ollutkaan», ehätti pastori sanomaan.
+
+»Elkää menkö!» karjasi Elsa, kun Latun emäntä nousi seisomaan. Houreinen
+katse silmissä ja käsillään tehden poistavia liikkeitä huusi Elsa:
+
+»Hän suutelee minua, auttakaa!»
+
+»Houraa», naurahti pastori.
+
+»Liisa!» kiljasi Elsa niin kovaa, että kaikki säikähtivät. »Ota kiinni
+Vimparin Aappo. Se nakkasi Marin nuken kaivoon ja Mari itkee. Nyt se
+pudottaa suuren kiven minun päälleni.»
+
+»Houraa», sanoi taas pastori yksitoikkoisesti.
+
+»Houriossa on raukkani taas», sanoi Latun emäntä ja mietti, miten hän
+huomauttaisi pastorille, että hän lähtisi, koska läsnäolonsa näkyi vain
+häiritsevän sairaan rauhaa.
+
+»Minulla on kiire ja tuskin hän siitä tointuu pitkiin aikoihin. Mutta
+jos hän kaipaa minua tuntien viimeisen lohdutuksen tarvetta, niin pankaa
+minua käskemään», ja hyvästellen kaikkia lähti pastori taputellen Yrjöä
+viimeiseksi poskelle ja lausuen sitten kaikille:
+
+»Jääkää Herran armoon ja turviin.»
+
+Lepoon päästyään nukkui Elsa kauan, eikä tietty elääkö vielä vai
+kuollutko oli.
+
+Herättyään oli Elsa taas virkeämmän näköinen ja levollinen, kutsui
+kaikki lähelleen, katsoi hetkisen poikaansa, joka oli Viion lesken
+sylissä. Kätensä ojensi sitten äidilleen, katsoi muita, jokaista silmiin
+vuoroonsa kutakin ja vaipui uneen. Odotettiin jännityksellä viimeistä
+henkäystä. Se viipyi vielä. Huulet rupesivat sitten vähän liikkumaan ja
+hän avasi silmänsä vielä katsoen äitiin.
+
+»Lukekaa... Jeesus... lapsia... syliinsä...»
+
+Ennenkuin ehdittiin mitään hänen pyyntönsä johdosta tehdä, ummisti hän
+silmänsä ja hetkisen perästä kohosi rinta korkealle, laskeutui sitten
+alas ja henki pusertautui pois korinalla.
+
+Hetken äänettömyyden jälkeen, joka oli kuin vielä viimeinen odotus,
+lausui Latun emäntä hiljaisella äänellä:
+
+»Elsa on poissa. Nuori sydän on päässyt rauhaan kärsimyksistään. Me
+kaipaamme sinua, vaan iloitsemme onnestasi, jota nyt enää ei mikään
+häiritse...»
+
+Tuira seisoi ja katsoi ruumista, joka hankituksissaan makasi arkussa,
+mikä oli asetettu keskilattialle tuolien päälle. Hän seisoi
+liikahtamatta, katsoi silmää räpäyttämättä. Tiesi kuinka kauan olisi
+seisonut!
+
+»Siinä jäykistyneenä lepää maallisen onnesi enkeli!» sanoi Liisa
+hänelle, kun hänestä alkoi pitkälle ja mieltä liian rasittavalle tuntua
+Tuiran tuijottaminen. »Avoin sydän olisi hänellä ollut sinulle, että ei
+muuta kuin sulkea syliisi, ja se syleily olisi ollut teidän molempien
+onni tänäkin päivänä.»
+
+Tuira istahti tuolille takanaan ja vaipui kumarruksiin kasvot käsiin
+peitettyinä. Huoneessa, jossa ei ollut muita kuin hän ja Liisa, ei
+kuulunut minkäänlaista ääntä. Kello seinällä oli vaiennut vedon
+puutteessa. Tätä haudan hiljaisuutta kesti kauan, se tuntui Liisasta jo
+pitkältä kuin iankaikkisuus ja että mitään loppua siitä ei tule. Hänellä
+ei ollut mitään sanottavaa ja hän istui kuin kytkettynä tuoliinsa, että
+ei voinut liikahtaa, syvä äänettömyys painoi joka jäsentä ja sen
+vaikutus kävi yhä voimakkaammaksi. Hänen silmänsä olivat kiintyneet
+Tuiraan, joka ryhmötti tuolillaan luonnottomana läjänä, ja siitä hän ei
+saanut silmiään irti. Hän koetti kiskoutua irralleen tästä piinaavasta
+olosta, ääntää jotakin, vaan ei nyt tuntunut kulkevan äänikään. Tuntui
+pahalle ja pyörryttävälle. Huone musteni silmissä.
+
+Ovi aukeni, ja Liisa oikasihe suoraksi kumaraisesta asennostaan, johonka
+hänkin oli vaipunut. Ääni ovea aukaistessa kuulusti kovalle
+jysähdykselle, vaan oli kuin olisi hauta auvennut, jonne elävänä on
+joutunut. Ilahtuneena hypähti hän pystyyn.
+
+»Tännekö jäitte asumaankin?» sanoi Latun emäntä.
+
+Tuira ei hievahtanutkaan ja Latun emäntä jäi häntä katsomaan hetken
+aikaa pitkään. Liisaa rupesi peloittamaan.
+
+»Tuira!» lausui Latun emäntä kovalla äänellä ja puisti olkapäistä
+Tuiraa.
+
+Häntä sai toinnutella pitkään, ennenkuin hän nousi. Katsomatta
+ympärilleen lähti hän huoneesta ja sanaa puhumatta erosi kadulla Latun
+emännästä ja Liisasta astuen tietään allapäin.
+
+Muuan syksyinen, usvainen ilta pimeni, kun hän istui laivan kannella
+lynkäpäisillään tuijottaen eteensä mielessä kuva, joka ei ollut
+irtautunut siitä saakka, kuin hän sen silmiinsä sai Viion lesken
+tuvassa. Hänet havautti joku jysähtävä ääni, jota hän pörhistäysi
+katsomaan. Mikä se oli, ei hän saanut selville, vaan hän tapaili
+katseellaan Latun emäntää, Liisaa ja ruumista. Hän nousi seisomaan ja
+katseli tutkivasti ja tarkasteli oloaan kaikin puolin ja pääsi
+vähitellen selville.
+
+Laiva keikkui loikan käydessä ja koneiston jyske kuului jalkain alta.
+Jälessäpäin näkyi majakan tuli, joka tunki sumun sekaan neljänä pitkänä
+valosiipenä, mitkä pyörien kuin tuulimylly, vaan vaakasuorassa ja
+hiljalleen, näyttivät kuolevan hapuilemiselta.
+
+Hän istahti uudelleen jääden sinne katsomaan. Hän istui ja katsoi vielä,
+kun pimeys oli joka taholla ympärillään, niin ettei yhtään ainoata
+valonsädettä näkynyt.
+
+
+
+
+15
+
+
+Viion lesken oli Liisa saanut hommatuksi jonkun toisen vanhan ihmisen
+kanssa asuinkumppaniksi ja köyhäinhoidon apuun, niin että hänen olonsa
+oli nyt kutakuinkin turvattu.
+
+Mutta Yrjö raukka?
+
+Pitkiä neuvotteluja oli ollut Liisalla ja äidillään Yrjöstä. Koetettiin
+tuumata jos johonkin suuntaan, mietittiin ja etsittiin neuvoa.
+Mahdottomuus oli heidän ottaa hoitoonsa, niin mielellään kuin olisivat
+lapsi raukan pitäneetkin luonaan. Vaan heillä oli tupa täynnä väkeä,
+Jannet, Iikat kotona ja vanhan Teponkin piti saada siellä vielä sijansa.
+Miehilläkään ei ollut vielä työtä tiedossa ja aika kova, niin että
+omakin toimeentulo oli laihaa.
+
+Liisa kävi pyytelemässä sellaisia, joilla oli väljät asunnot ja vähän
+lapsia tahi aivan lapsettomia, että ottaisivat Yrjön hoitoonsa, jotta ei
+raukka joutuisi mihin sattui. Vaan itkien palasi hän aina takaisin.
+
+Mitä se olisi ollut, jos olisivat sanoneet, että heidän ei sovellu
+ottaa, vaan selitettiin, että jos sopisikin, niin ottaisivat jonkun
+oikean ja kunniallisen ihmisen lapsen. Kun hän selitti, että Elsa ei
+ollut mikään huono ihminen, niin naurettiin täyttä kurkkua sille.
+
+»Kyllähän tuo tunnettiin. Sellaisiapa ystäviäkin oli kuin Ojanniemen
+Mari! Merkkipä on jäänyt hänen hyvyydestään: äpärälapsi! Ja sen tehtyään
+kelpasi sitten vieläkin herrain seura.»
+
+»On köyhäin huutokaupassa ottajia!» neuvottiin lopuksi.
+
+»Vaan sääli olisi sinne panna.»
+
+»Sinne täytyy monta yhtä hyvien ja parempienkin ihmisten lasta viedä.
+Sillä jos Elsa olikin korea ja ylhäinen kuin fröökynä, niin suurempi
+sääli kuitenkin on tosi köyhiä ja kunniallisia ihmisiä!»
+
+Sellaista pistävää ivaa kuuli Liisa joka paikassa. Eikä mitään neuvoa
+jäänyt. Täytymys oli Yrjö viedä ja jättää kohtalonsa vasaran varaan.
+
+»Olisipa se Vimparin pastori tässä, niin minä kysäisisin, että tämäkö se
+on se Jumalan huolenpito orvoista lapsista!» itki Liisa hommautuessaan
+Yrjöä viemään huutokauppaan, joka oli tänään ja jota pidettiin
+kansakoululla. Hän koetti pidättää itkuansa, kun rupesi pukemaan Yrjöä.
+
+Lapsi raukka ei tiennyt mihin häntä viedään. Hän kyseli ja uteli, että
+mennäänkö mummon luo, ja kärtti aina innokkaammin sinne, kun Liisa ei
+vastannut hänen kysymyksiinsä.
+
+Kansakoulukartanolla oli hevosia vieri vieressään aitovierillä. Ja niitä
+uusia tuli, ja toisia meni, menevä vieden, tuleva tuoden köyhän
+vaivaisen tahi kaksi, joku useammankin, lapsia tahi aikaisia.
+
+»Missä hinnassa tuntuvat olevan?» -- »Kohtuhinnoissa.» -- »Ei lähde
+isoja rahoja, vaan hyvähän tuo on, mistä penninkään saa näin huonona
+aikana.» -- »Sen verran hyötyy, että suoloiksi ja tupakaksi.» -- »No kun
+ei ruualle arvoa pane, vaan jos panee, niin ei jää
+kirkonviinarahoiksikaan.» Tällaista keskustelua kuului kartanolla.
+
+»Joko muori on myyty?» kysyttiin muuatta vanhaa eukkoa, jota eräs isäntä
+talutteli rekeensä.
+
+»Myyty on», vastasi isäntä.
+
+»Paljonko tuommoinen maksaa?»
+
+»Ei kuin sata.»
+
+»Onko se sokea?»
+
+»Ei juuri tuppisokea, vaan eipä paljon muutenkaan: päivän valo taitaa
+vähän kuumottaa.»
+
+»Ei tuo kovin vanhalta näytä.»
+
+»Ei, vaikka ei se eilisenpäiväinenkään ole.»
+
+»Nikkilän emäntähän se on?» sanoi Liisa ja pysähtyi puhutellakseen
+muoria.
+
+»Nikkilöitähän se on muori sukujaan», vastasi isäntä ja alkoi laitella
+rekeään.
+
+»Hyvää päivää!» sanoi Liisa ja tarjosi kättään. Vaan Nikkilän emäntä ei
+näyttänyt olevan tietävinäänkään.
+
+»Se on vähäkuuloinen», selitteli isäntä ja huusi holhotilleen.
+
+»Tässä on muuan, joka teitä tunnustelee.»
+
+»Hyvää päivää!» huusi Liisa.
+
+»Päivää, päivää! Kuka se on?»
+
+»Ettekö tunne?»
+
+»En tunne, kun minulla on vähän hämärä näkö», selitti muori naurusuin,
+ääni vapisi ja silmäkullat räpättivät. »Kuka se on?» kysyi hän
+uteliaana, ja silmiä räpytti yhä tiheämpään, kun koetti niillä
+tavoitella tuttavaa, ja suu pyrki hymyyn.
+
+»No istukaapa muori rekeen!» toimitti isäntä.
+
+Muori hapuili ja kontturoi rekeen, ja sinne kupsahti kylelleen, vaan kun
+pääsi istualleen, niin alkoi tiedustella, että kuka se oli.
+
+»Latun Liisa.»
+
+»Hyvänen aika! No terve, terve. Tunnenhan minä. Äitisi kanssa kuin hyvät
+sisarukset oltiin. Vieläkö se elää, Liisa, äitisi?»
+
+Muori oli kuin haltioissaan, kasvot somissa juovissa, silmäkullat
+kiilsivät vesissä. Ja yhä enemmän kiihtyi puhellessaan Liisan kanssa.
+
+»No lähdemme ajamaan», sanoi isäntä.
+
+»Eikö teidän sopisi käydä siellä äidin luona? Somahan se olisi teidän
+kahden vanhan tavata toisianne.»
+
+»Mitä?»
+
+»Ei siitä ole muorista kylänkävijäksi», ehätti isäntä sanomaan, niin
+ettei muori kuullut. »Ja on meillä kiirekin, pitäisi illaksi joutua
+kotia.»
+
+»Ei taitaisi olla monta tuttavaa enää minulla koko kaupungissa, se on
+nuori suku nousemassa, vanha maahan vaipumassa. Elääkö Viioska?»
+
+»Elää.»
+
+»No entä Elsa, johan se on rippikoulun käynyt?»
+
+»Johan toki, kun muistelen paremmin, jo on naimisissakin?»
+
+Hevonen tempasi reen liikkeelle, joka pakkaslumessa kirkui pahasti.
+
+Kun se oli portista päässyt, ajoi toinen kartanoon portaitten eteen
+suoraan. Reestä nousi puujalka mies, parrakas ja julmakatsantoinen.
+
+»Onko köyhän köyhyys, vaivaisen vajavuus nyt hyvässä hinnassa?» ärjäsi
+mies ja katseli ympärilleen.
+
+»Vieläpäs Jaakkokin elää», sanoi joku lähellä olija ja tervehti: »Hyvää
+päivää!»
+
+»En ole vielä sitä nähnyt», vastasi Jaakko jyrkällä äänellä ja läksi
+käydä kolkkasemaan rappusia ylös.
+
+Suurenlainen sali oli, ja sen peräseinällä istui pöydän takana esimies,
+pöydän päässä sihteeri ja piirimiehet istuivat vähän ulompana kehässä.
+Ympärillä oli ihmistä kylki kylessään kiinni ja takimmaiset seisoivat
+penkillä nähdäkseen hekin, mimmoinen vaivainen milloinkin myytiin ja
+paljostako sen kannattaisi ottaa. Salin laiteilla oli väljempää tilaa ja
+siellä oleskelivat emäntäihmiset odotellen, milloin pääsisivät esiin
+huutolaisineen, kun ei ollut voimia rynnätä sakean joukon läpi esille.
+Ja siellä istuksivat huutolaisetkin penkeillä tahi lattialla tahi
+seisoksivat seinään nojaten, odotellen kukin, milloin häntä esiin
+viedään tahi jos jo oli ollut, niin isäntäänsä, joka oli toisia
+huutolaisia saadakseen. Aikansa kuluksi puhelivat huutolaiset
+odotellessaan. Eikä tuo odottelu tainnut hyvin ikävää ollakaan niistä
+ainakaan, jotka tapasivat taas vanhoja tuttuja, joitten kanssa saivat
+vaihtaa jonkun sanan, muistella menneisyyttä, jos siinä oli jotakin
+muistettavaa, tahi kysellä toistensa toimeentuloa ja muita asioita --
+olihan sitä heilläkin yhtä ja toista.
+
+»Paljoko maksetaan sinusta?»
+
+»Ei kuin viisikymmentä.»
+
+»Pitääkö työtä tehdä?»
+
+»Ei nuo ole kovin ankarasti ajelleet työllekään. Ainahan sitä omastakin
+halustaan jotakin tekisikin, kun olisi terveyttä. Eihän se aika kulu
+työtönnä.»
+
+»Eihän se oikein kulu.»
+
+»Onko muita siinä talossa?»
+
+»On toinenkin, mielipuoli. Sen paimennapa olen parhaastaan ollutkin.»
+
+»Onko pahastikin hullu?»
+
+»Aikatavasta höpsii runsaastikin.»
+
+»Ei ole raivo?»
+
+»Ei ole vielä ollut.»
+
+»Miehenpuoliko se on?»
+
+»Vaimo on, Kähkös-Maija. Taalmannin rouvaksi hokee itseään.»
+
+»Senkö kommersrootin?»
+
+»Sitä tuo tuntuu meinaavan herrakseen.»
+
+»Pävää, pävää!» toivotti Änkkä-Aatami. Hän ei ollut huutolainen, vaan
+oli tullut taas tapansa mukaan tervehtimään tänne tuttaviaan.
+
+Miehet tervehtivät ilomielellä Aatamia, kätellen.
+
+»Vielä sitä sinä Aatami jaksat riehkasta?»
+
+Aatami alkoi molittaa ja sen miehet ymmärsivät, että on työnään
+verottomia koiria koppiin kuletella ja tappaa, nylkeä ja nahkoja sitten
+kaupita. Ja elää niin, että ruoka aina kelpaa.
+
+»Vua tu Vill se elää 'u herla!» tolitti Aatami nauraen makeasti
+katsellessaan vuoroon miehiä ja vuoroon Villeä, joka siihen juuri oli
+tullut ja tervehtinyt tuttaviaan.
+
+»Etkö sinä Ville enää olekaan huutolaisena?»
+
+Aatami ehti siihen sopertamaan että eihän se, joka kohta on konsuli.
+
+»Sinä karkasit?» muisteli joku.
+
+»En minä karannut, lähdin vain muuten pois», selitti Ville ja iskien
+silmää lisäsi: »Minäkös elämään köyhän lailla, kun on rikas pappa.»
+
+»Niinpä vainkin», vakuuttivat miehet.
+
+»Se on herrassukua tämä Ville», selitti Änkkä-Aatami.
+
+»Hyvähän se on ihmisen elää, kun on herrat heimolaisia, vaan sittenkin
+pitää osata vähän pelata», arveli Ville ja iski silmää.
+
+»Paljonko tämmöisestä tarjotaan?» kysyä röyhkäsi Jaakko kiskastuaan oven
+auki ja astua kolutti perälle. »Pois edestä ja tie auki armopöydän
+eteen.»
+
+Koko väkijoukko kääntyi katsomaan ja hajausi Jaakon edestä kujaksi, jota
+Jaakko pöyhkeästi kolkkasi eteen.
+
+»Hyvää päivää, Jaakko!» lausui esimies.
+
+»Pidä, kun olet saanut!» vastasi Jaakko kolealla äänellään. »Pitääkö
+nousta tuolille, vai nähdäänkö tästä?»
+
+»Paljonko siitä Jaakon ruokosta tahdotaan?» kysyi esimies.
+
+»Naurattaa, kun herrat ruuan maksaa. Vaan tuota kysykääpä paljonko
+tahtovat, kun kerrassaan hengen ottavat», myrisi Jaakko. »Se tulisi
+huokeammaksi elättäjälle ja elätille.»
+
+»Kun annettaneen sama kuin tähän asti, niin otan edelleen», sanoi
+Jaakon holhooja. Ja hän saikin holhottinsa, sillä asianomaiset
+kiittivät, kun pääsivät.
+
+Jaakko lähti astua kolkkasemaan ja murahteli jotakin mennessään.
+
+Hiljaisuus, joka koko ajan oli vallinnut, laukesi, kun Jaakko räväytti
+jälkeensä »armon temppelin» oven. Pelolla olivat lapset seisseet, tytöt
+emäntiensä hameissa kiinni, pojat nurkkiin vetäytyneet. Nyt uskalsivat
+taas liikkua.
+
+Tytöt olivat karttuunivaatteissa ja korput useallakin kädessä.
+Katselivat toistensa vaatteita, olivat olevinaan ja mittelivät korppuja,
+että kenen suurin. Pojilla oli millä uudet saappaat, millä korea
+kaulahuivi, millä uusi lakki ja jollakin koko puku ensi kertaa yllään.
+Jolla oli uudet kengät, ei tahtonut osata ensimmältä kävellä eikä saada
+silmää irti kengistä; jolla oli huivi, ei osannut päätään kääntää, vaan
+koko ruumis kääntyi mukana, ja jolla koko puku oli, se oli kaikin puolin
+vaivanen. Tuossapa kuitenkin, kun vähän aikaa oli syrjäsilmällä toisiaan
+katseltu ja hiljakseen lähestytty ja joku sanakin vaihdettu, heräsi
+leikin halu. Ja silloin ne unehtuivat uudet riekaleet. Lakilla
+kapsittiin toisiaan ja pujahdettiin lymyyn väkijoukkoon. Ja oikein
+helakka nauru pääsi väliin, kun siellä tavattiin toisiaan ja tyrkättiin.
+
+Emännät seisoivat kädet ristissä rinnan yli ja puhelivat hoidokkaistaan.
+
+»Tuo poika meille tullessaan oli niin huono, ettei siitä luullut eläjää
+tulevan, vaan minä sitä hoidin ja vaalin ja riski se nyt on.»
+
+»Samoin se oli tämäkin aivan raihnas. Ei ollut kuin luu ja nahka. Monen
+markan edestä kun opoteltokkia syötin ja mallashauteessa haudoin senkin
+seitsemät kerrat, niin eläjä tuli.»
+
+»Muokan niitten kanssa näkee, ei niitä voitokseen pidä.»
+
+»Sanokaa. Ja se kun on toisen lapsi, niin pitää koettaa kaikkia ja
+pitäähän sitä vaikka omakin olisi, vaan varsinkin toisen lasta, etteivät
+voisi sanoa: ei tule vieraan lapsi hoidetuksi, vaikka raha maksetaan.»
+
+»Niin. Vaivaloisempaa se on vieraan lapsen hoito.»
+
+»Vaan se on hoitoa ollut siinä toisessa talossa, jossa tämä oli ennen!
+Hyvä isä siunatkoon! Siellä ajeli lapsikulta liassa ja nälissään
+päiväkaudet lattialla, eikä ryysyä selässä kuin pahanen paita repale!»
+
+»Sanokaa te! Niinhän se oli tämänkin tytön hoito ennen ollut. Kun ne
+ottavatkin semmoiset elättääkseen, joilla ei ole itselläänkään
+taivaankäpyä suuhun panna.»
+
+Liisa oli aivan pakahtua ja uupua. Hänen oli pitänyt ottaa Yrjö
+syliinsä, josta se ei sitten luopunut lattialle siunaamaksi
+hetkeksikään. Kaulasta vain piteli ja oudoin silmin katseli ympärilleen.
+Sydäntä kalvoi Liisalla, itku oli ihan kurkussa ja aivan väkistenkin oli
+monta kertaa tuupata vedet silmiin, vaan koetti estää, ettei Yrjö
+huomaisi, raukka. Huokaustakin esti monet kerrat, vaan aina tuon
+tuostakin tuli se, kuin ei huomannutkaan.
+
+Yrjö alkoi tulla levottomaksi, jonka vuoksi hän siirtyi peräseinälle,
+missä väkijoukon takana oli väljempi tila ja josta toivoi voivansa
+päästä esiin pikemmin.
+
+Siellä istui seinän vierellä lattialla kaksi poikaa, jotka hän tunsi
+Vimparin Villeksi ja Teutoriksi. Veljekset istuivat siinä tuumimassa.
+
+Ville oli jo yli-ikäinen ja hän oli kaupungissa, muutamalla ajurilla
+palveluksessa, jolla oli urakalla hollinteko ja Ville oli hollipoikana.
+Vaan hän oli tullut tapaamaan veljiään ja äitiään. Teutorin oli hän nyt
+tavannut ja he yhdessä odottelivat muita siinä puhellen. Liisakin
+pysähtyi siihen heidän kanssaan juttelemaan.
+
+Ville selitti että hän oli käynyt esimiehen luona puhumassa ja
+pyytämässä, että äitiä avustettaisiin muuten, jotta saisi olla
+kaupungissa. Hänen isäntänsä oli luvannut äidin asua hänen kanssaan
+pirtissä ja esimies oli luvannut tuumia asiata. Villellä oli tieto,
+missä talossa maalla äiti oli, vaan ei ollut kuullut hänestä mitään.
+Assarista ja muista siskoista, jotka vielä olivat köyhäinhoidossa, ei
+kumpainenkaan tiennyt, missä he ovat.
+
+»Minkälainen olo sinulla on?» kysyi Liisa Teutorilta.
+
+»Meneehän tuo, kun ei ajattele», vastasi tämä vakavasti ja ajattelevan
+tavalla.
+
+»Eikö sinulla ollut ikävä äitiä alussa?»
+
+»Onpa tuo vieläkin joskus, vaan minkä sille tekee.»
+
+Liisa siirtyi pois antaakseen veljesten keskenään puhella rauhassa. Hän
+työntyi lähemmäksi toimituspaikkaa. Siellä oli kysymyksessä joku
+hoidokas, josta holhojansa kertoi, että siitä on sellainen vaiva sen
+hoidosta, kun ei kykene kääntymään omin voiminsa ja pitää hoitaa siihen
+vuoteelle kaikinpuolin.
+
+»En ottaisi vähällä en paljolla, vaan mihinkäpä sen siitä kulettaa.
+Mielelläni luopuisin koko olennosta, joka on vain syöpäläispesä.»
+
+»Ette pidä puhtaana», sanoi esimies.
+
+»Sen syytä siihen ei ole, vaan se on sellainen pahaverinen, mikä tuo
+onneton lie.»
+
+Johtokunnan neuvoteltua myönnettiin holhojalle pyytämänsä rahamäärä,
+merkittiin kirjoihin, jolloin siitä päästiin. Korkealle tuolille pöydän
+luona nostettiin tytär. Hän seisoi siinä korppu kädessä, katseli väliin
+uutta karttuunihamettaan ja vähin viranomaisia ja oli niin olevinaan
+että oikein.
+
+Sihteeri kääntyi ja kuiskasi sinne piirimiesten puoleen:
+
+»Fröken Lundgrén.»
+
+Muutamien piirimiesten suu vetäysi hymyyn. Joku sanoi:
+
+»Isänsä näköinen!»
+
+»Otatteko vielä samasta?» kysyi esimies.
+
+»No otamma hänet, niin on jo kerennyt siihen mieltyä ja ikävä taitaisi
+tulla tytöllekin!»
+
+Siitä päästyä ilmoitettiin leskivaimo Maria Vimpari. Esimies muisteli
+jotakin ja alkoi puhella johtokunnan jäsenien kanssa. Niistä muuan sanoi
+korkealla äänellä, että onhan hänellä elättämään kykenevä poika, joka on
+pappina. Hän on velvollinen huolen pitämään äidistään.
+
+»Jaa, jaa», sanoi esimies. Hän sen tietysti kernaasti tekeekin. »Onko
+Maria Vimpari täällä?» kysyi esimies holhojalta.
+
+»Ei ole. Hän oli sairaana, niin ettei voitu lähteä kulettamaan, ja minä
+ajattelin, että jos sama maksetaan, niin pidän entisellään», sanoi mies.
+
+Johtokunnan kanssa neuvoteltua päätettiin, että maksetaan sama maksu,
+minkä tulee suorittaa köyhäinhoidolle hänen poikansa, jolle asia
+ilmoitetaan ja saa itse järjestää sen sitten miten haluaa.
+
+Liisa sai nyt Yrjön tuolille.
+
+»Jassoo!» sanoi esimies. »Kenen se olikaan tämä poika?»
+
+»Elsa Viion.»
+
+Montin, joka oli piirimiesten seassa, vaan istui vähän syrjässä, hypähti
+istualtaan ja meni akkunasta kadulle katsomaan. Sihteeri iski silmää
+jollekin piirimiehelle ilkkuva hymy suupielissä.
+
+»Siinäpä on kaunis poika!» arveli joku väkijoukosta.
+
+»Taitaa olla herrasrotua», arveli toinen.
+
+»Oikein kauniissa puvussakin!»
+
+»Paljollako otetaan tämä poika?» kysyi esimies.
+
+»Seitsemänkymmentä viisi markkaa», huudettiin.
+
+»Seitsemänkymmentä.»
+
+»Kuusikymmentä yhdeksän.»
+
+»Viisikymmentä.»
+
+Ei kuulunut enää huutoa ja vasara naksahti pöytään.
+
+Vapisten oli Yrjö seisonut tuolilla, silmäillyt vuoroon sitä herraa,
+jolla vasara oli, ja vuoroon Liisaa silmiin ja hellittämättä pitänyt
+hameesta. Nyt tuli iso mies, mustapartainen, suu somasti naurussa ja
+kädet ojeissa.
+
+»Tule tyliin, tule tyliin...» Yrjö katsoi pitkään ja parahti huutamaan.
+Hän huusi niin, että vihloi korvia, ja hän puristausi kiinni Liisaan,
+joka otti pojan syliinsä ja syrjäytyi.
+
+»Kotiin, kotiin, kotiin, kotiin!» huusi Yrjö, puristi kaulasta Liisaa
+kuin suoni olisi käsiä vetänyt ja painoi päätään olkapäähän.
+
+»Lapsi raukka, eihän sinulla ole kotia», valitteli Liisa itkien ja
+puristi poikaa rintoihinsa.
+
+Väki katseli heitä, miehet vakavina, vaimot kyynelsilmin ja toiset
+lapset rupesivat itkemään. Toimitus keskeytyi.
+
+»Viekää ulos se lapsi!» toimitti esimies.
+
+»Yrjö, elä itke, elä itke, Yrjö kultani», lohdutteli Liisa, vaan hän
+itki itsekin.
+
+»Kotiin, kotiin, kotiin...»
+
+Ulos tultua Yrjö vähän herkesi ja nosti päätään, vaan kun näki taas sen
+miehen, niin ratkesi kimeään huutoon, painoi päänsä kantajansa
+olkapäähän ja puristi yhä lujemmin kaulasta.
+
+»Onko teillä hevosta?» kysyi Liisa mieheltä.
+
+»On hevonen. Pidelkäähän sitä poikaa, että tuon ukon ensin laitan, niin
+pistetään sitten poika rekeen, tottapahan asettuu ajan ollen.»
+
+Mies talutti rekeen vanhan ukon, laihan ja harmajanaamaisen, jolla
+silmät olivat syvällä päässä ja alahuuli lerpalla, että näkyi
+mustanpuhuvat hampaattomat ikenet. Rinta sillä korisi hengittäessä
+pitäen alituisen kamalaa örinää. Reen perään istutti mies holhottavansa,
+peitti jalat heiniin ja kääri hartiat, rinnan ja pään loimeen.
+Väkinäisesti irroitti mies Yrjön Liisan kaulasta, istutti korisevan
+loimikääryn viereen, kääri turkkiin, tukki heiniä ympärille ja pani
+vielä likaisen loimen peitteeksi. Uuvuksiin oli poika huutanut, vaan
+vielä ponnistaa koetti. Mies käänsi hevosensa ja läksi ajamaan.
+
+Kuin seinän takaa kuului sydäntä särkevä huuto:
+
+»Äiti, äiti, äiti...»
+
+Sisällä salissa jysähti äkkiä nyrkki pöytään esimiehen edessä, niin että
+sihteerin kirjoitusneuvot helähtivät pöydällä, esimies tyrmistyi ja
+piirimiehet hypähtivät istuallaan.
+
+»Vaan voi niitä, joitten tähden pahennukset tulevat!» kuului voimakas
+ääni ja viranomaiset näkivät hetken aikaa pöydän edessä seisovan nuoren
+naisen katseen, joka tunki luihin ja ytimiin.
+
+Liisa ei tiennyt, mitä hän oli tehnyt. Hän tapasi itsensä vasta kotona
+itkemässä lapset sylissään.
+
+
+
+
+16
+
+
+Ensimäistä päivää oli Viion leski virassaan vahtina maantien häkillä.
+Toimiensa loputtua istui hän vahtikopperonsa kynnykselle sukankudin
+kädessä.
+
+Poutaisen kesäpäivän aurinko oli juuri laskenut. Taivas oli haalakan
+sininen ja pohjoisella kulmalla oli punertavan kellertävä kajastus.
+Väkevä koivun tuoksu lemusi viileässä ilmassa. Kaupungista kuului
+etäistä kärrynjyminää, joka väliin kiihtyi ja väliin hetkiseksi
+kuoleutui. Muualla oli yön hiljaisuus, ei kuulunut muuta kuin
+skailettikellon raksahteleva naksutus vahtikopperon seinällä ja
+yörastaan yksinäiset säveleet jostakin etäältä metsästä.
+
+Vikkelin sormin kutoi Viion leski sukkaa. Mieli pyrki alakuloiseksi ja
+silmät vettymään. Hän koetti jouduttaa työtään aivan kuin kiirehtien
+toteuttamaan iloista toivettaan: saada Yrjö luokseen. Uudelleen kertasi
+hän kaikki mahdollisuudet siihen ja varmisti niillä toivettaan. Ja
+varmana piti hän, että muutamien kuukausien kuluttua saa nähdä Yrjön.
+Hän olikin päässyt niin tämän ilon valtaan, että kutoessaan ja
+katsellessaan kaupunkiin päin ei huomannutkaan maaltapäin tulevaa
+hevosella ajajaa, ennenkuin kärryt kolkkasivat aivan lähellä.
+
+Siinä ajeli pieni kyssäselkä poika, joka päivällä oli kyydinnyt muuatta
+herraa ja oli nyt palaamassa yksinään. Silloin jo oli hän poikaa
+tunnustellut tunteakseen ja nyt näöstä muisti hänet Vimparin Villeksi ja
+kysäsi varmuudeksi.
+
+»Missä äitisi on?» kysyi hän sitten.
+
+»Äiti on huudolla, missä lienee. Minä viime talvena kävin pyytelemässä
+köyhäinhoidon esimieheltä, että äiti saisi jäädä minun luokseni, ja
+esimies lupaili, vaan eipä sitä sitten toteutettu. En ole kuullut mitään
+sitten äidistä, eläneekö vai liekö kuollut», selitti poika itkien. Vaan
+jatkoi sitten: »Mutta meidän isäntä aikoi tulla tulevana talvena
+huutokauppaan ja sanoa vedettömät sanat! Jos ei muu auta, niin hän
+huutaa äidin hoitoonsa, vaikka pitäisi siitä köyhäinhoidolle maksaa.»
+
+»Missä veljesi ja sisaresi ovat?»
+
+»En tiedä muita kuin Teutorin. Hän pääsee jo ensi talvena pois
+auksuunista.»
+
+»Aappo, pastori, hänhän on täällä?»
+
+»On, vaan hän kuuluu muuttavan pois, kun on ortineerattu rovastin
+sijalle johonkin.»
+
+»Entä Kristiina?»
+
+»Täällä kai se on Kristiinakin, vaan en minä ole nähnyt häntä kaualle
+aikaa.»
+
+Surulliseksi painui Viion lesken mieli. Huoaten istahti hän kopperon
+kynnykselle ja jäi katselemaan ajelevan pojan jälkeen. Oli aivan kuin
+armoton käsi olisi syytänyt tuonkin perheen hajalleen, niin että ei
+toinen toisestaan tiennyt.
+
+Katseensa kulkeutui Kontinkankaalle päin ja mieleen jysähti elävänä kuva
+Vimparin kuolemasta.
+
+Uskoihan Vimpari raukkakin ja uskoi vahvasti! Vanhurskas Jumala, mikä
+Sinulle kelpaa?
+
+Pitkään tuijotti hän sinne, ja kun siitä heräsi, oli mieli arka ja
+levoton. Hän työntyi kopperoon, pani säppiin oven ja heittäytyi
+vuoteelleen ensi yökseen tässä uudessa ja oudossa asunnossaan.
+
+Kello naksutti kovalla äänellä, se raksahteli huolettomasti ja aivan
+kuin välinpitämättömänä olostaan ja kaikesta muusta. Vaan sen kova ääni
+valtasi kokonaan Viion lesken huomion, ja kun hän sitä kuunteli, alkoi
+se puhella ja kertoa. Se kertoi Viiosta, puheli Elsasta, pilpatteli
+pienestä Yrjöstä, jotka kova kohtalo oli temmannut armottomiin käsiinsä.
+Alusta loppuun kertoi se surullisen elämän tarinan. Se kertoi toiveista,
+joita oli ollut ja joitten toteuttua elämä olisi todellisuudessa ollut
+kuin ihana satu.
+
+Mitä oli elämä nyt? Se oli hajonnut kuin haaksi myrskyssä karille ja
+sirpaleet olivat sirottuneet sinne tänne. Viio oli merenpohjassa, Elsa
+kaikkien hyleksimänä päässyt päiviltä, nukkui nurmen alla hänen
+takanaan, jotta näki hautakummun luona olevan koivun maantieltä, Yrjö
+oli maailman jaloissa turvatonna, ja hän tässä yksin kuin autiolla
+rannalla.
+
+»Jumala, Jumala, millä olen niin mielesi rikkonut, että minun tähteni
+kaikki tämä? Jos voisin käsittää, ymmärtää... Vaan en voi, en voi...»
+
+Hän itki katkerasti ja ääneen. Kun hän kykeni ajatuksiaan hallitsemaan,
+joutui hän ajattelemaan, että hän ei yksin ollut raskautettu. Tolpan
+Annan äiti, Nikkilän äiti, olihan niitten kuorma vielä raskaampi, ja
+Nikkilät, Vimparit ja monet sadat köyhät, hän oli ennen päättänyt
+varmasti niiden rikkoneen jotenkin Jumalaa vastaan, niin että
+tarvitsivat niin kovaa Jumalan ruoskimista. Nyt oli itse samalla
+kohdalla, vaan ei hän ymmärtänyt, ei päässyt selville. Ovatkohan
+muutkaan selville siitä päässeet?
+
+»Hyvä Jumala, opeta meitä kurjia, joita ruoskit. Saata meidät
+ymmärtämään tahtosi. Moni nöyrä sydän huokaa ja tuskissa paatuu. Anna
+heille apusi, neuvosi aikoinaan... Elä ole niin salattu... Me jäämme
+muuten ilman turvaa, henkemme kuolee, kuivettuu kuin petäjä, joka
+hongankeloksi muuttuu...»
+
+Hän oli aamulla vakava, vaan mielensä tuntui keventyneelle. Oli kuin
+jotakin toivoa olisi taas ollut ja maailma kirkkaampi. Mutta omituinen
+hätä tuntui rinnassa, kun Liisa tuli eineen seudussa käskemään häntä
+eineelle tarjoutuen itse olemaan sen aikaa häkin vahtina. Liisalla oli
+ollut »muuan asia», josta hän oli jo kauan aikaa intoillut, vaan nyt hän
+riemuissaan puristeli Viion lesken käsivarsia.
+
+»Jos olisitte puoltakymmentä vuotta nuorempi ja minä semmoinen viiripää
+kuin olin morsianna, niin taas tanssittaisiin!»
+
+»No minkä vuoksi?»
+
+»Muutaman asian vuoksi, joka on minusta hauska ja teistä hauskempi.»
+
+»Sano se sitten.»
+
+»Saatanhan minä sen sanoa», lausui Liisa ja tekeytyi hyvin vakavaksi ja
+oli tosissaan. »Siistikää koppero hyvin hyvästi ja pankaa parasta
+päällenne illaksi. Minä lainaan merinohuivini teille. Ja miten te
+saisitte niin, ettei näkyisi harmajat hiukset, sillä tänne tulee pian
+nuori mies, hyvin nuori, paljon nuorempi kuin te ja kaunis. Vaan kaunis
+tekin olette vielä. Ja hän teitä äärettömästi -- rakastaa! -- Vaan
+menkää nyt syömään ja syökää lujasti, että tulette punaveriseksi.»
+
+Liisa työnsi hänet menemään nauraen.
+
+Viion leski lähti ja tuumi, mitä olla mahtoi oikein Liisan puhe ja
+hommansa. Ei se aivan alutonta ole, vaikka taas toisekseen ajatteli: --
+saattoi sittenkin olla vain jotain puheenjatkoksi. Liisa rukka kun
+koettaa jos jollakin tavoin saada iloisen ja kevyemmän puolen elämästä
+esille, vaikka se ei aina onnistu! Huono juttu tämä sellaiseksi oli. Hän
+naurahti kuitenkin Liisan hyvälle tahdolle ja rupesi ajattelemaan Liisan
+puuhaa ja toimia sekä Elsa vainajan ja heidän kaikkien hyväksi. Ilman
+Liisaa ja Latun emäntää olisi ollut heidän elämänsä kurjaa kurjempi.
+Omituista oli hänen nyt muistella, miten molemmat ennen tuntuivat
+vastenmielisille ja kuitenkin olivat perin juurin hyväsydämisiä ihmisiä.
+Nyt oli hän heille äärettömässä rakkauden velassa.
+
+Olisikohan hänessä ollut tätä rakkautta heitä kohtaan, jos hänelle olisi
+käynyt hyvin ja heille huonosti? Nöyränä tunnusti hän
+kylmäsydämisyytensä Liisaa kohtaan, kun tämä oli vielä tytön hurjimus ja
+kaikki hänestä huonoa odottivat. Hän ajatteli samaa kuin muutkin, eikä
+rukoilevaa sanaa ollut Liisan puolesta, ei minkäänlaista huolta hänen
+tulevaisuudestaan, vaikka Elsasta niin huolehti.
+
+Hänen eteensä nousi linnasta päin tulevalta tieltä linnan vahtimies
+jonkun naisen kanssa. Sydän sälähti tuskallisella tunteella ja hiljaa
+tietämättään kuiskasi hän:
+
+»Voi armollinen Jumala!»
+
+Nainen katsahti taakseen, pysähtyi ja ojensi kätensä tervehdykseksi
+Viion leskelle.
+
+»Mari!» huoahti Viion leski ja suurin silmin katsoen kysyi:
+
+»Minne sinä lapseni nyt?»
+
+Mari hymähti surullisesti, arvellessaan että kysymättäkin sen tiesi.
+
+»Mari rakas...» muuta ei Viion leski osannut sanoa. Hänen sydäntään
+viilsi nähdessään hänet näin, vaan tuntui samalla kuin lohduttavalle.
+Itkien syleilivät he toisiaan vahtimiehen seisoessa vieressä ja vakavana
+katsellessa heitä.
+
+»Jumala olkoon armollinen sinulle lapseni», sanoi Viion leski
+nyyhkytyksien välissä, kun Mari itkien pudisti vielä hyvästiksi kättä ja
+lähti astumaan rautatien asemalle viepää tietä, vahtimies jälessä.
+
+Mari kulki kiireesti katsomatta minnekään ja astui suoraan vaunuun, joka
+oli mustaksi maalattu ja pienet ikkunat varustetut rautaristikoilla.
+
+Näin raskaalta ja vaativalta ei ollut koskaan elämä tuntunut hänestä.
+Parempi olisi ollut, kun ei olisi yhtäkään ainoaa, joka oli
+ystävällinen, vaan kaikki kylmiä kuin jää, tuomitsevia kuin Jumala.
+Voisi silloin itseään puolustaa, ylpeänä kohottaa päänsä ja sanoa pari
+murhaavaa sanaa, joilla tappaa heidän haukkumisensa ja tekopyhyydestä
+lähteneet nuhteensa ja neuvonsa. Ei olisi velvollisuutta mitään,
+itsellään mitään vaatimuksia...
+
+Hän istui otsa vaunun seinää vasten painettuna ja kädet puristettuna
+ristiin.
+
+Vahtimies istui asemalle päin olevassa ikkunassa ja katseli ulos.
+Hänestä tuntui painostavalle Marin mielenliikutus, se hellytti hänenkin
+sydäntään ja aivan kuin lohdutukseksi alkoi hän puhella. Hän selitteli
+että paljon on kaupunki muuttunut muutamissa vuosissa. Tämän rautatien
+tultua on Vaara aivan kuin uudesta syntynyt. Uusia rakennuksia on
+tullut, komeita kuin keskikaupungilla, ja vanhat ovat parsitut. Siellä
+täällä näkyy vain joku vanha kömmänä, joka on nyt kurjan näköinen,
+vaikka ennen oli paraanpuoleisia. Paljon on parantunut maailma.
+
+Mari ei virkkanut sanaakaan, vaan ajatteli, että hänestä on kaikki
+huonontunut. Silloin kun pienenä juoksentelivat, oli niin kotoista ja
+herttaista. Kadut nurmikkona, pienet talot kaikki kuin koteja. Päiväkin
+paistoi kirkkaammin.
+
+Hän itki yhä enemmän, muistellen kultaista lapsuutta, jolloin kaikki oli
+puhdasta, kirkasta. Elämä oli kuin enkeleillä. Hän muisti kuopat ja
+röykkeliköt tässä, missä nyt oli tämä rautatielaitos, muisti pellot
+tuolla edempänä, joitten ojissa juoksivat, metsät kivineen, Karjansillan
+kauneuksineen, hiekkatöyräät pensaineen, puineen ja tuhansine
+leikkeineen. Hän eli nyt sitä aikaa ja leikki nyt leikit uudelleen --
+hautajaiset, enkelisillä hypyt, kuninkaan pojan morsiamet ja kamuut...
+
+Vahtimies siirtyi ulos vaunun portaille katselemaan. Väkeä tuli
+tavattomasti asemalle. Näytti, että jotakin erinomaisempaa on tulossa.
+Rouvia kokoontui enimmäkseen ja kaikki olivat hyvin toimessaan,
+liikkuivat ja puhelivat. Pastori Vimpari näkyi olleen se odotettu, sillä
+hänet kaikki keskelleen saartivat, kun hän saapui.
+
+Hän pyöri ja kääntyi alinomaa kätellen ja puhellen sanan kullekin ja
+häntä hyväiltiin ja taputeltiin, joihin hän vastasi hymyllä ja rakkauden
+katseella.
+
+He asettuivat hiljaisiksi kaikki, kun ensikertaa soitettua kajahti
+köörin säveleet jotakin kaunista hengellistä laulua. Sen vaiettua tuli
+jäähyväiset, jolloin kyynelsilmin ja monin sanoin pudistivat rouvat
+pastorin kättä ja jäivät sitten kyyneliään kokoomaan nenäliinoihin,
+joista ilmaan lemahti hyvä tuoksu.
+
+Autettuaan kukitetun rouvansa vaunun sillalle kohotti pastori hattuaan
+huutaen:
+
+»Jumalan armon haltuun, rakkaat ystäväni!»
+
+Nenäliinat huiskuivat, jotta aseman edustalla oleva väkijoukko peittyi
+valkoisiin. Kööri aloitti virren:
+
+»Sun haltuus, rakas isäni»...
+
+Aseman kello soi ja päättyi kolmella lyönnillä, kuului sirisevä pillin
+vihellys ja veturin hihkaseva huuto. Virren sävelten kaikuessa ja
+nenäliinojen yhä kiihkoisemmin huiskuessa lähti juna hiljalleen
+liikkeelle...
+
+»Hyvä pappi se olikin», sanoi vahtimies vaunuun mennessään, tarkoittaen
+sitä Marille. Mari seisoi äänetönnä ikkunassa katsellen metsään päin.
+Juna kulki vielä hiljalleen, vaikka kiihtyen vauhdissaan. Muutamalla
+kujalla marssi poikia seipäät olalla. Ne olivat nähtävästi sotamiehinä.
+Muutamalla viljelemättömäksi jääneellä kedolla tien varressa oli parvi
+pieniä tyttöjä. Eräällä oli seppele päässä ja kukitettu muutenkin
+runsaasti. Hän mahtoi olla joku morsian -- ehkä kuninkaanpojan morsian!
+
+Mari katsoi heitä niin kauan kuin suinkin näki, istahti penkille
+hervottomana ja kuiskasi itsekseen, ennenkuin itku ehti tulla:
+
+»Hyvä Jumala, varjele heidät minun poluiltani!...»
+
+Veturin savun näki Viion leski kiitävän kaukana metsän sisässä, kun hän
+palasi häkille. Hän ei ollut voinut puhua sanaakaan Marista Latun
+emännälle.
+
+»Vimparin pastori kai meni nyt. Asemalta kuului laulua ja veisuuta»,
+sanoi Liisa Viion lesken tullessa.
+
+»Meni siellä Marikin», lausui alakuloisena Viion leski ja Liisan
+kysellessä kertoi kohtauksestaan.
+
+»No sattuukin ne asiat vastakkain», sanoi Liisa.
+
+»Mari vanginvartijan saattamana ja Aappo Jumalan siunauksilla
+evästettynä matkustavat samassa junassa -- eri teitä! On se tämä
+maailman meno somaa. Olisi se hauskaa nähdä, millä muodolla Jumala tätä
+maailmaa katselee», sanoi Liisa jonkunmoisella uhkamielellä ja lähti
+kiireesti pois peläten Viion lesken nuhteita.
+
+Viion leski ei ollut kuullutkaan, mitä Liisa oikeastaan sanoi. Hänen
+ajatuksensa olivat menossa Marin mukana. Hän tunsi nyt äidin hellyyttä
+ja rakkautta Mariin, jota sääli sydämensä syvyydestä.
+
+»Mari raukka, joka oli turvaton, ilman vähintäkään lohdutusta
+maailmassa. Hän oli huonompi kuin sylkylaatikko! Häntä inhoen tahi
+surkutellen katsellaan, vaan ken rakkaudella ajattelisi häntä? Ken
+todellisella säälillä ajattelee, että hänkin on ollut viaton lapsi,
+että Jumalan pyhä kuva hänessä vieläkin on ja että hän on ihminen? Ken
+on yhtäkään rukousta hänen edestään lähettänyt niistä, jotka inhovat,
+tahi niistäkään, jotka surkeilevat häntä? Hänkin, joka oli niin lähellä
+Maria hänen lapsena ollessa, ei muistanut rukouksissaan tuota lasta,
+joka äitinsä erehdyksestä oli maailmaan tullut ylenkatseen leima jo
+syntyessä otsassaan.»
+
+Kaipuuta mieli täynnä katseli hän illalla asemalle päin junan tullessa.
+Tuntui katkeralle ja toivottomalle.
+
+»Auta Sinä Jumala häntä, jos voimansa ovat heikot, ja heikothan meidän
+ihmisten voimat ovat. Hän on kuin hukkuva, joka ilman apua vaipuu...»
+
+Synkällä, alakuloisella mielellä istahti hän kopperon kynnykselle.
+Tuntui kuin olisi hän puhunut mahdottomuuksia. Eihän ollut mikään apu
+mahdollinen, sortuminen, sortuminen aina vain syvemmälle, sehän oli
+menona. Tuntui kuin Jumalakin olisi ollut neuvoton ja kykenemätön
+niinkuin lääkäri kuolevan vuoteen ääressä.
+
+Hänen istuessaan siinä allapäin tulivat Latun emäntä ja Liisa, molemmat
+hyvin omituisen näköisinä. Liisa hymyili ensin niin merkillisesti, vaan
+sitten rupesi itkemään.
+
+»Tämä elämä käy sellaiseksi, että minä alan epäillä jo itseäni», sanoi
+Viion leski. »Hymyilyä ja kyyneleitä, synkkyyttä, toivottomuutta ja
+toivon iloisia välähdyksiä ja taas toivottomuutta. Joka päivä on
+tällaista.»
+
+»Niin, Viioska rakas», sanoi Latun emäntä, »niin se on meidän elämämme.
+Ei tikka kirjava, vaan ihmisen elämä kirjava.»
+
+Kuului kärryn jyrinää ja Viion leski meni avaamaan häkkiä kaupungista
+päin tulevalle hevoselle. Samassa avauksessa meni muuan herra ja nainen
+kävellen. Hän katseli naista aivan kuin tunteakseen ja silmäsi vielä
+jälkeenkin. Nainen oli sitäpaitsi omituisen näköinen, hattu päässä, vaan
+talonpoikainen naama, ja muuten koreasti puettu, että näytti oudolta ja
+silmäänpistävältä. Viion leski katsoi ja katsoi ja silmäsi sitten
+Liisaan kysyäkseen tunsiko Liisa tuota naista.
+
+Liisa katseli suurin silmin vuoroon äitiään, vuoroon Viion leskeä ja
+noita meneviä, löi sitten kämmeniä yhteen ja lausui kummastuksissaan:
+
+»Vimparin Kristiina!»
+
+Toiset kertasivat nimen hämmästyksissään ja aivan kuin epäillen. Liisa
+purskahti nauramaan.
+
+»Ja sinä naurat?» sanoi äitinsä.
+
+»No nauraahan hevonenkin tuommoiselle kummitukselle!» sanoi Liisa.
+»Olisipa pitänyt pastorin olla tässä katsomassa!»
+
+»Liisa! Missä sun säälisi ja ihmisrakkautesi on?» sanoi Viion leski.
+
+»Minä en tunne sääliä, ei Aappokaan ole säälinyt. Tämä on Jumalan
+rangaistus Aapolle.»
+
+»Anna sinä olla Aapon alallansa!» sanoi Viion leski. »Hän vastatkoon
+Jumalan edessä itse teoistaan. Syytön Kristiina on hänen tähtensä
+kärsimään. Ajattele että Kristiinallakin on tunteensa, toiveensa, tahi
+on ollut, että hänelläkin on viattomuutensa ollut, jonka kadottamista
+saa katua, maine ja kunnia, joitten menettäminen tekee elämän
+raskaaksi, että hänessäkin on Jumalan pyhä kuva. Minä olisin luullut,
+että sinä, joka olet itse saanut pienenä kärsiä ja taistella ihmisten
+kylmyyttä vastaan, joka niin lämmintä rakkautta olet osoittanut
+langenneille ja sortuneille tovereillesi, olisit ymmärtänyt tämän.»
+
+»No niin, kyllähän minä sen ymmärrän, että on se ihminen Kristiina
+raukkakin ja sääliä häntä tulee ja säälinkin minä», sanoi Liisa. »Mutta
+sanokaas, oletteko nähneet koskaan myllynkiven suorastaan sen kaulassa,
+joka on pahennuksen tehnyt? Sitä ette ole nähneet eikä sitä näe koskaan.
+Sen vuoksi tuntuu hyvälle, kun näkee heidän sivustapäinkään saavan
+jonkun kolauksen.»
+
+»Tuomitseminen ja rankaiseminen on jätettävä Jumalalle. Me ihmiset
+rukoilkaamme rakkaudella kaikkien edestä, niittenkin edestä, jotka
+pahennusta saattavat. Silloin Jumala on kuuleva rukouksemme», sanoi
+Viion leski.
+
+Liisa istui äänetönnä kopperon penkillä, jonne kaikki olivat
+vetäytyneet. Hän oli vakava ja mietteissään. Oli johtunut mieleen
+yht'äkkiä, että hänelläkin on itsellään tyttö.
+
+Herra Jumala! Jos hänenkin tyttönsä kulkisi vielä noin kuin Kristiina ja
+sitten vielä joku nauraisi niinkuin hänkin nauroi!
+
+»Niin, rukoilla niidenkin edestä, jotka meille pahaa tekevät», lausui
+Latun emäntä. »Niin on käsky. Mutta kaukana on meistä tällainen
+lähimmäisen rakkaus, kun sorretutkin sortavat toisiaan. Miten voimme
+sitten rakkautta odottaa niiltä, jotka meitä sortavat?»
+
+He istuivat sitten kopperossa äänettöminä kukin mietteissään, josta
+Liisa ja Latun emäntäkin havahtui kuin unesta, vasta kun Liisan tyttö ja
+Yrjö seisahtuivat kopperon ovelle käsikädessä.
+
+»Tässä se on se nuori mies!» sanoi Liisa jotakin puhuakseen, kun näki
+Viion lesken vaalenevan hämmästyksissään.
+
+»Yrjö!» lausui Viion leski pitkän ajan kuluttua ja rupesi itkemään.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Elsa, by Teuvo Pakkala
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13733 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..a4c174f
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #13733 (https://www.gutenberg.org/ebooks/13733)
diff --git a/old/13733-0.txt b/old/13733-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..2d2aba0
--- /dev/null
+++ b/old/13733-0.txt
@@ -0,0 +1,8676 @@
+The Project Gutenberg EBook of Elsa, by Teuvo Pakkala
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Elsa
+
+Author: Teuvo Pakkala
+
+Release Date: October 13, 2004 [EBook #13733]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELSA ***
+
+
+
+
+Produced by Matti Järvinen and PG Distributed Proofreaders
+
+
+
+
+
+
+
+
+ELSA
+
+
+Teuvo Pakkala
+
+
+Ensimmäisen kerran julkaissut
+Otava 1894
+
+
+
+
+1
+
+
+Tämän talven tyveä ei ollut enää paljon jälellä. Se oli kulunut niin
+tyngelle, että ei ollut kuin joulukuu jälellä eikä ehyesti sekään. Mutta
+siinä oli hiomista köyhälle, sillä se tuntui teräskovalle.
+
+Nikarasta nikaraan oli eletty Nikkilässäkin. Niin oli aina, että jos oli
+vähän yhtä, niin oli puute muusta, vaan useimmin oli kaiken puute.
+Nytkään ei ollut leipää eikä puita ja pirtti oli kylmä, että henkensä
+näki.
+
+Nikkilä oli sairaalloisempi kuin ennen ja makasi sängyssä, jonne häntä
+emäntänsä peitteli.
+
+»Elä ole milläsikään, isä. Kyllä Jumala meitä auttaa. On hänellä
+keinoja», puheli emäntä. -- »Vimpari kertoi minulle aamulla soman
+tapauksen, että oli ollut muuan köyhä mies ja hän oli löytänyt keisarin
+ruunun ristallin, josta oli saanut niin paljon rahaa, että hänestä oli
+tullut upporikas mies.»
+
+Tyytyväisen näköisenä alkoi emäntä sitten latoa uuniin puun ruuppua,
+jota oli käynyt kartanolta kokoilemassa vaivaisen sylillisen. Siinä oli
+monenlaista vanteen palasta, astian kimpeä, kelkanjalasta, viiririuvun
+palanen viirineen, jonka joku syysmyrsky oli poikki silpassut. Hän
+katseli niitä uuniin pannessaan, kutakin erikseen, aivan kuin muistellen
+niitten elämän aikaa.
+
+»Muistatko, isä, kun tämän rakentelit?» näytti hän viirivarren tynkää
+ja alkoi itse naurusuin kertoa siitä. -- »Janne oli silloin pieni,
+vyöryävä pallukka, ei omin varoinsa vielä kävellyt. Tätä riukua
+vastenhan, kun sinä sitä höyläilit, poika nousi ensi kerran omin
+varoinsa pystöönkin ja lähti astua tarpomaan. Ja meitä nauratti...
+Sittenhän se suurempana kiipeili sitä myöten navetan katolle. Ja minä
+sanoin, että merimies siitä tulee. Niinhän se itsekin kehui aina. Minä
+muistan niin selvään, kun hän sanoi aina teerevänä, niskat kenossa:
+'Atlantille tämän pojan mieli tekee, siellä ei risut silmään pistä.' Oli
+se semmoinen nerokas poika, olisi siitä merimies tullutkin.»
+
+Elämä oli silloin kirkkaana edessä, tulevat päivät valoisia, ajatteli
+Nikkilä. Mutta ne päivät peittyivätkin pilveen, elämä muuttui mustaksi
+kuin hauta. Vaan kuinka monelle muulle on niin tapahtunut! Tuhansille.
+Ja sitähän ei ihminen silloin ajatellut. Kun hän näki itselleen käyvän
+huonosti ja muille hyvin, oli hän tyytymätön -- nurkui ja napisi Jumalaa
+vastaan. Hän ei ajatellut, että on tuhansia, joilla ei ollut niinkään
+hyvin, vaan vielä raskaampi kuorma. Eikä hän ajatellut, minkä vuoksi
+Jumalan armon olisi pitänyt paistaa hänelle erityisemmin kuin muille,
+vähinosaiselle lähimmäiselle...
+
+Kosteat puut, joita ei ollut kuin pieni rykelmä uunissa, kytivät
+suitsuen vankkaa savua uuninsuusta. Ja sen parempaa siitä ei syntynyt.
+Ei vilahdukseltakaan näkynyt vilkasta tulenkielekettä, ei kuulunut
+iloista räiskettä eikä singahdellut yhtään riemastunutta poukkaa. Se oli
+hiljaista kuin hautajaissaatto, harmajaa kuin syksyinen taivas.
+
+Emäntä istui tuolilla sängyn vieressä ja nypli jotakin käsityökseen ja
+vähä väliä hymyili iloisena.
+
+»Kuulehan, isä, miten Jumala on auttanut muuatta perhettä. Kun oli ollut
+heillä puute ja mies oli sairastunut, niin oli vaimo käynyt apua
+tahtomassa, vaan ei ollut mistään saanut, niin oli tullut kotia ja
+sitten omalla kartanollaan kompastunut hangessa ja käsiin tuntunut
+jotakin outoa. Ja kun alkoi kaivaa sitä, niin oli se säkki, jossa oli
+hopearahoja niin paljon, että ei yksin jaksanut sitä kantaa. Se oli niin
+ohjattu.»
+
+Äiti rukkakin odottaa itselleen ihmettä. Mutta sitä hänkin kuin muutkin.
+Vaan mitä oltiin odottajia! Yksin tuhansista onnettomista, joista
+monetkaan eivät olleet saaneet nauttia elämän suloa ja riemua siinäkään
+määrässä. Heillähän toki oli jälessäpäin aika, joka oli valoisa, jota
+ikävöi, kaiholla muisteli, joka tuntui nyt mieluisalta ja loistavalta.
+Lyhyt se oli kuin kipunan lento, mutta se on ollut kuitenkin. Ja on
+osattomia, joilla sielläkään tuskin yhtä ainoatakaan valon sädettä
+pilkoittaa, musta synkkyys on takana niinkuin edessäkin.
+
+Uskoa ja rukoilla itselleen parempaa osaa, keveämpää kuormaa kuin
+onnettomimmalla lähimmäisellä, se on tyytymättömyyttä Jumalan armoon.
+Sellaista rukousta ei Jumala kuulisi eikä kuule. Se on väärä...
+
+Iltapuoleen tuli Latun emäntä käymään tuoden »vähän lämmintä leipää».
+Itkien meni hän sieltä lähtiessään talon toiselle puolelle, jossa asui
+Viion leski. Istui käskyä odottamatta ja nyyhki vyöliinaansa.
+
+»Surkeaa on köyhän elämä, minkä noittenkin raukkain. Viluissaan ja
+nälissään kyhjöttävät mökissään ja siihen kuolevatkin, jos ei jotakin
+neuvoa keksitä.»
+
+»Eikö heille antaisi apuaan köyhäinhoito?» arveli Viion leski.
+
+»Sieltä se on apu saatava. Eihän muuta keinoa ole. Mutta mikä hänessä
+lienee, että tuntuu niin mieltäkääntävälle tuo apu. Monen vaimon olen
+nähnyt itkien menevän tuota apua pyytämään ja itkien palaavankin, vaikka
+apua on myönnetty. Nikkilän emäntäkin on sitä kammonut elämän ikänsä
+kuin hirviötä ja sen pelossa ponnistellut voimainsa takaa. Nyt turvautuu
+hän uskoon, että Jumala jotenkin auttaa tästä pahasta. Hän odottaa
+jotakin ihmettä ja uskoo siihen. Jos minä olisin Jumalana, niin
+täyttäisinkin hänen lapsellisen uskonsa.»
+
+»Hyvää Jumala tarkoittaa, heidän parastaan koettelemuksella.»
+
+»Niin sanotaan aina ja niin kai se on, vaikka en minä jaksa ymmärtää,
+minkä vuoksi noillakin raukoilla pitää kuorma olla niin raskas, kuritus
+niin kovaa.»
+
+»He ovat sen kurituksen ansainneet.»
+
+»Niin, niin. Minulle sanoo järki toista. Ja sentähden tulin teitä
+pyytämään, että te kävisitte heitä Jumalan sanalla lohduttelemassa. Minä
+en osaa, kun olen sellainen maallinen ihminen, ilman aikojaan suruton
+hökäle.»
+
+Latun emäntä pyyteli moneen kertaan vielä ovessa mennessään ja Viion
+leski lupasi kernaasti menevänsä.
+
+Aralla mielellä oli hän ennen antautunut keskustelemaan Nikkilän kanssa,
+sillä tämä oli niin arvosteleva ja hänellä oli aina teräviä
+vastaväitteitä, jotka saivat hänetkin epäilemään. Mutta nyt hän tunsi
+varmuutta.
+
+Tämä vitsominen on Nikkilän vihdoinkin nöyräksi tekevä, ajatteli Viion
+leski lähtiessään Nikkilän puolelle, tahi on jo tehnytkin ja saattanut
+hänet huomaamaan kuka häntä kurittaa ja minkä vuoksi. Kyllä hän nyt
+notkistuu ja taipuu uskottomuutensa hylkäämään ja etsimään turvaa
+lapsellisessa ja rohkeassa uskossa Jumalaan.
+
+Kuun kapea sakara kuumotti heikosti jäisen ikkunan syrjästä Nikkilän
+tupaan eikä muuta valaistusta ollut. Nikkilä sängyssään ja emäntä
+tuolilla siinä ääressä näyttivät haamuilta tässä kuulakkaassa valossa.
+Huone tuntui kylmälle ja haisi raa'an ilman ihve. Vieraan mieli kävi
+niin masennuksiin, että hän ei hyvää iltaa tahtonut kunnolla saada
+suustansa.
+
+»Kuinka täällä jaksetaan?» kysäsi hän sitten.
+
+»Hyvin vain. Me tässä mamman kanssa rupattelemme kuutamossa; vaikka en
+minä ole suutani avannut, vaan mamma on puhetta pitänyt», tuumi Nikkilä
+hilpeästi.
+
+»Mitä se isä sanoo?» emäntä kysäsi.
+
+»Niin että toimita mamma vieraalle tuoli.»
+
+»Mamma!» nauroi emäntä. »Jo se on tuo isävaari lystikäs», nauroi hän
+tuolia etsiessään.
+
+Viion leski istuutui, mutta jäi sanattomaksi. Hän ei tiennyt ei
+kerrassaan mitään sanoikseen.
+
+»Te olette alakuloinen. Onko huolenne lastanne Elsaa?» kysyi Nikkilä.
+
+»Minä en ole huolissani hänen tähtensä. Minä uskon, että Jumala hänestä
+huolen pitää.»
+
+»Teitä ei enää peloita nuot kamalat kuvat, joita on silmäimme edessä:
+sortuneita tyttäriämme.»
+
+»Ei ollenkaan, sillä minä luotan Jumalaan, että hän varjelee Elsan.»
+
+Viion leski vakuutti tämän lujalla ja varmalla äänellä ja odotti mitä
+Nikkilällä oli enää sanottavaa. Hänen epäilyksensä tässä olisi
+potkimista tutkainta vastaan. Ja Viion leski tunsi sisällistä voimaa
+alkaa puhua Nikkilälle kehoittaakseen häntäkin luottamaan Jumalaan,
+jolle hän oli uppiniskainen.
+
+»Samalla tavalla kuin te, on Jumalaan turvautunut moni muukin äiti,
+jonka tytär on sortunut, vai mitä luulette?» sanoi Nikkilä.
+
+»Vaan ei ole turvautunut täydellä uskolla, koko sielustaan ja
+mielestään.»
+
+»Niinkuin te?»
+
+Tuntui Viion leskestä kuin hän olisi joutumassa lutistuksiin Nikkilän
+epäilyksien väliin.
+
+Ei hänkään aina täydellä luottamuksella ollut uskonut, epäilys oli usein
+voittanut, selitti hän, vaan vakuutti:
+
+»Nyt minä luotan. Jumala armossaan on minulle niin paljon todistuksia
+osoittanut.»
+
+»Minua ei ihmetytä teidän luottamuksenne, vaan peloittaa.»
+
+Viion leskeä nauratti, eikähän hän sitä pidättänytkään. Mutta se
+kuulosti pahalle hänen omissa korvissaan ja hän muuttui äkkiä vakavaksi.
+Hän ei tiennyt mikä pani hänet nauramaan ja alkoi suututtaa häntä oma
+käytöksensä. Siitä syytti hän mielessään kuitenkin Nikkilää, joka
+tuntui olevan entistään paatuneempi ja kiusaavampi.
+
+Tänne oli hän tullut lohduttamaan, vaan täällä tahdottiin riistää
+häneltä omakin lohdutuksensa! Nikkilän puhe tuntui nyt vain ilkeydeltä,
+pirulliselta. Viion leskeä alkoi kammottaa täällä olo ja hän nousi
+lähteäkseen.
+
+»Se on lystikäs tuo meidän isä», sanoi emäntä, kun huomasi Viion lesken
+nauravan.
+
+»Mitä sinä taas kujeilet?» meni hän Nikkilältä kysymään hyväntuulisena.
+
+»Ei sinulle äiti kulta mitään. Vaan paneppas taas se matto peitteeksi,
+tuntuu vilustavan.» Ja kun emäntä oli hänet peitellyt, sanoi hän Viion
+leskelle:
+
+»Istukaa vielä, niin puhelemme lämpimiksi.»
+
+Viion leski istuutui uudelleen, tyyntyneenä, vaan asiatonna. Se mitä hän
+oli aikonut sanoa, oli jäänyt sanomatta, eikä hänellä enää ollut halua
+siihen.
+
+»Teidän naurunne karsi ruumistani. Se muistutti erään toisen naurua,
+joka kuitenkin oli pöyristyttävän kamalaa. Minä kerron teille sen: Oli
+muuan vaimo, jolla oli tytär niinkuin teilläkin. Hän oli harrassydäminen
+äiti niinkuin tekin ja luotti Jumalaan samalla tavalla kuin tekin. Se
+oli äitini. Tyttärensä sortui ja sortui syvälle: surmasi salaisesti
+tekemänsä lapsen. Kun kamala teko tuli päivän valoon ja äitikin sai sen
+tietää, niin rupesi hän nauramaan. Kun tyttärensä tuomittiin, nauroi hän
+yhä eikä hän siitä naurusta selvinnyt sen koommin.»
+
+»Mutta eihän Jumala voi olla armoton!» huudahti Viion leski tuskissaan
+käsiään väännellen.
+
+»Ihmiset ne ovat armottomia, jotka eivät välitä Jumalan kiellosta eikä
+käskystä. Vanhurskaan Jumalan kielto on: elä tapa. Vaan yhtä hyvin
+surmataan tyttäriämme niin, että sellainen rikos on jokapäiväinen.
+Surmamiehiä on paljon, ja niistä köyhän tyttären maine, kunnia ja siveä
+henki ei ole arvokkaampi kuin vanha kinnas, jonka hylkien loukkoon
+viskaa, josta ei tule tunnon vaivaa ei kuolinvuoteellakaan, sillä se on
+niin vähäpätöinen asia, että sitä ei silloin muista. Surmamiehet
+kiihkeinä hiipivät tyttäriemme ympärillä kaataen niitä uhrikseen. Heitä
+ei häiritse mikään, ei estä Jumalan kielto, ei peloita Jumalan uhkaus.»
+
+»Mutta Jumala voi varjella vihollisten käsistä», ehätti Viion leski
+vakuuttamaan.
+
+»Niin, me ihmiset uskollamme asetumme vaatimaan Jumalalta mahdollisia
+jos mahdottomiakin oman mielemme mukaan. Te tiedätte, että tyttäriämme
+sortuu yhtä varmasti kuin sodassa kaatuu miehiä. Te uskotte, että Jumala
+varjelee teidän tyttärenne. Mutta nuo muut? Eikö niiden kunnia, maine,
+puhdas, siveä henki, kuolematon sielu ole yhtä kallis kuin Elsan, eikö
+heissä kaikissa ole yhtä pyhä Jumalan kuva? Eikö Jumala rakasta kaikkia
+yhtä paljon? Mitä syytä teillä on sitten uskoa, että Jumala varjelee
+juuri Elsan, _teidän_ tyttärenne?»
+
+»Se, että minä uskon?»
+
+»Mutta millainen on teidän uskonne? Millainen rukouksenne? Teidän
+rukouksenne on: Isä meidän -- -- -- anna _minulle_. Ja sellainen on
+uskonnekin. Onko tällaisessa rukouksessa ja uskossa rakkautta, onko se
+Jumalan käskyn mukainen: Rakasta lähimmäistäsi niinkuin itseäsi?»
+
+Nikkilän ääni oli pehmoinen ja vakava. Ja väliin tuntui Viion leskestä,
+että Nikkilän puheessa leyhähteli lämpöä ja jotakin sydämeen tunkevaa.
+Mutta väliin tuntuivat sanansa jyrkiltä ja repiviltä. Mitä hän
+oikeastaan tarkoitti? Mitä oli pohjalla piilemässä? Eikö sittenkin
+jotakin ivaavaa, kiusaavaa, halu repiä toisen uskoa?
+
+»Millainen _teidän_ uskonne on?» kysyi Viion leski kylmästi.
+
+Syntyi pitkä äänettömyys.
+
+»Minä en puhunut», sanoi sitten Nikkilä, »tässä mitään sen vuoksi, että
+tahtoisin sillä kehua uskoani. Sillä siinä ei ole kehumista. Jos minulla
+on uskoa, niin on se pieni kipuna mustassa hiilikossa.»
+
+Ruoskivalta tuntui Viion leskestä tämäkin! Hän oli kehunut uskoaan ja
+nyt hänellä ei kuitenkaan ollut puolta sanaa vastustaakseen niitä
+epäilyksiä, joita Nikkilä oli lausunut, ja jotka kiertelivät hänen
+mielessään kuin aaveet. Häntä oikein peloitti, että Nikkilä vielä
+jotakin sanoo, ja kammottavalta tuntui äänettömyyskin.
+
+Oli pimennyt niin, että ikkunain luona esineet vähän häämöttivät ja
+jotakin mustaa näki liikkuvan sängyn edessä, missä Nikkilän emäntä
+nyökkäsi. Pakkanen paukkui ulkona, jymähteli aivan kuin olisi taloja
+kerralla kahtia iskenyt. Jossakin koira ulvoi, joka kuulosti kaamealle,
+että selkää karsi. Vilu puistatti niin, että hän aivan tutisi.
+
+Kuin kesken kaikkea tuntui hänestä itsestäänkin poislähtönsä, kun hän
+ilman muuta nousi ja sanoi:
+
+»Hyvää yötä!»
+
+Peloitti, että Nikkilä vielä pidättää hänet.
+
+»Jääkää hyvästi, Viioska. Rukoilkaa kaikkein edestä rakkaudella...»
+
+Omalla puolella tuntui hyvälle, kun leppoisa lämmin huokui huoneessa ja
+oli valoisa. Mutta vilu puistatti vieläkin ruumista. Ja niin hauskalle
+ja rauhalliselle kuin täällä tuntuikin, ei mieliala ottanut
+kohoutuakseen, vaan pysyi raskaana ja arkana.
+
+Hän tunsi jotakin tuskallisen peloittavaa, mikä sai hänet säikkymään
+jokaista pakkasen paukahdusta. Ja silloin tällöin kadulta kuuluvia,
+lumessa vingahtelevia askeleita jäi hän kuuntelemaan aivan kuin olisi se
+ollut jotakin hyvinkin outoa.
+
+Elsan tultua kotia tuntui turvallisemmalle, mutta maata pannessa
+uusiutui arka mielialansa ahdistaen kuin painajainen. Tuntui synkälle ja
+pahalle. Silmiinsä tuli Nikkilän pimeä, kylmä ja kolkko tupa, korvissaan
+kaikuivat Nikkilän lauseet aivan kuin olisi hän niitä kuiskinut karkean
+käheällä äänellä, sydäntä ahdistavia epäilyksiä, kylmiä kuin rauta
+pakkasessa, synkkiä, luottamusta masentavia, uskoa raatelevia.
+
+Ja niitten vallassa hän ajelehti kuin lastu kosken kihossa. Elämä tuntui
+sekavalle, toinen seikka kumosi toisensa ja siinä mylläkässä hän painui
+alle ja kohosi taas pinnalle uudelleen upotakseen.
+
+Hän koetti takertua uskoonsa kiinni, kiskoen kaiken muun mielestään.
+Mutta kuin väkirynnäköllä paiskausi sinne kauhistuttava kertomus
+Nikkilän sisaresta.
+
+Sydäntä kouristi.
+
+Voisiko hänenkin tyttärelleen käydä noin, vaikka hän uskoisi Jumalaan,
+uskoisi niin vakavasti kuin on uskonut, että hän varjelee Elsan? Ei, se
+on mahdotonta!
+
+Mutta mahdottomalta se ei tuntunut sittenkään. Ja murhe syöksyi mieleen,
+ajatellessa, että turvaa ei olisi tuossa uskossa.
+
+Aamulla ihmetteli hän heikkouttaan tuntiessaan taas entistä varmuutta.
+Miten hän oli voinutkin noin antautua epäilyksien valtaan, hän, joka oli
+niin monia todistuksia nähnyt ja niin paljon saanut kokea Jumalan armoa.
+Hetkeäkään hän ei olisi saanut epäillä, ei vähintäkään epävarmuutta
+tuta. Hänen olisi pitänyt kumota Nikkilän epäuskon kuiskutukset ja olisi
+voinut kumota, sillä eiväthän ne muuta olleet kuin uskoa vastaan
+kiivastelevia järjen viisasteluja.
+
+Kun hän näissä mietteissään työhönsä istahti, kuului liikettä porstuassa
+ja kamarin oven takana haparoitiin aivan kuin olisi sitä pyyhitty yltä
+yleensä. Hän meni avaamaan ovea katsoakseen, pyrkikö joku tänne.
+
+Ovea avatessaan huomasi hän sen olevan sisältä säpissä, ja hän kun ei
+ollut pitänyt sitä säpissä milloinkaan, ainoastaan avaimen poissa
+kamarin oven suulta öisin. Itse hän sen tietystikin oli säppiin pannut
+illalla. Hän nyt naurahti:
+
+Sellaista se on epäusko: pelkuruutta ja raukkamaisuutta.
+
+»Emäntäkö se on?»
+
+»Minähän se täällä hankasin ja suhuutin kuin mikähän maalari,
+kopeloidessani avainta», tuumiskeli naurusuin emäntä sisään tullessaan.
+
+»Hyvän aikaa sain haparoida porstuassa, ennenkuin oven löysin. Miten
+lienen ollut niin pyörällä.»
+
+»Käykää istumaan, emäntä», toimitti Viion leski ja tavallisiksi sanoiksi
+kysyi: »Mitäs kuuluu?»
+
+»Eipä muuta kuulu, kuin että meillä on kuolema käynyt.»
+
+»Nikkilä kuollut?» kysyi Viion leski.
+
+»Niin.»
+
+»Nikkilä kuollut?»
+
+»Kuollut se nyt on.»
+
+Viion leski vaipui mietteisiinsä kädet ristissä helmassa ja katse maahan
+kiinnitettynä.
+
+»Mihin aikaan hän kuoli?» kysyi hän vihdoin.
+
+»Enpä minä aikaa tiedä sen tarkempaan kuin että viime yön aikana.
+Aamulla kun heräsin, niin ihmettelin, että kun ei isä juomaa tahdokaan,
+niinkuin aina teki ja väliin herättikin minut sitä varten. Minulla
+mieleen heti työnnähti, että eiköhän ole noutaja käynyt. Päreeseen tulen
+hommasin ja aloin katsella ja tarkastaa: kuollut se oli. Ruumis oli jo
+kylmä.»
+
+Viion leskeä melkein kauhistutti. Kuolema tullut noin äkkiä, salaa kuin
+varas. Herra Jumala!
+
+Hänestä tuntui kuin olisi häneltä jäänyt jotakin tekemättä, mikä oli
+tehtävä ollut, ja hän aivan kuin tuomitsi itseään. Olihan hän ollut
+aikeessa puhua Nikkilälle juuri siitäkin, että kuolema voi tulla millä
+hetkellä hyvänsä ja että tulisi olla valmis. Mutta eilen jäi tämä ja
+kaikki muu sanomatta.
+
+Nikkilä veti hänetkin epäilyksiin. Mikä tekikin hänet niin heikoksi! Hän
+oli kykenemättömämpi kuin koskaan ennen.
+
+Sitä jäi hän miettimään ja ihmettelemään emännän mentyä. Kenties tämä
+hänen voimattomuutensa ei riippunutkaan hänestä itsestään? Ehkä oli
+toisin nähty hyväksi. Nikkilällä oli armon aikaa ollut kauan ja kuolema
+väikkynyt hänen silmäinsä edessä muistuttamassa häntä siitä alinomaa.
+Jumala oli kaikin tavoin kutsunut häntä armonsa helmoihin, mutta hän
+vaipui vain syvemmälle järkensä viisauksiin, kuunteli mieluummin uskoa
+vastaan sotivia epäilyksiä kuin Jumalan ääntä.
+
+Viion leski otti tapauksen tarkoitetuksi varoitukseksi, ettei
+milloinkaan saa antaa epäilysten sortaa uskoaan, vaan tulee pysyä
+järkähtämättä siinä kiinni.
+
+Päivän valettua meni hän Nikkilän puolelle. Siellä oli jo Latun emäntä,
+istuu itkuisin silmin puhellen Nikkilän emännän kanssa odotellen miehiä
+nostamaan ruumista makuusijalta. Viion leskestä tuntui kamalan kolkolle.
+Silmättyään ruumista pikimmältään istui hän syrjään, niin ettei nähnyt
+sitä.
+
+»Kuolema se on meidän kaikkien osa, niin rikkaan kuin köyhänkin», sanoi
+Latun emäntä.
+
+»Onnen osa se oli Nikkilälle», sanoi Nikkilän emäntä tyytyväisellä
+muodolla.
+
+»Onnen osa kerrassaan», vakuutti Latun emäntä.
+
+»Maalliseen elämään nähden se oli onnen osa epäilemätön», lausui Viion
+leski huoaten. »Mutta tämän elämän takana on iankaikkisuus...»
+
+»Joka on itsekullekin Jumalan armopöydällä», huomautti Latun emäntä
+terävästi.
+
+Tuli samassa Vimpari, joka oli toverikseen hakenut naapurin miehiä
+Korhosen.
+
+»Äkkilähtö tuli Nikkilä paralle, jotta ei saanut pappiakaan puhutella»,
+tuumi säälien Vimpari.
+
+»No siitä ei vahinkoa», sanoi Korhonen, joka oli muutaman uskonlahkon
+etevimpiä. »Ei se kuitenkaan pappi olisi voinut häntä taivaaseen johtaa.
+Ei sinne mennä vain niin, että pappi tulee ja viskaa.»
+
+»Eipä, ei. Ei pappi eikä sakramentit auta», selitti Vimpari, »vaan pitää
+olla usko».
+
+»Sitä puuttui Nikkilältä.»
+
+»Mistä sen Korhonen tietää?» kysyi Latun emäntä.
+
+»Minä sen tiedän Jumalan sanasta.»
+
+»Ei Nikkilä uskonut mitään. Oli liian järkimies ja antoi järelle
+vallan», vakuutti Vimpari.
+
+»Se liika järki se estää uskoa ja viepi helvettiin. Sinne se järki on
+Nikkilänkin vienyt.»
+
+»Mutta ajatelkaapas, Korhonen, että tuo ruumis tuossa olisi joku
+läheisenne, jos se olisi oma poikanne», huomautti Latun emäntä.
+
+»Sama se olisi. Minä sanoisin samoin ja ajattelisin, että kun ei ole
+armon aikaa hyväkseen käyttänyt, niin menköön kadotukseen.»
+
+»Te nyt niin kehutte. Vaan jos Jumala antaisi teille luvan tulla
+taivaaseen ja ottaa jonkun hurskaan mukaanne, niin ottaisitte uskottoman
+poikanne.»
+
+Vimpari nauraa höräytti ja sanoi:
+
+»No, niin tekisi todemmastaan ihminen. Kyllä sitä itsensä ja omaisensa
+taivaaseen toimittaisi.»
+
+»Sanokaa mitä sanotte, vaan Jumalan tuomio on langennut uskottomalle jo
+edeltäpäin kauhistukseksi ja peloitukseksi», lausui Korhonen
+kiihtyneenä ja Nikkilän emännälle uhkaavasti sanoi: »Sinulle tämä on
+varoitukseksi pitämään armonajastasi vaari. Ei se ole sinulle sillä
+hyvä, että uskot, vaan sinulla pitää olla oikea usko, muuten et paremmin
+kuin Nikkiläkään taivaaseen pääse.»
+
+»Mihin ei Nikkilä pääse?» kysyi emäntä.
+
+»Taivaaseen», huusi Korhonen.
+
+Emäntä katseli Korhosta silmät renkaina, joista vedet rupesivat valumaan
+norosinaan ja leuka alkoi vippasta niin, että hampaat yhteen kalisivat.
+Vihasta värisevällä ja katkonaisella äänellä sai hän sanotuksi:
+
+»Tuskin Nikkilä kovin pyrkiikään, jos sinne tulee sellaisia kuin sinä
+olet.»
+
+Latun emäntä purskahti itkemään:
+
+»Voi meitä ihmisparkoja. Me köyhät kurjimpia. Meidät jokahetkisten
+koettelemusten pitäisi tehdä nöyriksi, mutta me olemme kopeita. Me
+odotamme ja toivomme Jumalan armoa ja rakkautta kukin itsellemme, vaan
+meillä ei ole armahtavaisuutta sinapin siemenen vertaa, lähimmäisen
+rakkaus meistä on kaukana kuin taivas maasta. Lähimmäisen
+kuolinvuoteenkaan ääressä meillä ei ole yhtään ainoatakaan rukoussanaa
+armolliselle kaikkivaltiaalle Jumalalle, vaan asetumme toisiamme
+tuomitsemaan elävinä ja kuolleina kadotukseen.»
+
+Kun Viion leski silmäsi ruumista, jota miehet alkoivat liikutella,
+muisti hän vainajan sanat:
+
+»Rukoilkaa kaikkien edestä rakkaudella.»
+
+Sanomakellojen vakavaa soittoa kuunteli hän vesissä silmin istuessaan
+toimetonna kangaspuittensa ääressä. Ajatuksensa olivat aivan kuin
+pysähdyksissä, mieli täynnä raskautta, sekaannusta ja rauhattomuutta.
+
+
+Talvinen aurinko, joka jo pyrki pilkoittamaan matalimpien rakennusten
+harjan yli, paistoi punertavalla valollaan Nikkilän tupaan, mikä oli nyt
+asujattomaksi joutunut. Kyynelsilmin istui siellä Viion leski ja
+Vimparin vaimo puhellen tämän ajallisen elämän kirjavuudesta
+odotellessaan Latun emäntää, joka oli lähtenyt viemään Nikkilän emäntää
+köyhäin huutokauppaan kansakoululle, minne Nikkilän emännän oli määrätty
+tulla. Latun emäntä oli luvannut tulla sanomaan minne ja millaiseen
+taloon emäntä oli huudettu.
+
+Terveiset hän toikin vielä Nikkilän emännältä ja kertoi emännän olleen
+ja lähteneen tyytyväisellä mielellä. Toimeentulevan talon oli sanottu
+sen olevan, johon emäntä joutui, ja hyvästi oli luvattu hoitaa, kun
+Latun emäntä oli sitä pyydellyt.
+
+»Vaan eihän sitä tiedä siltä minkälaiseen hoitoon sattuu», sanoi Latun
+emäntä. »Kuulosti siltä ja olen minä itsekin nähnyt, että ei ole aina
+hoitoa minkäänlaista, vaan päinvastoin pidetään hoitolaista huonommin
+kuin elukkaa.»
+
+»Ei ole köyhän elämä täällä ruusujen ja kukkasten päällä», huokasi
+Vimparin vaimo. »Kurjuudesta kurjuuteen.»
+
+Äänettöminä istuivat he pitkän aikaa huoaten ja silmät kosteina.
+
+»Päiväkulta paistaa vain niin lempeästi tähänkin menneitten majaan»,
+lausui Latun emäntä melkein kuin itsekseen ja se oli äänettömyyden
+vahvistamiseksi. Kukin tarttui yhä lujemmin kiinni yksinäisiin
+ajatuksiinsa tämän elämän katoavaisuudesta ja surullisuudesta.
+
+Tuntui säpsäyttävälle, kun Vimpari astui sisään tämän syvän hiljaisuuden
+kestäessä.
+
+Hän oli ollut hakemassa asuntoa, sillä se, jonka käsiin Nikkilän talo
+oli joutunut, oli käskenyt sekä Vimparin että Viion lesken muuttaa pois,
+kun taloa ruvettiin rakentamaan. Hikipäissään oli Vimpari ja asunto oli
+sittenkin vielä tietymättömissä.
+
+»Minne häntä jouduttaneen ja miten tultaneen toimeen!» päivitteli
+Vimparin vaimo.
+
+»Kysy sinä, eukko, miten tähän asti on toimeentultu! Sitä minä
+ihmettelen, että minä en ole vielä kertaakaan kuollut. Hätäkö meidän on?
+Onhan meillä poika mieheksi joutumassa ja siitähän tulee pappi. Sitten
+ei ole hätää», vakuutteli Vimpari.
+
+»Siihen kurki kuolee, kun suo sulaa», arveli vaimonsa.
+
+»Elä sinä niin sano. Onhan ihmisellä joka hänestä huolen pitää, se joka
+linnut ruokkii ja kedonkukkaset vaatettaa, kun uskoo. Eikö niin,
+Viioska? Mutta sitä ihminen ei aina tahdo uskoa. Meillä on ollut lujilla
+elämä usein, olen luullut, että ei muuta kuin tuohon paikkaan alamme
+nyykistyä toinen toisemme jälkeen. Mutta eipäs!»
+
+»Niinhän se on, että kauan on köyhä kallellaan, ennenkuin kaatuu», sanoi
+vaimo.
+
+»Eikä kaadu sittenkään», vakuutti Vimpari, »vaan voi nousta hyvinkin
+pystöön. Mutta sinä et usko mitään, vaikka olet nähnyt sellaisen ihmeen,
+että meidän asuntoon astuu kaksi herrasmiestä, toinen tahtoo pojan
+omakseen kasvattaakseen ja kouluttaakseen ja kouluttaa päällepäätteeksi
+papiksi. Sellainen Jumalan armon osoitus, etkä siltä usko. Mutta minä
+uskon, minusta ei olisi mahdotonta uskoa vaikka rahasäkin tipahtavaksi
+syliini pilvettömältä taivaalta. Niin se pitää luja usko olla, kun
+kerran uskoo.»
+
+»Mies parka», ajatteli Latun emäntä. »Hänkin vetää elämäänsä kuin
+raskasta kivikuormaa, saa palan tänään, siksi hengen pidettä, että elää
+ylihuomiseen, jolloin taas ehkä saa vähän enemmän, vaan ei tiedä saako
+sitten päivän kahden perästä vaiko vasta kolmannen. Elää toivossa, uskoo
+itsellensä rikkauden arkun aukenevan, huomaamatta sitä, että
+vieraskumppaneitaan, jotka uskovat itselleen samaa, odottavat
+samanlaista ihmettä, uupuu, joko nääntyen kesken kultaisia toiveitaan
+tahi synkistyen elämään, kun uskomaansa armoa ei näy. Moni raukka
+synkistyy niin, että kiroo itse Jumalaa.»
+
+»Mutta meidänhän ei tarvitse enää mitään ihmettä odottaakaan, se on
+meille jo tapahtunut. Vai eikö teistäkin, Viioska ja Latun emäntä, ole
+todellakin aivan kuin Jumalan omin käsin tekemä armotyö, kun meidän
+Aappo otettiin sellaisille päiville, että pappi tulee?»
+
+»Mutta Vimpari kulta, Aapon papiksi tulo on vielä monessa», sanoi
+vaimonsa.
+
+Vimpari väitti vain, että se on jo niinkuin tapahtunut asia ja että jos
+ei tulisikaan pappia, niin tulee joku muu virkamies, joka elättää
+vanhempansa. Sitä on Jumala tarkoittanut.
+
+Alemmalla äänellä alkoi hän sitten puhella, että tällaista armoa hän ei
+olisi ansainnut, sillä ei hän ennen ole Jumalasta välittänyt, vaan
+ollut uskoton niinkuin moni muukin ja horjuu väliin nytkin.
+
+»Vaan tuskinpa sitä on, joka ei uskossaan joskus horjuisi. Vai mitä
+luulette, Viioska?»
+
+»Tuskinpa on», myönsi Viion leski pitkän ajan kuluttua.
+
+»Niinpä minäkin. Mutta ei saa antaa epäilyksille valtaa, muuten voittaa
+uskottomuuden synkkyys, niinkuin voitti sen, jonka elämäntarina vasta on
+silmäimme edessä päättynyt, ja jonka kallistunut elämä ei päässyt
+uskottomuutensa vuoksi pystöön, vaan lahosi lahoamistaan ja kaatui.»
+
+Latun emäntä kohahti seisaalleen. Hänen verensä kuohui. Hän ehti
+ajatella, että kun lakkaamatta saa kuulla tuota samaa virttä. Ja ne
+etupäässä, jotka uskovat itselleen ihmeitä Jumalalta, vaikka tunnustavat
+itsensä ansaitsemattomiksi ja uskonsa horjuviksi, ovat valmiit
+lähimmäisensä uskon heikkoutta syyttämään. Sitä ei Nikkilä tehnyt, vaan
+puhui säälillä ja rakkaudella Vimparista niinkuin muistakin
+kovaosaisista.
+
+Latun emäntä ei ollut ehtinyt sanoa vielä sanaakaan, kun Viion Elsa tuli
+tupaan, mikä kokonaan ehkäisi hänen mielenkuohunsa.
+
+Elsalle ei oltu uskallettu sanoa emännän joutumisesta köyhäinhoitoon,
+kun oli pelätty hänen panevan sen niin kovin pahakseen, niinkuin oli
+pahonut Nikkilän kuolemaakin. Viion leski oli koettanut jouduttaa
+muuttoaan Nikkilästä ennen tätä tapausta, jotta siten pääsisi se Elsan
+tiedon sivu tuonnemmaksi. Mutta huoneita ei ollut niin saatavissa, jotta
+muuttoaika oli siirtynyt huomiseen päivään.
+
+Elsa loi heti kysyvän katseen kaikkiin, aavistaen emännän poissaolon
+tavattomaksi, kun häntä ei näkynyt ja näin paljon oli väkeä.
+
+»Onko emäntäkin kuollut?» kysyi hän terävästi.
+
+»Ei, lapseni», vastasi Latun emäntä.
+
+»Missä sitten?»
+
+Jokainen tapaili jotakin vastatakseen, kun Elsa vuoronperään heitä
+katsoi, vaan kaikki jäivät toisiaan odottamaan.
+
+»Jaa! Kyllä minä tiedänkin. Emäntä on myyty. Voi kauhistus!» sanoi hän
+ja rupesi itkemään.
+
+Häntä koetettiin lohduttaa selittämällä, että ei emännällä ole paha
+olla, vaan Elsa itkunsa seasta väitti toisin. Eilen kun koulussa oli
+ilmoitettu täksi päiväksi lupa, niin olivat muutamat tytöt tienneet,
+että lupa on sen vuoksi, kun on koululla köyhäin huutokauppa, ja
+muutamat tytöt olivat kertoneet millaista se on. Niistä kertomuksista
+Elsa, nyt mainitsi sitä ja tätä ja kuulijoita kauhistumasta esti tieto,
+että kaikki ei toki totta ole, vaan lasten mielikuvituksen synnyttämää.
+Vaan Elsan sydämellinen itku, lapsen vilpitön osanotto menneitten
+kohtaloon liikutti kaikkien mieliä. Siinä oli menneitä kohtaan jotakin
+hyvittävää ja palkitsevaa. Latun emäntäkin tunsi lohduttavaa ja
+keventävää mielessään. Poislähtiessään hän ääneensä itkien syleili
+Elsaa:
+
+»Jumala siunatkoon, auttakoon ja varjelkoon sinua, herttainen lapsi!»
+
+Illalla maata pannessa ratkesi Elsan itku uudelleen, vaikka hän oli sen
+saanut tyynnytetyksi päivällä isoksi aikaa. Hän itki hiljaa nyyhkien
+myöhäiseen yöhön, unohuttaen kaikki rukouksensa, senkin, jota hän tähän
+asti oli hartaimmin rukoillut.
+
+Siitä joulusta saakka, kun hän kävi ensi kerran joulua ihailemassa
+keskikaupungilla ikkunain takaa ja näki siellä muutamassa talossa
+Vimparin Aapon, joka oli Karénin rouvan ottopoikana, oli hän toivonut
+pääsevänsä johonkin keskikaupungille ottotytöksi. Joka päivä hän oli
+odottanut sitä tapahtuvaksi. Kuvailunsa siitä, miten se olisi hauskaa,
+olivat vain aina kiihtyneet ja kiihoittuneet. Hän oli koettanut olla
+oikein hyvä ja rukoili ja toivoi katkeamatta. Hän oli käynyt joskus
+keskikaupungilla kävelemässä sitä varten, ja masentunein mielin palasi,
+luullen että hän ei ole tarpeeksi hyvä ollut. Viime aikoina oli hän
+alkanut luulla, että sitten vasta hän pääsee, kun saa koulunsa
+lopetetuksi keväällä. Ja siitä oli hän iloinnut jo.
+
+Hän olisi hyvin sievä: vaaleanpunainen leninki, vaaleanpunaiset sukat,
+sievät matalat kengät, tukka hajallaan, tummanpunaisella nauhalla
+päälaen yli. Hän olisi niin hyvä, että kaikki hänestä pitäisivät,
+hänestä ja Aaposta. Aapon kanssa he yhdessä kävisivät täällä Vaaralla
+tuomassa apua köyhille ja opettamassa köyhäin lapsia.
+
+Vaan mitä hauskaa se nyt olisi enää, kun ei ollut Nikkilää eikä emäntää.
+Ei ollut hänen tuttujaan enää kuin Ojanniemen Marin äiti ja Aapon
+vanhemmat, jotka eivät olleet niin avun tarpeessa, kun Latun Liisa kävi
+niille kerjäämässä varkain äidiltään.
+
+Turhaan olivat menneet hänen toiveensa ja sääli oli Nikkilää ja emäntää,
+joita hän ei saanut auttaa.
+
+»Miksikähän Jumala ei sitä sallinut?...»
+
+
+
+
+2
+
+
+Syksyllä pääsi Elsa muutaman rouvan ompelutehtaaseen oppilaaksi.
+
+Viion leski olikin ollut huolissaan ja miettinyt mitä Elsalle nyt
+toimeksi, kun koulukin oli loppunut. Kotona ei ollut mitään töiksi asti
+eikä mitään oppiakseen sellaista, millä vastaisuudessa voi
+toimeentulonsa hankkia. Joutenolo oli kaikkein pahinta, se oli kaiken
+pahuuden siemenen hyötyisä pelto. Vaan nyt kun Elsa työpaikan sai, olisi
+hän melkein mieluummin suonut, että sitä ei olisi ilmestynyt. Hän itki
+Elsan mentyä ensi päivänä.
+
+Pelko, mikä mieleen oli pyrkinyt jo varhaisimpina vuosina Elsan
+tulevaisuutta ajatellessa, ja jota pelkoa hän oli häätänyt turvaumalla
+Jumalan isälliseen huolenpitoon, virisi nyt liekkiin ja kiihkeämpään
+kuin koskaan ennen.
+
+Elsa on nuori ja herkkä vaikutuksille. Ja millaiseen seuraan on hän
+joutunut? Synti oli ajatella kenestäkään pahaa, vaan sellaisessa
+joukossa on molempaa, hyvää jos huonoakin. Siellä voi Elsan sydämeen
+tulla kylvetyksi turhamaisuutta ja kevytmielisyyttä, mikä nuoreen
+lapsekkaaseen mieleen niin helposti imeytyy ja mikä nuoria tyttöjä
+lumouksen voimalla kulettaa houkuttelevaa polkua turmelukseen.
+
+Tuskallisesti ahdistivat peloittavat ajatukset. Hän turvausi Jumalaan
+ja koetti kiskoutua niistä irti. Illalla saikin hän aina haudatuksi
+pelkonsa rukouksiin, kun Elsa oli työstä kotiutunut lapsellisena,
+avomielisenä, äitiään hyväilevänä ja entisestään mitenkään
+muuttumattomana. Ummistipa usein silmänsä levollisella tunteella, ettei
+mitään vaaraa olekaan. Mutta aamulla herätessään oli pelko leimuamassa
+aivan kuin olisi se syttynyt jo hänen nukkuessaan. Tuskallista ja
+rauhatonta oli sitten yksinäisyytensä päivällä. Sitä enemmän kiihtyi
+levoton mielensä, kun kuului puheita eräästä tytöstä, joka oli samassa
+työpaikassa ja muuten kelpo tyttönä pidetty. Ja silloin tuli mieleen
+Nikkilän puhe selvänä, kuin olisi suurilla kirjaimilla joka sana ollut
+eteen maalattu.
+
+Niin arka ja jännityksissään hän oli, että kun Elsa eräänä iltana viipyi
+tavallista pitempään, sai se jo hänet epätoivoon ja melkein uskomaan,
+että siinä se nyt oli, mitä hän oli odottanutkin. Tavatonta oli Elsan
+viipyminen ja jos mitä tahansa syyksi koetti ajatella, niin se ei voinut
+muuta olla, kuin että Elsa oli jossakin kevytmielisyyden jälillä, joko
+kaduilla kävelemässä tahi huvipaikkain äärillä kurppailemassa. Ja
+siitähän se oli alku. Ankaraa tutkintoa ja vakavia nuhteita ehti hän
+pitää odottaessaan kiihtyvällä tuskalla. Hän rukoili, itki, oli ankara,
+uhkamielinen, heltyi samassa ajatellessaan, että jos joku onnettomuus on
+kohdannut, ilahtui kuvaillessaan jotakin onnen sattumaa, vaan taas
+synkistyi, ja se lopuksi voitti.
+
+Elsa oli ollut muutamissa hartausseuroissa. Eräs työtoveri oli hänet
+sinne vienyt, ja Elsa oli innostuksissa siellä olostaan ja niin
+ihastunut iltaansa, että pahoitteli, kun seuroja ei ollut joka ilta.
+
+Kuin kivitaakan alta keveni äidin mieli. Hän häpesi pahoja luulojaan
+samalla, kun hänen ilonsa tunteet olivat niin irrallaan, että hänellä
+oli täysi työ pidättäessään itkua.
+
+Aivan päinvastoin oli tapahtunut kuin hän oli tänä iltana ja pitkin
+aikoja ajatellut. Ja jos mitä onnellista sattumaa Elsalle tapahtuneeksi
+oli mieleen tullut, niin ei kuitenkaan tällaista. Aivan toisille teille
+oli hän luullut Elsaa hänen toveriensa vievän, sillä jos luuli hyviäkin
+olevan heissä, niin ei tullut ajatelleeksi heidän mitään sellaista
+vaikuttavan.
+
+Elsasta tuli ahkera ja innokas seuroissa kävijä, niin että hän ei
+millään syyllä jäänyt kertaakaan pois. Ja sitä mukaa muuttui hän
+huomattavasti. Rukouksissaan hän ei käyttänyt enää entisiä kirjoistaan
+oppimia tahi supattanut jotakin lapsellista, niinkuin ennen, vaan
+rukoili omin sanoin ja puki rukouksensa varsin somaan muotoon. Hän
+huomasi synniksi seikkoja ja tekoja, sekä ikäistensä että aikaisten,
+joita äiti ei ollut koskaan miksikään ajatellut. Käytöksensä äitiään
+kohtaan oli myöskin muuttunut. Siinä ei ollut entistä herttaista
+hellyyttä, ja avonaiset sydämelliset hyväilynsä olivat jääneet
+kerrassaan. Äidistä se tuntui vieraalle, vaan syyksi hän ajatteli sen,
+että Elsa tässäkin oli vakaantunut niinkuin muussakin, niinkuin oli
+muuttunut harvapuheiseksikin, vakavaksi, niin että hän ei nauranut juuri
+eikä koskaan lapsellisesti riemastunut. Hän oli kuin aikaihminen, vakava
+ja arvokas.
+
+Aina oli hän ollut ikäisilleen esimerkkinä. Niin hyvällä sanalla
+ohjatessaan kuin kuritettuaan pehmitellessään lastensa mieliä puhelivat
+vanhemmat hänestä, neuvoen heitä olemaan niinkuin Viion Elsa, joka oli
+kuuliainen äidilleen, nöyrä kaikille ja joka ei tehnyt koskaan mitään,
+mistä olisi voinut nuhdella eipä edes vähintäkään moitesanaa lausua. Nyt
+asetettiin hänet malliksi ikäisemmilleenkin, rippikoulun käyneille.
+Kaikki puhuivat hänestä suurella ihastuksella ja pitivät häntä
+ihmelapsena.
+
+»Jumalan lahja on tuollainen lapsi. Se on teille, Viioska, erityinen
+Jumalan armon osoitus», vakuutettiin Viion leskelle.
+
+Siksi uskoi sen Viion leskikin ja tunsi ennen tuntematonta onnea syvässä
+nöyryydessä tunnustaen ansaitsemattomuutensa. Mielihyvällä katseli hän
+aina tytärtään, kun tämä toimi toimiaan kotona, iloinen tyytyväisyys
+kasvoilla ja koko olossaan elämän keveys.
+
+»Minä olen niin iloinen, niin onnellinen...»
+
+Näin oikein uhkuvana riemua ja ylimmilleen innostuneena tuli Elsa kerran
+kotia seuroista.
+
+Äiti vastasi siihen vain hymyllä. Häntä halutti sulkea Elsa syliinsä,
+niin sanomattomasti halutti, mutta kun Elsa ei näyttänyt sitä huomaavan,
+ei katsonutkaan häneen, vaan oli melkein kuin yksikseen, niin esti äitiä
+omituinen ujous. Hän kuitenkin jäi odottamaan, että Elsa tulisi häntä
+hyväilemään niinkuin teki ennen, kun oli jostakin noin riemastunut.
+Mutta Elsa näytti hillitsevän siitä itsensä ja äidinkin tunteen
+ponnistus väheni hiljalleen.
+
+Seuroissa oli lukenut ja selittänyt eräs herra, joka oli muualta
+kotoisin ja käymäseltään vain täällä. Hän oli vanha, tukka valkoinen,
+joka oli kiharainen niskassa. Parta oli niinikään valkoinen, tuuhea ja
+pitkä. Hän oli kaunis, ja kauniisti kertonut siitä, kun lapsia tuotiin
+Jeesuksen tykö, että hän siunaisi heitä.
+
+»Etkö haluaisi lukea minulle siitä?» kysyi äiti pyydellen.
+
+»Ettekö ole koskaan siitä lukenut, äiti?»
+
+Viion leski aivan kuin itseään puolustellen selitti:
+
+»Olen, lapseni, olen joskus lukenut ja tapauksen muistan. Lukisin
+useammin ja mielelläni raamattua, mutta kun minulla on heikot silmät,
+etten laseitta näe.»
+
+Elsa otti uuden testamentin ja jonkun aikaa etsittyään luki:
+
+»Ja he toivat hänen tykönsä lapsia, että hän heihin rupeisi: niin
+opetuslapset nuhtelivat heitä, jotka niitä toivat.
+
+Mutta koska Jeesus sen näki, närkästyi hän ja sanoi heille: sallikaat
+lasten tulla minun tyköni ja älkäät kieltäkö heitä, sillä senkaltaisten
+on Jumalan valtakunta.
+
+Totisesti sanon minä teille: jokainen, joka ei Jumalan valtakuntaa ota
+vastaan niinkuin lapsi, ei hän suinkaan siihen tule sisälle.
+
+Ja hän otti heitä syliinsä ja pani kätensä heidän päällensä ja siunasi
+heitä.»
+
+Tässä ei ollut mitään, jota Viion leskikin ei olisi voinut ymmärtää.
+Helppo hänen oli myös käsittää miten kaunista, ylentävää ja
+riemastuttavaa sen vanhan herran saarna on voinut olla. Ja tämä synnytti
+hänessä omituisen kaipauksen tunteen. Hän näki muitten ilon ja riemun,
+heidän onnelliset tunteensa ymmärsi. Mutta se teki hänet surulliseksi,
+pani hänet masennuksiin. Hän tunsi itsensä osattomaksi kaikesta ja aivan
+syrjäiseksi. Elsan tähden voi hän tuntea iloa ja onnea ja pyrki sitä
+tekemään omakseen ja elähyttämään sillä innostusta, riemua ikävöivää
+sydäntään. Mutta tämä hänen tunteensa ei saanut valtaa, kun Elsa pysyi
+itsekseen, ikäänkuin omalle varalleen säilyttäen kaiken onnensa. Äiti
+rupesi tuntemaan itsensä yhä enemmän syrjäiseksi ja osattomaksi, yhä
+kiihkeämpää kaipausta. Ja masennuksissaan alkoi hän katsella
+heikkouttaan, puutteellisuuttaan, muistella uskonsa horjuvaisuutta ja
+ajatella ansionsa mitättömyyttä Jumalan armon osallisuuteen ja
+isälliseen rakkauteen.
+
+Elsa päätti, että äiti ei ymmärtänyt sitä luettua, kun hän ei ollut
+iloinen niinkuin olivat kaikki siellä seuroissa. Vakavampi kuin koskaan
+ennen näytti äiti olevan, aivan kuin pahoillaan jostakin. Mutta sen
+pitempään hän ei kuitenkaan sitä ajatellut. Hänen mielensä oli
+kuohuksissa riemusta.
+
+Ja hän antautui itsekseen palauttamaan mieleensä muistoja seuroista. Hän
+kuvaili ne uudelleen ja uudelleen kiintyen aina enemmän muutamiin
+yksityiskohtiin.
+
+Niin hauska ei ollut ennen koskaan seuroissa. Ei ollutkaan muulloin niin
+paljon väkeä ollut, lapsia varsinkaan. Ja kaikki olivat niin iloisia.
+Rouvat, jotka aina olivat ystävällisiä keskenään, taputtelivat nyt
+toisiaan ja syleilivätkin muutamat iloissaan. Lapsia kaikki hyväilivät
+aina, vaan nyt tänä iltana vasta...
+
+Elsa ei jaksanut muistaa kaikkia, jotka olivat hyväilleet häntä, eikä
+hän kaikkia tuntenutkaan. Se oli niin hauskaa ja herttaista, mutta ei
+mikään kuitenkaan niin herttaista kuin Montinin rouvan hyväily. Se oli
+kaikista ylintä, se tuntui äärettömän onnelliselle.
+
+Montinin rouvaa Elsa ihaili, jumaloi tavallaan. Mitä hän pyhästä ja
+autuaasta käsitti, sen sovitti hän Montinin rouvaan. Hän oli jo
+tyytyväinen, kun sai nähdä hänet. Ja se sai hänen jäsenensä väräjämään
+ja siinä oli kylliksi suosion osoitusta hurmaamaan asti, kun rouva
+taputteli häntä poskelle. Sillä Elsa voi riemuita jo monta päivää, jos
+sai seuroissa tervehtää Montinin rouvaa, niin että rouva hymyillen
+katsahti häneen ja ystävällisellä äänellä lausui: »Hyvää iltaa, hyvä,
+kaunis lapseni!»
+
+Kukaan lapsista ei koko maailmassa ollut niin onnellinen kuin Montinin
+Hulda, joka silloin tällöin kävi seuroissa. Kun puhuttiin Jumalan
+lapsista, niin ajatteli Elsa ainoastaan Huldaa. Ja kuvitellessaan iloa
+taivaassa oli Hulda onnellisista onnellisin mammansa kanssa. Kaikki
+hyvä, mitä siellä oli tarjona, oli Montinin rouvan ja Huldan ennen
+muita. Muita tyttöjä seuroissa piti Elsa hyvinä, herrasväkeä kun olivat,
+eikä ollut heidänkään suosiostaan välinpitämätön. Mutta Huldan
+ystävällinen katse, hänen hymyilynsä oli Elsalle enemmän kuin noitten
+toisten koko suosion tulva yhteensä.
+
+Koko muistelemisensa keskittyi Montinin rouvan syleilyihin ja Huldan
+armauteen. Ja nuo muistot saivat hänen riemunsa vieläkin partaitten
+tasalle.
+
+Hän ajatuksissaan antoi Montinin rouvan syleillä itseään, tunsi hyvälle
+lemuavan tuoksun, samettiset vaatehihat, näki hänen pyöreän,
+ystävällisesti hymyilevän muotonsa. Ja kun hän siitä syleilystä irtausi,
+joutui hän Huldan viereen, joka kietoi käsivartensa hänen vyötäisiinsä.
+Se oli Elsaa ujostuttanut ja vieläkin veri syöksi kasvoihin. Huldan
+toimittamisella hän oli uskaltanut ottaa Huldaa vartalosta, jolloin
+katsoi häntä silmiin.
+
+Voi kuinka kaunis Hulda oli. Valkoinen otsa, tumma tukka. Ja hänen
+poskensa kun oli pehmoinen, kun hän sen painoi Elsan poskea vasten! Elsa
+oli aivan huumauksissaan ollut eikä osannut oikein hengittää, nytkin
+vielä pidätti hän henkeä, niin että tuli viimein syvä huokaus. Montinin
+rouva syleili heitä molempia, kun he Huldan kanssa olivat sylitysten,
+poskitusten.
+
+Miten sanomattoman onnellista oli! Mitään ei ollut enää, jota hän olisi
+odottanut tahi halunnut. Taivaallisen elämän onnella oli suurempi
+viehätys ainoastaan iankaikkisuutensa ja loistonsa vuoksi. Kun hän sinne
+siirsi mielikuvituksensa, niin he sielläkin samalla tavalla Huldan
+kanssa sylitysten, poskitusten olivat, liitelivät halki valkopilvien,
+läpi avarien sinisalien, jossa kohtasivat ystävällisiä, herttaisia
+ihmisiä, jotka heitä ihailivat ja seurasivat heitä, ja niin he edellä
+riensivät taas uusien pilvien sisäti ja siniaukkojen läpi säteilevään
+kirkkauteen, jossa taivaan loistavat joukot ympäröivät Jumalaa ja johon
+kaikki autuaat kokoontuivat, ja jossa heidät, Huldan ja hänet, Jeesus
+syliinsä sulki ja kaikki iloitsivat...
+
+Mutta kun Elsa katsahti äitiin, niin tuli hän äkkiä surulliseksi.
+
+Äiti istui siinä työssään vakavan näköisenä. Elsasta näytti kuin olisi
+hän itkusilmissä. Paikkainen röijy oli hänellä, toinen hiha rikki, niin
+että kyynärpää näkyi. Hame oli karkea ja ruman harmaja, sukat parsittu
+monenvärisellä langalla ja kantapäistä rikki. Kyyryselkäinen ja laiha,
+kädet suoniset ja toisessa kalvosessa pongotti luu korkealla.
+
+Elsalta tahtoi itku väkistenkin työntäytyä. Äiti ei sopinut tuollaisena
+hänen mielikuviinsa, hän oli aivan erilainen kuin ne rouvat, jotka
+kävivät siellä seuroissa. Tuntui kun äiti olisi iankaiken tuollaisena
+pysyvä, niinkuin se ukkokin kuussa, jonka pitää ikuisesti kuuta tervata.
+Elsaa oikein kauhistutti.
+
+Jos äitikin olisi rouva! Mutta se ajatus oli vain kuin välähdys, sillä
+se ei sopeutunut hänen tunteisiinsa. Montinin rouvan sijalle hän ei
+voinut äitiä asettaa ja muut eivät olleet niin arvokkaita, niin lähellä
+Elsan ihailua kuin äidin olisi pitänyt olla, ja tyhjää paikkaa hän ei
+huomannut.
+
+Mutta lapsi olisi äiti voinut olla, pieni tyttö, Huldaa ja häntä
+pienempi, josta he kaikki pitäisivät niin äärettömästi...
+
+»Voi jos tekin, äiti, olisitte niinkuin lapsi!» sanoi Elsa yht'äkkiä.
+
+»Niin, jospa minä olisin, jospa aina voisin olla», vastasi äiti heti
+aivan kuin sitä olisi miettinytkin.
+
+Elsan puhe olikin aivan kuin Viion lesken herkän omantunnon kuuluva
+ääni, jolle hän vavahti. Hänen silmänsä vettyivät eikä hän kyennyt, jos
+olisi tahtonutkin, hillitsemään enää itseään. Hän syleili Elsaa ja itki.
+
+Elsa itki myöskin ja kiihkeästi. Säälin tunne purkausi itkuun, mitä ei
+saanut helposti tyynnytetyksi. Ja syleilyssä kyynelten mukana nousivat
+kaikki hellät tunteensa äitiä kohtaan kätköistään.
+
+Aivan puutteelliseksi, vajanaiseksi ja mitättömäksi tunsi hän nyt sen
+ilon ja riemun, jonka osallisuudessa hän itse oli, jollei äiti olisi
+mukana. Sillä ei ollut muuten mitään viehätystä, niin että hän olisi
+siitä voinut luopua tykkönään. Ja siitä hän jonkun aikaa ikäänkuin
+kiisteli mielessään, että joko äitikin tahi ei hänkään...
+
+Äidille uudet vaatteet ja sitten he yhdessä käyvät seuroissa. Varma oli,
+että Montinin rouva rupeaa pitämään äidistä enemmänkin kuin niistä
+rouvista siellä. Tunsihan Montinin rouva äidin...
+
+Ja Ojanniemen Marin päätti hän myöskin ottaa. Mari raukka, joka oli
+sairastanut ja puhunut hänestä houreissaan ja oli kaivannut häntä.
+
+Hän oli varma, että kaikki mieltyvät Mariin. Heitä olisi kolme, joista
+kaikki pitävät, Hulda, hän ja Mari.
+
+Mutta muitakin alkoi tunkeutua siitä aukosta, joka oli näin revennyt
+siihen maailmaan, missä Elsan ajatukset, hellät tunteet ja kauniit
+kuvailut olivat ennen liikkuneet ja minkä hän oli unehuttanut
+jouduttuaan uuteen piiriin, joka oli niin erilainen, niin uutta täynnä,
+tulvillaan viehätystä, onnea, iloa ja riemua. Kaikki entiset sydämen
+läheiset tulivat pyytelemään päästäkseen tuon onnen osallisuuteen.
+
+Vaan joutavaksi meni kaikki ajatellessa Latun Liisaa mukana. Vaikka
+olihan Liisa aina niin hyvä hänelle, sanoi aina ettei hän kenestäkään
+niin paljon pidä kuin Elsasta. Mutta kuitenkin hävetti jo ajatellessakin
+häntä, kun hän on semmoinen hökäle ja kaikki hänelle nauravat! Ja
+muutenkin semmoinen pahanilkinen: äitinsä tietämättä kulkee kerjuulla.
+Elsa häpesi itseäänkin, kun hän oli viime kevännä ollut Liisan mukana
+siellä porvarin hautajaisissa hakemassa keittoa, ja kerran
+kerjäämässäkin. Silloinkin kun tulivat kerjuulta, varoitti Liisa, että
+ei saa sanoa kenellekään, ei Vimparillekaan, että hän on ollut mukana.
+Liisa pani hänet yksin viemään Vimparille, mitä olivat saaneet. Vimpari
+oli sanonut Elsaa parhaaksi lapseksi maailmassa.
+
+»Kun Aappo pääsee papiksi, niin minä toimitan, että hän naipi sinut,
+jotta pääset papin rouvaksi», oli Vimpari sanonut.
+
+Elsa hyitteli nyt! Aappokin oli ollut seuroissa nyt, vaan ei hän ollut
+välittänyt hänestä ollenkaan, eikä ollut välittänyt kaukaan aikaan. Ensi
+kertaa ollessaan seuroissa, jolloin Aappokin oli, oli hänellä hauska
+Aapon vuoksi ja sitten kaipailikin, kun häntä ei enää näkynyt siellä.
+Vaan sitten kun hän mielistyi Huldaan, unohtui Aappo.
+
+Aapon rouvaksi hän ei tahdo! Ei, ei, ei! Hän ei tahdo papin rouvaksi,
+hän haluaa olla vain Huldan kanssa. Naikoon Aappo Latun Liisan, joka
+vieläkin kerjää Vimparille, vaikka keväällä käy jo rippikoulun.
+
+Elsaa ei haluttanut enää käydäkään Vimparilla. Siellä oli niin likaista
+ja ahdasta, Vimpari on niin ruma ja vaimolla on likaiset ja resuiset
+vaatteet ja lätistyneet pieksunruojuset nilkkasiltaan jaloissa...
+
+Ikävälle ja pahalle tuntui Elsasta olonsa. Hän oli kuin pahalla
+tuulella jostakin. Kiiruhti maata ruvetakseen ajattelemaan hauskaa.
+Mutta sittenkin tuntui vastenmieliselle kaikki eikä hän saanut
+mielikuviaan liikkeelle. Unikaan ei tahtonut tulla, hän kääntelihe
+levottomana pitkän aikaa, luki muutamia runomittaisia rukouksia ja
+ummisti silmänsä.
+
+Aappo, hän ja Latun Liisa olivat poskitusten, Hulda viipotti sormea ja
+Vimpari nauraa hohotti, johon hän heräsi. Se tuntui ilkeälle. Hän koetti
+olla mitään ajattelematta ja pitää silmiään auki odotellen äitiä. Mutta
+aina vaipui hän unenhorroksiin ja vavahti hereilleen, kun oli
+putoavinaan jostakin, tahi lankeavinaan Vimparin asunnossa, tahi
+Vimparin vaimo tuli hyvin rumana hyväilemään häntä. Vasta pääsi
+rauhalliseen uneen, kun kuuli äidin lukevan Isämeidän ja
+Herransiunauksen.
+
+Täyttä rauhaa, suloista levollisuutta ja ehyttä luottamusta täynnä
+painoi äiti silmänsä umpeen tuntien, että hän samalla mielellä voisi
+sulkea silmänsä kuolemaankin.
+
+
+
+
+3
+
+
+Seuroissa käyntiin olivat molemmat, niin Elsa kuin Ojanniemen Marikin,
+kyllästyneet. Mari heti alkuaankaan ei ollut niihin erityisemmin
+mieltynyt, sillä ei hänestä siellä koskaan ollut niin hauska kuin Elsa
+oli kuvaillut. Elsan ihastus oli laskeutunut vähitellen, kun ei
+kesäaikoina seuroissa ollut paljon ketään ja kun syksyllä taas alkoi
+vähän enemmän niissä väkeä käydä, niin ei Montinin rouva ollut
+sittenkään kuin joskus ani harvoin eikä Hulda kertaakaan. Säännöllisesti
+olivat Elsa ja Mari käyneet seuroissa, mutta ikävikseen, josta kumpikaan
+ei tullut toiselle sanoneeksi. Kuin tottumuksesta hakivat he toisiaan
+sinne. Väsyneinä lähtivät he aina sieltä ja haukotellen, kunnes ulkona
+raitis ilma virkisti ja sai reippaalle mielelle. Eivätkä he seuroissa
+pysyneet aina vakavinakaan, vaan pyrkivät nauramaan tietämättä mille
+oikeastaan nauroivat. Usein seuroihin mennessään jo olivat
+naurutuulella, jotta heidän piti peloittaa ja kauhistuttaa toisiaan
+vakaviksi.
+
+Talven tultua he sunnuntaisin jälkeen päivällisen rupesivat, kerran sen
+keksittyään, tekemään kelkkaretkiä sellaisia, että vuoron perään toinen
+makasi kelkassa silmät peitossa ja toinen veti kiertäen ja mutkitellen,
+pyörittäen ja kaikilla tavoin eksyttäen ja lopuksi kuletti johonkin
+outoon sopukkaan, jossa sitten toinen sokossa kuletettuna sai arvailla
+missä oli. Se oli hauskaa. Sokossa kulkien oli aivan kuin olisi
+retkeillyt oudoille maille ja kun pysähdyttiin vihdoin, niin ei ollut
+tuttua muuta kuin taivaan tähdet. Eräänä sunnuntaina kulkeusivat he
+kelkkaretkillään keskikaupungille asti. Ja sielläkös oli hauska, kun ei
+koskaan tiennyt sokko missä oli.
+
+»Emme viitsi lähteäkään seuroihin», sanoi toinen, ja se oli toisenkin
+ajatus ollut.
+
+Sen jälkeen he eivät käyneet seuroissa kuin joskus, kun ei muu sattunut
+huvittamaan, ja väliin, kun pisti päähän lähteä varsin katsomaan oliko
+siellä ketään.
+
+Kevättalven arki-illat ja sunnuntaipuhteet kuluivat hangella mäkiä
+laskiessa joltakin nystyrältä, kinoksissa telmiessä, jolloin oli
+toisinaan hyvin hauska, kun sattuivat vallattomalle päälle, toisinaan
+vielä hauskempi, kun antautuivat katselemaan tähtitaivasta ja laskivat
+sinne mielikuvituksensa tahi kirkkaalla kuutamolla kuvittelivat hyvien
+henkien liikkumista maan päällä.
+
+Mutta talvi meni ja sen tähdekkäät illat. Tuli kevät ja pyyhki lumen
+maalta. Pojat telmivät palloilla, ja pienemmillä tytöillä oli
+lukemattomia leikkejä. Niihin ei heidän sopinut ottaa osaa, he olivat
+siksi isoja, rippikouluun aikovia, eikä heitä haluttanutkaan. Suuret
+tytöt olivat illoin kävelemässä puhellen keskenään iloisasti. Pyhäisin
+olivat uusissa kauniissa puvuissa, keräysivät toistensa luo ja
+keskustelivat menemisistään, kutsuista, huviretkistä. Kaikilla näytti
+olevan jotakin hauskaa aikeissa ja odotettavissa.
+
+Niillä oli hauska, noilla isoilla tytöillä! Ja muutenkin tuntui heistä,
+että isona tyttönä, aikaihmisenä olo oli jotakin erinomaista. Heillähän
+oli omia salaisuuksia, toimia ja retkiä, joista sai sen käsityksen, että
+heidän elämänsä oli häikäisevän iloista. Heitä kohtelivat vanhemmat
+ihmiset aivan toisin kuin rippikoulua käymättömiä ja tavalla, jossa oli
+jotakin salaperäistä.
+
+Onnellisia olivat ne, jotka olivat rippikoulussa ja pääsemässä isoiksi
+tytöiksi. He kun olivat kuin salaperäisen tulevaisuuden kynnyksellä. Ja
+sen lisäksi kuvailtiin rippikoulussa oloa hyvin hauskaksi ja
+riemuisaksi.
+
+Rippiläisen ensimmäinen rippipyhä oli suurimpia juhlia, niin tuntui
+nuoremmista. Kansa vaelsi kirkkoon laumoittain. Rippiläisen kotona
+vallitsi syvä hiljaisuus ja harvasanaisuus. Jos ei isän vakavuutta
+huomannutkaan, niin oli äiti sen sijaan itkusilmin ja hänen kohtelunsa
+nuorta rippiläistä kohtaan oli hellä ja palveleva. Rippiläinen itse oli
+uusissa juhlavaatteissa, paremmissa kuin koskaan ennen, outo ja kankea
+käytöksessään, joka jo nuorempia esti kunnioituksen vuoksi lähestymästä
+häntä. Syömättömyytensä pyhitti hänet kerrassaan.
+
+Jos hän ripille päästyä heti kuolisi, niin olisi hän autuas ja pääsisi
+taivaaseen. Hän oli onnellinen Jumalan lapsi, onnellisin kaikista!
+
+Syksyllä olivat Elsa ja Mari päättäneet mennä kouluun. Ja tällä
+päätöksellä kiinnittivät mieltänsä. He lukevat ahkerasti rippikoulua
+varten kesän, että ovat parhaita he kahden. Heillä on sitten niin
+hauska. Tulevana kesänä ovat isoja tyttöjä!
+
+Tuntuihan tämä nyt joltakin, kun muuten olivat kuin jouten, tietämättä
+mihin ryhtyä.
+
+Mutta äiti oli Elsan tuumaa vastaan, että hän jo ensi syksynä menisi
+rippikouluun, sanoen että ei siitä hiljastu, jos myöhemminkin käy. Hän
+myönsi, että Elsa mahtanee osata ja ymmärtääkin sen, minkä useakin,
+mutta parempi oli käydä se hyvin ymmärtäen.
+
+»Panen mielellesi, että jos luulet ymmärtäväsi asian niin kalliiksi ja
+vakavaksi kuin se on, niin mene, jos epäilet, niin jätä», sanoi äiti
+niin vakavasti ja nöyrän pyytävästi, että Elsa ei olisi voinut tehdä
+vastoin tätä. Hän luopui ehdoin tahdoin aikeestaan, ilman vähintäkään
+vastenmielisyyttä, vaan masentuneena.
+
+Hän oli nyt kuin yksikseen jäänyt, eikä ollut mitään, joka olisi
+kiinnittänyt mieltä. Aika oli ikävä työssä ja jouten ollessa. Työ tuntui
+rasittavalta, niin että oli jaksamista viime tunneilla työpaikassa.
+Päivän istuttuaan alkoi pistää hartioihin ja uuvuttaa, jotta piti oikoa
+myötään ruumistaan. Hartaasti senkin vuoksi odotti työajan loppua ja
+joutohetkeä. Mutta mieli enin uupui. Jos jotakin hauskaa koetti
+ajatella, niin ei jaksanut, tuntui kaikki tahkealle, raskaalle ja
+painostavalle. Joskus kun pistäysi mieleen joku aie aikansa
+kuluttamisesta illalla työstä päästyä tahi sunnuntaiksi, niin tympäsi se
+taas heti.
+
+Työpaikassa tytöt olivat mahdikkaita, kiusasivat ja pilkkasivat
+toisiaan. Elsaa peloitti, että joskus rupeavat häntäkin kiusaamaan. Hän
+ei ymmärtänyt useinkaan heidän kiistojaan ja kujeitaan, vaan tuntui
+hänestä, että se oli jotakin hirveän pahaa.
+
+»Luulisi tuota konsulin pojan morsiamen kannattavan pitää omat
+saksensa, ettei aina olisi muitten varassa», sanoi kerrankin muuan
+toiselle, joka siihen vastasi:
+
+»Käypikö kateeksesi, kun ei itselläsi ole kuin pahanen merikoululainen?
+Luuletko saavasi sitäkään vääränokkaa? Hassuttaa vain sinua!»
+
+»Jos hassuttaneekin, kun ei anna pastihuiveja ja viisimarkkoja», vastasi
+taas toinen ja nauroi muille silmää iskien.
+
+»Kun ei ole mistä antaa!»
+
+Tällä tavalla kerrankin sätti pari tyttöä toisiaan toisten nauraessa. Ja
+hänkin oli eilen illalla ollut muutaman pojan, Kivelän Riston kanssa
+soutelemassa! Häntä peloitti niin, että kädet vapisi.
+
+Kun hän näki jonkun tuttavan ohi kulkevan, olisi hän itkenyt, jos olisi
+uskaltanut, kun ajatteli että tuo sai olla ulkona ja omassa
+vapaudessaan. Hän odotti iltaa kuin pelastuksen hetkeä. Ja sunnuntai
+piili mielessä hauskana, kun sai olla jouten ja mennä johonkin.
+
+Mutta joutohetket olivat sitä ikävämpiä, kuta pitempiä olivat. Ne olivat
+kuin tyhjyyttä täynnä. Hänellä ei ollut mitä tehdä eikä mihin mennä.
+
+Usein kun hän lähti johonkin naapuriin, missä oli tovereita hänelle,
+joko ikäisiään tahi vanhempia, pyörähti hän takaisin äkkiä
+tympeyksissään. Ja jos meni perille, niin rupesi siellä kyllästyttämään,
+vaikka kaikkialla kohdeltiin häntä ystävällisesti, vanhemmat ihmisetkin
+kuin omaa vierastaan. Se saattoi hänet vain halveksimaan omaa itseään,
+varsinkin jos ihmeteltiin, niinkuin usein tapahtui, että kun Elsa ei
+vielä rippikouluun aikonutkaan. Ei lohduttanut isosti, jos sitten aina
+sanottiinkin:
+
+»Eipä sillä ettei sitä ehdi käydä myöhemminkin.»
+
+Rippikoulu oli lykkäynyt epämääräiseen tulevaisuuteen, sillä äiti oli
+sanonut, että Elsa saisi ainakin pariksi vuotta jättää tuon aikeensa,
+eikä Elsa ollut sentähden mitään päätöstä vielä tehnyt. Mutta syksyllä
+kun Mari koulun alkoi, päätti Elsa että kahden vuoden perästä hänkin
+käy, ja se jo tuntui vähän lohduttavammalta. Mutta sittenkin katui hän,
+ettei ollut jo Marin kanssa yhtä aikaa, kun kuuli että Montinin Jori ja
+Vimparin Aappokin kävivät samalla kertaa. Itse olivat sen Elsalle
+sanoneet. Ja sitä muisteli Elsa usein ja häpesi itseään ja kadehti
+Maria.
+
+He olivat Marin kanssa sattuneet kerran yhteen ollessaan katsomassa
+Unkarin mustalaisia, joita suuri matkue oli tullut ja asettunut leiriin
+kaupungin laitaan. Kun he sieltä lähtivät, niin tulivat Aappo ja Jori
+heidän jälkeensä, tavoittivat heidät ja rupesivat puhelemaan.
+
+Elsaa hävetti kauheasti. Hän oli pistäytynyt sinne kotipuvussa, kun oli
+kotinsa aivan lähellä, eikä luullut siellä ketään noin illalla olevan.
+Hameensa oli vanha ja muutenkin lyhyttä tekoa alkuaankin. Se oli niin
+lyhyt, että eivätkö lie lahkeet näkyneet.
+
+Hyvänen aika ja sitten puhelivat rippikoulusta! Kysyivät heiltä, ovatko
+he jo koulussa, aikoivat tulla keväällä; lyseolaisten ei tarvitse käydä
+kuin viime viikolla.
+
+Elsaa hävetti sanoa, että hän ei ole, ja Mari sanoi iloissaan, että hän
+on. Kun Elsa erosi heistä kotiportilla, niin yritti hän juosten sisään
+ikäänkuin piiloutuakseen, vaan ovelta kääntyi hän takaisin ja meni
+portille, josta portin pielen takaa katsoa kurkotti heidän jälkeensä.
+
+Mari oli niin sievä, pitkä hame ja muutenkin puettu niinkuin aikuiset
+tytöt. He ovat kaikki rippikoululaisia, eikä kukaan heitä kiusaa, jos
+ovatkin yhdessä...
+
+Tykkivin sydämin katseli hän heidän menoaan, kun pojat astelivat siinä
+Marin sivulla kääntyen vähäväliä Mariin päin ja tämä heihin puhellessaan
+keskenään, ja Marilla pitkän hameen helmat niin sievästi heiluivat. Elsa
+katseli heitä niin kauan kuin näkyi, ja tyytymättömänä, suutuksissaan ja
+itkumielin meni hän sisään.
+
+Mitä hänen tarvitsi pannakin tätä lyhyttä hametta! Ja mitä tarvitsi
+niitten poikain tulla heidän kanssa kävelemään, eiväthän ole koskaan
+ennen olleet heidän kanssa, Jori ei milloinkaan, lapsenakaan muuta kuin
+peloitteli heitä joskus, kun sattui tapaamaan... Miksikä hän ei mennyt
+sittenkin rippikouluun. Olisi hän ymmärtänyt yhtä hyvin kuin muutkin,
+yhtä hyvin osannut ja ymmärtänyt kuin Marikin.
+
+Uhkamielisenä päätti hän kahden vuoden perästä menevänsä kouluun, vaikka
+mikä olisi, eikä pidä enää lyhyttä hametta kotonaankaan ja on muutenkin
+niinkuin aikuiset tytöt: olivathan nuo jotkut muutkin niin.
+
+Mutta miten hän olisi niinkuin aikuiset tytöt, ei hän sitten tiennytkään
+ja kun sattui joskus yhteen jonkun aikuisemman kanssa, tunsi hän
+olevansa koulua käymätön ja vähäarvoinen mielestään.
+
+Elämä kulki taas entistä latuaan, ikävää, yksitoikkoista uraansa. Ei
+ollut mitään ajattelemista, ei mitään tehtävää tahi aiottavaa, eikä
+mikään ollut hauskaa, ei sekään, mitä hauskaksi kuvaili.
+
+Talvella kun kävi joskus lyseolaisten mäessä katsomassa, niin näytti
+hauskalle, kun tytöt laskivat. Siellä oli suuria ja pieniä tyttöjä,
+kaikenikäisiä, paljon pienempiä kuin hän, hänen kokoisiaan ja aivan
+aikuisiakin, ja pojat heitä laskettivat. Voi jos olisi hänkin saanut
+laskea jonkun kerran, kuvaili hän seisoessaan syrjässä muitten katsojain
+ja osattomain seassa. Mutta kuka olisi häntä laskettanut? Hän ei juuri
+muita tuntenut kuin Vimparin Aapon, Kivelän Riston ja Montinin Jorin.
+Aappo lasketti tyttöjä, Montinin Huldaa tahi muita. Jori laski yksinään
+kilpaa poikain kanssa. Risto myös laski yksinään. Ja hän olisi varmaan
+ottanut kelkkaansa, jos olisi viitsinyt mennä sinne lähelle.
+
+Risto pyysikin sitten muutaman kerran, kun hän mäkeen mennessään tapasi
+Elsan. Tämä oli Elsasta niin hauskaa, niin hauskaa, että...
+
+»Kuule, eikö siinä huimaa päätä! -- Siinähän liukuu kelkka virstan
+matkan? -- Eikö siinä ole vaikea ohjata?»
+
+Puoliinkaan kysymyksiin ei harvapuheinen Risto ehtinyt vastata, joita
+riemastunut Elsa teki.
+
+Siitä heidän sivu meni muutamia poikia ja kääntyivät katsomaan heitä ja
+joku kysyi:
+
+»Kuka se on tuo tyttö, jonka kanssa Kivi-Risto on?»
+
+Elsa häpesi niin, että posket kuumaksi karahtivat, ja hänestä kuulosti,
+kuin pojat olisivat nauraneet. Hän pyörähti pois ja lähti astumaan
+kiireesti.
+
+Mitähän ne nuo pojat ajattelivat hänestä... nauroivatkin...
+Kivi-Risto?...
+
+Elsa katsahti syrjäsilmällä Ristoon, joka oli lähtenyt hänen mukaansa ja
+mitään puhumatta asteli hänen sivullaan. Risto ei ollut niinkuin muut
+koulupojat, huomasi nyt Elsa. Hänellä oli ruma puuhkalakki, höllä takki
+ja kaulassa korearaitainen villahuivi, jonka päät näkyivät takin helman
+alta. Sukanvarret näkyivät pieksuista. Kelkkakin oli ruman näköinen,
+paljaat laudat, muilla oli vaatteella päällystetty ja täytetty.
+
+Risto esitti, että lähtisivät Tikkaniemen törmästä laskemaan, joka ei
+ollut niin korkea ja siellä oli vähempi laskijoita.
+
+Elsaa ei haluttanut sinne eikä mihinkään. Hänestä kuulosti taas pahalle,
+kun Risto sorahti sanoessaan törlmä ja korlkea. Häntä hävetti ja
+kadutti, että oli mäkeen mennytkin, ja hän oli kuin vihassa Ristolle.
+
+Tämän jälkeen hän lyseolaisia häpesi niin, että poikkesi toiselle
+kadulle, kun näki heitä vastaan tulevan. Mäessä ei käynyt enää
+kertaakaan, eikä häntä haluttanut mihinkään. Mitä hän tekee missään!
+
+Kotona oli hän joutohetkensä kaikki ja rupesi myyrästämään ahkerasti
+kotiaskareissa ja siivon teossa, jota teki tarkkaan ja hakemalla haki ja
+etsi töikseen, kun ei muutakaan ollut. Sunnuntaisin tuli hänelle tavaksi
+lukea äidille päivän evankeliumi ja raamattua. Ja tämän kautta johtui
+hänelle mieleen käydä seuroissakin, jonka hän taas otti varsinaiseksi
+asiaksi.
+
+Mutta hän kävi seuroissa käydäkseen vain, ilman minkäänlaista
+viehätystä niihin. Istui siellä ja kuunteli katse koko ajan hartaasti
+kiinnitettynä puhujaan, vaan ei kuullut mitään. Sanaakaan ei muistanut
+lähtiessään, mistä oli puhuttu. Masentunut ja uupunut oli hän kotia
+tullessaan. Ja koti tuntui hyvälle.
+
+Kotioloon viehättyi hän sitten enemmän, kun alkoi saada työtä, ettei
+tarvinnut pitkiä puhteita jouten olla. Hän oli joutessaan tarjoutunut
+milloin millekin talon emännälle kutomaan lasten sukkia, ja vähitellen
+opastuivat sen kautta ulompaakin hänelle sukankutomatyötä tuomaan. Näin
+työhön päästyään ei hän liikkunut kotoa sanottavasti minnekään eikä
+osannut sitten mitään kaivata. Ja kun työstä alkoi kasaantua ansiota,
+niin kiihtyi hän oikein uuraaksi. Hänestä oli mukavaa, kun oli rahaa.
+Äitiä sai ilahuttaa milloin milläkin: kahvilla, parannetulla ruualla,
+uusilla lipposilla, röijyvaatteella. Ja sitten sai hän itsekin aina
+jotakin pientä ja voi ajatella rahan kokoamista pukutarvettaan varten
+siihen, kun hän menee rippikouluun.
+
+Sunnuntaisin, kun makaili pitempään aamusella, hereillään sängyssä
+mietiskellen, antautui hän kuvailemaan, miten hän on sitten aikuisena
+tyttönä, miten puettu ja miten toimii.
+
+Ostavat kaikkia ja laittavat kodin hyvin sieväksi.
+
+Keväällä pääsi hän varsinaiseksi ompelijaksi ja sai hyvän palkan. Tätä
+hän ei ollut osannut vielä lukuun ottaa. Ja hänen kuvailunsa saivat nyt
+uutta vauhtia. Hän tunsi olevansa jo kohta kuin aikuinen ja eihän ollut
+kuin ensi syksy ja sitten seuraava syksy ja sitten kesä, niin silloin on
+hän aivan aikuinen.
+
+Mutta hän menetti malttinsa, kun Mari tuli ilmoittamaan Elsan äidille,
+että hän oli ripille päässyt -- tapa vaati nuoren rippiläisen käymään
+ilmoittamassa siitä sukulaisille, kummeille ja parhaille tuttaville.
+
+Viion leski lausui Marille muutamia vakavia, sydämellisiä sanoja, vaan
+Elsa hyväili Maria hehkuvalla innolla, kuin siskoaan, jolle suuri onni
+on tapahtunut.
+
+»Eikö ole hauska!»
+
+Se ei ollut kysymys, eikä Elsa siihen vastausta odottanutkaan. Hänestä
+itsestään oli hauska, sillä hänessä syntyi halu kouluun syksyllä.
+
+Vaan vasta Elsan into oikein kasvoi, kun hän meni kirkkoon lauantaina,
+jolloin rippilapsia vannotettiin, ja pyhänä, jolloin heidät
+herranehtoolliselle laskettiin.
+
+Se oli juhlallista. Nuo rippilapset tuntuivat olevan onnen ja autuuden
+omia. Oli kuin kaikki heitä varten. Rovasti puhui heille, kun he
+alttarin ympärillä seisoivat, tytöt toisella puolen, pojat toisella,
+puhui kauniisti, kehoitti heitä rakastamaan Jeesusta, seuraamaan häntä
+uskollisesti, pitämään häntä ystävänään. Rippilapset itkivät ja
+rovastikin puhui itkuun sulautuvalla äänellä. Sunnuntaina oli vielä
+juhlallisempaa. Kirkko näytti nyt niin juhlallisen kauniilta. Korkeista
+ikkunoista laskeusi valo kirkkaina sädekimppuina. Urut soivat
+kauniimmasti kuin koskaan ennen. Kun urkujen soidessa ja seurakunnan
+seisaaltaan veisatessa rippilapset, kaikki mustassa puvussa, menivät
+alttarin luo ja laskeutuivat polvilleen, tuntui Elsasta, kuin taivaan
+sininen laki, joka näkyi kirkonkuvun ikkunoista, olisi ollut entistä
+sinisempi ja laskeutunut alemmaksi ja aivan kuin jotakin ihmeellistä
+olisi tapahtumassa.
+
+Näytti kuin alttaritaulussa Jeesus taivaaseen noustessaan katselisi
+noita, jotka hänen edessään olivat polvillaan, ja heille käsiään
+ojentaisi.
+
+Tässä menossa oli kaikki itse asiassa salaperäistä. Vaan Elsa ei
+mielessään kysellytkään, mitä se on ja miksi. Se oli juhlallista, suurta
+ja houkuttelevaa. Hän olisi vuoden elänyt yhtenä päivänä päästäkseen
+tuonne. Mutta samalla tuntui myöskin, kuin pääsy sinne olisi hyvin
+työlästä. Rippikoulu oli kai jotakin hyvin vaikeaa ja se peloitti.
+Hänestä tuntui kuin hän ei koskaan pääsisi.
+
+Miten onnellinen oli Mari! Hän näytti kauniilta. Kaunein oli hän
+kaikista. Mari oli ollut paras joukosta, hän oli saanut lahjaksi uuden
+testamentin ja rovasti oli kiitellyt silloin kaikkien kuullen. Mari oli
+nyt kaukana Elsan edellä ja tuntui Elsasta kuin Mari iäksi päiviksi
+olisi eronnut hänestä. Mutta se ei masentanut hänen mieltään, se vain
+kiihoitti. Hän tyytyi vähempään, kunhan vain pääsi vähän lähemmäksi sitä
+onnea, jossa Mari oli.
+
+Hän päätti ruveta lukemaan ahkerasti. Ja sitä hän tekikin syksyyn, luki
+ja pelkäsi, ettei hän voi päästä. Hän ei ehkä voi ymmärtää kaikkea sitä,
+mitä vaadittiin. Äitihän oli sanonut, että rippikoulu on hyvin raskas,
+arvokas asia, jota monet väärin käyttävät ja ainoastaan harvat ovat
+kelvollisia.
+
+Kouluajan lähestyessä peloitti Elsaa samalla tavoin, kuin hän odottaisi
+jotakin hyvin erinomaista. Ja sitten koulussa istuessaan odotti hän sitä
+päivä päivältä, ikävöiden tulevaksi jotakin muuta kuin mitä siellä oli.
+Vaan sitä jokapäiväisemmäksi se muuttui. Sen mitä luettiin, osasi hän
+kaikki, ja mitä selitettiin, sen oli hän kuullut monet kymmenetkin
+kerrat. Keväällä odotti hän sitä tulevaksi viimeinkin. Mutta jo ensi
+viikolla hän haukotteli opetuksen aikana, ja ajatus, että jos pappi
+olisi sen huomannut, piti hänet virkeänä loppuajan. Olisi ollut koko
+häpeä, jos olisi saanut nuhteet.
+
+Kun pojat tulivat kouluun, niin muuttui koulussa olo vielä
+joutavammaksi. He olivat vallattomia ja tekivät kaikenlaista kiusaa ja
+pilaa tytöille. Tytötkin muuttuivat hilskommiksi. Papit torailivat ja
+kiukkuilivat, pauhasivat ja uhkasivat. Koulussa olo muuttui aivan
+arkielämäksi, kun viimeinenkin vakavuus oli joutunut häviöön. Elsa tunsi
+pettyneensä.
+
+Lauantaina kuitenkin, kun kokoontuivat sitten kirkkoon ne, jotka olivat
+hyväksytyt ripille pääsemään, oli joukko talttunutta. Harva yrittikään
+kannustamaan vallatonta luontoaan eikä hän saanut kenenkään
+myötätuntoisuutta. Se toimitus, mikä nyt oli esillä, vaikutti
+hillitsevästi vallattomimpaankin. Oli kuin arkielämä olisi lakaistu pois
+ja juhlapuoli käännetty näkyviin.
+
+Kristillisen seurakunnan läsnäollessa oli nyt heidän osoitettava
+kristinopin taitoaan ja uudistettava kasteenlupauksensa. Se kuulosti
+juhlalliselta ja vaikuttikin itsekuhunkin omalla tavallaan.
+
+Elsa tunsi jonkunlaista pelkoa, mutta muuten pysyi hän
+välinpitämättömänä, sillä ei hän enää osannut odottaa mitään niin
+erinomaista, jota oli kuvitellut ja jossa oli niin pettynyt. Hän nyt
+odotti ainoastaan jotakin vähän tavallisesta poikkeavaa.
+
+Toimituksen alussa kuuli hän mainittavan nimeään, vaan ei huomannut
+sitä miksikään, hänen huomionsa oli muussa, ajatteli, että kun
+huomisesta pääsee, niin on tämä loppunut, joka jo oli kyllästyttänyt.
+Vierustoverit toimittivat hänelle, että häntä huudettiin esiin, ja
+silloin Elsakin huomasi, että rovasti katsoi häneen odottavasti. Hän
+joutui hämmennyksiinsä, niin että mentyään seisomaan rovastin eteen ei
+hän ymmärtänyt, mitä rovasti puhui, hänellekö vai muille, vaiko äidille,
+jota kuuli rovastin mainitsevan. Vasta pääsi tajuamaan, kun rovasti
+ojensi hänelle kirjan, uuden testamentin, sanoen sen antavansa muistoksi
+tältä tärkeältä hetkeltä, kehoitukseksi sen kirjan opin mukaan elämään,
+esimerkkinä tovereilleen, äitinsä iloksi ja oman kuolemattoman sielunsa
+autuudeksi.
+
+»Jumala sinua, lapseni, siihen armollisesti auttakoon!»
+
+Kun hän lahjan saatuaan ja niiattuaan syvään kääntyi paikoilleen
+menemään, hän vähän vavahti kuin säikähdyksestä nähdessään kirkossa
+ihmisjoukon, jota hän ei ollut muistanut eikä huomannutkaan ennen
+selkänsä taakse. Hän ei uskaltanut katsoa kehenkään erikseen, vaan
+kiiruhti paikoilleen ja laskeusi kumarruksiin penkkiinsä häpeissään ja
+iloissaan.
+
+Koko toimituksen ajan oli hän hajamielinen. Tehtyihin kysymyksiin
+vastasi aivan tietämättään, ja omituisia tyrskäyksiä, jotka eivät olleet
+itkua eikä naurua, pyrki esiin. Hän sai ne töin tuskin hillityksi, ja
+kun sitten muut rupesivat rovastin puhuessa itkemään, pysyivät hänen
+silmänsä kuivina. Hänen oli paha olla, tuntui kuin olisi pyörryttänyt.
+Mutta kun toimitus oli loppunut ja hän yhtyi äitiinsä, joka itki silmät
+peitossa, pyrki hänelläkin itku valloilleen. Hän sai sen kuitenkin
+puserretuksi muutamiin kyyneliin, vaan ei ollut varma, milloin se
+syöksähtää esiin. Yhtään sanaa hän ei voinut lausua äidille eikä
+uskaltanut katsoa tämän itkuisiin silmiin, kun he lähtivät kotia. Aivan
+kuin pulppusi itku kurkussa. Tunsi väliin, että hän jaksaa kotia asti,
+vaan taas väliin, että se on aivan mahdotonta. Hän koetti ajatella
+jotakin tavallista vähäpätöistä asiaa ja luki, montako kadun risteystä
+on vielä kotia.
+
+Portille päästyään jätti hän äidin tulemaan yksin, juoksi ja paiskausi
+sängyn päälle kasvoilleen ja laski tulvivan mielensä irralleen.
+
+Hän ei ajatellut mitään koko iltana. Ei minkäänlaista kysymystä pyrkinyt
+esiin. Ajatukset olivat aivan rauhassa sittenkin, kun hän tyyntyi
+itkusta. Mitä puheli äidin kanssa, oli aivan tavallista, jokapäiväisiä
+asioita. Mitä hän tunsi, oli vain kuin hiljainen, mutta hyvin syvä
+huokaus, mikä pyrki esiin eikä koskaan tarpeeksi syvältä päässyt. Piti
+vähän väliä itkemällä koettaa sitä helpottaa.
+
+Aamulla heräsi hän hirveä pelon tunne mielessä, aivan kuin olisi
+jostakin myöhästynyt, mistä ei millään ehdolla myöhästyä saanut, ja
+aivan kuin olisi kokonaan jäänyt. Selville asiasta päästyään pysyi hän
+sittenkin levotonna.
+
+Oli tuskallista. Kun hän pukeutui, tuntui kuin kaikki olisi painanut ja
+ahdistanut ja niinkuin hän ei olisi ehtinyt valmiiksi. Hän oli valmis
+kuitenkin jo aikoja ennen ja peloitti, että ehkä on joku erehdys, kello
+väärässä tahi ei kuulu kellojen soitto tänne.
+
+Kun kellot alkoivat soida, vavahti hän heti ensimmäisille lyönneille.
+Oli kuin jotakin hyvin tuskallista olisi työntynyt rintaan ja omituinen
+pelko ahdisti. Tykkivin sydämin kuunteli hän nyt.
+
+Miten monella tavalla kirkon kellot soivat!
+
+Kun arkina ilmoittivat kuolonsanomaa tahi soivat matkavirttä tuonelan
+tuville saatettavalle, niin kuulosti raskaalta, aivan kuin tuo humajava
+ääni kulkisi vitkalleen maata myöten. Heikkenevä humina oli kuin
+hiljainen syvä huokaus ja jokainen uusi kumahdus kuin murheen purkaus...
+Mutta sunnuntaina, miten keveä ja kirkas oli niitten kutsuva ääni!
+Pium... paum... ne lensivät jälekkäin kuin leikkivät linnut, laskeusivat
+alas miellyttävinä kuin houkutus, suloisina kuin lupaus... Jouluna
+soivat ne paljasta riemua, kun niitten kumahtava ääni kiiri läpi
+talvisen aamuhämärän, kun kaikkialla oli hiljaista ja rauhallista,
+kirkosta tulvehti lempeä valo, ja aamun tummalla taivaalla tuhannet
+tähdet tuikkivat kuin kilvassa.
+
+Ja nyt?
+
+Se ei ollut surullista, ei se ollut iloistakaan. Juhlallista se oli,
+vaan niin raskasta, niin peloittavaa, vaativaa, tuomitsevaa...
+
+Mitä oli? Ja mitä oli tuleva?
+
+Oli kuin suuret, raskaat ovet olisivat hiljalleen auenneet, joitten
+takana oli jotakin kauhean vakavaa, suurta ja peloittavaa...
+
+Hän tunsi pahoinvointia istuessaan kirkossa ja kuunnellessaan saarnaa.
+Hän ei kuullut muuta kuin yksityisiä sanoja silloin tällöin. Odotuksen
+ahdistus pani ajatukset aivan kuin sekaisin. Saarnan loputtua hän ei
+tiennyt sitten mitään, mitä oli tapahtunut siihen saakka, kun hän
+huomasi istuvansa penkissään kumartuneena. Vähitellen alkoi sitten
+jotakin katkonaista muistiin palautua ja selvisi ensin, että hän oli jo
+käynyt alttarin ääressä.
+
+Tuntui rauhalliselta, vaikka mieli olikin lainehtiva. Itkettävä tunne ei
+ollut enää pakottava ja tuskallinen, vaan vieno ja mieluisa. Kun hän
+kumarruksissaan penkissään kuunteli urkujen mahtavaa soittoa ja
+seurakunnan veisuuta, niin tuntui kuin siinä olisi ollut jotakin
+kehoittavaa, elähyttävää. Ja kun hän kotona uusi mieleensä päivän
+tapauksen, syntyi hänessä vieno, ikävöivä mieliala. Hän kaihosi jotakin,
+joka oli mennyt, kadonnut, haihtunut, jonka haluaisi uudelleen nähdä,
+kuulla, tuntea.
+
+
+
+
+4
+
+
+Tuli kuin tuuliaispää sisään, juuri kun Viion leski katseli kaappiin
+ruvetakseen ruokaa laittamaan Elsan kotiin tuloksi työstä. Oikein
+säpsähytti Viion leskeä, niin että hän siunasi itsekseen.
+
+Vieras tervehti tuttavallisesti, tarttui Viion leskeä käteen suurella
+kourallaan, johon toisen käsi upposi kuin väljään vanttuuseen.
+
+»No ette te ole entisestä muuttunut, vaikka onhan siitä jo mitä
+lieneekään aikaa, kun minä olen teitä näin käsistäni katsellut», alkoi
+vieras heti puhella. »Ette ole vanhentunut, ja jos ette pahastuisi, niin
+sanoisin suoraan, että olette puolikymmentä vuotta nuorentunut. Ja minä
+luulin teidän kuivettuneen kolmeen sykkyrään kangaspuittenne ääressä,
+mutta eläpäs: on entistä pystympi.»
+
+Viion leski katseli kulmat kurtussa vierasta, joka puheli kovalla
+äänellä, syyti sanoja kuin kontista kaataen ja muuten käyttäysi sillä
+tavoin, jotta tuli ajattelemaan, että mikähän tuulenajama tämä on.
+
+Viion leski ei viitsinyt kysyä kuka vieras oli, kun hän heittäysi niin
+tuttavaksi.
+
+»Istukaa», sanoi hän, kun sai vieraan puheessa vähän rakoa.
+
+Toinen purskahti nauramaan. »Olisitte yksin tein sanonut rouvaksi, niin
+olisi se vielä komeampaa ollut.»
+
+Mikä mahtoi tämä olento olla? Siinä oli jotakin hyvin tuttuakin.
+
+»Istumme sitten, ettemme veisi unta emännältä ja talontyttäreltä
+naimaonnea», sanoi vieras muka vakavasti ja alkoi nyökkäistä pää
+kallellaan ja kädet ristissä aivan kuin vanhat eukot, niin että Viion
+leski veti suutaan hymyyn, kun vieras tekeytyi niin hullunkurisen
+näköiseksi. Ja hän mietti ja muisteli, että kukahan tämä veitikka oli.
+
+»Mutta en minä näin kesäisen kiireen aikana jouda istumaan», sanoi
+vieras ja nousi liikkeelle ruveten puhelemaan ja kyselemään
+kaikenlaatuista.
+
+Joitakin Elsan tuttuja hän mahtoi olla, arveli Viion leski ja toivoi,
+että Elsa pian tulisi, sillä tuntui kiusaavalta ja vastenmieliseltä.
+
+Hän oli siro ja notkea, vaan näytti liian suurikasvuiselta. Muoto ei
+ollut mikään ruma eikä sievä, vaan jotakin karkeatekoista näkyi siinä.
+Silmät pienet, harmajat, katse oli väliin vakava, jolloin se olisi
+voinut miellyttääkin, mutta toisinaan terävä ja jyrkkä, joka pani
+arastelemaan. Katse vaihteli vilkkaasti puheensa mukaan niinkuin
+äänikin, joka oli milloin lempeä ja heleän sointuisa, milloin minkin
+värinen. Vaihtelevasta katseesta voi päättää, että hän ehti ajatella
+paljon, ja kun alinomaa liikkui ja ympärilleen vilkuili, niin luuli,
+että hän tarkasti joka pienimmänkin sopukan muuta puhuessaan. Asiasta
+toiseen siirtyi hän alituiseen ja kerkesi niin kysellä ja ottaa selon
+vähässä ajassa monista seikoista, jotka hän näytti ymmärtävän melkein
+puolesta sanasta.
+
+Oikein helpottavalta tuntui Viion leskestä, kun Elsa tuli kotia.
+
+»What a fine girl!» sanoi vieras katsellen Elsaa kauan aikaa kallella
+päin, tarttui sitten molemmista käsistä kiinni ja sanoi:
+
+»Voi lempsatti! Ollappa minä pulska merimies, niin...» ja hän sieppasi
+Elsaa vartalosta ja huiskautti kohona ympäri.
+
+»Kevyt kuin lehti!»
+
+Viion leski läiskäytti kämmeniään yhteen ja huudahti:
+
+»Latun Liisa!»
+
+»Niin minäkö? Yes box! Sepä tietenkin. Luulitteko paremmaksi? Ilmanko
+teittelittekin!»
+
+»En minä sinua tuntenut, koko otusta!»
+
+»No kätellään sitten uudestaan!» ja hän tarttui Viion leskeä käteen ja
+pudisti oikein pitkään ja hartaasti, mikä toista nauratti.
+
+»Missä sinä olet ollut niin näkymättömissä? Enhän ole nähnyt sinua
+pitkiin aikoihin.»
+
+»Onhan sitä hommaa ollut: puunhakkuuta, tanssiaisia, lumenluontia ja
+ristiäisiä. Minä olen ollut jätkänä, kotitöissä, kasakkana ja tiesi minä
+kaikkena. Olen minä aikonut käydä monastikin, vaan aina on sattunut
+estettä, Elsan rippipyhänä olin tulossa, vaan portilla tuli pari
+merimiehen akkaa ja pyysivät minua kirjoittamaan heille kirjettä, ja
+niin jäi silloinkin tulematta. Te kun muutitte kauemmaksi meiltä, niin
+on sitä vähän kuin vierauduttu. Kirkossa Elsan rippipyhänä minä näin
+teidät viimeksi, vaan on kai siitä aikaa mokomakin kun te olette minua
+nähnyt.»
+
+»Ihmekö sitten, että en sinua tuntenut!»
+
+»Niin, kerkiäähän sitä sillä aikaa niin kaunistua, ettei tunne», sanoi
+Liisa käyden tyrkkäämässä Elsaa ja meni Viion lesken eteen ja katsoi
+niin vakavasti ja viattoman näköisenä, että olisi luullut hänen oikein
+totta kysyneen:
+
+»Enkö ole kaunistunut?»
+
+»Lienet kaunistunutkin», naurahti Viion leski.
+
+»Niin no, sitähän minäkin. Ilmankos ne herratkin ovat joskus tykänneet
+minusta, että ovat tulleet minun kanssani passeeraamaan, nimittäin
+syksyisin ja talvisin -- pimeällä.»
+
+»Sinä herrain kanssa ollut?» kysyi Viion leski hämmästyneenä.
+
+»Eihän se ihme, että minä herrain kanssa olisin, vaan se minusta ihme,
+että herrat minun kanssani. Vaan totta puhuen, niin eivät minusta aina
+ole välittäneetkään. Kuulkaahan! Kerrankin minä vähän parantelin
+poltetulla korkilla naamaani ja kävelin sitten katua. Tuli heti muuan
+mukaani. Minä en näyttänyt varsin kasvojani, ennenkuin tultiin lyhdyn
+kohdalle, jossa käännyin tirkistelemään kumppaniani vasten naamaa ja
+panin toisen silmäni näin ja suuni näin.»
+
+Viion leski katsoi Liisaa silmät selällään ja henkeään pidättäen, Elsa
+purskahti nauruun, niin pahalle kuin hänestä näyttikin, kun Liisalla oli
+toinen silmä ummessa kuin nukkuessa ja toinen selällään ja kierossa, ja
+suu kauhean rumasti väärässä.
+
+»Herra sylkäsi paholaisen nimeen: 'tphyi kun on ruma!'»
+
+»Ja tuolla tavoin sinä uskallatkin?» päivitteli Elsa.
+
+»Peloittihan minua, että jos vääristellessä tuuli kääntyisi, niin jäisi
+silmät ja suu väärään, ja minä arvaan, että en olisi sitten mikään
+kaunis, vaikka ei minusta nytkään ruma ole kovin kaukana, vaan olenhan
+kumminkin vähän luojan luoman näköinen.»
+
+»Mutta eikö sinua peloittanut se herra?»
+
+»Eei, mitä minulla 'rumalla akalla' oli pelkäämistä. Luulin minä, että
+ehkä sylkee silmille, vaan eihän se; tupsahutti maahan ja lähti kolmessa
+mutkassa juoksemaan tiehensä, aivan kuin olisin paholainen ollut. Siihen
+jäin yksinäni seisomaan kadulle kuin kalamiehen koira rannalle.»
+
+»Mutta kaikkea sinullekin mieleen johtuu!» sanoi Viion leski
+moittivasti.
+
+»Sanokaatte!» vastasi Liisa muuttuen vakavaksi... »Olen minä itsekin
+ihmetellyt sitä. Mutta minä olen sellainen huimapää, että ei ole aikaa
+ajatella ja punnita tekojani. Ja annahan sitten, ihminen aikoo
+naimisiin!»
+
+Liisa purskahti itkemään.
+
+Viion leski ja Elsa katselivat hämmästyneinä toisiaan, kun Liisa
+vyöliinaansa vetisteli.
+
+»Naimisiinko?» kysyi Viion leski.
+
+»Niin sitähän minä lähdin sanomaan, että minua huomenna kuulutetaan ensi
+kerta.»
+
+»No mitä sinä oikeastaan itket sitten?»
+
+»Sitä kun minä olen sellainen ilman aikojaan paha hattara ja
+viisastunenko milloinkaan!»
+
+Liisan itku oli hillittyä, hiljaista ja tyyntä, vaan sydämellistä, niin
+että Viion leskelläkin mieli sulautui ja teetteli kyyneliä silmiin. Hän
+olisi halunnut Liisalle jotakin lohdutukseksi sanoa, vaan ei tiennyt
+miten lohduttaa.
+
+»Eihän se itkien paremmaksi tule», sanoi Liisa pyyhkiessään kyyneleitä,
+»mutta helpottaa se, kun saa itkeä. En minä olisi missään muualla
+viitsinyt itkeä. Yksin se on niin joutavaa ja ikävää.»
+
+»En ole saanut sinulle onneakaan toivotetuksi vielä», sanoi Viion leski,
+kun Liisa oli päässyt taas entiselleen.
+
+»Ei se ole myöhäistä vieläkään. Kätelläänkö sitten kolmas kerta.
+Kiitoksia paljon!» puheli Liisa, ettei Viion leski ehtinyt sanoa
+sanaakaan. Samoin hän Elsallekin kättä tarjotessaan jo, ennenkuin Elsa
+ehti mitään lausua, sanoi:
+
+»Samat sanat, vaan vielä rakkaammasti! Sitten kun sinä Elsa tulet
+naimisiin, saat oikein kelpo miehen, ja kelpo miehen sinä saat, niin jo
+minä olen hyvilläni. Minä otan sinua näin ja nostan näin. Hurraa,
+eläköön, eläköön!» huusi Liisa nostaessaan Elsan tuolille seisomaan.
+
+»Seekatti kun minä pidän sinusta ja olen aina pitänyt», sanoi hän
+päätään pudistellen ja pidellessään Elsaa tuolilla. »Ja sinusta pitävät
+kaikki.»
+
+Äkkiä pyörähtäen Viion lesken tykö sanoi hän aivan kuin kahdenkeskistä
+asiaa:
+
+»Mutta kerran minä olin vihassa Elsalle. En muista minkä vuoksi se
+minulle sanoi, että minusta tulee huono ihminen, mutta sekö minulle
+pahaa teki. Minä olin pieksää Elsan, vaan jäi toki tekemättä.»
+
+Aivan kuin säälien meni hän ja kietoi kätensä Elsan kaulaan ja jäi niin
+istumaan hänen viereensä.
+
+»Mutta kenen kanssa olet sitten kihloissa? Ethän ole sitä vielä sanonut,
+eikä ole rääpyä ollut kysyä. Olisi hauskaa tietää sekin», tuumi Viion
+leski.
+
+»Enkö ole sanonut? No tottapa olen ajatellut, että sehän on sama, kunhan
+on mies: kunhan on kupissa ja kuppi kohallaan. No se on muuan niitä
+vanhoja kampraatteja, Tepon Iikka vain -- muistanetteko sitä poikasena:
+sellainen jutikka, jos satuitte huomaamaan. Eikä se nytkään ole
+erinomainen, onpahan vain kuin tuossa. Vaan minä tykkään merimiehistä,
+ja kun Iikkakin on vähän sitä sorttia, niin ajattelin, että otanmahan
+tuon, sillä muitakaan en saa. Ja sitä se lie Iikkakin arvellut ja päätti
+että hänen pitää korjata tuo Liisa raukka, vaikka onhan se vähän
+niinkuin olisi kesken ristiltä siepattu, vaan välttää se hänelle. Ja
+niin ne liitot syntyivät. Eikö ole teistäkin, Viioska, niin, että vakka
+on kantensa valinnut?»
+
+Elsa purskahti nauramaan ja Liisa katsahti häneen hyvin kysyvästi, sillä
+hän huomasi, että Elsa nauroi nyt jollekin muulle, omille ajatuksilleen.
+Ja Liisan katse pakotti Elsan selittämään. Hän kertoi nauraneensa, kun
+yht'äkkiä muisti miten Iikka ja Liisa kerran tappelivat Karjansillan
+tykönä. Tuntui hullunkuriselta nyt sitä muistellessa.
+
+Liisa tuli oikein hyvilleen, kun ei se pahempaa ollut.
+
+»Kerranko tahi kahdesti me Iikan kanssa olemme otelleet. Ja yhtä
+rakkaita muistoja on useimmilla tämän kaupungin pojilla minusta. Niin
+että jos pojat vanhoja muistelisivat, niin en minä tästä kaupungista
+miestä olisi saanut», nauroi Liisa. »Mutta voi minua! tässä minä istun
+kuin maanantaimorsian. Ja äiti kun muistutti, että elä nyt vain tartu
+suustasi kiinni koko päiväksi. -- Kuule, Elsa, otathan sinä minulta
+vähän ompelutyötä tehdäksesi. Minulla ei olisi itselläni aikaa, mutta
+pahin syy on kuitenkin se, että minä en osaakaan sellaista, joka on
+vähän niinkuin parempaa. Minä olen niin huono siihen konstiin, että
+kuulkaahan, Viioska: kun minä kerran rakentelin itselleni paidan, niin
+äiti sitä katseltuaan sanoi, että sietäisi roiskia sillä minua ympäri
+korvia, jos kehtaisi aikaihmistä niin häväistä. Ja niin harmissaan kuin
+olikin, niin nauroi vedet silmissä sille paidalle. Pituutta siinä kyllä
+oli, sillä siitä tuli kaksi tavallisen pituista pussia, mutta niin
+kaitainen, niin kaitainen -- se oli tosiaan pitkä ja hoikka kuin
+Nahkalan kissa. Vaan ompeleet olivat lujat, minä kun ne omin käsin
+neuloinkin. Äiti moitti sitäkin ja sanoi, että olen ommellut kuin olisin
+purjetta aikonut enkä paitaa.»
+
+Kun Liisa sai sen asian toimeen, kätteli hän Viion leskeä ja Elsaa niin
+kiireellä, kuin olisi ollut tulipaloon lähtö, vaan kerkesi sittenkin
+»kutsua jo valmiiksi» heitä häihin ja Viion leskelle vakuuttaa, että hän
+ei saa pois millään ehdolla jäädä, sillä hän vaikka kesken vihkimisen
+hyppää hänet hakemaan ja kantaa sinne.
+
+»Minä sanon papille, että top tykkänään, pastori: täällä ei näy olevan
+Viioska ja hän olla pitää. Vassokuu herr pastori, sitt neer siksi aikaa,
+että Viioskan haen. Mutta totta puhuen» -- ja Liisa palasi takaisin
+ovelta sanomaan -- »minua peloittaa ajatellessa, että te ette olisi
+häissä. Minä voin muuten tehdä jonkun suuren tyhmyyden, vaan kun te
+olette, niin pysyn minä aisoissani. Te olette niin vakava ja hyvä.»
+
+Sen kanssa hän lennähti ovesta ja he näkivät hänen kadulla menevän
+sellaista kyytiä, kuin olisi joku niskasta pukannut. Joka toisen
+askeleen pani hän juoksemalla, mikä teki hänen käyntinsä hullunkurisen
+näköiseksi.
+
+»Niin on kuin olisi äitinsä hänet suustaan sylkenyt», arveli Viion leski
+itsekseen.
+
+Liisassa oli kuitenkin hänen mielestään jotakin vielä vastenmielisempää
+kuin äidissään, joka oli jyrkkä käytöksessään, vaan Liisa oli suorastaan
+väkivaltainen. Tuntui kuin hän voisi tehdä mitä hyvänsä ja aivan kuin
+pakosta tuli tekeytymään hänelle mielin kielin.
+
+Vaikka ei Viion leski ajatellut, että Liisa millään tavoin pakottaisi
+häntä häihin, niin kuitenkin hän, ikäänkuin jotakin olisi pelännyt,
+sanoi Elsalle:
+
+»Sinä tietysti menet häihin -- jos kutsuja todemmastaan tulee, vaan eikö
+liene tyhjää hölöttänyt.»
+
+Elsa vakuutti, että totta se oli.
+
+»Melkein joka näkemässä on Liisa minulle sanonut, että hän kutsuu meidät
+häihinsä, ja jo keväällä uskoi salaisuutensa kuka on sulhasensa ja että
+tänä kesänä hänen häänsä tulevat. Vakuutti, ettei kukaan muu tiedä, ei
+heidän vanhempansakaan koko asiaa, eivätkä voi aavistaakaan.»
+
+Ja nauraen selitti Elsa, että jo lapsena oli Liisa aina uhannut heti,
+kun jollekin suuttui, ettei hän kutsu sitä peijaisiin eikä häihin
+heille.
+
+»Vaan teidät ja minut aikoi hän kutsua, milloin vain jotakin puhetta oli
+siitä tahi Liisa erityisesti tahtoi suosiotaan osoittaa.»
+
+Kutsut ne tulivatkin sitten ja kutsujen jälessä heti morsiankin
+selityksineen.
+
+»Oli aikomus pitää vain pienet häät, ettei olisi kutsuttu kuin
+sukulaiset ja joku kaikkein paras tuttu, mutta Iikan toverit sanoivat,
+ettei siitä tule mitään. Harvoin he ovat maissa ja harvemmin saavat olla
+häissä, sanoivat, ja merimies on siksi kunnollinen mies, ettei sitä
+hiljaisuudessa haudata eikä vihitäkään. Se ei passaa, sanoivat, ja muuan
+tuli tovereinsa puolesta pyytämään meitä, morsianta ja sulhasta, meidän
+häihimme, jotka he pitävät. Niin niistä nyt tulee suuret tanssihäät.
+Voi, voi kun minua huolettaa! Sinulle, Elsa, siellä hauska tulee.
+Osaathan sinä tanssia? Tietysti!»
+
+»En.»
+
+»Et tanssia osaa!» huudahti Liisa lyöden kämmeniä yhteen. »No ei sillä
+väliä, se käy itsestään, näin vain!» Ja Liisa pyöritti Elsaa muutamia
+kertoja, rallattaen tahtia. »Minä otan sen huolekseni, että sinä
+tanssimaan opit», sanoi hän sitten.
+
+Mutta Elsa ei ollut aikonut lähteä häihin. Muissa pidoissa ei ollut
+vielä ollut kuin ristiäisissä, ja nekin kaikki olivat olleet pieniä ja
+tuttua väkeä niissä. Tuollaisiin suuriin tanssihäihin menoa ei
+ajatellakaan hirvinnyt!
+
+»Niin, miten se on? Elsa on arvellut, että jos ei hän tulisi...»,
+koetti Viion leski ruveta kierrellen ja soveliaasti selittelemään, kun
+huomasi, että Elsa ei itse uskalla sanoa.
+
+»Että Elsa ei tulisi? Oletko edes tuumaillutkaan olla poissa?»
+
+»Niin minä olen...»
+
+»Elsa!» ja Liisa löi nyrkkiä tuoliin ja sanoi sitten:
+
+»Ja nyt se on päätetty, että sinä tulet!»
+
+Viion leski ei saanut selvää, oliko Liisa vihassa vai muuten tosissa.
+Mutta hän itse karehtui vähän ja aikoi Liisalle, kun alkaa hänelle
+äystää, sanoa sellaiset sanat, että Liisa luopuu komentelemasta. Mitä
+hänellä on täällä komentamista!
+
+»No entä te?» kysyi Liisa Viion leskeltä.
+
+»En minä tule», sanoi Viion leski terävästi ja yritti sanomaan, ettei
+Elsankaan ole pakko mennä.
+
+»Minä muistelen, että teillä oli komea puku, kun olitte Elsan
+rippikirkossa. Jos se ei ollut omanne, niin kyllä minä hankin teille?»
+
+»Omani se oli.»
+
+»No rakas Viioska», alkoi Liisa, ja ihmetellen kuunteli Viion leski, kun
+Liisa nöyrästi pyyteli. Väliin Liisa nimitteli häntä niin hassun
+komeilla nimillä, että nauratti ihan pakahtumaan asti, taas vuoroon
+puhui hän niin vakavasti ja vakuuttavasti, nöyrästi ja pyytävästi, että
+mieltä liikutti.
+
+»Eihän minusta, vanhasta ihmisestä, ole häissä mitään hupia?»
+
+»Vanhat läsnäolollaan tekevät ne arvokkaaksi ja vakavaksi -- huvista
+pitävät nuoret huolen.»
+
+»Ei minun läsnäoloni lisää arvoa eikä poissaoloni sitä vähennä.»
+
+»Mutta ajatelkaahan toki, Viioska. Jos teidän juhlastanne olisi ollut
+poissa ilman mitään syytä joku henkilö, jota te arvossa piditte, niin
+miltä olisi tuntunut? Eiköhän olisi ikävälle tuntunut ja mieltänne
+pahoittanut?»
+
+Viion leski ei ymmärtänyt Liisan harrasta halua saada hänet häihinsä,
+vaan lopultakaan hän ei voinut vastustaa hänen pyyntöään, joka oli
+nöyrää kuin rukous. Mutta kun hääpäivä tuli ja piti alkaa hommautua,
+iski Viion leskellä halu vastaan. Outoja ihmisiähän siellä oli
+enimmäkseen ja tututkin olivat vieraantuneet.
+
+Elsa oli jo valmiina. Hänen piti mennä aikaisemmin, kun oli
+morsiusneitinä niinkuin Ojanniemen Marikin, joka oli tullut Elsaa
+hakemaan yhdessä mennäkseen. Viion leski heille hymähteli
+hyväntuulisena, kun he häntä pyörittelivät ja laittelivat, mutta hän oli
+kyllissään itsekseen. Puettuna hän istahti toimettoman näköisenä ja
+huokasi kuin olisi hautajaisiin meno ollut, päivitteli Liisaa, oli
+kyllissään hänelle, mutta itselleenkin.
+
+Mitä hänen tarvitsi mennä lupautumaan, vaikka kuin Liisa olisi
+rukoillut.
+
+»Jos nyt olisi Liisa tässä, niin sanoisin, että en tule häihin ja sillä
+hyvä!» sanoi hän tytöille.
+
+»Tuossa hän tuli», sanoi Mari ja kaikki tulivat hämilleen.
+
+»Häistä ei ole varmaan tullut mitään?» arveli Elsa.
+
+»No onko niitä ollut edes todemmasta aikeissa! Onko niitä kukaan muu
+puuhannutkaan kuin Liisa?» tuumi Viion leski puoleksi leikkiä toiseksi
+totta.
+
+»Voi kun te olette sieviä!» sanoi Liisa tytöille. »Herrajesta! Minua
+haluttaisi rutistaa teidät, mutta teihin en uskalla koskea sormellakaan.
+Ja Viioska! Tehän olette arvokkaan näköinen kuin kuvernöörska. Vaan
+teitä ei haittaa, jos minä vähän halaan!»
+
+»Elä hyvä lapsi kurista minua», pyyteli Viion leski, kun Liisa syleili
+häntä. »Täälläkin on hääväki valmisna», sanoi hän irti päästyään, »ja
+morsiusneideillä oli jo kiire lähtemään, mutta tuossa on morsian vielä
+aivan kuin ei niinä miehinäänkään.»
+
+»Mikäs kiire tässä minulla. Minä olen kuullut monen mamman sanovan
+tyttärelleen, että kerkiät sinä siihen lystiin, minkä naimisiinkin. Minä
+otan sanasta vaarin enkä hätäile.»
+
+»Hohoi», huokasi Viion leski ja istahti arvellen ruveta sanomaan, että
+hän jättyy häistä.
+
+Liisa istahti viereen ja huokasi hänkin.
+
+»Minä lähdinkin tänne todemmastaan vielä kerran rauhassa huokasemaan.
+Ruvetaanpa huokaamaan joukolla. Se mies, joka syvimpään huokaa!»
+
+Tytöt nauroivat, vaan Viion leski muistutti vakavasti, ettei ollut aikaa
+enää Liisalla leikin tekoon.
+
+»Ei, ei leikintekoa. Mutta antakaa minä pikkuisen itkaisen, sitä
+vartenhan minä tulin, vaan en ole saanut rääpyä alkaa.»
+
+Liisa samassa lensi kuin poukka Viion lesken eteen, laskeusi polvilleen
+ja hautasi kasvonsa hänen syliinsä. Itkettyään siinä jonkun hetken nosti
+hän päänsä ja vesissä silmin katsoi Viion leskeen ja kysyi:
+
+»Luuletteko te, Viioska, että minusta ilmo eläissäni tulee kunnon
+ihmistä?»
+
+Viion leski ei ottanut vastatakseen siihen, vaan toimitti Liisaa
+lähtemään pukeutuakseen ja ollakseen valmis juhlaansa.
+
+»Mutta sanokaa, rakas Viioska, tuleeko minusta oikea ihminen?»
+
+»Enhän voi sitä tietää.»
+
+»Mutta voitteko toivoa, voitteko uskoa?»
+
+»Nyt ei ole, Liisa, aikaa kyselyihin ja vastauksiin, vaan mene.»
+
+»Mennähän sitä pitäisi», sanoi Liisa nousten ylös. »Vaan voi, voi
+tyttökullat, kun se tuntuu vaikealle! Tuntuiko teistä, Viioska? Ei se
+ole teistä tuntunut, te olette ollut eri ihminen! Voi, jos sitä
+olisikin... Viioska, ette usko, kun minä olisin onnellinen, jos olisin
+puoleksi sellainen kuin tuo Mari tahi neljäsosakaan kuin Elsa. Teitä
+Jumalan luomia! Helpottaakohan tämä milloinkaan?»
+
+»Vaan lähde, Liisa kulta, muuten teet haverit», pyyteli Viion leski.
+
+»Ennen maailmassa sitä luuli, ettei mitään sen vaikeampaa ole kuin
+piiskat, silloin kun niitä odotti -- mutta sitten kun ne oli saanut, se
+ei ollut mitään. No eihän tässäkään auta muu kuin lähde, Liisa, ja ota
+hurtti humööri ja repäsevä meininki.»
+
+»Mene niinkuin olisit jo siellä!» toimitti Viion leski.
+
+»Olisin minä kuitenkin, Viioska, teiltä halunnut jonkun hyvän sanan tahi
+edes puoli sanaa.»
+
+»Tuumitaan, Liisa rakas, sitten.»
+
+»No niin, tuumitaan sitten!» sanoi Liisa.
+
+»Niinpä mene nyt», toimittivat tytötkin.
+
+Liisa katsoi heihin veitikkamaisesti ja sanoi:
+
+»Ajatelkaa, tytöt, minä olen kohta Tepposka!»
+
+Syrjäsilmällä katsahti hän Viion leskeen ja jäi katsomaan sitten
+kallellapäin ja jonkun aikaa mietittyään virkkoi:
+
+»Viioska, mehän ollaan kohta vähän niinkuin sukua: merimiehen akkoja
+molemmat. Viioska ja Tepposka! No sen päälle me vähän tanssitaan. Hei
+tytöt, katsokaa! Näin se on merimiesten rouvilla lysti, ne tanssivat ja
+engelskaksi laulavat:
+
+ Tiimai, tiimai sellai tui
+ Komtit pitikit kom tits nuu
+ Somlai kaffe somlai tee
+ Somlai redigati rasnavee.»
+
+Viion leski jäi vielä pyörimään, kun Liisa syöksyi ovesta ulos. Vilahti
+ikkunassa, kun hän kadulla juoksi kannatellen molemmin käsin hameitaan.
+
+Nuorena oli Viion leski paljon mukana ollut ja tottunut käyttäymään
+arastelemattomasti ja vapaasti. Vaan naisten huoneeseen tultuaan joutui
+hän hämilleen siitä huomaavaisuudesta ja arvonannosta, jota hänelle
+siellä osoitettiin. Hänet toimitettiin istumaan parhaimmalle paikalle ja
+hän joutui heti kyselyjen ja katselujen keskustaksi. Häneltä kysyttiin
+kuin viisaimmalta, kuka vaalia saarnanneista papeista oli paras, mitä
+mieltä hän oli siitä, että virsikirja aiottiin uusia, ja muuta
+sellaista. Ja vihdoin kun puhe kantausi lapsiin, joutui hänen
+tyttärensä, Elsa, ihmettelyjen ja kiitosten esineeksi.
+
+Elsa pidettiin selvänä esimerkkinä siitä, kun lasta kasvatetaan Jumalan
+pelossa ja rukouksella, sitä arvelua vastaan, että toiset lapset ovat
+luonteeltaan erilaisia, toiset pahuuteen enemmän taipuvia. Erotus on
+vain siinä, päättivät useimmat, että kaikki vanhemmat eivät jaksa pysyä
+kiinni oikeassa ohjauksessa, lujassa luottamuksessa Jumalan apuun.
+
+Viion leski pujahti kuin varkain saliin saatuaan siihen tilaisuuden
+pastorin tullessa. Salissa istui miesväkeä ja nuorisoa. Täällä tuntui
+heti vapaalle ja hauskalle. Keskustelu oli hilpeää ja raikasta.
+Vanhemmat merimiehet olivat hänelle tuttuja ja useat heistä olivat hänen
+nuoruuden tahi lapsuudenkin tovereitaan. Nuoret merimiehet olivat aina
+samanlaisia yleensä, ja yksitellen kun heitä tarkasti, niin muistutti
+heistä tuo ja tämä siinä tahi tässä suhteessa sitä ja sitäkin hänen
+aikaisiaan joko vielä elossa olevista tahi jo kuolleista. Hänen
+katseensa liikkui pian tuossa nuoressa joukossa kuin tuttavien parissa
+ainakin. Hän ymmärsi heidät yksityisseikkoja myöten.
+
+Väliin oli hän kuulevinaan kuin Viion äänen, joskus niin selvänä, että
+melkein vavahti ja rupesi katselemaan kuin etsien. Kun hänen ympärilleen
+kokoontui vanhoja tuttaviaan, niin virisi vähitellen omituinen tunnelma,
+epäselvä kuin unennäkö. Oli kuin aika vuosia sitten, jolloin Viiokin oli
+mukana, ja niinkuin olisi ollut nytkin tuolla joukossa puhelemassa,
+josta hänen äänensä kuului. Hän eli puoleksi nykyisyyttä toiseksi
+entisyyttä ja siihen hän vaipuikin, kun heidän keskustelunsa sinne
+siirtyi. Ja siitä havahtui hän kuin unesta vihkimistoimitukseen, kun
+pappi seisoi jo keskilattialla ja hääväki oli keräytynyt saliin.
+
+Morsiusparia odotettiin.
+
+Viion leskeä aivan kuin peloitti, sen huomasi hän yht'äkkiä ja hän aivan
+kuin odotti jotakin onnettomuutta tapahtuvaksi. Ja myöskin jotakin
+naurunsekaistakin pyrki mieleen, kun hän muisti Liisan lähdön heiltä.
+Jotakin hassua oli nytkin tulossa. Miten hän tuli kuvailemaan, että jo
+ovesta tullessa Liisa jotakin nurinkurista tekee. Niin jännityksellä hän
+sitä odotti, että kun ovi vähän raottui, niin kasvonjuonteensa olivat jo
+aivan kuin jotakin hassua onnettomuudeksi olisi tapahtunut.
+
+Hän ehti kuvailla morsiusparin näönkin: sulhanen oli lyhyt paksu
+tallukka, silmät ja suu naurussa aivan kuin sanoisi: »jo se on tuo
+Liisa!» Varkain pyrki tällaista mieleen, vaikka hän koetti pakottaa
+itseään vakavaksi.
+
+Morsiusparin tulo teki miellyttävän juhlallisen vaikutuksen.
+
+Tuoko sulhanen nyt oli ilman aikojaan Tepon Iikka! Muodoltaan hän ei
+ollut mikään kaunis, vaan miellyttävä. Mutta varreltaan oli pulskinta
+merimiestä, pitkä ja roteva. Hyvässä merimiespukineessa näytti hän
+joukkonsa valiolta.
+
+Ja Liisa! Kuin ruhtinatar arvokas. Hän näytti jykevän, hartevan
+kumppaninsa rinnalla hennolta. Solakka vartensa mustassa puvussa näytti
+vielä soreammalta. Käytös oli reipas, vaan sulava ja vakava. Hieno ujo
+hymy suupielissä, katse lempeä, vaan elävä ja älykäs.
+
+Ei olisi uskonut, jos ei omin silmin olisi nähnyt. Miten olisi voinut
+Liisaa ajatella niin kerrassaan erilaiseksi. Se oli Viion leskestä
+nytkin vielä yhtä ihmeellistä kuin sekin oli ollut, että Liisa heillä
+paki paraastaan leikkiä laskiessaan voi heittäytyä yht'äkkiä
+tunteittensa valtaan, sydämelliseen itkuun, joka melkein
+vastustamattomasti veti toisetkin mukaansa, ja siitä taas antautui
+ylimielisyyteen.
+
+Hartaalla mielenkiinnolla seurasi hän vihkimistoimitusta. Kun kuunteli
+heidän lupauksiaan, niin tuntui kuin ne olisi tehty kuin kallioon
+syvälle uurrettu merkki. He näyttivät niin varmoilta, että tuli aivan
+itsestään ajattelemaan, että elämä on noitten edessä sujuva, jos se on
+ollenkaan sujuakseen.
+
+Kun hän vihkimistoimituksen jälkeen meni nuorelle pariskunnalle
+toivottamaan onnea, niin olisi hän halunnut sanoa jotakin hyvin syvältä
+sydämensä pohjasta, jos vaan olisi saanut sopivan sanan. Vaan hänen meni
+samaan tapaan kuin muittenkin. Tuntui sen vuoksi hyvälle, kun Liisa
+hymyillen puristi rutasemalla hänen kättään, oli kuin Liisa olisi
+ymmärtänyt hänen ajatuksensa.
+
+Molemmin käsin tarttui Viion leski Latun emännän käteen, kun tapasi
+hänet jossakin syrjässä seisomassa, ja lausui hänelle ilonsa Liisan
+onnesta. Viion leski joutui vähän hämilleen, kun Latun emäntä poikkesi
+heti muuhun asiaan. Vieden hänet istumaan sanoi hän terveisiä Nikkilän
+emännältä, jonka kertoi tavanneensa viime talvena köyhäin
+myyntipaikalla, missä oli käynyt vartavasten häntä nähdäkseen.
+
+»Ketterä oli aivan kuin ennenkin, näkö vähän huonontunut, mutta muisti
+hyvin kaikki. Kyseli tuttaviaan, teitä ja Elsaa erittäin, ja oli
+hyvillään, kun kuuli teidän hyvin voivan. Sanoi, että kun saisi vielä
+nähdä kerran!»
+
+Sydämellisellä rakkaudella ja säälin mielellä puheli hän Nikkilän
+emännästä, joka tyytyväisenä ja aina vain toivoen eleli nikarasta
+nikaraan, ja Nikkilästä, joka raukka niin kauan sai kitua mielensä
+katkeruudeksi.
+
+»Mittaa Jumala hänelle laupeutesi jälkeen», kuiskasi hän itsekseen
+huoaten.
+
+»Mitäs sanotte, Viioska, nuoresta pariskunnasta?» tuli keskeyttämään
+Lapin emäntä. »Eikö ole pulska pari? Kelpo miehen sai Liisa, mutta
+verosensa mieskin sai.»
+
+»Liian uusia kiittää», sanoi Latun emäntä vakavasti ja yritti puhetta
+muuhun kääntämään, vaan Lapin emäntä kehuvasti jatkoi:
+
+»Uskallan minä kiittää. Minä olen aina sanonut Liisasta kaikille, että
+saattepa nähdä, niin se vielä kelpo emäntänä keikkuu, sen minä olen
+sanonut jo aikoja sitten. Kyllähän sen ovat uskoneet muutkin nyt viime
+aikoina, kun ovat nähneet, miten nuoret miehet sen ympärillä
+pivartelevat kilvan ja Liisa keikkuu kuin ruhtinatar heidän keskellään.»
+
+Näin läikähtelevää ei ollut muitten tunteitten purkaus, jotka tulivat
+onnea toivottamaan morsiamen äidille, vaan tulvehtiva kiitos pursui
+esiin kaikkien sanoissa. Nauravalla mielihyvällä kuunteli Viion leski
+heidän tunnustuksiaan ja tunsi jonkunmoista tyydytystä siitä, kun jotkut
+lausuivat niin sattuvasti ja ikäänkuin ilmaisivat hänen tunteensa,
+joille hän ei ollut sanoja tavannut.
+
+Latun emäntä pysyi vakavana, tuli melkein vielä vakavammaksi kuin oli
+ollut. Hän tuntui ja näytti nöyrälle ja vaatimattomalle ja katseensa oli
+enemmän surullinen kuin iloinen.
+
+Viion leskeä se sai hävettämään. Häihin lähtiessä oli hän jonkunmoisella
+vastenmielisyydellä ajatellut Latun emäntää, luullut että hän nyt
+jotenkin kehuskelisi tyttärensä onnea. Mistä hänelle se ajatus oli
+tullutkin! Hän istui siinä itseään moittien, kun joku äkkiä kääriytyi
+hänen kaulaansa ja hän kuuli korvaansa kuiskattavan:
+
+»Minun on nyt helppo olla. En tiedä miten olisin tullut toimeen, jos en
+olisi saanut käväistä teillä itkemässä.»
+
+Ja sitten näki Viion leski edessään morsiamen iloisen muodon, ja
+lempeistä, älykkäistä silmistä loisti kiitollinen katse kuin lämmin,
+kirkas säde.
+
+Liisa pyörähti istumaan Viion lesken ja äitinsä väliin, jonka kaulaan
+kietoi kätensä, painoi posken poskea vasten ja lapsellisella
+suunliikkeellä ja omituisen hellällä äänellä sanoi:
+
+»Äiti rukka!»
+
+Viion leski tunsi äkillisen työnnähdyksen rinnassaan ja silmiin kiersi
+kyyneltä. Ahdistava työnnähdys tuntui samassa pehmoiseksi,
+miellyttäväksi tunteeksi, joka väreili hymyssä.
+
+»Olisin minä sinut pojalleni suonut», sanoi Lapin emäntä avomielisesti
+Liisalle. »Sitten minä olisin vähän verran hyvilläni ollut, kun
+tuollainen tyttö olisi sukuun saatu.»
+
+Liisa ja äitinsä kääntyivät katsomaan toisiaan. He muistivat molemmat
+sen tapauksen, kun Liisaa piiskattiin Lapin Mikon vuoksi. Sitä oli
+kumpikin itsekseen usein muistellut sekä nauraen että vakavana. Se oli
+hassuimpia tapauksia Liisan piiskaamisessa ja tarttunut Latun emännän
+mieleen yksityisseikkoja myöten. Mutta samalla se oli ikävyytenä
+seurannut kummankin mielessä ja antanut surullisiin ajatuksiin aihetta.
+
+Liisa purskahti äkkiä nauramaan, tuntui nyt niin hassulle koko juttu.
+
+»Mitä naurat?» sanoi Lapin emäntä vähän hämillään ja loukkautuneena.
+
+»Sitä vain, kun sitä ei tiedä pienenä, miten lysti on isona!» sanoi
+Liisa lyödä lapsauttaen Lapin emäntää polvelle.
+
+Soitettiin valssiin ja puhemies tuli pyytämään morsianta.
+
+»Katsokaa. Nyt Tepposkaa viedään!» sanoi Liisa hyvin olevinaan, joka
+synnytti kovan naurunrähäkän, ja Latun emäntäkin hymähti.
+
+Mieltymyksellä seurasivat sitten kaikki Liisan reipasta, sulavaa
+käytöstä huimaavassa valssissa, joka heti remahutti nuorison
+huvitteluhalun kuin ilmiliekkeihin.
+
+Mikä vielä oli kankeutta ja juroutta vanhemmissa ihmisissä, se suli nyt
+nuorison raikkaan ilon ääressä, jossa jokainen tuntui kuin
+nuorentuvansa. Muutamat tempasi nuorten ilolle antautuminen mukaansa
+koppinaan ja ne, joita vanhuuden vakavuus enemmän hillitsi, seurasivat
+kuitenkin hengessä mukana virittäen mieleensä nuoruutensa aikoja.
+
+»Ei jaksa, ei jaksa. Kintut ovat kangistuneet. Ei tuntenut uupumusta
+ennen, silloin kun me oltiin nuoria», sanoi muuan vanhanpuoleinen mies
+istahtaessaan Viion lesken viereen. Se oli Kilpeläinen, Viion lesken
+lapsuuden tovereita. Hänet oli jo nuorten sytyttämä innostus houkutellut
+tanssiin, jossa vanhuutensa tunsi.
+
+»Sinun häissä sitä tanssittiin», sanoi hän Viion leskelle ja alkoi
+kehua, että siihen aikaan sitä tanssia vasta jaksettiin, enemmän kuin
+nykyinen sukupolvi. Yhdellä päivää ei häitä uskottu, eipä kahdellakaan.
+Viio ja hän olivat parhaita siihen aikaan.
+
+»Se oli pulskaa nähdä, kun Viio pyöritti tyttöjä, sellainen kaunis mies,
+sorja kuin koivu!»
+
+Ja Kilpeläinen kertoi ja kertoi, ja he juurtuivat siitä sitten
+puhelemaan menneet asiat kaikki halki lapsuudesta saakka. Oli
+muistelmia, joille naurettiin, ja toisia, joita ihasteltiin kuin
+kaunista satua.
+
+»Jopa joo, niin se on», sanoi lopuksi vanha merimies. »Nuoruus iloineen
+on meidät jättänyt, niinkuin se jättää kaikki, vanhentaa kaikki itse
+vanhentumatta koskaan. Me katselemme nuoruutta tässä, ja kun nuo ovat
+vanhenneet, jotka tuossa nauttivat ihaninta aikaansa, näkevät he,
+niinkuin me nyt näemme toisten nuoruudessa oman nuoruutensa kuvan.
+Katsohan tuossa noita tanssijoita, tuota paria. Siinä näet itsesi
+nuorena. On aivan kuin siinä kiitäsit sinä ja Viio, sinä morsiusneitinä
+ja Viio sulhaspoikana, niinkuin olitte minun häissäni.»
+
+Tanssiva pari pyörähti siihen heidän luokseen ja Elsa istahti tuolille,
+joka oli heti hänen takanaan, joten sattui jäämään tyhjä sija Viion
+lesken ja Elsan vähin.
+
+»Te ette varmaankaan minua tunne?» sanoi merimies arastelevalla äänellä
+Viion leskelle.
+
+Viion leski katsoi häntä pitkään aivan kuin tunteakseen. Hän oli hänet
+huomannut Elsan sulhaspoikana ja katsellut sen vuoksi häntä tarkemmin
+kuin muita nuoria miehiä huomaamatta hänessä kuitenkaan mitään, joka
+olisi muistuttanut tuttavuudesta. Nyt oli häneen tuon nuoren miehen
+kysyttyä vastannut kuin olisi hän joku tuttava. Vaan ei jaksanut hän
+muistaa. Muotonsa näytti aivan vieraalle.
+
+»Olen saattanut nähdä teitä joskus pienenä poikasena, vaan en voi
+muistaa ollenkaan.»
+
+»Ette tietystikään, sillä minä olin pieni kun viimeksi näitte, ja tuskin
+huomasittekaan minua silloin. Vaan ehkä muuten muistanette nimeltä. Minä
+olen Tuira.»
+
+»Erkki Tuira!» lausui Viion leski ilahtuneena ja osoitti hänelle tuolia
+vieressään pyytäen siihen istumaan.
+
+Tässä nyt yht'äkkiä tämä mies, jota aikoinaan oli niin paljon
+muistellut, vaan jonka luuli jo kadonneeksi! Viion leski katsoi häntä
+pitkään silmästä silmään.
+
+Tuira oli ollut kajuttapoikana samassa laivassa sillä retkellä, jolla
+Viio hukkui, ja hän ensimäisenä saattoi tämän murhesanoman Viion
+leskelle.
+
+»Tämä tapaus on katkera teille», oli Tuira kirjoittanut, »mutta
+voinetteko enemmän surra sitä kuin minä, sillä minulta orvolta pojalta
+meni hänessä ystävä, isä. Hän oli ainoa maailmassa, jolla minua kohtaan
+on ollut lempeyttä, ainoa, joka on neuvonut ja ohjannut hyvyydellä,
+kohdellut rakkaudella. Minä sen vuoksi olen elänyt elämääni, tehnyt
+työtäni siinä toivossa, että kerran joudun mieheksi ja voin palkita
+hänelle hyvyytensä. Nyt elämä tuntuu tyhjälle, vaikealle ja raskaalle,
+ei ole muuta ajatusta, kuin elää antaen päivän mennä, toisen tulla.»
+
+Viion leski oli silloin kiintynyt tuntemattomaan nuorukaiseen
+äidillisellä hellyydellä, oli seurannut häntä hänen tietymättömillä
+retkillään ajatuksillaan ja rukouksillaan. Ja kun Tuira ei tullut,
+niinkuin kirjeessä oli luvannut, vielä samana kesänä kotia, vaan oli
+jäänyt merille, eikä ollut mitään tietoja hänestä saanut, oli hän
+luullut hänet kadonneeksi tuntemattomiin kohtaloihin. Viion leskestä
+tuntui kuin olisi hän nyt haudan takaa tullut.
+
+»Minä olen luullut teitä kuolleeksi!»
+
+»Minä sorruin maailmalle, ja siellä on aika mennyt, vuosi vuodelta
+kulunut», sanoi Tuira ja kertoi tapaukset, joitten takia hän tuli
+viipyneeksi. Olisi ollut nytkin edullisia paikkoja tarjolla, vaan
+halutti lähteä käymään kotimaassa.
+
+»Te olette vasta tullut?»
+
+»Juuri näihin häihin», sanoi Tuira naurahtaen ja lisäsi, että on hän
+ollut päivän toista, jotta on kerennyt pikimmältään silmätä entisiä
+olosijojaan.
+
+»Mille näytti ja tuntui?»
+
+»Tuntui omituiselle. Kaikki on muuttunutta, osaksi uusiintunutta, osaksi
+vanhentunutta ja osaksi kerrassaan kadonnuttakin, niin että vaikea on
+tuntea mitään heti ensi silmäyksellä. Ihmiset ovat aivan kuin eri sukua.
+Suuri osa silloisista tutuista on kadonnut, toiset aika muuttanut
+vieraiksi ja uusi polvi on kasvanut, jota ei tunne ollenkaan. Ainoa,
+joka nuorisosta oli tuttua minulle, oli Elsa neiti, jota en eläissäni
+ennen ole nähnyt, vaan tunsin Viion näöltä. Elsassa on paljon isäänsä ja
+sen vuoksi minusta tuntui pian kuin olisin jo ennen hänen kanssaan
+tuttava ollut.»
+
+»Nuoret tutustuvat pian», sanoi Viion leski. »Pian sitä perehtyy
+entisiin tuttuihin sekä ihmisiin että seutuihin. Kun saatte vähän
+tarkemmin katsella niitä, niin alkaa enemmän ja enemmän näkyä kohtia ja
+seikkoja, jotka virittävät vanhat muistot, mitkä sitten kiinnittävät
+teidät vanhoilla tuttavuuden siteillä.»
+
+Heidän puheensa katkesi ja syntyi hetken äänettömyys. Viion leskestä
+tuntui, että heillä on toisilleen yhteistä, mistä puhella, mikä pyrki
+esiin, vaan johon ei rohennut koskettaa. Hän aivan kuin pelkäsi, että
+Tuira siihen ryhtyy, ja sen vuoksi hän rupesi puhelemaan jotakin aivan
+tavallista, pitäen keskustelun ulohtaalla siitä, mihin hän kuitenkin
+halusi joskus päästä.
+
+Hänestä oli kuin olisi hän tavannut jonkun mieluisan sukulaisen pitkien
+aikojen perästä. Omituiselle tuntui, kun tuo nuori mies, johon hän
+kiintyi yhä enemmän ja enemmän, oli samalla niin vieras ja tuttu.
+Jotakin hyvin tutunomaista hänessä oli, joka melkein vaivasi, niin että
+olisi aivan kuin halunnut hänen olevan erinäköisen, niin miellyttävä
+muoto kuin olikin hänellä: siniset, lempeät, vähän uinailevat silmät,
+hienohipiäiset, raikasväriset kasvot ja kaunis suu.
+
+Kun Viion leski sitten naisten huoneeseen mennessään kuuli puhuttavan
+Tuirasta, niin oli hän levottomana aivan kuin olisi jotakin hänen
+läheistään arvosteltu, ja tarkalla korvalla kuunteli mitä kerrottiin.
+
+Tiedettiin että hän on hyvissä varoissa ja kelpo mies ja puheltiin
+hänestä suurella ihastuksella. Hän oli ollut aivan pahanen poika merelle
+lähtiessään, vielä huutolaisena, sillä hänellä ei ollut vanhempia,
+äitinsä oli kuollut pojan ensi vuosina ja muuta ei ollutkaan kuin äiti.
+
+»Ja sellainen mies on sitten tullut.»
+
+»Merellä niistä miehiä tulee!»
+
+Tästä syntyi sitten väittelyä, kun joku sanoi, että merellä mieheksi
+tulo ei ole varmempaa kuin maallakaan. Asiaan innostuneina tuettiin
+mielipiteitään mainitsemalla esimerkkejä hyvistä ja huonoista sekä
+maalla kasvaneista että merellä olleista. Väittely loppui siihen
+huomautukseen, että kenelle Jumala armonsa osoittaa, niin siitä mies
+tulee. Ja jos ei hän armossaan ja isällisessä hyvyydessään suojele, auta
+ja menestystä anna, niin ei auta olipa hän maalla tahi merellä.
+
+Se hyväksyttiin yksimielisesti äänekkäillä myöntymyksillä, ja Viion
+leski huomasi, että useat katsoivat häneen aivan kuin hän olisi tuon
+huomautuksen tehnyt tahi kuin olisivat kysyneet: »eikö niin?»
+
+Illan kuluessa kuuli hän syrjäkorvalla mainittavan Tuiraa ja Elsaa,
+sanottavan kauniiksi pariksi ja jonkun kerran tehtävän viittauksia
+pitemmällekin. Viion leski arkausi näistä, jotta hän karttoi Tuiran
+lähestymistä ja keskusteluun antautumista hänen kanssaan, niin
+mieluiselta kuin olisi tuntunutkin hänen lähellä olonsa. Hän pysytteli
+sen vuoksi naisten huoneessa, tekeytyen välinpitämättömäksi nuorten
+huvitteluista salissa.
+
+Vasta kun purppuriin soitettiin, meni hänkin katsomaan tätä tanssia,
+joka veti kaikkien vanhainkin huomion puoleensa. Se oli vanhain aikaista
+tanssia, joka oli jo syrjäytynyt siinä määrässä, että sitä ainoastaan
+harvinaisuutena vielä käytettiin vanhain huviksi. Ja huvitettuja he
+olivatkin. Tämä heidän mielitanssinsa vei heidät ikäänkuin lähemmäksi
+mennyttä aikaansa. Siinä selvimmin pyöri ja pujottausi esiin vanhat
+muistot, nuoruuden mielialat. Vanhat valtasivat tämän tanssin aivan kuin
+olisivat halunneet siten temmata nuoruuden haltuunsa vielä hetkeksi.
+
+Nuortunein mielin istui Viion leskikin katselemaan tanssin monimutkaista
+kulkua, joka oli niin tuttua hänelle. Mutta hänen silmänsä pyrkivät
+seuraamaan yhden parin kulkua. Hän huomasi sen itsekin ja koetti sitä
+varoa. Aivan katselemalla katseli hän Liisaa, joka oli johtavana sieluna
+ja aivan kuin puhalsi reipasta henkeä koko joukkoon. Elävä vilkkautensa,
+tarmokas ryhtinsä sopivat nyt hänelle tuossa asemassa, jotta hän oli
+kuin luotu siihen. Tahi katseli ja ihaili Viion leski Ojanniemen Maria,
+pientä hentoa tyttöä, jolla oli kauniit lempeät silmät, enkelimäiset
+kasvot, jonka käytöksessä oli jotain ylhäisen sievää, muista poikkeavaa,
+vaan samalla ujoa ja hiljaista.
+
+Mutta tietämättään oli hän taas katselemassa niitä, joihin silmä aivan
+kuin väkisten pyrki. Ja kun vuorojensa välissä Tuira ja Elsa tulivat
+istumaan paikoilleen, hänen lähelleen, unehtui hän kuuntelemaan heidän
+puhettaan. Hän ei ollut utelemassa heidän keskusteluaan, hän kuunteli
+vain heidän ääntään. Tuiran ääni muistutti Viioa, oli hän huomannut.
+Muutamat sanat lausui hän aivan kuin Viio ja naurunsa oli niin
+yhdenlaista, että Viion leski kääntyi ehdottomasti katsomaan häntä,
+jolloin tunsi aivan kuin jonkunlaista pettymystä. Ja sen vuoksi koetti
+hän sitä karttaa ja huolellisesti pitää katsettaan muualla, nauttiakseen
+häiritsemättömästi äänen synnyttämistä tunteista. Sen vuoksi hän
+myöskin, kun Tuira tahi Elsa jotakin hänelle virkkoivat, koetti
+soveliaalla tavalla olla lyhytsanainen, jotta keskustelua ei syntyisi ja
+hän saisi vain kuunnella heidän molempain ääntä, joissa oli samaa
+sointua.
+
+»Do you like girls!» sanoi Tuiralle veitikkamaisesti Liisa, joka tuli
+miehineen purppurin loputtua heidän luoksensa.
+
+Muutamat vanhat merimiehet, joita oli lähellä, rupesivat nauraa
+hohottamaan ja katselivat Tuiraa, joka joutui hämilleen.
+
+Liisa taputteli Elsaa poskelle molemmin käsin hellän hyväilevästi, ja
+Elsa punastui korviaan myöten, aavistaessaan että hänestä oli ehkä
+puhetta ollut.
+
+»Girl like a rose!» sanoi Liisa silmillään osoittaen Tuiraa katsomaan
+Elsaa, jota viittausta Tuira noudatti vaistomaisesti.
+
+»Minä olen hyvä kaikkeen, kuin syöjänvoide», sanoi Liisa Viion leskelle,
+tarttuen häntä kynkkään ja vetäen mukaansa. »Niinkuin kuulette, osaan
+minä englannin kieltäkin. Mutta minä osaan sitä vain pari kolme makeata
+sanaa.»
+
+Viion leski ei tiennyt mikä oli mielessä Liisalla, joka kuletti häntä
+kynkässään läpi salin etehiseen ja edelleen ulos, yli kartanon
+humalamaahan, jossa istutti hänet penkille viereensä ja käsi yhä
+kainalossa.
+
+»Minun on niin hauska olla että!» alkoi Liisa. »Kyllä minussa on
+vakavuuttakin ja se pyrkii esiin ja kyllä se pääseekin. Mutta minä en
+sitä ole ennen uskonut, kun kukaan muukaan ei ole uskonut. Aina sanoivat
+kaikki, että minusta ei tule oikeaa ihmistä, ja minä uskoin sen. Se
+minua ajattelutti ja itketytti. Vaan minä en itkenyt, en vaikka!
+Reuhasin heille enin silloin, kun mieli alakuloisin oli ja kun oikein
+itketti. Kun teillä sain itkeä, niin rupesin aina uskomaan, että ehkä
+sentäänkin minusta ihminen tulee.»
+
+»Mutta hyväinen aika, miksi et muutenkin voinut sitä uskoa?»
+
+»En. Minä olen pienestä pitäen ollut sellainen rasavilli, oikea
+ilkeys... Voi, voi kun se äiti raukka on saanut tähteni kärsiä...»
+
+Liisa pidätti itkunsa, pyyhkäsi silmiään ja jatkoi:
+
+»Kaikki sanoivat, että minusta tulee huono ihminen, ja minua se
+peloitti. Ja minä aivan uskoin niin käyvän. Minä uskoin, että minussa on
+pahahenki, niinkuin Lapin emäntä kerran vakuutti.»
+
+»Mutta Lapin emäntä kertoi sanoneensa aina, että sinusta kelpo ihminen
+tulee.»
+
+»Niin Lapin emäntä raukka niinkuin muutkin nyt! Sitä ei ole kukaan
+sanonut eikä uskonut. Jos minusta huono ihminen olisi tullut, niin
+olisivat kaikki sanoneet: 'enkö minä sitä sanonut!' Ja sitä he ovat
+sanoneet eikä muuta.»
+
+Hetken mietittyään kysäsi Liisa:
+
+»Uskotteko te, Viioska, että minusta voi tulla oikea ihminen?»
+
+Viion leskeä hävetti vastata mitään ja tuskalliselle tuntui
+äänettömyytensä hänestä itsestään.
+
+»En minä halua sen enempää kuin että minusta tulisi tavallisen hyvä
+merimiehen akka!»
+
+Viion leski kietoi kätensä Liisan kaulaan.
+
+Kyynelsilmin jäi hän sitten istumaan Liisan mentyä sisään.
+
+Pahaa hänkin oli aina luullut Liisasta, pitänyt melkein huonon ihmisen
+alkuna ja jo ajatellut, että se olisi rangaistukseksi Latun emännälle,
+joka ei uskonut Jumalan johdatusta tällaisessa. Sen vuoksi hänellä ei
+ollut koskaan lohdutuksen sanaa Latun emännälle, kun tämä oli valittanut
+onnettomuuttaan, huoliaan ja vaivojaan Liisan takia. Hän ei tullut
+ajatelleeksi Latun emännän mielen raskautta, vaikka itse oli samanlaisia
+huolia tuntenut. Ja Liisa raukka! Mikä taakka on painanut hänen nuorta
+mieltään, kun on ollut itse toivoton ja kaikki muutkin pahoilla
+luuloillaan häntä masentamassa. Ja jos hän tässä epätoivoisessa
+taistelussaan olisi sortunut, niin jokainen olisi vain ajatellut, että
+niin kävi kuin oli ennustanutkin!...
+
+Kun Viion leski sisään tuli, ruvettiin tanssimaan morsiuskruunua,
+nähdäkseen kuka ensimäisenä oli morsian oleva. Kaikki nuoret olivat
+piirissä. Morsian huppusilmin seisoi keskellä, pyörähti muutamia kertoja
+ympäri ja syöksähti tavoittamaan piiristä ja saatuaan kätensä johonkin
+kiinni, silpasi hupun silmiltään. Kun hän näki, että se oli Elsa, niin
+Liisa iloisena tarttui häntä vartalosta kiinni ja tempasi hänet
+äkillisellä liikkeellä kohoksi ilmaan.
+
+Ihastuksissaan merimiesjoukko kajahutti riemuisan eläköönhuudon, joka
+avonaisten ikkunain kautta sysäytyi kesäyön tyyneen ilmaan ja palasi
+takaisin raikahtelevana kaikuna.
+
+»Viion Elsa on joukosta ensimäinen morsian!» sanoivat naisetkin
+mielissään toisilleen ja mainittiin samalla Tuiran nimeä.
+
+
+
+
+5
+
+
+Tupruten sakeaa mustaa savua laski suuri höyrylaiva ulapalle. Sen
+koneiston jyske, keulassa ja perässä kuohuvan veden sohina kantautui
+matalaäänisenä pauhuna kaupunkiin asti ja herätti rantajätkät, joita
+puolikymmentä nukkua reuvotti pakkahuoneen sillalla. Pettyneinä
+silmäsivät he menevää laivaa ja loivat utelevan katseen edemmäksi
+ulapalle. Vaan siellä ei näkynyt muuta kuin kangastelevat karit
+kaasoineen ja meren salaamia saaria kohonneina korkealle ilmaan.
+Etenevän laivan ääni kuoleutui ja laiva muuttui suureksi ilmassa
+väikkyväksi haamuksi.
+
+Miehet vaihtoivat jonkun uneliaan sanan ilman muutoksesta, vetäytyivät
+varjoon ja uupuivat huolettomuuden uneen.
+
+Torkkuen kytröttivät kyyhkysetkin läheisten rakennusten katoilla ja
+ikkunalaudoilla, missä odottelivat liikettä alkavaksi torilla. Kuultuaan
+astunnan kapsetta kurottivat kaulansa, vaan nähtyään jonkun yksityisen
+kulkijan vetivät taas pään hartioitten sisään ja silmät rupesivat luppoa
+lyömään.
+
+Oli niin hiljaista, että kulkija arasteli omia askeleitaan, joitten ääni
+vastasi torin ympärillä olevien rakennusten ja makasiinien seiniin ja
+palasi niistä raikahtelevana kaikuna.
+
+Hän kulki höyryvenerantaan, johon pysähtyi seisomaan muuatta paalua
+vasten nojaten.
+
+Se oli Tuira.
+
+Tässä samoilla paikoin seisoi hän, kun ensi kerran merille lähti. Hän
+muisti sen päivän kuin eilisen ja muisti nämä seudut kuin olisi hän ne
+nähnyt joka päivä.
+
+Jokisuu kuohuvine koskineen, joitten yli korkeat sillat kaareilivat,
+edessä pieni, saarinen selänne ja sen takana satama, josta laivain
+mastot ylimäisine raakoineen näkyivät matalametsäisen pitkän
+saarenniemekkeen takaa, ja sivumpana meren ulappa muutamine harvoine
+saarineen. Hän seisoi kuin vanhain ystäväin parissa, jotka hän tunsi
+kaikki ja joitten seurasta iloitsi.
+
+Hän ne tunsi, vaan ne eivät häntä, ne olivat kuin unohtaneet, hylänneet
+ja vieraantuneet hänestä.
+
+Silloin kun hän ensi kerran merille lähti, loiski rantasillan ja alusten
+kupeissa valkopää aallot. Tuolla kaukana roiskivat ne luotoja vasten
+rynnäten korkealle ilmaan vaahtoisina, ja taivaan rannalla vyöryi aivan
+kuin olisi siellä vuoria vieritetty. Syvä-ääninen jymy kantausi ulapalta
+ja siihen sekaantui loiske, sohina, jyske, pauhu ja tuulen tohina. Ja
+hän maltittomana odotti päästäkseen laivaan, joka oli pullistunein
+purjein laskeva ulapalle, häipyvä pieneksi valkopilkuksi ja katoava
+vyöryvän meren taakse. Hän iloitsi päästessään keinumaan laineille,
+kulkemaan merien takaisiin maihin. Kauas, niin kauas hän halusi, missä
+ei kukaan ollut vielä käynyt. Ja sieltä oli hän palaava uljaana
+merimiehenä, jota kaikki olivat kunnioituksella vastaan ottavat, ja
+nämä seudut hymyilivät jo hänelle, riemuitsivat hänen uljuuttaan.
+
+Nyt näyttivät kaikki olevan hellissä suhteissa toisiinsa ja siitä
+iloitsevan tässä kirkkaassa, tyynessä, mieluisessa rauhassa, suloisessa
+hiljaisuudessa, tässä hehkuvassa onnessa, jota auerti maat ja rannat ja
+rantakivet, kaikki kaasat merien kareissa ja kaukana kangastelevat
+saaret, sininen taivas ja kirkas ulappa tuonne viimeiseen sopukkaan,
+missä ne sulivat toistensa syleilyyn. Hän vain oli kuin yksin jätetty...
+
+Tämä paalu, jota vasten hän seisoi tässä rannalla, kiven murut, pienet
+hiekkajyväsetkin olivat kadehdittavia, onnellisempia kuin hän. Ne jäivät
+tänne, mihin jäi kaikki ilo, koko onnellisuus, josta hän lähti
+osattomampana kuin tuo höyrylaiva ulapan äärellä...
+
+Selännettä lentää leyhytteli loue, lähestyi rantaa, kääntyi takaisin
+jokisuulle tapaillen vähäväliä veden pintaa ja taas kohoten, valkoiset
+siivet välkkyen auringon säteissä. Venevalkamasta lähti soutelemaan
+kalastelija, viskasi uistimen jälkeensä, pani vettä vingahtelevaan
+hankaseen ja souteli sievosesti pientä venettään, kadoten vähän ajan
+perästä muutaman saaren taa, josta vielä kuului hiljainen airon kalke.
+Varpuset pyörähtelivät pesistään rakennusten katoille ja alkoivat
+äänekkään siuskutuksen ja kyyhkyset alkoivat liikuskella
+istumasijoillaan, muutamat lehahtelivat maahan, missä kävellä kekkasivat
+sinne tänne etsiessään eineensä aluksi jotakin. Tuulenhenki leyhähteli
+ilmassa. Rannassa olevien jahtien mastoissa leputteli se pussiviirien
+häntää ja ulapalla rikkoi siellä täällä tyynen merenpinnan kareella,
+joka levisi nopeasti. Kangastus oli kadonnut kuin pyyhkäisten ja ulappa
+paistoi sinertävänä. Täällä lähempänä ja suojarannoilla oli vielä
+kirkkaita tyynen kielekkeitä, vaan vastarannalla alkoivat jo liputella
+aallot omituisella viehättävällä äänellä, joka oli kuin puheen sorinaa.
+
+Tornin kello löi ja sen kumakkaa ääntä hyväili palovartijan rautakolmion
+hilpeä helinä. Satamasta päin tuli muuan pieni höyryvene, jonka tohiseva
+puksutus kuului kovaäänisenä alle tuulen. Äänestä jo tunsi, että se on
+se vanha »Kaima», hinaaja, joka raskaassa työssään puhkuilee: »koko
+kesän, koko kesän, koko kesän».
+
+Kaupungiltakin alkoi kuulua kärryjen kolinaa ja höyryvenerantaan
+pyörähti pienet käsikärryt toiset toisensa perästä ja ajaa jyryytti joku
+hevosmieskin. Kaikilla oli sama kuorma: merimiesarkku ja makuukset.
+Käsikärryjä työnsivät naiset, miehet tulivat vähän myöhemmin, kun olivat
+käyneet matkansa muassa vielä jäähyväisillä.
+
+Iloista ja äänekästä puhetta pitäen, sukkeluuksia laskien ja nauraen
+toimitettiin tavarat laivapaattiin, mikä kookkaana kojotti
+venevalkamassa soutoveneitten ja purjepaattien rinnalla. Reipasta mieltä
+ylläpidettiin koko aika lähtöä odottaessa. Naisten muodoilla pyrki
+vakavuus pilveilemään ja silmissä asumaan kosteus ja nauraessakin
+norahti silloin tällöin kyynel. Eivät tahtoneet saada pysymään itsestään
+ulompana ajatusta, että edessä oli vuosikausien ero ja Jumala tiesi
+tavataankokaan enää kuuna kulloinkana.
+
+Eläköön! raikui naisten huuto rannalta, kun laivapaatti tavaroineen
+miehineen läksi puksuttavan höyryveneen perässä kiihtyvää vauhtia
+ulkonemaan rannasta. Miehet huiskuttivat lakkejaan ja jäivät sitten
+äänettöminä katselemaan jälelleen, missä rakennukset, rannat ja rannalla
+olijat, kaikki supistuivat kokoon ja aivan kuin sulivat yhteen...
+
+Vastatuuleen kuului sieltä vielä jonkun kerran huudon huminaa ja
+muutamat paatissa olijat virittivät hiljaisen kaihomielisen
+merimieslaulun, jota toiset kuuntelivat ääneti.
+
+Höyryvene puksutti aivan kuin kiihtyen innossaan. Ohi kiitävät reimarit
+kumartelivat aalloissa, jotka jäivät paatin jälessä sivuille vierimään
+ja loiskimaan rannoilla.
+
+Tuirasta tuntui kuin olisi kaikki jäänyttä. Edessäpäin mikä oli, se oli
+tyhjää, väritöntä, kuollutta. Kaikki mikä ohitse meni, sai elämän ja
+hengen, jäi kuin onnen helmoihin.
+
+Hän olisi tahtonut pysähdyttää kaikki, siirtää aikaakin taaksepäin sinne
+saakka, mistä se oli alkanutkin: kun hän ensi kerran näki hänet. Tuon
+suloisen ajan olisi hän tahtonut elää uudelleen.
+
+Hän tarttui katseineen ajatuksineen kiinni jälkeen jäävään maailmaan,
+josta väkivaltainen voima kiskoi häntä erilleen.
+
+Jos olisi saanut jäänyttä aikaa vielä yhden silmänräpäyksen ajan! Olisi
+saanut puristaa hänen kättään, katsoa häntä silmiin, sanoa hänelle:
+
+»Elsa...»
+
+»Koko kesän, koko kesän, koko kesän», puksutti »Kaima» yhä
+suuriäänisemmästi kääntyessään kapeaan salmeen, jossa sen hyökylaineet
+jäivät loiskahtelemaan rantasillan paalujen lomissa ja huuhtoilemaan
+aluksien kylkiä ja keikuttelemaan siltoihin kytketyitä veneitä. Kaukana
+jälessä rupesivat uudella kiireellä ajautumaan kokoon saaret ja
+mantereet, rannat, metsät, sillat, kaupunki, kaikki sulloutuivat
+toisiinsa ja lähtivät kuin kilpaa rientämään nyt toisaalle kadoten
+läheisen saaren taakse, niin ettei jäänyt kuin kirkontornin huippu
+tuipottamaan metsän takaa, missä se kiiti kiirettä menoaan.
+
+Mieleen työnnähti kaipauksen tunne, ahdistava ikävä kadonneita seutuja,
+kulunutta aikaa, jotka kuvastuivat viehättävinä, onnellisina, rakkaina.
+Ja tuntui nyt kuin tuo hymyilevä onni olisi jäänyt avosylin sinne. Ja
+nyt se tuntui vielä kirkkaammalta, kullan kimaltelevalta, vaan jo
+siirtyneeksi kauas, mistä se ajatuksiin vain siinti.
+
+Se oli kuin lähempänä taas, kun ulapalle laivaan näkyi kaupunki
+seutuineen. Ne olivat jo sulaneina samaksi ryhmäksi, josta ei erottanut
+toisistaan muuta kuin korkean kirkontornin. Vaan Tuiran ajatus etsi
+sieltä ruohoisen kadun varrelta pienoisen talon, jossa oli pieni kamari.
+Se oli rauhan ja onnellisuuden pyhä maja tuon juhlallisen kirkon
+juurella. Ja hän näki sen majan kauniin viehättävän suojatin, jonka hän
+olisi halunnut omistaa, vaan jonka omakseen pyytämiseen häneltä oli
+rohkeus puuttunut.
+
+Rohkeutensa oli pettänyt hänet joka päivä, viimeisenäkin hetkenä, johon
+hän eniten luotti. Hän oli päättänyt lausua sydämensä tunteet, sulkea
+syliinsä tuon kalleuden, vaan ajatuksensa olivat aina kuin pysähtyneet,
+sanat kadonneet, kädet voimattomuuttaan vavisseet, katsoessaan häntä
+silmiin. Ja kuitenkin nyt nuo silmät näyttivät niin lempeiltä, niin
+avomielisiltä, toivoa herättäviltä ja rohkaisevilta...
+
+Illan suussa olivat kaikki maat jo kadonneet näkyvistä. Mutta laskevan
+auringon ruskotuksessa näki hän onnellisuuden heijastuksen kotoisilta
+mailta, jotka eivät enää tuntuneet edemmäksi eroavan, vaan pysyivät
+lähellä, niin että ajatuksella ei ollut kuin lennähtää sinne ja voi
+siellä asuskella. Ja kun yön hämärtyessä vilkahteli majakan tuli etäällä
+jälessä, oli se kuin ystävällinen tervehdys tuolta pienestä, pyhästä
+majasta. Se oli kuin noitten kaunisten silmien väike.
+
+Onnen autuus, kun hän taas ne nähdä saa!...
+
+Viriävä tuuli, joka pullisti laivan purjeita ja kiihdytti sen vauhtia,
+ilahdutti omituisesti hänen mieltään, kun hän seisoi vuorollaan laivan
+peräsimessä yön pimetessä. Se kiskasi hänen mielikuvituksensakin
+lentoon, kiidätti sen yli merien ja aikain.
+
+Hän oli palaavinaan. Laiva puhkoi sohisevia aaltoja pyrkiessään
+kotirantoja kohti. Majakan tuli vilkkui edessäpäin... Kesäinen aamu
+ruskotti... Tyyntä selännettä pienten saarien lomitse soutivat he
+kaupunkiin. Hän astui pieneen majaan. Nuo kauniit silmät katsoivat
+häneen lempeästi ja hän sulki syliinsä hennon, puhtaan, ihanan
+olennon... Hän kohotti hänet käsillään ilmaan riemuissaan.
+
+»Vieläkö 'Usko' näkyy?» kyseltiin lapsilta, jotka ennen maatapanoaan
+vielä olivat kavunneet katolle katsomaan laivaa.
+
+»Ei näy enää.»
+
+»Näkyy vielä! Vielä minä näen», kehui joku poika, joka oli kiivennyt
+piipun nokkaan seisomaan. »Minä näen aivan selvään!»
+
+Hänen silmiinsä vahdittiin, aivan kuin niistä nähdäkseen, ja uteliaina
+kuunneltiin hänen selityksiään.
+
+»Melkein tuon viiritangon kohdalla, tuon pienen pilven alla, joka on
+kuin reki, siinä juuri keulan alla. Se on etäällä, hirveän kaukana.
+Pikkuisen pilkoittaa enää.»
+
+Mutta se näkyi vielä ja kaipaavan ajatus sai sen kiinni, mielikuvitus
+löysi sen helposti ja varmasti.
+
+»Nyt ei näy enää!»
+
+Ja silloin se oli mennyttä. Sinne sen nyt jätti; pyyhkäsi silmistä
+vierähtämään yrittävän kyyneleen, lähetti huokauksen mukana vielä
+hiljaisen onnentoivotuksen, paluutti tuolta kaukaisuuden hämärästä
+mielikuvituksensa takaisin ja rupesi muistojaan katselemaan ja toivojaan
+kehittelemään.
+
+Viion leskikin oli seurannut aivan kuin omaisen hartaudella menevää
+laivaa aina tuonne viiritangon kohdalle muutaman pilven alle, hirveän
+kauas, josta se pilkoitti piipun nenässä seisovan pojan silmään. Vaan
+häneltä ei vierähtänyt kyyneltä, niinkuin ennen. Omituinen tunne,
+leyhkeä kuin kesäisen yön tuulahdus, raikas kuin keväinen päivä, väreili
+mielessä. Elämä tuntui erilaiselta kuin ennen, uusitulta, valoisammalta.
+
+Vanhat muistot olivat saaneet uutta viritystä. Kirkkaammasti ruskotti
+kulunut kultainen onnen aika, jonka yksinäisyys, huolet, alakuloisuus
+olivat vuosien vieriessä varjostaneet, sysänneet kauas näköpiirin
+äärimmäisille rajoille ja taakse, josta ne harvoina hetkinä pääsivät
+kangastelemalla näkyviin. Tuira oli muistoillaan, rakkauden ja
+kiitollisuuden tunteillaan Viioa kohtaan, jotka hänessä olivat
+tummentumattomina säilyneet, selventänyt Viion leskenkin näköpiirin,
+virittänyt hänen muistonsa.
+
+Ja tulevaisuus tuntui huolettomalta, lupaavalta, silläkin oli kirkkaampi
+muoto kuin koskaan tähän asti hänen toivoa hapuellessaan sinne tänne.
+Hän ei ollut uskaltanut sitä selvästi ajatella, vaan oli piiloittanut
+sen, mikä mieleen pyrki. Tuntematta sitä ei voinut kuitenkaan olla.
+Useasti oli sydämensä sitä tuntiessa sykkinyt kiivaammin, usein oli
+mieleen syöksähtänyt halu sulkea molemmat syliinsä lapsinaan ja lausua
+heille: olkaa onnelliset!
+
+Kun hän nyt istui ja katseli ruskottavia pilviä, ei hän mitään selvään
+ajatellut, vaan tunsi kuin olisi sieltäpäin ollut jotakin iloista,
+sydäntä riemastuttavaa odotettavissa ja tulossa.
+
+Hän odotti Elsaa aivan kuin iloansa jakaakseen hänen kanssaan. Vaan
+onnellinen mielialansa hämmentyi, kun Elsa tuntuikin aivan vieraalle
+hänen toiveillensa. Ei sanaakaan Elsa maininnut Tuirasta, eikä Tuiran
+poissaolo näyttänyt tehneen häneen minkäänlaista vaikutusta. Olipa Elsa
+iloisempikin kuin tavallisesti!
+
+Tuira ei ole ehkä häntä miellyttänyt, tahi hänen tunteensa eivät ole
+vielä heränneet. Vai olisiko hän mielistynyt johonkin toiseen?
+
+Viion lesken mieliala painui surunvoittoiseksi ja sekavaksi. Hän tunsi
+jotakin pettymyksen ja pelon sekaista, häpeili haaveilujaan, jotka nyt
+tuntuivat hänestä lapsellisille, samalla kun ne olivat mieluisia, jotta
+ei olisi tahtonut niistä luopua.
+
+Elsa järjesteli kotona, puheli vilkkaasti ja näytti niin iloiselta kuin
+olisi hänelle jotakin hyvin mieluista tapahtunut tahi olisi heti
+tulossa. Utelemalla äiti uteli, oliko heillä joitakin aikeita, kun Elsa
+sanoi odottavansa Ojanniemen Maria, joka oli aikonut tulla häntä
+hakemaan vähän kävelylle.
+
+»Marilla on vain vähän asiaa», selitti Elsa.
+
+He kävelivät maantielle ja poikkesivat Kontinkankaan kuvetta menevälle
+metsätielle, jossa saivat rauhassa puhella.
+
+Mari kertoi taas uudelleen, mitä oli kuullut sanottavan: että Tuira oli
+mielistynyt Elsaan, ja mitä oli sanottu Tuirasta ja mitä Elsasta
+erikseen ja yhteen. Kaikki olivat Liisan häissä sanoneet, että Elsasta
+ja Tuirasta tulee kaunis pari.
+
+»Uskotko sinä, että Tuira pitää minusta?»
+
+Mari vakuutti. Ja he olivat niin iloisia ja onnellisia, Mari Elsan
+vuoksi.
+
+Entistä iloisempana tuli Elsa kotia. Hän valvoi myöhäiseen lukien
+jotakin romaania, josta hän ei kuitenkaan ymmärtänyt sanaakaan. Ja maata
+pantuaan uinaili hän kauan mieluisissa mietteissä muistellen Tuiraa,
+millainen hän oli siellä häissä ja täällä heillä käydessä.
+
+Pitääköhän Tuira hänestä, tutkisteli hän ja mietti mitenkähän hän pitää.
+Hänestä tuntui niin kummalliselle sitä ajatella. Hauskalle tuntui
+ajatella, kun Tuira taas tulee.
+
+Kun tulisi pian!
+
+
+
+
+6
+
+
+Elsa ja Mari olivat itkeneet kesäiset sunnuntaiaamut metsässä »Paulille
+ja Virginialle», iloinneet »Ylhäisiä ja Alhaisia», sitten syksyn pimeät
+ja talviset illat näitten ja muitten romaanien ihanan rakkauden
+paahteessa huumaantuneina uinuivat suloista onnea.
+
+Muilla tytöillä ei ollut niin hauska kuin heillä, päättivät he, eikä
+kukaan ollut niin onnellinen kuin Mari.
+
+Mari itsekin niin uskoi ja kun hän tahtoi oikein onnestaan nauttia, luki
+hän uudelleen Kivisen Riston kirjeen, jonka tämä oli ennen merelle
+lähtöään kerran tuipannut hyvästellessään Marin käteen. Kymmeniä kertoja
+sen oli Mari lukenut, jotta osasi ulkoa, mutta hän luki sen aina kuin
+varmuudeksi. Ja Elsakin usein, kun kävi Marin luona, pyysi:
+
+»Voi, näytäpä vielä sitä muuatta!»
+
+Ja hän luki kirjeen aina suuremmalla huomiolla.
+
+ »Mari!
+
+Minä rakastan sinua, olen rakastanut lapsuudestani asti, siitä saakka
+kun muistini elää. Minä heitän koulun käynnin ja lähden merelle. Kun
+palaan, niin pyydän omakseni. Hyvästi, rakas kaunis...!
+
+ Risto Kivinen.»
+
+Rakastaa, ja lapsuudesta saakka rakastanut Maria. Tämähän oli kaunista
+kuin romaaneissa! Se oli niin kaunista, että he kerran itkivätkin
+luettuaan yhdessä kirjeen.
+
+Mari sääli Elsa raukkaa, joka ei ollut niin onnellinen kuin hän. Hän
+koetti sen vuoksi hyvittää Elsaa, vakuuttamalla hänelle aina uudelleen,
+että Tuira on mielistynyt Elsaan.
+
+Mielenhyviksi se Elsalle oli, vaan puuttui paljon Elsan onnen ollakseen
+Marin onnen veroinen heidän kummankin mielestä. Mutta he olivat
+onnellisia yhteisesti, onnellisempia kuin muut.
+
+Mari ei ollut kenellekään muulle sanonut asiaansa kuin Elsalle, eikä
+kukaan muu taas tiennyt kuin Mari, että Elsa pitää Tuirasta.
+
+»Elä sano kenellekään sitä muuatta asiaa!» varoittivat he toisilleen
+useinkin, ei sen vuoksi, että sitä olisivat toisistaan pelänneet, vaan
+huomautukseksi, että heillä oli muuan asia, josta ei tiennyt koko
+maailmassa kukaan muu kuin he. Se heidät kiinteästi yhdisti ja siitä
+heillä oli kahdenkeskistä asiaa toisilleen, kun olivat muitten
+seuroissa, ja alituista puheainetta ollessaan kahden. Romaaneja lukiessa
+etsittiin niistä samanlaista kuin heidän kummankin »muuan asia» ja
+pienetkin vivahdukset, jotka heihin sopivat, luettiin moneen kertaan.
+
+Mariin sopi kaikki Elsan mielestä. Hän oli »kaunis tyttö
+Ruusulaaksossa», kaikkien romaanien ihailtu, lemmitty impi, jota
+omakseen tullaan pyytämään. Niin suurta onnea ei Elsa voinut uskoa
+tapahtuvaksi itselleen, vaan sitä hän kuitenkin kaipaili ja haaveili.
+Hän uinaili ja ajatteli ikuista kesää, ruskottavaa iltaa, jolloin hän
+istuisi jossakin synkässä metsässä ja tulisi joku kaunis poika, joka
+rakastuisi häneen...
+
+»Etkö sinä sitten enää rakastakaan Tuiraa?» kysyi Mari, kun Elsa kertoi
+kerran haaveitaan heidän kävelemässä ollessaan muutamana talvisena
+kuutamoiltana.
+
+Elsa ei osannut sanoa mitään, eikä ehtinytkään, kun Mari lisäsi:
+
+»Sinä olet petturi ja kavala nainen, jos rakastat ketään muuta kuin
+Tuiraa, joka sinua rakastaa!»
+
+»Mutta enhän minä tiedä, rakastaako Tuira minua.»
+
+»Kaikkihan sen sanovat, ja sitten Mari muistutti Elsaa hylätyistä
+rakastajista ja naisista, jotka olivat olleet petollisia, miten heidän
+oli käynyt, miten onnettomiksi olivat tulleet.»
+
+Elsan täytyi koettaa uskoa pahoin tehneensä ja olla vakuutettu, että
+Tuira rakastaa häntä. Vaan oi kuinka onnellinen hänen mielestään Mari
+oli, joka _tiesi_, että hän on rakastettu!
+
+He olivat tulleet lähelle lyseolaisten mäkeä, niin että kuulivat sieltä
+ääniä. Heitä halutti mennä sinne katsomaan, kun muutamat toverinsa
+olivat kertoneet olleensa laskemassa siellä ja poikain heitä
+laskettaneen. Heidän tuttujaan nytkin oli siellä mäessä, mutta muuten
+oli vähän laskijoita.
+
+Kun Elsa ja Mari pysähtyivät syrjempään, tuli heidän luo Vimparin Aappo
+ja kyseli, haluavatko he laskea, niin hän hankkii kelkan. Ja kun tytöt
+naurahtelivat vain, kävi Aappo jostakin kelkan ja pyysi molempia.
+
+Toista kertaa ei Elsa lähtenyt enää, kun oli niin huimannut ja
+hirvittänyt mäessä. Mari nauroi ja laski leikkiä hänelle, ja Aappo
+koetti selittää, ettei siinä toisella kertaa enää huimaa. Mutta hän ei
+olisi uskaltanut mitenkään ja hän jäi katsomaan, kun Mari ja Aappo
+yhdessä menivät. Puhellen ja nauraen nousivat he mäen päälle, jossa Mari
+laittausi sievästi istumaan kelkkaan ja Aappo taakse viilettämään. Marin
+hameen helmat liehuivat, kun he jyrkkää, kumisevaa mäkeä laskeutuivat
+kiihtyvää vauhtia ja sitten kiitivät rataa kaukaiseen kuutamoon.
+
+»Et usko, kuinka on hauska», sanoi Mari, kun he palatessaan menivät
+Elsan ohi ja Mari toimessa veti Aapon kanssa kelkkaa.
+
+Marilla näytti olevan hauskempi kerta kerralta. Elsa aikoi hänet jättää
+ja lähteä yksin pois, vaan samassa tulivat hänen luokseen Mari, Aappo ja
+Montinin Jori, joka tervehdittyään, nostaen lakkia, pyysi Elsaa
+laskemaan.
+
+»Minä vakuutan, että neitiä ei peloita sitten enää, kun vielä kerran
+laskette.»
+
+Elsaa ujostutti kauheasti. Melkein hävetti, kun sanottiin neidiksi.
+
+»Minä pyydän, neiti, olkaa hyvä», uudisti Jori.
+
+»En minä olisi uskonut, että sinä Elsa olisit niin pelkuri!» sanoi Mari.
+
+»Kyllä minä osaan ohjata, niin ettei neidin tarvitse sitä pelätä»,
+vakuutti Jori, kun Elsa suostui lähtemään.
+
+»Ette suinkaan, neiti, enää pelkää», sanoi Jori, kun he nousivat
+kelkasta radan päässä.
+
+»En», sanoi Elsa, vaikka vielä häntä peloitti, mutta halutti laskea.
+
+Oli jo myöhäinen, kun Elsa kotia tuli. Aika oli kulunut niin nopeasti.
+Hänestä tuntui pahalle äidin vuoksi, joka sanoi jo ruvenneensa
+odottamaan häntä. Äiti ei kuitenkaan kysynyt, missä hän oli ollut. Ja
+hävettänyt olisikin ollut sanoa, että hän on ollut mäessä, aikaihminen.
+Vaikka eihän siinä mitään pahaa ollut ja olihan siellä nyt ja
+muulloinkin muitakin aikuisia, usein herrastyttöjäkin.
+
+Seuraavana iltana hän ei lähtenyt mäkeen, vaikka Mari tahtoi ja Elsaa
+itseäänkin halutti. Oli hänestä ollut hauska, mutta häntä ujostutti
+Montinin Jori.
+
+Aivan puhutteli neidiksi ja niinkuin hän olisi ollut jokukin arvokas!
+Hän ei osannut puhella mitään. Toki Jori piti häntä tyhmänä. Ja jos hän
+lie jollain tavoin tyhmästi käyttäytynyt?
+
+Utelias oli hän tietämään, mitä Jori oli sanonut, ja kun Maria tapasi,
+yritti hän senvuoksi heti kysymään, millaista oli mäessä. Vaan Mari ehti
+sanomaan, että Jori oli kaivannut Elsaa ja kysynyt, minkä vuoksi hän ei
+tullut.
+
+»Nyt ei saa laskea moneen päivään, kun mäkeä korjataan ja jäädytetään.
+Miksi et tullut!» sanoi Mari ja kertoi miten hirveän hauska oli ollut.
+
+»Menetkö sinä sitten taas?» kysyi uteliaana Elsa.
+
+»Menenpä tietystikin!»
+
+Elsaa olisi myös haluttanut, vaan mikä lie ollut, joka aivan kuin
+peloitti. Hän sanoi Marille, ettei hän lähde, ja ajatteli sitten käydä
+syrjästä katsomassa, kun toiset laskevat, Vaan kun hän oli lähdössä, oli
+Mari tulossa heille, kartanolla tuli vastaan ja niin iloissaan ja
+hätäisenä, että Elsa luuli hänen saaneen toisen kirjeen Ristolta.
+
+»Tule, tule, Elsa, ja Mari veti häntä käsipuolesta. Voi tule!»
+
+Portilla oli Vimparin Aappo.
+
+»Eikö haluta lähteä ajelemaan, kun on näin kaunis ilta?» kysyi Aappo.
+
+»Voi, lähdetään, Elsa. Aappo, sinä ja minä!» kehoitteli kiihkeänä Mari.
+
+Elsa vastasi hyvin jyrkästi kieltämällä.
+
+»Mutta hauskaahan se on», sopersi Aappo ja selitti, ettei heidän
+tarvitse ajella kaupungilla, vaan menevät maantielle. »Ajamme pari kolme
+virstaa maalle päin ja käännymme sitten takaisin», selitti yhä Aappo,
+kun he lähtivät kävelemään. »Metsä on näin kuutamolla hyvin kaunis.»
+
+Mari oli innoissaan, että se on hauskaa, kun luuli Elsankin suostuvan.
+
+Kun he tulivat keskikaupungille muutamaan kadun kulmaan, jossa oli
+issikka, ja pysähtyivät sen luo, sanoi Elsa päättävästi, ettei hän
+lähde, ja jatkoi matkaansa. Hänen ohitsensa ajoivat toiset sitten vähän
+ajan kuluttua. Mari nauroi ja nyökytti päätään hänelle, issikkapoika löi
+ruoskalla hevosta, joka riuhtasi reen kiivaampaan vauhtiin. Kolisten
+nousi reki ylämäkeä, jonka taakse laskeutuessa siinä istujat aivan kuin
+hiljalleen vaipuivat maan alle ja hetkisen aikaa kuului vielä kulkusen
+helinä.
+
+Elsa oli vihassa Marille. Mitään syytä hän ei tiennyt eikä ajatellutkaan
+siihen.
+
+Minkätähden Mari ei mennyt mäkeä laskemaan! Mitä hänen tarvitsi mennä
+ajelemaan. Tietysti Jorikaan ei ole mäessä. Olkoot missä tahtovat. Hän
+ei välitä!
+
+Uhkamielisenä käveli hän katua ja kulkeutui mäkeen päin.
+
+Eihän hänen tarvitse mäkeen mennä, jos sinnepäin meneekin, ja mitä
+sitten, jos meneekin, eihän siellä Jori ole... Onhan siellä muitakin,
+jotka laskettavat.
+
+Mutta samassa ei haluttanutkaan mäkeen, kun ajatteli, ettei siellä Jori
+ole, ja hän kääntyi lähelle tultuaan toisaalle päin.
+
+Vastaan tuli joku, joka nosti lakkia, ja silloin vasta huomasi, että se
+oli Jori.
+
+»Tuletteko mäestä, neiti?» kysyi Jori ja kääntyi hänen matkaansa.
+
+»En.»
+
+»Taisitte kyllästyä jo mäenlaskuun heti ensi kerralla?»
+
+»Mistä niin päätätte?»
+
+»Kun ette tullutkaan enää.»
+
+»Minulla ei ollut aikaa.»
+
+»Toverinne sanoi, ettette ollut halunnut.»
+
+Elsa säpsähti, hän nyt vasta huomasi, että hän oli valehdellut ja Jori
+sai hänet valheesta kiinni! Jori saattoi luulla hänen valehdelleen
+senkin, ettei hän nyt mäestä tullut. Jos olisi ollut yksin, niin olisi
+itkenyt!
+
+»Ette suinkaan kotoanne tule täältä päin?» kysyi Jori.
+
+»Kotoa minä tulen, vaan olen vain kävelemässä.»
+
+»Suvaitsetteko minua seuraksenne?»
+
+Elsasta oli tämä niin outoa, että hän ei tiennyt oikein mitä vastata ja
+tuntui niin hankalalta ja vähän peloittavaltakin.
+
+»Jos haluatte», sanoi hän tietämättä mitä sanoi, sillä hän jo ajatteli,
+että Jorikin ehkä tahtoo häntä ajelemaan, ja sydän löi kiivaasti. Miten
+hän viitsisi istua Jorin viereen...
+
+Kun samassa ajoi vastaan issikka, ajatteli hän, että Jori pyytää, ja he
+lähtevät ajelemaan ja hän kertoo Aapon ja Marinkin menneen maalle päin,
+jonne hekin lähtevät ja ajavat heidän ohitsensa.
+
+Mutta Jori alkoi puhella muusta. He kulkivat juuri muutaman puiston ohi
+ja Jori osoitti, miten se näytti kauniilta huurteisena kuutamossa ja oli
+niin hiljainen ja vakava luonteeltaan.
+
+»Sanotaan talvista luontoa kuolleeksi, vaan minusta se ei ole kuollutta.
+Kuollut ei ole kaunista eikä kaunis kuollutta», sanoi hän ja rupesi
+puhumaan talvisen luonnon kauneudesta ja mahtavuudesta täällä
+pohjoisessa.
+
+He kulkivat sitä katua alas, palasivat toista ylös. Jori puheli koko
+ajan ja joskus kysäsi Elsalta:
+
+»Onko teistä, neiti, niin?»
+
+Niin oli Jori useinkin selittänyt kuin hänkin oli tuntenut ja ajatellut,
+mutta Jori puheli niin kauniisti ja somasti, että kaikki oli paljoa
+kauniimpaa ja selvempää.
+
+Revontulen kielekkeitä pistihe keskitaivaalle, ja Jori esitti että
+lähtisivät katsomaan niitä jokitörmältä kelkkamäen luota, josta näkee
+esteettömästi koko pohjoisen taivaan. Siellä tuskin oli nyt laskijoita,
+arveli Jori.
+
+Eikä siellä ollutkaan muita kuin pieniä poikasia. Revontulet eivät
+olleet vielä oikein kiihdyksissään, ja he pysähtyivät katsomaan poikain
+mellakkaa mäessä.
+
+»Te olette haluton laskemaan mäkeä, muuten olisimme ottaneet jonkun
+mäen odotellessamme revontulien loistoa. Muuten en minäkään ole enää
+juuri mikään innokas mäenlaskija», sanoi Jori.
+
+Vaan Elsaa halutti kiihkeästi. Ja hän hyvin avonaisesti sanoi:
+
+»En minä ole sanonut, että olen haluton!»
+
+Jori lainasi pojilta kelkan ja he lähtivät mäkeen. Kelkka oli huono,
+pieni ja pahasesti laudotettu sekä juoksi vain puolirataan. Mutta
+Elsasta oli hauska, hauskempi kuin viime kerralla.
+
+He laskivat nyt niin, että Jori istui eteen ja ohjasi, Elsa oli
+polvillaan takana ja tuki itseään käsin Jorin olkapäihin. Takaisin
+tullessa vetivät he toisiaan vuorotellen, nauroivat ja ilveilivät.
+
+Jori tuntui nyt aivan tutulle. Mutta omituiselle tuntui aina laskea
+kätensä Jorin olkapäille ja olla niin lähellä häntä.
+
+Jonkun aikaa laskettuaan kysäsi kumpikin yhtä aikaa ja samoin sanoin:
+
+»Vieläkö lasketaan?»
+
+He purskahtivat nauramaan, kun niin yhtä aikaa ja samaa sanoivat, ja
+Elsa yritti sanomaan, että päästään samalle puurolle, vaan Jori ehti
+sanomaan:
+
+»Päästään samoihin häihin!»
+
+He eivät enää laskeneet, se tuntui olevan kuin yhteinen suostumus. Ja he
+lähtivät vielä kävelemään aivan kuin olisi sekin ollut yhteinen tuuma.
+Sitä oli Elsa juuri halunnutkin saadakseen kuulla Jorin vielä puhelevan,
+niinkuin äsken, vakavaa ja kaunista.
+
+Seuraavan päivän iltana, kun hän työstään lähti, ei hän muistanut oliko
+hän käynyt kotona puolisellakaan. Ja töitään kootessaan katseli hän
+niitä kuin ihmetellen, että oliko hän ne tehnyt. Koko päivä kaikkineen
+oli mennyt tietämättä ohitse.
+
+Hän oli elänyt eilistä iltaa, muistellut sitä tarkkaan pienimpiä
+yksityiskohtia myöten. Uudelleen ja uudelleen oli hän kertonut itselleen
+Jorin puheita ja miettinyt yksityisiä lauseita ja sanoja. Häntä halutti
+tavata Joria tänäkin iltana. Nyt hän uskaltaisi katsoa Joria
+ujostelematta ja näkisi tarkemmin hänen kasvonsa. Hän ei niitä muistanut
+oikein, muuta kuin että posket ja korvanseutu ja niska oli kaunis.
+Silmiä ja suuta hän ei muistanut ollenkaan.
+
+Kun hän oli lähdössä, tuli Mari hakemaan häntä ja he lähtivät yhdessä
+kävelemään, jolloin Mari kertoi, miten äärettömän hauska heillä oli
+Aapon kanssa ollut.
+
+»Voi, voi Elsa, kun et tullut!»
+
+He olivat ajelleet puoli peninkulmaa maalle päin, selitti Mari,
+edemmäksi sitä taloa, jossa viime kesänä poikain kanssa olivat
+huvimatkalla olleet. Aappo oli sanonut, että keväällä jonakin
+sunnuntaina menevät maalle vielä edemmäksi johonkin taloon viilin
+syöntiin.
+
+Kääntyessään muutamalle valtakadulle, joka oli tavallinen kävelypaikka,
+näkivät he Jorin ja Aapon tulevan toista puolta katua, vielä niin
+kaukana, etteivät erottaneet kasvoja, vaan Mari tunsi Aapon lakista ja
+Elsa Jorin ruumiin muodosta. Mari tahtoi, että he poikkeaisivat samalle
+puolen katua, mutta Elsa kääntyi takaisin ja poikkesi toiselle kadulle,
+Hän kuuli Marin sanovan:
+
+»Sinä olet, Elsa, hupsu!»
+
+Elsa pelkäsi, että Mari, Aappo ja Jori lähtevät hänen jälkeensä, jonka
+vuoksi hän kierrellen kadulta toiselle kiiruhti kotia, juosten milloin
+ei sattunut ihmisiä olemaan näkyvissä. Kotiportilla pysähtyi hän
+hengästyksissään katsomaan jälelleen. Kun kuului askeleita muutamalta
+kadulta, rupesi sydän lyömään kiivaasti ja hän oli hyvillään. Mutta
+askeleet kuoleutuivat kuuluvista eikä tällä kadulla pitkään aikaan
+näkynyt muuta kuin kissa, joka tuli muutamasta aidan raosta ja astua
+tassutteli poikki kadun mauruten surkeasti.
+
+Mitä varten hänen tarvitsi lähteä pakoon! Siitä oli Elsa pahoillaan koko
+illan ja tyytymätön oloonsa. Ikävä ja rauhaton olo oli koko seuraavan
+päivääkin, vaikka hän ajatteli, että illalla lainakirjastoon mennessä
+kohtaa ehkä Jorin ja Jori tulee hänen kanssaan kävelemään taas. Niin ei
+käynyt kuitenkaan, eikä hän tavannut Mariakaan lainakirjastossa. Varmaan
+oli Mari Aapon ja Jorin kanssa taas ja hänestä ei välitetä mitään,
+päätti Elsa. Teki melkein mieli itkeä. Ja hän oli vihassa Marille ja
+päätti olla hänelle ylpeä ja ylpeä muillekin. Seuraavana päivänä hänen
+vihansa kuitenkin oli jo lauhtunut ja illalla toivoi hän kohtaavansa
+Jorin. Mutta kun ei nähnyt häntä, meni hän Maria tapaamaan kotoa,
+kuullakseen jotakin. Vaan turhaan. Mari ei ollut kotona. Varmaan oli
+Jorin kanssa!
+
+Elsan viha virisi uudelleen ja hän päätti nyt olla välittämättä
+kenestäkään. Suoraa päätä ja kiireesti tuli hän illoilla kotia, ja
+lainakirjastoon kun tuli taas meno, niin meni hän sitten vasta, kun
+luuli Marin jo käyneen siellä.
+
+Kului viikkoja. Hän oli palautunut rauhaansa. Kiihtyneet ajatukset
+olivat höllenneet, mieli tyyntynyt. Hän kiintyi taas lukemaan hartaasti
+ja alkoi uinailla epämääräisissä haaveiluissaan, jotka synnyttivät
+kaihoa. Ajatuksissa asui taas ikuinen kesä synkkine metsineen, jossa hän
+oli ja jonne tuli joku, joka rakastui häneen. Ja tuo joku oli nyt vähän
+selvempi, se oli kuin Tuira...
+
+Eräänä aamuna tuli hänen luoksensa Mari työpaikkaansa mennessään. Hän
+oli hyvin iloissaan, rauhaton ja hätäilevä ja toimitti Elsaa lähtemään
+heti ulos. Hänellä oli muuan asia! Hyvin hauska! Hän tarttui Elsaa
+käsipuoleen ja sanoi kuiskuttaen:
+
+»Aappo rakastaa minua!»
+
+»Onko hänkin kirjoittanut?»
+
+»Eei, hän on sen itse sanonut.»
+
+»Itse sanonut?»
+
+»Niin, ja hän suuteli minua.»
+
+Kun Elsa katsoi pitkään Maria, niin vakuutti tämä vielä kaiken ihan
+todeksi ja kertoi tarkoin, missä he olivat olleet ja miten se kävi.
+
+Elsa oli hämmästyksissään, ettei osannut aluksi mitään sanoa. Ei hän
+koskaan olisi voinut uskoa tällaista tapahtuvaksi muille kuin
+sellaisille, joista romaaneissa puhutaan, ja ne olivat erinomaisempia
+ihmisiä. Aivan mahdottomalta tuntui Marin puhe.
+
+»Ja suuteli?» ihmetteli Elsa.
+
+»Kaikki sulhasethan suutelevat morsiamiaan, niinhän on kirjoissakin ja
+niin sanoi Aappokin», selitti Mari.
+
+»Sinä olet morsian?»
+
+»Niin, me olemme kihloissa Aapon kanssa, vaan niin, ettei kukaan vielä
+tiedä.»
+
+»Mutta, entäs Risto?»
+
+»Enhän minä rakasta Ristoa.»
+
+»Olethan sanonut ennen, että sinä rakastat?»
+
+»En minä ole _rakastanut_. Minä en ole tiennyt mitä on rakastaa. Minä
+olen vain pitänyt Ristosta, vaan en rakastanut. Erittäin on rakastaa ja
+erittäin pitää, se on aivan toista. Jos tietäisit mitä on rakastaa!»
+
+Elsa katsoi Maria jälkeensä, kun he erosivat. Mari näytti niin
+ihailtavalta. Onnellisuus aivan kuin säteili hänen liikkeistään ja
+vaatteittensakin poimuista.
+
+Jos hänkin olisi ollut niin onnellinen, oikein rakastettu ja saisi
+oikein rakastaa!...
+
+Elsa ei ollut Joria tavannut sen jälkeen, kun he tulivat »sinuiksi».
+Jori oli aikonut mennä maalle käymään, jossa sanoi viipyvänsä viikon ja
+Elsallakin oli kiireellisiä kotitöitä, joita piti tehdä illat kaiket,
+ettei olisi muuhun joutanutkaan. Niitä oli hänellä vieläkin, vaan hän
+jätti ne lepäämään täksi iltaa. Tänä päivänä oli Jori sanonut tulevansa.
+
+Hän pukeutui hyvin huolellisesti ja sanoi äidille menevänsä kävelemään
+silloille, katsomaan jäitten lähtöä joessa. Äiti vastasi kehoitellen ja
+sanoen tuumineensakin, että liiemmaksi Elsa rasittaa itseään.
+
+Silloilla oli ääretön ihmispaljous keväisen illan kauneutta ja
+raittiutta henkimässä. Edestakaisin kulkivat ihmisjoukot joutilaan
+näköisinä aivan kuin olisivat kaikki jättäneet aikansa kotia lepäämään.
+
+Muutamalla sillalla tuli Elsaa vastaan Aappo Montinin Huldan ja
+muutamien muitten herrastyttöjen kanssa, joista Elsa useimmat tunsi. He
+tulivat ihan hänen ohitsensa, vaan ei kukaan heistä, ei Aappokaan, ollut
+katsovinaankaan. Kun Elsa jonkun matkaa sivu päästyään kääntyi katsomaan
+heitä, katsoivat hekin häntä. Elsaa rupesi peloittamaan ja hävettämään,
+että puvussaan on jotakin hassua, ja se rupesi niin vaivaamaan, että
+piti kääntyä kotia. Samat tytöt ja Aappo tulivat taas vastaan ja
+katsoivat häneen nyt pitkään, ja hän punastui niin, että posket kuumana
+karehti.
+
+Hän ei aikonut enää mennä silloille, vaan kotia tultuaan ja pukunsa
+tarkastettuaan alkoi uudelleen haluttaa nähdäkseen Joria pikimmittäin.
+
+Oli myöhänen, kun hän sitten palasi. Jäät olivat ruvenneet myöhemmällä
+liikkumaan, jonka vuoksi hänkin oli jäänyt sinne katsomaan. Vaan ei
+hänestä ollut hauskalta tuntunut, vaikka muut olivat huvitettuja.
+Kotiportille tultuaan näki hän Aapon ja Marin, jotka olivat menossa
+maantielle päin. Mari kulki hyvin likellä Aappoa, että ihan koskettivat
+toisiinsa, ja he näyttivät puhelevan hyvin tuttavallisesti. Elsan kävi
+kateeksi Mari, joka oli niin onnellinen ja jolla oli niin hauska.
+
+Hän ei mene huomenillalla silloille, vaikka Jori olisikin siellä. Mitä
+Jori ei tullut tänä iltana, vaikka tänä päivänä hän oli aikonut tulla
+maalta!
+
+Vaan sittenkin häntä halutti niin, että rauhatonna istui työpaikassaan
+jo aamusta alkaen ja odotti maltittomana iltaa. Puolisten aikana tuli
+sitten Mari hänen luokseen ja sanoi Aapon kertoneen, että Montinin
+Hulda oli eilen sanonut Elsaa kauniiksi ja muutkin tytöt olivat
+ihastuneet häneen. Mari esitti, että lähtisivät yhdessä tänä iltana
+kävelemään silloille.
+
+Kosket olivat puhtaat jäistä, jotka nyt korkeissa röykkiöissä
+ryhmöttivät jokisuun edustalla. Ja paljon oli ihmisiä katselemassa
+kahleistaan vapautuneita kuohuja, jotka kohisten vyöryivät siltojen
+alitse.
+
+Joria ei näkynyt nytkään. Ja Elsa lähti kotia kesken kaiken.
+
+Varmaan oli joku onnettomuus Jorille tapahtunut. Rosvot tappaneet, tahi
+on hän hukkunut johonkin... Miten voi Hulda niin iloinen olla! Vaan hän
+ei ehkä tiennyt...
+
+Elsa kuivasi silmänsä, ennenkuin tuli sisään, mutta työhön ruvettuaan
+kostuivat ne uudelleen.
+
+Hän ei uskaltanut seuraavana iltana lähteä kävelemään, kun peloitti että
+ei tapaa kuitenkaan Joria. Kun ei mennyt, niin voi hän ajatella, että
+Jori on silloilla, ja se tuntui helpottavalle ja hauskalle. Mutta kun
+hän kotia päin astui, syöksyi äkkiä hänen ohitsensa vähän matkaa Jorin
+koira, Kastor. Se pyörähti takaisin ja rupesi hyväillen kiemurtelemaan
+Elsan edessä. Elsa vavahti, sydän rupesi lyömään kiivaasti ja rintaa
+ahdisti omituinen tunne: hätä ja mielihyvä. Hän kääntyi katsahtamaan
+taakseen ja sieltä Jori tulikin.
+
+»Kauanhan te viivyittekin. Minä luulin, että te...»
+
+»Te?» keskeytti Jori Elsan puheen.
+
+»Sinä», sanoi Elsa ja punastui.
+
+»No mitä sinä minusta luulit?»
+
+Elsa oli vähän aikaa vaiti, katsoi sitten Joria nauraen silmiin ja
+sanoi:
+
+»Minä luulin vain sinua teiksi.»
+
+Puhe katkesi molemmilta vähäksi aikaa siihen, eikä se tahtonut viritä
+oikein sittenkään. Jori oli hyvin vakava ja harvasanainen ja Elsaa
+kangerti sinutteleminen, jota koetti kiertääkin, vaan se tuntui vielä
+kankeammalta. He kulkivat sitä katua suoraan aikeetta ja määrättä. Vaan
+kun tulivat maantien suuhun, johon katu päättyi, esitti Elsa, että
+lähtisivät hautuumaalle, joka oli heti kaupungin laidassa ja maantien
+vieressä.
+
+»Siellä on jo siivottu ja laitettu, ja on jo kaunista», selitti Elsa.
+
+Joria ei haluttanut. Hän sanoi jotakin, että ehtiihän siellä vielä olla.
+
+»Oletko sinä sairas?» kysyi Elsa säikähtäen.
+
+»Een», vastasi Jori nauraen. »Mutta mennään ennemmin maantielle
+kävelemään.»
+
+»Kuule! Mennään Karjansiltaan!»
+
+Sinne kävellessä kertoi Elsa leikeistään ennen lapsena täällä. Hän
+näytteli paikkoja, kertoi ja nauroi heidän »lapsellisuuksiaan».
+
+»Ja sinähän Jori ajoit usein meitä tyttöjä!»
+
+»En minä muista.»
+
+»Joo, ja me pelkäsimme sinua.»
+
+»Etkö sinä enää pelkää?»
+
+»En. Mitä minä nyt pelkäisin?»
+
+Sitten Elsa kertoi siitä, kun he leikkivät kuninkaanpojan morsianta.
+Ojanniemen Mari oli morsian, ja sitten tulivat Jorin pappa ja mamma ja
+Jori ja paljon muita.
+
+Jori ei muistanut.
+
+»Vähän sinä muistat!» ja Elsa kertoi yhä uusia ja uusia asioita, joissa
+Jori oli yhdessä. Hän kertoi senkin, kun he Marin kanssa löysivät
+kadulta kahden markan rahan. Sitäkään ei Jori muistanut, vaan hän nauroi
+kertomukselle, varsinkin sille, kun Elsa oli jäänyt rahaa vahtimaan ja
+Mari juossut kotoa kysymään, saako sen ottaa.
+
+»Rehellisiä lapsia, se täytyy sanoa», virkkoi Jori.
+
+»Me Marin kanssa pidimme sitten sinusta, kun sinä sen rahan annoit
+meille, vaikka toiset pojat tahtoivat ottaa sen.»
+
+»Vai piditte minusta!»
+
+»Voi, voi niitä hassutuksia kaikkia!» ehätti Elsa kertomaan. »Kun niin
+toimessa oltiin enkeleitä, oikein lentäviä enkeleitä», ja hän nauroi
+sitten ihan katketakseen, niin että Jorikin nauroi, vaikka ei
+ymmärtänyt, mikä siinä niin naurettavaa oli.
+
+»Uskallettiinkin sitä kaikkea, vaikka pojat ahdistelivat useinkin. Oli
+se aikaa se piennä olo!»
+
+»En minä muista sinua niin pienenä», sanoi Jori. »Ensi kerran muistan
+nähneeni sinut, kun olimme Vimparin Aapon kanssa katsomassa Unkarin
+mustalaisia. Te olitte Ojanniemen Marin kanssa ja Aappo sanoi minulle
+nimenne.»
+
+Elsa katsoi utelevasti Joria silmiin.
+
+»Muistatkos sinä sitä?» kysyi Jori.
+
+»Muistan, veikkonen!» ja Elsa purskahti nauramaan.
+
+»Mitä sinä naurat?» kysyi Jori ja punastui.
+
+»Ilman aikojaan.»
+
+Jori tuli uteliaaksi.
+
+»Olinko minä jollain tavoin tyhmä?»
+
+»Eei sinne päinkään, omaa hupsuuttani vain nauran!» selitti Elsa ja
+rupesi muusta puhelemaan nousten kiveltä, johon oli istahtanut. Ja he
+lähtivät kävelemään takaisin.
+
+Jori uteli vieläkin, mitä se oli, jolle Elsa oli nauranut, ja erotessaan
+sanoi, että hänen pitää se vielä saada tietää.
+
+Elsa jäi pahoilleen siitä. Eikä hän ymmärtänyt nyt itsekään, mitä siinä
+oli oikeastaan naurettavaa, että hänellä oli silloin lyhyet hameet,
+jotta lahkeet näkyivät. Harmitti itseäänkin joutavuutensa.
+
+Jorilla olikin sama kysymys lauantaina, kun iltasella tapasivat toisensa
+ja lähtivät Montinin kaukavainiolle, johon Jorilla oli jotain asiaakin.
+
+»Mitä se oli, Elsa?»
+
+»Jori, kuule, elä kysele sitä! Se on kerrassaan mitätöntä ja sellaista,
+että minä en viitsi sanoa. Miksi sinä et usko minua?» sanoi Elsa hyvin
+pyytävästi, kumartuen maahan ottamaan kiven ja viskasi sen aidan yli
+muutamalle kedolle, jonne Kastor syöksyi sitä etsimään. Näin sai hän
+kartetuksi, ettei tarvinnut katsoa Joria silmiin.
+
+»Uskon minä, uskon!» sanoi Jori vakavasti. Heidän katseensa kohtasivat
+toisensa ja molemmat punastuivat...
+
+Satumaiselle tuntui Elsasta kaikki aamulla, kun hän heräsi. Oli niin
+valoisaa, kirkasta, kaikki aivan kuin säteili. Mutta hän ei päässyt
+oikein selvään käsitykseen mistään. Hän tunsi omituista huumausta.
+
+Pukeutumisesta ei tahtonut tulla mitään, sillä vähän väliä jäi hän
+mietteisiinsä, katse hervakkana, joista havahtui sitten äkkiä ja
+punastui. Lattiaa lakaistessaan jäi hän seisomaan keskilattialle luuta
+kädessä ja kuin seinän takaa kuuli hän äidin äänen:
+
+»Mutta Elsa! Mitä sinä tollotat!»
+
+Heillä oli aikomus ollut äidin kanssa mennä kirkkoon tänään, vaan kaikki
+meni niin myöhäiseen, etteivät he ehtineet puolipäivän
+jumalanpalvelukseen, jonne yhdeksältä mentiin.
+
+Kun Elsa hommautui äidin pyynnöstä lukemaan päivän evankeliumia, tuotiin
+kirje. Siitä selitti tuoja, että se on kauan ollut jo postikonttorissa,
+vaan ei ole osattu tuoda, kun ei ole tietty asuntoa.
+
+Tämä oli harvinainen tapahtuma, sillä Viion kuoltua ei ollut kirjeitä
+tullut sitten sen enempää kuin se Tuiran kirje, jossa Viion kuoleman
+ilmoitus oli. Viion leski oli utelias sen vuoksi, eikä hän voinut
+ajatella, mistä kirje oli. Tuiralta oli hän vähän odotellut viime
+syksynä, vaan kun ei kuulunut silloin, jätti hän odotuksen. Elsa ei
+osannut asiaa ottaa miksikään, jota äiti itsekseen ihmetteli.
+
+Viion leski oli paljaana korvana, kun Elsa luki kirjekuoresta:
+
+»Merimiehen leski Elsa Viio.»
+
+Itse kirje oli:
+
+ »Arvoisat tuttavat.
+
+Ikävä syntymäseudulleni pakottaa minut kirjoittamaan kirjeen teille,
+tutuimmilleni siellä. Minusta nimittäin tuntuu, kuin pääsisin tämän
+kirjeen mukana ajatuksissani helpommin sinne ja lähempään yhteyteen
+kotopaikkani kanssa. Kun minut ikävä ja uteliaisuus ajoi viimeisen
+pitkän merillä oloni jälkeen käymään kotimaassa, niin luulin että tulen
+tyydytetyksi, kun pistäydyn siellä ja voin sitten jatkaa merillä oloani
+taas, sillä muuta en ajatellut itselläni olevan tehtävää tässä
+maailmassa. Mutta kävikin niin, että mieli tekee sinne nyt kiihkeämmin.
+Tyyni rauhallisuus, joka siellä kotoisilla rannoilla vallitsee, vetää
+minua vastustamattomasti sinne ja mieli kuvailee siellä onneni olevan.
+Minä muistan niin selvästi ne rakkaat rannat, selänteet saarineen,
+kuohuvat kosket uljaine siltoineen, jotka kaikki onnellisuus verhoo.
+Minä kuulen aallon ystävällisen pilpatuksen päivän kultaamilla rannoilla
+ja lintujen iloiset viserrykset tutuissa metsissä. Te olette onnellisia!
+
+Kaipaustani lievitän sillä, että tulevaan seuraavaan kesään päästyä
+minulle varmaan, jos elän, koittaa onnen päivä, jolloin näen kaiken sen,
+jota nyt kaipaan.
+
+Elkää pahastuko.
+
+Toivotan hyvää terveyttä!
+
+ Tuttavanne
+ Erkki Tuira.
+
+Olen jo monta kertaa yrittänyt kirjoittamaan, vaan ei siitä ole sen
+veroista tullut, että olisi viitsinyt lähettää. Tuskin tulee lähetetyksi
+tämäkään.»
+
+Elsa laski kirjeen helmaansa ja kääntyi katsomaan ulos ikkunasta.
+
+Kadulla seisoi muuan pieni poikanen, Elsan lemmikki, ja tervehti Elsaa.
+Hän kiipesi korkeille puujaloille ja lähti niillä astua tarpomaan ohi
+nauraen Elsalle. Elsa ei nähnyt muuta kuin että siellä jotakin liikkui
+eikä enää liikkunut.
+
+Hän punastui äkkiä ja katsoi äitiinsä ja uudelleen punastui ja peittäysi
+kirjeen taakse, jota oli lukevinaan uudelleen. Jonkun ajan kuluttua vei
+hän kirjeen piirongin päälle ja silmäsi samassa kuvastimeen.
+
+Hän tyyntyi, kun ei mitään nähnyt, jota oli luullut näkyvän, kun huulia
+poltteli. Mutta sittenkin hän taas luuli, että kyllä äiti näkee, ja sen
+vuoksi kiiruhti hän ulos ja meni kävelemään.
+
+Täällä voi hän koota ajatuksiaan ja eilisiltainen tapaus selveni
+mieleen. Hän muisti kaikki, mitä Jori puheli, kun he menivät
+kaukavainiolle ja sieltä lähtivät ketojen poikki, kulkivat sitten
+kaunista metsäpolkua Joutsenlammille, jonne he istuivat.
+
+Jori otti kädestä kiinni... »Elsa! Minä rakastan sinua!»... Jori suuteli
+ja hän peitti kasvonsa Jorin rintaa vasten...
+
+Tuntui vieläkin huumaavalta, melkein kuin pyörrytti. Ja sitten peloitti
+taas, että jos äiti on nähnyt huulista, joita vielä aivan kuin poltteli.
+
+Käveltyään hetkisen hän rauhoittui ja tunsi ääretöntä onnea. Maailma oli
+kirkas. Kaikki oli niin äärettömän kaunista ja paistoi kuin onnen
+hohteessa. Rohkeana ja iloisena palasi hän kotia, missä kaikki näytti
+nyt niin iloiselle ja kirkkaalle. Joka esine erikseen tiesi hänen
+onnensa ja iloitsi hänelle. Isän valokuva seinällä hymyili, ja
+skailettikello naksutti riemuisasti.
+
+Jos äitikin tietäisi!
+
+Vaan miten hän viitsisi sanoa. Ei hän viitsisi sanoa kenellekään. Vaan
+häntä olisi haluttanut sanoa kuitenkin kaikille. Mutta sekin tuntui
+mukavalle ja hauskalle, että ei tiedä kukaan muu kuin Jori ja hän. Ja
+niinhän he olivat päättäneet, että eivät sano kenellekään!
+
+
+
+
+7
+
+
+ Ei unta, ei päivän töitä,
+ Ei päiviä, ei öitä,
+ Ei mulla muutakaan:
+ Kun poissa on armas kulta,
+ Niin poissa on kaikki multa
+ Ja tyhjää...
+
+Elsa rutisti paperin, jolle hän kirjoitteli, ja tuppasi sen taskuunsa.
+Köyhiä olivat sanat, aivan mitättömiä! Ikävänsä oli sydäntä ahdistava
+tuska, jota ei voinut lausua eikä ajatella, vain tuntea. Ja hän luuli,
+ettei hän kauan sellaista kestä. Ensimäinen päivä oli pitkä kuin vuosi
+ja tämä viikko oli kuin iankaikkisuus. Aivan mahdotonta oli jaksaa
+kuukausia, jotka Jori oli viipyvä. Hän rukoilee hartaasti Jumalaa, että
+Jori tulisi pikemmin takaisin.
+
+Tämä sunnuntai oli ensimäinen Jorin mentyä, ja oli aivan kuin pimeä
+arkipäivä, jolloin mieluinen työ on kesken loppunut eikä tiedä mitä
+tehdä. Sunnuntait olivat aina olleet niin äärettömän hupaisia. Joko
+aamupuolet tahi iltapäivät olivat he yhdessä. Kun eivät olleet
+purjehtimassa, niin olivat kävelyretkillä kaupungin ympäristössä, jotka
+Jori tarkoin tunsi ja tiesi kauniita ja somia paikkoja, joita Elsa ei
+ollut voinut aavistaakaan oleviksi. Milloin tapautuivat pienelle,
+kauniille lammelle, milloin lorisevalle purolle, milloin jollekin
+suurelle yksinäiselle kivelle, joka oli kuin jättiläisrakennus sakeassa
+metsässä, tahi kauniille aukealle. Väliin kulkivat he peninkulmia
+metsissä kierrellen, tavaten milloin mitäkin uutta ja ihmeteltävää.
+
+Mitä hän nyt tekisi tänään, miten saisi kulumaan ajan? Oli ollut puhetta
+äidin kanssa lähteä kirkkoon, missä saarnasi ylioppilas Vimpari, jota
+kuulemaan tulvanaan virtasi kansaa Vaaraltakin. Vaan Elsaa ei haluttanut
+nyt, hänestä tuntui, ettei hän voi lähteä. Halusi saada itkeä ja sitä
+varten päästä johonkin yksikseen. Esteeksi äidilleen selitti hän
+päänkivistyksen, jonka vuoksi mieluummin halusi mennä kävelemään.
+
+Hän meni maantielle, jota astui kiivaasti, aivan kuin olisi johonkin
+kiire ollut, ja poikkesi Karjansillan tielle. Itku oli kurkussa, vaan se
+oli kuin salpauksissa, että ei omin ehtoinsa lähtenyt. Ja se tuntui
+pahalle ja tuskalliselle.
+
+Voi sitä Joria, kun meni! Mitä hänen tarvitsi ruveta »käytännölliselle
+alalle». Olisi ruvennut ylioppilaaksi ja papiksi niinkuin Aappokin. Tahi
+ei olisi ruvennut miksikään. Olisi ruvennut kivenhakkaajaksi!...
+
+Hän tuli Montinin kaukavainiolle, koivikkokunnaalle. Täällä sunnuntai
+tuntui pyhälle ja juhlalliselle. Täällä voi hän Joria ajatella rauhassa
+ja muisti hänet selvemmin.
+
+Tuosta oli Jori kulkenut, tuossa istunut, tuohon kaivertanut heidän
+nimensä koivuun. Täällä oli mieluista ja armasta. Kaikki tunsivat täällä
+Jorin ja ikävöivät häntä. Koivut huokailivat, linnut alakuloisina ja
+äänettöminä hyppivät puitten oksilla ja pyörähtelivät pensaikoissa.
+Ainoa oli leivo laulava, vaan senkin sävelet olivat kaipausta.
+Marjanvarret ympärillään, kivet, joita oli siellä täällä koivikossa,
+tuolla kedot, niiden takana metsä, kaikki olivat alakuloisia
+yksinäisyyttään, ikäväänsä. Elsa itki omasta ja heidän puolestaan...
+
+Mutta itkettyään riemuitsivat he Jorin tuloa, kertoilivat toisilleen
+sitä onnea ja ajan armautta! Kumpu oli kauniimpi, kivet kirkkaammat,
+koivut kuiskailivat toivoa, kedot hymyilivät ja metsä niiden takana
+auerti iloa, aurinko paistoi helakammin ja valkoiset pilvet hohtivat
+onnen suloa. Elsa itse oli huumauksissa odotellessaan, että Jori tuli ja
+sulki hänet syliinsä...
+
+Kotonakin oli kirkkaampaa ja kaikki esineet taas aivan kuin hymyilivät.
+Kirkkaimmin säteili valkoinen kivi, jonka muutamalla purjehdusmatkalla
+Jori oli löytänyt ja Elsa sen ottanut ja piti koristusten joukossa
+piirongin päällä. Sen kanssa hän ajatuksissaan puheli, se ymmärsi
+paremmin kuin muut. Se kertoi hänelle kaipausta herättäviä muistoja ja
+elähytti sitten kirkkaalla toivolla.
+
+Oli hauska sitten viikollakin illoin tulla kotia, kiihdyttää itseään
+kaipauksen tunteella ja hurmata mieltään Jorin tulolla. Eihän hän olisi
+ymmärtänytkään, miten äärettömän onnellinen hän oli ja miten oli
+suloista elämä, jos ei Jori olisi ollut poissa.
+
+Nyt vasta hän osasi oikein nauttia heidän kävelyretkistään metsissä,
+jossa he olivat kaukana maailmasta, ja paremmin kuin missään muualla
+tunsi ja tiesi olevansa kahden. Siellä he leikkivät kuin lapset,
+rakennellen patoja johonkin ojaan, vuoleskellen laivoja johonkin
+lampeen, rakensivat kivistä milloin mitäkin laitoksia johonkin kankaalle
+tahi jonkun kaukaisen kedon varrella hän sitoi seppeleitä ja Jori kukkia
+haki. Ja heidän purjehdusmatkansa olivat kuin kaunista unta. Päivät
+päästään uudelleen voi hän mielenkiinnolla muistella sellaista retkeä:
+kun pieni paatti keinui kaukana meren selällä, jonka laskeva aurinko
+kultasi ja jonne kaupunkia näkyi ainoastaan kirkontorni kapeana patsaana
+ja meren takaa joku yksityinen saari. Jori puhui väliin vakavaa ja
+kaunista, väliin herttaista leikkiä tahi lauloi kauniita lauluja. He
+eivät kaivanneet silloin mitään...
+
+Tuo menneisyys oli kesäisen kirkasta. Vaan kirkkaampi oli tulevaisuus.
+Se oli hohtavaa ja häikäisevää, kuin pilven valkoinen laita, ja levisi
+punertavana ruusutasankona, ja ilma oli lintujen viserrystä täynnä.
+
+Mutta väliin pyrki ikävä kuitenkin omiin valtoihinsa, jotta töin tuskin
+sai sen tukahdutetuksi. Ja uudistuessaan oli se aina ankarampi. Se otti
+hänet valtoihinsa kerrankin kesken hauskoja muistojaan ja ajoi itkulle,
+jota vaivoin sai pidätetyksi kotona puhkeamasta.
+
+Hän riensi ulos, koetti kiiruhtaa lähimpään yksinäiseen paikkaan. Mutta
+Pikkukankaalla, jonne hän poikkesi maantieltä, oli lapsia marjanraakoja
+poimimassa, eikä hän tuntenut omaa rauhaa pyrkiessään syvemmälle
+metsään, kun sinne harvan metsän läpi näkyi liike maantieltä. Hän lähti
+maantielle päin, mennäkseen edemmäksi, Kontinkankaalle, missä oli
+rauhaisaa. Metsää kahloessaan näki hän maantiellä ajavan maalle päin
+Montinin tytöt ja Vimparin Aapon. Aappo istui takana ja Hulda ajoi
+hevosta, laski menemään kiivasta juoksua kauniilla hevosella. Hevonen
+oli jo ohi ja näkyvistä mennyt, kun Kastor laukkasi jälessä. Elsa
+ilahtui aivan kuin hyvän toverin näkemisestä. Sen jälkeen kun Jori oli
+mennyt, ei hän ollut nähnyt Kastoriakaan. Ja häntä halutti kutsua sitä
+luokseen, vaan tuntui kuitenkin, että se olisi väärin. Vaan kun Kastor
+pysähtyi äkkiä ja nuuskien lähti tietä juoksemaan takaisin ja katosi
+näkyvistä, päätti Elsa, että hän kutsuu, kun Kastor uudelleen menee ohi.
+Hän jäi vahtimaan sitä ja kulki hiljalleen maantielle päin. Elsan
+vähääkään aavistamatta syöksyi Kastor hänen eteensä jälestäpäin, haukkui
+ja hyppi ja oli riemussaan hävittää Elsan, joka oli suojatakseen itseään
+kyyristyksissään maassa.
+
+Vasta päivällisen jälkeen kotiutui Elsa väsyneenä, vaan reippaalla
+mielellä. He olivat Kastorin kanssa kierrelleet metsiä, ketoja, väliin
+juosseet ja leikkineet kuin vallattomat lapset, väliin kulkeneet
+kumpikin omissa tuumissaan, väliin taas lepäilleet jollakin kauniilla
+muistorikkaalla paikalla, jonne Elsaa oli usein haluttanut, vaan jonne
+ei ollut yksinään uskaltanut lähteä. Ja nyt oli hän saanut taas vereksiä
+aineksia, joilla elähyttää mielikuvitustaan ja kirkastaa onnellisuutensa
+tunnetta odotellessaan Joria.
+
+Onnen paisteessa keskellä kirkasta iloa ja rauhaisaa tyyntä eli hän, kun
+syysmyrskyt alkoivat puhaltaa ja päivät olivat muuttuneet harmaiksi ja
+illat mustiksi ja synkiksi. Hän odotteli talven tuloa, joka tuntui
+olevan nyt lähellä ja sen kanssa tuo jännittävä hetki, jolloin sai nähdä
+Jorin, nähdä hänen kauniit silmänsä, kuulla hänen puhuvan. Vaan
+sittenkään ei jaksanut aina maltilla odottaa. Tuntui aika olevan vielä
+niin kaukana, ja se peittyi väliin hämärään kaukaisuuteen, pakkaspäivien
+jälkeen ja korkeitten lumikinoksien taakse sinne saakka, kun pitkien
+pimeäin perästä taas aurinko alkaa pilkoittaa. Jori oli sanonut, ettei
+hän tiedä tuleeko joululle vai jääkö sinne vielä joulun yli.
+
+Voi kuinka kaukana tuo aika tuntui olevan, kun syksyinen taivas selkesi
+ja aurinko paistoi lämpöisesti, oli tyyni ja kesäinen henki leyhähteli
+ilmassa. Ikävän puuska tuli silloin kuin rajuilma, se painosti mieltä ja
+pimitti toivon.
+
+Hän tunsi olevansa niin yksin. Kun olisi ollut jokukaan, jolle puhella,
+jolle sanoa huolensa, itkeä ikävänsä!
+
+Melkein kuin tietämättään meni hän Marin luo, jossa ei ollut käynyt
+sitten viime talven, eikä tavannutkaan häntä kuin joskus kadulla, eikä
+sen enempää silloinkaan, kuin että sivumennen sanoivat hyvän päivän
+toisilleen. Vaan sitä hän ei tullut ajatelleeksikaan nyt, eikä Marikaan
+kummastellut Elsan tuloa vähääkään. Hän oli hyvin ystävällinen ja puheli
+aivan kuin olisivat olleet yksissä joka päivä.
+
+Elsasta tuntui kuitenkin Marissa jotakin hyvin outoa. Näöltään oli hän
+muuttunut. Kasvot olivat turpeat ja muutenkin oli hän lihava ja ruman
+täyteläinen höllässä kotipuvussaan. Hän puheli kovalla äänellä ja väliin
+taas kuiskutteli, nauroi paljon ja nauraissa väliin iski silmää. Äänensä
+kähisi ja toisinaan oli siinä jotakin hyvin karkeaa, joka oli
+vastenmielistä. Omituisia sanoja ja sananparsia käytti hän ehtimiseen ja
+joskus lausui sanan tahi pari ruotsiksikin. Käytöksessään oli hän
+huolimaton, niin että istuikin miten sattui. Hän kertoi hauskuuksia ja
+kaikenmoisia mieluisia tapauksiaan, vaan niin katkonaisesti, ettei Elsa
+niitä ymmärtänyt, ei saanut selvää mikä oikeastaan niissä oli hauskaa.
+Hänen kertomuksensa tuntuivat Elsasta kummallisilta jutuilta. Niissä oli
+osakkaina henkilöitä, joita Elsa ei tuntenut ollenkaan, ja aivan
+ylioppilaita ja muita herroja. Marilla oli myöskin muutamia heidän
+valokuviaan, joita hän näytteli ja itsekustakin aina jotakin mainitsi,
+mikä oli »hyvin kaunis poika, paljon kauniimpi kuin valokuvassa», mikä
+rikas, mikä hyvin hauska ja herttainen, mikä vakava ja hyvä poika, mikä
+mukava velikulta. Muutaman valokuvan hän sieppasi pois.
+
+»Sitä en näytä.»
+
+Elsa luuli, että se oli Aapon kuva.
+
+»No saat sinä sen sentään nähdä, vaan en minä sano nimeä.»
+
+Elsa ei tuntenut sitä, Mari kertoili siitä ylistellen kaikin tavoin ja
+lopuksi sanoi nimenkin, joka oli sekin vieras Elsalle.
+
+Aapon kuvaa ei ollut eikä Mari puhunut hänestä sanaakaan eikä muistakaan
+entisistä asioista.
+
+Elsa sai sen käsityksen, että Marista piti hyvin moni poika. Ehkä kaikki
+nuo, joitten kuvat hänellä oli, olivat rakastuneet häneen ja hän on
+hylännyt Aapon.
+
+Minkähän tähden Mari on Aapon hylännyt? ajatteli Elsa kotia mennessään.
+Miksikähän hän ei rakastanut Aappoa, vaikka kaikki ihmiset kiittivät
+Aappoa ja sanoivat, että hänestä tulee hyvä pappi, hän oli niin
+kauniisti saarnannut.
+
+Elsa päätti, että hän ei kenestäkään pitäisi muusta kuin Jorista, ei
+vaikka tulisi kuin kaunis ja kuin rikas ja kuin ylhäinen ja vaikka Jori
+olisi mikä hyvänsä. Vaikka Jori olisi rumakin, niin hän pitäisi,
+rakastaisi sittenkin vielä Joria, sillä Jori oli niin hyvä, että ei
+kukaan koko maailmassa.
+
+Nyt vasta Elsa tunsi, kuinka paljon hän rakastaa Joria, että hän
+rakastaa äärettömästi. Mitään koko maailmassa ei ollut, jota hän ei
+voisi hylätä Jorin tähden. Hän olisi nyt vain halunnut jotenkin osoittaa
+tätä rakkauttaan.
+
+Hän rupesi kuvailemaan mielessään miten hän uhrautuisi. Hän näki Jorin
+sairaana, kuolemaisillaan ja hän istui Jorin vuoteen ääressä, hoiti ja
+valvoi ja rukoili ja paransi hänet rakkaudellaan. Jori joutui
+kaikenlaisiin vaaroihin ja hän ilmestyi pelastajana pannen henkensä
+alttiiksi.
+
+Elsa oli onnellinen niissä mielikuvissaan, joita hän vieritteli toisen
+toisensa jälkeen esiin. Hän ei ollut enää yksistään rakastettu, vaan
+rakasti. Ja kaipauksensa oli sitä suurempi.
+
+Jori raukka, joka oli siellä yksin, ei ketään, joka häntä rakastaa.
+Kukatiesi on sairaana eikä ole ketään, joka hoitaa. Ja kun syksyinen
+ilta pimeni, tuuli ja sade pieksi ikkunoita, tuntui Elsasta, että Jori
+siellä kaukana kodistaan on myrskyssä turvatonna. Ja hän olisi tahtonut
+hänet suojata... syleillä... suudella...
+
+Ei kukaan koko maailmassa voisi olla Jorille niin hellä kuin hän, eikä
+Jori missään saisi tuntea niin suurta rakkautta kuin hänen luonaan.
+
+Hellää huolta pitäessään Jorista, verhotessaan häntä rakkautensa koko
+lämmöllä, tunsi hän aina samalla syvää sääliä Aappoa kohtaan.
+
+Aappo raukka, josta Mari ei enää välittänyt!
+
+Kai hän on kauhean onneton hylättynä. Jos Aappo tulisi ja puhelisi
+hänelle, niin hän lohduttaisi ja taivuttaisi Marin rakastamaan Aappoa.
+Ehkä Mari onkin vain jostakin väärinkäsityksestä Aapolle suutuksissaan
+ja rakastaa vielä Aappoa.
+
+Elsa kuvitteli täydellisen kertomuksen, jossa nämä rakastavat ovat
+väärinkäsityksestä luopuneet toisistaan, vaan rakastavat toisiaan
+kuitenkin ja ovat onnettomia. Elsa sääli molempia ja itki.
+
+Muutamana iltana Elsan työstä tullessa tuli Aappo Elsan kanssa
+kävelemään. Elsa oli hilpeällä, raikkaalla mielellä. Ilma tuntui niin
+talviselle ja virkistävälle. Koski pauhasi kuin talvipakkasella ja kylmä
+tuulen henki otti kasvoihin. Maa oli kohmetuksissaan, taivas selkeä ja
+kuu paistoi täysinäisenä.
+
+Aappo esitti että lähtisivät vähän kävelemään johonkin, vaikka
+maantielle. Elsalle se oli mieleen, sillä hän oli usein toivonut
+tapaavansa Aappoa jossakin sopivassa tilaisuudessa senkin vuoksi, että
+kysyisi Jorista, josta Aappo varmaankin tiesi jotakin. Ja hän oli kuin
+odottamalla odottanut, että Aappo joskus tulisi tahtomaan häntä
+kävelemään, jolloin saisi puhella kaikesta.
+
+Aappo puheli yhtä ja toista tavallista, viipymättä missään asiassa,
+laski leikkiä ja oli hyvin tuttavallinen puheessaan ja käytöksessään.
+Suru ei häntä painanut, sen huomasi Elsa heti, päinvastoin oli hän
+iloinen ja huoleton, ylimielinenkin. Aivan toisenlainen oli hän kuin
+Elsa oli luullut.
+
+Hänestä tuntui Aappo vastenmieliselle ja sen vuoksi ei tullut
+mieleenkään kysyä Jorista, vaan hän kuitenkin toivoi, että Aappo hänestä
+ehkä mainitsee jotakin. Mutta Aappo puheli aina vain kaikkea
+turhanpäiväistä, johon Elsalla ei ollut mitään sanottavaa ja jota hän ei
+viitsinyt lopulta tarkoin kuunnellakaan, vaan antoi toisesta korvasta
+tulla toisesta mennä. Hän mietiskeli itsekseen ja kyllääntyi sitten pian
+Aappoon.
+
+»En minä viitsi enää edemmäksi lähteä», sanoi hän viimein.
+
+»No miksi et! onhan nyt niin kaunis ilma», ja Aappo rupesi puhelemaan
+kuutamosta, kuinka se on aina kaunista, romantillista.
+
+Elsasta tuntui tyhjälle puhe ja aivan kuin olisi se rumentanut kuutamon.
+Aappo koristeli kauniilla sanoilla puhettaan ja lausui oudon mahtavasti,
+mikä Elsaa vaivasi. Hänestä tuntui Aapon puhe tyhmälle ja tölpölle.
+
+Puhellessaan tarttui Aappo kuin tietämättään Elsaa käsipuoleen ja kun
+Elsa työnsi hänen kätensä pois, niin oli hän sitten vasta huomaavinaan
+tekonsa ja kohteliaasti kumartaen tarjosi Elsalle käsivartensa.
+
+»Ei kiitoksia.»
+
+»No miksi ei?»
+
+»Ei passaa!»
+
+»Miksi ei passaa? Elä ujostele tyhjää!» sanoi Aappo, otti Elsan käden,
+veti sen kainaloonsa ja piteli väkisten, kun Elsa koetti tempoa irti.
+
+»Jos et ole siivosti, niin minä suutelen sinua!» sanoi Aappo ja otti
+Elsaa kaulasta. Vaan ennenkuin hän tiesikään, oli Elsa kiskoutunut irti
+ja juoksussa pakoon.
+
+»Sinäpä joutava olet!» sanoi Aappo, kun hän tavoitti Elsan.
+
+Elsa siirtyi toiselle puolen tietä ja sanoi:
+
+»Jos tulette, niin minä lyön kivellä ja huudan, niin että kuuluu
+kaupunkiin. Sieltä pian tulee ihmisiä ja on sitten kaunis kunnia
+teille!»
+
+»Mutta mitä sinä Elsa tyhjää!» koetti Aappo sopertaa uskaltamatta enää
+samalle puolen tietä kuin Elsa. »Eihän se nyt mitään ollut. Mitäs se
+olisi, jos olisit kävellyt minun kynkässäni ja jos tahdoin suudellakin.
+Eihän se mitään pahaa ole...»
+
+Elsa ei puhunut mitään.
+
+»Vai niinkö sinä muka siitä Jorista pidät, ettet muitten anna
+suudellakaan tahi et edes kule käsitysten muitten kanssa?»
+
+Ei sanaakaan toiselta puolen.
+
+»Ei sinun tarvitse hänestä niin kovin välittää, sillä ei Jorikaan välitä
+sinusta.»
+
+Elsa astui kiivaammin.
+
+»Jorilla on paljon flammoja, niin että saat sinäkin muista pitää ja
+jättää Jorin. Ei Jori ole paras mies auringon alla, on niitä muitakin
+yhtä hyviä kuin hän!»
+
+Jälestäpäin kuului kärryn jyrinää ja Elsasta tuntui heti
+turvallisemmalta. He olivat jo maantien häkin luona, kun hevonen ajoi
+ohi. Kärryissä istui joitakin naisia ja mies. Muuan nainen kääntyi
+taakseen katsomaan ja Elsa kuuli nimeään mainittavan. Se oli
+varmemmaksi turvaksi hänelle, vaan Aapon puolesta hän pelkäsi, että jos
+ovat nähneet, kun Aappo oli tyhmä. Häkin luona tuli taas joku ihminen
+vastaan ja läheisellä kadulla, jolle he olivat pääsemässä, kulki
+ihmisiä, joitakin tuttujakin. Kun he tulivat muutamaan kadun kulmaan,
+missä seisoi poliisi, pyysi Elsa tätä saattajakseen kotia, ja kun tämä
+kernaasti suostui, ojensi Elsa kätensä Aapolle ja kuiskasi:
+
+»Menkää nyt ja hävetkää, kun olette puhunut pahaa toveristanne!»
+
+Kun Elsa tuli kotia, oli hänellä kauhean vaikea. Itku oli ihan
+väkistenkin tulla. Sai sen juuri pidätetyksi ruvetessaan puhelemaan
+äidin kanssa koettaen olla iloinen. Mutta kesken puheen yritti joskus
+syöksähtämään, niin että hän jo ajatteli antaa sille vallan, vaan
+vastusti kuitenkin, miettien, että hänellä ei olisi mitään syyksi sanoa.
+
+Jos hän olisi voinutkin sanoa äidille kaikki. Tahi jos vain olisi saanut
+itkeä, itkeä niinkuin halutti. Muuta hän ei olisi halunnut. Tuntui että
+hän olisi itkenyt itsensä vesiksi.
+
+Maata pannessaankaan hän ei voinut itkeä, sillä äiti olisi sen
+huomannut. Hän hillitsi ja asetti itseään koko voimallaan ja voittikin
+siinä. Hän tunsi että itku ei voi enää purkautua, mutta se oli kiihkeänä
+tunteena rinnassa, joka ahdisti aivan kuin olisi tahtonut tukehduttaa.
+Päätä huumasi ja ajatukset olivat sekaisin.
+
+Yöllä äiti hänet herätti, kun hän valitteli. Hän oli aivan hiessä ja
+kylmä karsi ruumista. Mielessä oli vielä selvänä uni, joka kuvautui
+aivan tapahtuneena tapauksena.
+
+Se oli kylmää ja kolkkoa! Oli kuin paljasta kalliota. Kuu paistoi
+koleasti ja aivan kuin kylmää huokuen. Hän makasi pienessä ladon
+kehikossa, jonka seinät kohosivat kohonemistaan ja samalla supistuivat
+lähelle toisiaan. Lato muuttui syväksi kaivoksi, jonne kuu kamalan
+värittömänä kuumotti, ja ylhäälle kaivon laidalle ilmestyi Aappo, joka
+nauroi ja piteli Ojanniemen Marin nukkea kädessään uhaten pudottaa sen
+kaivoon. Se nukke muuttui suureksi kiveksi. Hän huusi Latun Liisaa
+apuun. Vaan huutonsa ei kuulunut mihinkään kaivosta eikä hän saanut
+lopulta ääntä suustaan, ei voinut hengittääkään. Aappo piteli yhä sitä
+kiveä uhaten pudottaa sen.
+
+»Näitkö sinä unta, Elsa?»
+
+»Näin pahaa unta.»
+
+»Ethän sinä vain ole sairas?»
+
+»En.»
+
+Tuntui nyt helpolle, kun mieli oli päässyt irralleen unen kahleista.
+
+Hän nukkui rauhallisesti ja hyvästi loppuyön ja oli aamulla virkeä. Uni
+oli unohtunut mielestä, vaan eilisiltainen tapaus tuntui enemmin unelta
+kuin todelliselta. Hän päätti, että Aappo on varsin tahtonut häntä
+peloitella ja piloillaan niin teki ja puhui. Olihan hän muutenkin niin
+leikillinen ja ylimielinen. Elsa katui, että oli niin sanonut Aapolle
+erotessaan hänestä, ja häpesi, kun oli pelännyt häntä. Ei hän nyt
+kehtaisi Aappoa silmiinkään katsoa.
+
+Mutta illalla työstä kotia tullessaan oli hän kuitenkin arka. Hän kulki
+kiireesti, ja jos jonkun miehenpuolen näki jälessä tulevan, lähti hän
+juoksemaan. Siitä pelostaan hän ei päässyt muinakaan iltoina. Kotiin
+päästyä ja työssään ajatteli hän, että kun Jori tulisi, niin olisi
+turvallinen olla, sitten hän ei enää pelkäisi!
+
+Hän ei uskaltanut yksinään lähteä lainakirjastoonkaan illoilla, vaan
+kävi aina hakemassa toverikseen erään tytön naapurista, jonka Elsa oli
+huomannut mielellään olevan hänen seurassaan ja jonka vanhemmat Elsasta
+pitivät ja olivat hyvin ystävällisiä. Mutta kerran ei tytön äiti
+laskenutkaan tytärtään. Ynseällä äänellä sanoi hän:
+
+»Ei tarvitse Liinan lähteä!»
+
+Elsa joutui hämilleen, vaan vielä enemmän, kun emäntä sanoi pisteliäästi
+mahtaillen:
+
+»Onhan niitä Elsalla _herroja_, jotka mielellään saattelevat. Tottapa ne
+kirjastoonkin lähtevät, kun vaivautuvat _maantielle_ asti!»
+
+Elsa katsoi emäntää suurin silmin pitkän aikaa. Hän ei tiennyt mitään,
+ei ajatellut, ei kuullut, ei nähnyt mitään. Ja sitten tapasi hän itsensä
+Marin luona itkemässä polvillaan Marin edessä ja pää hänen sylissään.
+
+»Rakas, kaunis, hyvä Elsa, elä itke! Elä armas kultani noin itke. Toinnu
+toki, pieni sirkkuni!» koetti Mari puhella, vaan rupesi lopuksi itkemään
+itsekin.
+
+Mari ei kysynytkään Elsalta mitä hän itki, vaan jäi itse vielä itkemään
+Elsan lähtiessä, mikä Elsaa ihmetytti, mutta oli kuitenkin
+lohdutukseksi.
+
+»Sinä olet sairas», sanoi äiti Elsalle huolestuneena.
+
+»En ole.»
+
+»Vaan sinä näytät niin kovin heikolta, kyllä sinä olet kipeä.»
+
+»En minä ole, äiti kulta, kipeä mitenkään.»
+
+»Sinä olet sitten rasittanut työllä liiaksi itseäsi. Heitä ainakin
+vähemmäksi kotityöt ja kule sen sijaan kävelemässä, ja jos ei aina
+kävellä haluta, niin mene johonkin kylään, on sekin virkistykseksi.»
+
+Kävelemässä! Ja kylässä! Voi äiti rukka, jos tietäisit, mitä kylissä
+minusta ajatellaan: että minä olen herrain kanssa! Parempi on että et
+tiedä!
+
+Vaan tuntui kovaonniselle, ettei voinut kenellekään puhella tuskaansa.
+Voi jos olisikin voinut äidille kertoa, kertoa kaikki alusta alkaen.
+Vaan miten voisi kertoa kaikki! Ei, ei ollut ketään, jolle hän olisi
+voinut kertoa, ei ketään...
+
+Ajatelkoot ihmiset mitä tahansa. Vaan hän ei ole huono ihminen.
+Luulkoot, että Jori on herra, vaan hän ei ole herra. Hän sanoo Jorille,
+kuinka ilkeitä ihmiset ovat!
+
+Me rakastamme Jorin kanssa vain toisiamme, emmekä muita... Aappokin
+valehteli, ettei Jori pidä minusta. Jori rakastaa, rakastaa, rakastaa!
+
+Se oli hänen ainoa lohdutuksensa ja turvansa. Ja sitä hän vakuutti
+itselleen myötään.
+
+Rakastaa! kuiskasi Elsa kuulumattomasti, siksi että huulet vähän
+liikahtivat, kun hän istui työssään työpaikassaan pimeänä joulukuun
+päivänä ja sai kirjelipun.
+
+Se oli Jorilta, sen hän arvasi, hän ei tiennyt päättää sitä mistään,
+vaan hän oli siitä varma. Hän luki tyynesti päällekirjoituksen, avasi
+kirjeen ja katsoi aivan kuin olisi lukenut, vaan ei kuitenkaan lukenut.
+Niinkuin se ei olisi ollut mitään, pisti hän sen taskuunsa ja oli tyynen
+näköinen, vaikka hänen oli vaikea istua ja tuntui kuin olisi
+pyörryttänyt. Kukaan ei näyttänyt välittäneen hänen kirjeen
+saamisestaan. Heidän huomiotaan hän ei ollut tahtonutkaan karttaa. Sillä
+hänen oli aina annettu olla rauhassa, niin ettei vähintäkään kiusantekoa
+oltu yritettykään hänelle. Siihen ei ollut kukaan löytänyt aihetta eikä
+ollut halunnutkaan löytää, sillä Elsa oli rauhallinen ja aina ollut
+hyvässä sovussa kaikkein kanssa. Hän ei ollut loukannut ketään ja sai
+olla itsekin loukkaamatta. Hän ei olisi suinkaan sentähden pelännyt
+lukea kirjettä toisten vuoksi, vaan hän pelkäsi itsensä tähden.
+
+Hän koetti tyynnyttää itseään. Kun hän meni kotiin puoliselle, ei hän
+sielläkään lukenut, ennenkuin vasta työhön lähtiessään.
+
+Tänä iltana siis tavataan!
+
+Hän puheli työpaikassa toveriensa kanssa niinkuin ei mitään olisi
+tapahtuva ja teki työtä niin ajatuksella ja tarkoin aivan kuin olisi se
+ollut mielessään eikä mitään muuta. Ja kuitenkin hän oli niin levoton,
+rauhaton, niin jännityksissään, että hän ei luullut jaksavansa päivää
+loppuun elää.
+
+Oli ruvennut tuiskuamaan. Kun Elsa tuli ulos, pölyytteli tuuli lunta ja
+ajoi pitkin katuja sakeana savuna, joka lyhtyjen kohdalla kuumotti
+valkoisena sumuna. Ihmisiä ei näkynyt kaduilla kuin joku harva
+vastaantulija, joka pyryssä oli pahki tulla.
+
+Elsasta tuntui, että Jori jo on ehkä odottanut kauan. Tahtoi aivan
+juoksuun kiskoa, vaan hän hidastutti askeleitaan. Sydän löi kiivaasti ja
+polvet notkahtelivat, kun hän näki Jorin. Hymyillen ojensi Elsa kätensä,
+jota Jori puristi lujasti,
+
+Sanaa suuhun tulevaa ei ollut kummallakaan, kun he lähtivät astumaan
+tuulen pieksäessä lunta heitä vasten. Elsa pisti kätensä Jorin
+kainaloon, puristausi lähelle ja veti sitten hiljaa kätensä pois.
+
+»Onko sinulla ollut ikävä?» kysyi Jori.
+
+»On vähän!...»
+
+Siihen heidän puheensa taas katkesi. Vaan Elsasta tuntui hyvälle näin.
+Hänestä oli niin turvallista ja lumipyrykin tuntui vain hauskalle.
+
+»No mitä sinä olet sillä aikaa tuuminut?» kysyi Jori, kun he kääntyivät
+toiselle kadulle ja tulivat suojan puolelle.
+
+»Minä olen ajatellut että meillä olisi pieni mökki, jossa olisi kaksi
+kamaria.»
+
+»Miksi kaksi?»
+
+»Sinulle ja minulle.»
+
+»Vaan minkätähden kaksi? Minä ajattelin, että pyhänä lähtisimme
+ajelemaan yhdessä: lähdemmekö kahdessa reessä?»
+
+»Ei tietystikään.»
+
+»No niin no?»
+
+»No mitäs kun reki!»
+
+»No minkä vuoksi kahta kamariakaan?»
+
+»Vaan, rakas Jori, en minä sitä nyt tiedä minkätähden, vaan minä niin
+ajattelen, ja anna nyt olla, kaksi kamaria.»
+
+»No olkoon sitten!» myönsi Jori nauraen.
+
+»Se mökki olisi kaukana, hyvin kaukana metsässä, jossa olisi korkeat
+puut. Siinä mökin luona olisi leveälehväinen kuusi. Mökin edessä lampi
+ja lammen rannoilla suuret tuuheat koivut. Lammessa uisi vesilintuja,
+oravalla olisi pesänsä siinä kuusessa ja pienillä linnuilla pesänsä
+koivuissa. Arki-iltoina kun olisimme työn heittäneet, niin menisimme
+lammelle soutelemaan.»
+
+»Mitä työtä me tekisimme?»
+
+»Sinä hakkaisit kiveä...»
+
+»Minä olisin siis kiviporari, niinkö?» kysyi Jori nauraen.
+
+»Niin -- sinä naurat!»
+
+»No niin. Entäs sitten?»
+
+»En minä viitsi, kun sinä naurat!»
+
+»En minä enää naura. Kerro vain!»
+
+»Meillä olisi vain hyvin hauska siellä kaukana. Eikö niin sinustakin,
+Jori? -- Mutta kuule! Oletko sinä Jori? Minä en tahdo osata uskoa sitä
+oikein. Minä en pelkää nyt mitään!»
+
+Elsa tarttui Jorin käsivarteen, puristausi lähelle ja tavoittaen hänen
+katsettaan sanoi hellällä, luottamuksen äänellä:
+
+»Rakastathan sinä minua? Rakastatko, Jori?»
+
+
+
+
+8
+
+
+Elsa oli laihtunut ja ollut alakuloinen, jotta äitiä oli ruvennut
+huolestuttamaan, että hän ei ole terve. Terve hän oli aina vakuuttanut
+olevansa, ja kun oli väliin reipas ja iloinen kuin ennenkin, päätteli
+äiti toisia syitä olevan Elsalla alakuloisuuteensa: nuoren sydämen
+haaveilut ja kaipaus. Äiti oli nyt varma, että sittenkin on Elsa
+mieltynyt Tuiraan.
+
+Tuiran mentyä oli Elsa vähitellen muuttunut toisenlaiseksi, oli hän
+huomannut. Ja kun Tuiralta kirje tuli, niin punastui hän sitä lukiessaan
+sekä oli arka katseissaan, vaan samalla loisti silmissä riemastus.
+Hilpeä, iloinen ja vilkas oli hän sitten ja sitä seurasi luonnollisesti
+sitä suurempi ikävä ja kaipaus. Senpä vuoksi hän riemastui aina, kun
+tuli puhe tulevasta kesästä, jolloin Tuira oli luullut palaavansa
+matkaltaan.
+
+Viion leski oli onnellinen näissä mietteissään, joita hän oli kuin salaa
+itseltään mielessään seikkaillut, vaan Elsan kuihtuessa omistanut ne
+rohkeasti ja ujostelematta. Ja selvempänä, todellisempana näkyi nyt se
+onnellisuus, joka tähän asti oli kangastellut hänen hämärän toiveensa
+takaa, ja jota alussa oli epäillyt.
+
+Kiihkeänä odotti hän tulevaa kesää, sitä kiihkeämpänä aina, kun Elsa
+alakuloisena oli ja näytti riutuvalta. Häntä halutti usein ruveta
+Elsalle puhumaankin Tuirasta, vaan ujostutti ja peloittikin, kun ei
+mitään varmaa tiennyt.
+
+Vaan Elsa virkistyi ennen kesää, jo ennen kinoksien kasvamista ja kun
+päivä oli vielä yhä pimenemässä. Punaveret poskilla hohti ja hilpeä,
+iloinen, vilkas ja puhelias oli hän kuin visertävä lintu keväällä. Työ
+sujui taas, se ei näyttänyt rasittavan, ja valmista jälkeä syntyi
+enemmän kuin ennen.
+
+Siunattu asia! Äiti ei ollut ymmärtänyt niin huolehtiakaan kuin nyt
+olisi nähnyt syytä olevan, jos Elsan terveys olisi näyttänyt murtuvalta.
+Hän itse oli tullut työhön vähemmän kykeneväksi. Ei jaksanut enää istua
+kankaan ääressä niin pitkään. Olipa päiviä että kudotuksi sai tuskin
+kolmatta osaa tavallisesta määrästä. Mihin olisi jouduttu, jos sen
+varaan olisi jääty, varsinkin kun työpalkkakin oli jonkun verran
+pienempi kuin ennen. Varsin laihaa ja ahdasta eläminen olisi ollut,
+tuskin mahdollistakaan.
+
+Heidän toimeentulonsa oli nyt parempi kuin moniin aikoihin. Ei koskaan
+minkään puutetta. Koti oli somistunut ja sievistynyt. Uutta ilmestyi
+ehtimiseen, joko valmistui se Elsan omista käsistä tahi tuli säästöillä,
+joita hän teki pitkät aikaa edeltäpäin itsekutakin sellaista varten,
+niin että hänellä oli useampia säästöjä yhdellä kertaa.
+
+Oli uusia tuoleja, uusi pöytä koruompeleisella liinalla, kukkaisastioita
+ja kukkia, joita ei koskaan ennen ollut. Uudet matot oli hän laittanut,
+osaksi ostanut, osaksi itse kekseliäällä tavalla säkkivaatteesta
+somistellut. Sängyssä oli aina puhdas, valkoinen päällysvaate ja tyynyt
+kauniisti neulottuine vaaruineen, ikkunoissa uutimet ja piironki
+katettu liinalla. Isän valokuva oli saanut uudet, uljaat puitteet ja oli
+muutettu seisomaan piirongin päälle, jossa oli ryhmä kaikenlaisia sieviä
+esineitä. Elsa oli enemmän järjestyksen ihminen kuin hän, tunnusti
+itselleen usein Viion leski. Takimaiset kolot hän tarkimmin puhdisti, ja
+joka paikka piti olla puhdas kuin kiilloittamista varten. Senpä vuoksi
+ei pölyä ollut ja huoneessa tuoksahti aina raitis ilma.
+
+»Täällä on aina niin juhlallista kuin kirkon alttarilla», sanoi Liisa,
+Tepon nuori emäntä, käydessään. »Ja niin keväisen kirkasta.»
+
+Niin tuntui Viion leskestäkin. Ja kun talvella ensimäiset auringon
+säteet vilkasivat huoneeseen, niin näki hän kirkkaan kesäisen paisteen
+ja sen kanssa kotoisen riemun tässä pienessä majassa. Heitä oli kolme ja
+hän riemuitsi toisten kahden onnea. Sen paiste ja elämän ihastus säteili
+jo Elsan silmissä.
+
+Mutta kun meri oli auennut, kun kesäinen aurinko paistoi kirkkaasti ja
+lämpöisesti, kun lintujen riemukasta viserrystä oli ilma täynnä ja
+lehteen puhenneitten koivujen tuore tuoksu tunki ulkoa huoneeseenkin,
+istui Elsa taas alakuloisena, alakuloisempana kuin koskaan ennen,
+kuihtuneena ja riutuneena.
+
+Terve ei Elsa sittenkään ollut, päätti Viion leski ja kauhistuksella
+ajatteli hän, että Elsa on saanut rintataudin. Sitä osoitti nuo silloin
+tällöin hehkuvat posket ja tuo omituinen katse, joka väliin oli niin
+sydäntä särkevän surullinen.
+
+Viion leski itki yksinäisyydessään. Elämä tuntui synkälle. Se oli
+piminnyt juuri, kun odotti sen kirkkaampana koittavan. Siitä huolesta
+oli päässyt, joka ennen oli niin paljon antanut ajatuksen aihetta, joka
+oli sydäntä niin usein ahdistanut ja elämän pelolla ja kauhistuksella
+synkistyttänyt, joka pelko oli ollut turha vaiva, ja nyt tuli tämä
+musertava isku, joka oli tyhjäksi tekevä kaikki tämän elämän iloiset
+toiveet.
+
+Kuolemaa, kuolemaa oli vain elämä täynnä! Mitä ilmestyi toiveita elämän
+suloudesta, ne olivat vain elämän katkeroittamiseksi kuoleman
+kolkostuttamiseksi.
+
+Mitään ei ollut odotettavissa enää elämältä, ei minkäänlaista toivoa.
+Meren ulappa oli mustennut, sieltä ei pilkottanut enää valkopurje. Päivä
+paistoi kuin pilvestä ja koti tuntui tyhjäksi jääneelle majalle, jossa
+kaikki oli elotonta, harmajaa.
+
+Äänettöminä istuivat he illat, ja sunnuntait olivat kuin
+hautajaispäiviä.
+
+Viion leski tunsi, että hänenkin voimansa olivat nyt tuntuvasti
+huononneet. Mutta mitäpä siitä. Tuntui helpoitukselta kaatua samaan
+hautaan, sillä mitä hänellä täällä oli sitten enää elämältä odotettavaa.
+Elämä olisi vielä tyhjempää, kuin nyt tyhjyys ympärillään, se olisi
+kidutusta. Ei olisi mistään huoltakaan, joka elämään kiinnittäisi, ei
+mitään elähyttävää toivoa, joka ylläpitäisi.
+
+Kun Tepon Liisa tuli muutaman kerran käymään ja toi sen mielestään
+ilahuttavan uutisen, jonka muutamalta merimiehen vaimolta oli saanut
+tietää, että »Usko», jossa Tuira on, tulee elokuussa, niin joutui hän
+hämilleen, kun tämä ei Viion leskeen vaikuttanut mitään, aivan kuin hän
+ei olisi sitä kuullutkaan. Rupesi vain kyselemään Liisan tytöstä, miten
+se jaksaa. Siitä he tavallisesti puhelivatkin, mutta Liisa olisi
+halunnut nyt puhella »Uskosta», jonka tulosta oli odottanut tietoa kuin
+päivän nousua.
+
+Hän oli tullut siihen luuloon, että Elsalla ja Tuiralla oli ollut
+»vispilän kauppaa», sillä Tuira oli rakastunut kovasti Elsaan ja käynyt
+usein hänen luonaan. Elsakin oli hylkinyt poikain seuraa, josta pojat
+olivat Elsalle nyreällä mielellä, syyttäen häntä ylpeäksi. Jotakin väliä
+heillä kuitenkin oli, päätti Liisa ja oli siitä varma. Tuira ja Elsa
+eivät tosin kirjoitelleet toisilleen, vaan sen vuoksi, että halusivat
+pitää asian salassa, säästää juorukellojen vaivoja. Mutta Liisaakin
+huolestutti Elsan nolostuminen ja kuihtuminen, että hän ikävästä ihan
+kuolee. Hän nyt olisi aivan kuin huolensa huojentamiseksi puhellut Viion
+lesken kanssa siitä »Uskosta», josta oli ennenkin joskus maininnut.
+
+Näpäkkä oli Viion leski aina ollut tarttumaan siitä kiinni, vaan ei nyt
+kelvannut, kun Liisa uudestaan yritteli.
+
+Se ei muorikaan tiedä nuorten asioista! päätteli itsekseen Liisa.
+Antaapas saada sitten suuret silmät!
+
+Liisa riemuitsi itsekseen siitä aavistamattomasta ilosta, joka oli Viion
+leskelle tuleva. Mutta jotenkin hänen piti saada Viion leskelle jo
+purkaa riemuaan. Yhtä ja toista puheltua sanoi Liisa:
+
+»Kuulkaa, Viioska! Muistatteko minuakin sitten joskus maailmassa?»
+
+»Miten ja milloin?»
+
+»Niin että Elsan ensimäisen tytön panette minun kaimakseni...» ja sen
+sanottuaan Liisa meni.
+
+Viion leski ymmärsi hyvin Liisan viittauksen. Lähempääkin oli hän
+viittaillut. Ja hänen puheittensa suunnasta olisi usein voinut päätellä,
+että Tuira ja Elsa olisivat jo väleissä. Sitä ei Viion leski kuitenkaan
+voinut uskoa vielä. Vaan sitä surullisempaa oli nyt ajatella sellaisen
+mahdollisuutta.
+
+Hän kuvaili nyt, että Tuira tuli Elsan sairasvuoteen ääreen, ehkä hänen
+haudalleen, ehkä heidän molempain haudalle...
+
+Mutta suruun syvälle haudattuaan itsensä, oikein mielensä sillä
+täytettyä, tuli joku hetki sen jälkeen, jolloin vilahti jo toivon säde
+mielessä. Ja kun hän näki Elsan joskus reippaampana, toimeliaana ja
+päättävän näköisenä, niin mieli raikastui. Hän huomasi liioitelleensa
+tunteissaan ja sai siitä syytä epäillä oliko mitään aihetta surulliseen
+pelkoon. Elsalla oli hänen luonnettaan siinä, että ikävöipi niin
+kiinteästi ja koko sydämestään. Sellainenhan hän itsekin oli ollut,
+ikävöinyt ja itkenyt menehtyäkseen. Ei ole enää kaukana aika, jolloin
+Tuira on täällä ja jolloin näkee varmasti, miten asia päättyy. Suotta
+oli hän niin antautunut allemielin ennen aikojaan.
+
+Näin oli hän parantuvalla mielialalla kerran, kun Liisa tuli.
+
+»No onko sinulla nyt hyviä uutisia?» kysyi Viion leski.
+
+Liisa heittäysi hänen kaulaansa ja purkautui hillitsemättömään itkuun.
+
+»Lapsi kulta, Liisa kulta! Mikä on? Sano, muuten aavistan kauheita. Mikä
+on sinua kohdannut, onneton?»
+
+Viion leski teki kysymyksiä jos minne päin, vaan Liisa ei saanut
+vastatuksi. Joko lapsi tahi mies hänen on kuollut, päätti Viion leski ja
+jäi odottamaan, kunnes Liisa tyyntyy siksi, että voi sanoa asiansa.
+
+»Ihmiset ovat niin ilkeitä!»
+
+Viion leskestä tuntui keveälle.
+
+»Jumalalle kiitos, että aavistukseni ei ollut tosi. -- Sekö sinulla on
+vain vaivanasi? Ja sen sinä noin pahaksi otat!»
+
+Liisa yltyi yhä enemmän itkemään. Hän voihki aivan kuin tuskissa.
+
+»Selitä nyt minulle, mitä se on oikeastaan.»
+
+»Oi, en voi, en, en!»
+
+»Elsaako sitten odotat? Hän näkyykin tulevan juuri. Hänellekö haluat
+sanoa?»
+
+Liisa heitti itkunsa, pyyhki silmiään kulkiessaan huoneessa
+edestakaisin. Hän ei tiennyt mitä nyt oli tehtävä. Hän oli tehnyt jo
+liikaa. Säikäyttänyt Viion lesken. Eihän hänen olisi tarvinnut kuin
+kahden kesken Elsalle sanoa, mitä ihmiset hänestä puhuvat: että hän
+juoksee herrain kanssa. Tarvitsiko hänen sanoa Elsallekaan, vaan häntä
+oli suututtanut niin kovasti, kun kaikkialla siitä kuuli ja Elsaa
+haukuttavan jos kuin pahasti.
+
+Elsa kun tuli ja tervehti Liisaa, syntyi pitkä äänettömyys, joka
+oudoksutti heitä jokaista. Elsa katsoi terävästi äitiä, ja kun ei
+huomannut hänessä mitään entistä oudompaa, katsoi hän tutkivasti Liisaa
+silmiin.
+
+Liisa tarkasti häntä terävällä katseella, jota Elsa arasteli ja punastui
+vähä väliä. Mutta ylpeänä sanoi hän ja äkäisesti Liisalle:
+
+»Mitä katsot!...»
+
+»Kuule, onko?...» yritti Liisa jotakin kysymään käyden kiihkeän
+näköiseksi.
+
+»Kysy mutkalta, kyllä väärä vastaa!» tiuskasi Elsa pyörähtäen ylpeänä
+selin Liisaan.
+
+Liisa purskahti itkemään, vaan sitten pyörähti yht'äkkiä Elsan eteen
+nyrkit puristuksissa ja uhkaavassa asennossa.
+
+»Sinä olet haltioissasi!» sanoi Elsa koettaen nauraa ylenkatseellisesti.
+
+»Niin olen ja voiman roska hartioissani kutisee!» Liisan ääni jyrisi.
+
+»Soo! Kenen kanssa haluaisit otella? Minunko?»
+
+»Ei, vaan sano sinä se. Nimitä, niin minä leivotan sen katalan, minä en
+huoli vaikka henki menisi!» karjui Liisa.
+
+Punat kohosivat Elsan kasvoille ja silmät välähtelivät, kun hän tuijotti
+Liisaan.
+
+»Sinä itse olet katala!» ja Elsa syyti herjaussanoja Liisalle, joita
+tämä ei ehtinyt puoliakaan kuulla. »Mokoma ruikuttaja!» nimitti Elsa
+Liisaa, kun tämä rupesi itkemään. »Itke omia itkujasi, jos itket!» ja
+hän sätti taas Liisaa kaikenmoisilla nimillä ja asioilla. Hän liikehti
+hurjasti ja äänensä oli raivokas. Yht'äkkiä purskahti hän nauramaan
+suuriäänisesti ja paiskausi ovesta ulos kulkien kiivaasti ikkunan ohi
+kaupungille päin.
+
+Viion leski istui kädet hervottomana sivuilla ja silmät tajuttomalla
+katseella tuijottivat lattiaan.
+
+»Jumala! Jumala!» huusi Liisa tuskallisella äänellä ja heittäysi sänkyä
+vasten kasvoilleen.
+
+Elsa meni silloille, astui kiivaasti katsomatta muualle kuin eteensä,
+minkä katsoi. Ei hän nähnyt mitään, ei tiennyt missä kohti milloinkin
+meni. Silloille tultuaan hidastutti hän kulkuaan ja katseli levottomana
+ympärilleen. Muuan kärryillä ajaja tuli vastaan, vaan muita ei näkynyt.
+Hän kulki edelleen toiselle sillalle ja jäi siinä seisomaan kaidepuuta
+vasten joka jäsen vavisten. Hän ei jaksanut enää kulkea muutamia
+askeleitakaan keskemmäksi siltaa, missä istumapenkki oli.
+
+Siitä penkiltä oli Ukurin Anna heittäytynyt koskeen lapsineen. Elsa
+katseli miten hän on tehnyt. Hän on noussut penkille, sitten kaidepuulle
+ja siitä hypännyt alas. Elsa kääntyi paikallaan katsomaan alas koskeen.
+
+Oli kauhistuttanut silloin kuulla kerrottavan Ukurin Annan teosta. Vaan
+nyt siinä oli viehätystä. Tunsi aivan kuin ystävyyttä ja kaipausta tuota
+outoa naista kohtaan, jonka sielu asui tuolla kuohuissa, leikkivissä
+aalloissa, joitten lakkaamaton pauhu oli houkuttelevaa laulua,
+kiihoittavaa soittoa. Elämää oli tuolla kuohuissa pehmoista, kirkasta,
+kaunista. Sinne veti kuin väkisten huumaava pauhina, ja takaapäin työnsi
+joku musta, jääkylmä...
+
+Elsa oikasihe suoraksi kumarruksistaan ja koetteli lähetä penkkiä, vaan
+vielä hän vapisi eikä saanut jalkaa jalasta siirtymään. Hän kuuli
+askeleita, ja kun kääntyi taakseen katsomaan, niin näki ohi menevän
+jonkun herran, joka katsahti häneen. Toisella puolen tulossa oli joku
+nainen, jonka hän tarkemmin katsottuaan tunsi Mariksi.
+
+Aina se Mari oli silloilla, joka ilta hänet näkee täällä. Mitä hän
+täällä teki! Ehkäpä hän ei tunne, kun ei ole näkevinäänkään häntä.
+
+Elsa kuunteli hänen askeleitaan, kun hän lähestyi. Hän tunsi, kun Mari
+seisahtui hänen viereensä.
+
+»Elsa?... olipahan se Elsa. Mitä sinä täällä teet? Mutta Minkä sinä olet
+näköinen! Herra Jumala! Oletko sinä Elsa?»
+
+»Olen!»
+
+Mari katseli häntä päästä jalkoihin.
+
+»Kuule Elsa, istutaanpa tähän penkille.»
+
+Heidän istuttuaan tuli takaisin se herra, joka äsken oli mennyt Elsan
+ohi, ja pysähtyi siihen heidän luokseen. Mari sanoi hänelle:
+
+»Tähän ei ole nyt asiaa, minä istun oikean ihmisen kanssa!» ja hän teki
+herralle poiskäskevän liikkeen.
+
+»Oliko tuo sinun tuttujasi?» kysyi Elsa.
+
+»Elä sinä nyt kysele, vaan anna minä kyselen?» sanoi Mari ja etsi Elsan
+katsetta.
+
+Pikimmältään ja ujostellen Elsa katsahti Maria silmiin.
+
+»Sinun asiasi eivät ole oikein?» sanoi Mari.
+
+»Ei», vastasi Elsa hiljaisella äänellä ja rupesi itkemään.
+
+Mari siirtyi lähemmäs ja otti kaulasta Elsaa, joka nojasi päänsä Marin
+rinnoille.
+
+Pitkään aikaan eivät he puhuneet sanaakaan. Elsa itki rajusti ja Mari
+odotti sen tyyntymistä ja vaipui itse sillä aikaa mietteisiinsä, jotka
+olivat hajanaisia ja sameita, jotta ei olisi voinut sanoa, mitä hän on
+ajatellut. Hän tunsi vain jotakin katkeran surullista, sydäntä särkevää
+sääliä itseään ja Elsaa kohtaan.
+
+»Mitä sinä tuossa seisoessasi äsken ajattelit?»
+
+»Ukurin Annaa.»
+
+»Voi Elsa raukka!»
+
+»Mitä minä muuta voin. Olen elänyt viime ajat kuin hyvin syvällä
+jossakin mustassa kuilussa, puristuksissa sen seinämien välissä. Taivas
+on näyttänyt sinne pikimustalle ja ihmiset liikkuneet ympärillä kuin
+mustat peikot, satujen pahimmat hirviöt. Aivan kuin kylmä, jäädyttävä
+henki on huokunut kaikkialta ja jotakin mustaa raskasta on aina
+putoamassa, jonka alle on joutumassa lutistuksiin. Elämä on raskasta,
+tuskallista, pilkkoisen pimeää... Minä olen täällä kuin kala maalla,
+vedessä olisi helpompi...»
+
+Syntyi taas pitkä äänettömyys. Elsa itki ja Mari kiersi mielessään
+kysymystä, jota hän ei tahtonut roheta tehdä. Vihdoin hän sai sen esille
+omituisessa muodossa:
+
+»Etkö olekin Elsa pitänyt ainoastaan Jorista, etkä kenestäkään muusta?»
+
+»Kenestä minä olisin muusta pitänyt?» kysyi Elsa kummastuneena ja
+tietämättä mitä Mari tarkoitti.
+
+»Missä Jori on?» kysyi Mari.
+
+»Eikö liene jossakin matkoilla. En minä ole tavannut häntä sitten
+kevään.»
+
+»Tietääkö Jori?»
+
+»Tietää.»
+
+»Entäs äitisi?»
+
+»Ei äiti tiedä mitään, ei sitäkään että minä olen Jorin kanssa ollut.»
+
+»Sinun pitää sanoa äidillesi.»
+
+»En, minä en voi. Ennen hyppään koskeen!»
+
+»Saa hän kuitenkin tietää sen viimeinkin.»
+
+»Voi kauhistus!» Elsa väänteli käsiään tuskissaan.
+
+»Koetappa, Elsa rakas, tulla vähän järkiisi. Asia on paha, vaan sitä et
+saa tehdä enää pahemmaksi, niinkuin olet aikonut. Ei ole tietystikään
+äidistäsi hauska kuulla asiaa, vaan mikä isku olisi hänelle kuulla sinun
+hukuttaneen itsesi. Joko hän heti paikalla kuolisi tai tulisi hulluksi.
+Molemmat olisivat kuitenkin parempia kuin se, että hän jäisi eloon ja
+järkiinsä, suremaan ja kitumaan. Ajatteleppas, Elsa!»
+
+Elsa oli ääneti.
+
+»Ei asia ole niin musta kuin se sinusta tuntuu. Kun vain äitisi saa
+soveliaalla tavalla tietää, niin ei hätää.»
+
+Elsa yhä äänetönnä mietti ja alkoi hiljaa itkeä.
+
+»Sinä lähdet nyt kotiasi...»
+
+»Tule sinä minun kanssani», keskeytti Elsa pyytäen.
+
+»Se ei ole sinulle terveellistä, varsinkaan nyt, sillä minun maineeni ei
+ole hyvä», sanoi Mari ja rupesi itkemään.
+
+Elsa jonkun ajan perästä yritti jotakin sanomaan, vaan Mari samassa
+keskeytti ja toimitti sukkelaan Elsan seisomaan kaidepuuta vasten, selin
+sillalle ja asettui itse likelle viereen varoittaen, ettei Elsa saa
+katsoa taakseen eikä sivuilleen. Siinä Mari puheli kuiskaamalla Elsalle:
+
+»Jos minä lähtisin sinun kanssasi ja yhdessä käveltäisiin kadulla, niin
+ihmiset päättäisivät sinustakin, että sinäkin olet huono ihminen. Sinun
+olosi olisi sitten vielä pahempi, sillä ihmiset ovat tylyjä muutenkin!
+Minä tulisin teille ja selittäisin asian äidillesi, vaan en minä ilkeä,
+minä häpeän itseäni. Minä voisin ruveta luulemaan sitäkin, että minä
+olen syyllinen jotenkin. Vaan enhän ole, Elsa? Enhän ole koskaan sinua
+houkutellut mihinkään tahi mitenkään vaikuttanut pahaksesi? Olenko?»
+
+»Et!» vastasi Elsa ja katsoi pitkään Maria, jonka siniset silmät olivat
+taas niin kauniit.
+
+»Lähde nyt kotiasi, ennenkuin nuo herrat palaavat takaisin, jotka
+menivät äsken meidän sivu. Kuule, minua peloitti että ne tulevat meidän
+luo ja niistä ei tahdo päästä erilleen. Minä käyn puhelemassa Liisalle,
+Tepon Liisalle, että hän selittää asian äidillesi. Kun se on tehty, niin
+tulee kaikki paremmaksi. Liisa haukkuu minua, vaan antaa haukkua, saa
+hän haukkuakin. Mutta sitä hän ei saa sanoa, että minun syytäni olisi!
+Eihän?»
+
+Elsa ei kuullut Marin viime kysymystä, vaan kertoi, että Liisa oli ollut
+heillä ja hän oli torannut Liisalle.
+
+»Minkätähden?»
+
+»En minä tiedä itsekään, vaan vihassa minä olin, olin raivoissani ja
+muuten en muista sitä tarkemmin. Tuntuu aivan kuin unelta kaikki. Minä
+lienen nimitellyt jos joksikin.»
+
+Herrat kääntyivät jo takaisin.
+
+»Nyt sinä lähdet. Minä kulen jonkun matkaa jälessä, niin että tiedän
+sinun menevän kotia. Hyvästi nyt! Kyllä asiat korjautuvat vielä
+paremmiksi. Hävettää se, sen minä ymmärrän, vaan ei auta. Täytyy
+kärsiä!»
+
+Mari työnsi Elsaa lähtemään ja itse kääntyi toisaalle päin. Mutta kun
+Elsa tuli kaupunkiin, näki hän Marin tulevan jonkun matkaa jälessä.
+
+Koti-ikkunan ohi tullessaan näki hän siellä pari henkilöä, toisen
+istuvan ja toisen liikkuvan. Ei ehtinyt nähdä ketä ne olivat, vaan sen
+huomasi, että äiti ei ollut kumpikaan. Sydänalassa jysähti ja hänen piti
+jäädä seisomaan aitaa vasten, kun alkoi kaikki pyöriä silmissä. Kun hän
+siitä tointui, tuntui jotakin kauhean aavistuksen sekaista mielessä, ja
+pyörrytti uudelleen. Hän ei päässyt liikkeelle siitä, sillä kun yritti
+lähtemään, rupesi kaikki pyörimään.
+
+Latun emäntä ja Liisa olivat sisällä Viion lesken luona, jonka olivat
+toimittaneet makuulle ja virkistäneet häntä lääkkeillä ja muilla
+keinoin. Hän olikin nyt täysin tointunut ja puheli heikolla äänellä
+rauhallisesti ja tyynesti.
+
+»Minulle on nyt kaikki selvää. Minun olisi se pitänyt huomata jo aikoja
+ennen monista monituisista seikoista. Vaan kun mitään sellaista en ole
+epäillytkään, ei koskaan vähintäkään mieleeni tullut! En vuosiin enää
+ole pienintäkään huolta siitä tuntenut. Ainoa mitä olen ajatellut, on
+ollut se, että olen turhana pitänyt ne huolet, joita ennen tunsin, ja
+kuin tietämättäni iloinnut, että murheeni olivat turhia olleet. Aivan
+aavistamatonta tämä oli, se oli kuin salama pilvettömältä taivaalta.» Ja
+hän kertoi miten hän oli selittänyt toisiksi kaikki seikat, jotka nyt
+osoittivat asian oikean tilan.
+
+Latun emäntä kuunteli vesissä silmin ja Liisa kulki levottomana
+edestakaisin lattialla itkien vyöliinaansa ja koettaen hillitä läikkyvää
+mieltään.
+
+»Mene nyt, Liisa, ja hae hänet. Siinä tilassa voi hän tehdä mitä
+hyvänsä, jossa ei aina ole oikein järillään muutenkaan, saati sitten
+näin ollen, jolloin arvatenkin elämä on synkkää synkempi», käski Latun
+emäntä Liisaa.
+
+»Täällähän sinä olet!» sanoi Liisa Elsalle ystävällisellä äänellä ja
+koetti pidättää itkuaan, joka uudelleen pyrki esiin, kun hän näki Elsan
+seisovan aitaa vasten niin surkastuneena ja muuttuneena kuin olisi
+haudasta noussut.
+
+Elsa oikasihe ja ylpeällä ryhdillä lähti kävelemään sisään. Kun hän tuli
+ovesta sisään, jäi hän kuin kivettyneenä seisomaan oven suuhun ja
+omituisella katseella tuijotti äitiin, joka makasi sängyssä.
+
+Äiti ojensi kätensä ja Elsa lähti menemään hänen luo, vaan pyörtyi ja
+vaipui Latun emännän syliin, joka syöksähti ottamaan kiinni, kun näki
+Elsan horjuvan.
+
+
+
+
+9
+
+
+Oli muuan elokuun sunnuntai ja oikein herttainen ilma, jota ihastelivat
+kaikki. Sateisen yön jälkeen paistoi päivä kirkkaasti ja lämmin
+etelätuuli leyhähteli levittäen tuoreuden tuoksun. Nurmikkopaikat olivat
+uuden vihreät ja kaikkialla oli puhtaan näköistä. Auer vilisi ilmassa,
+joku leivokin laski säveliään kuin parhaana kevätpäivänä ja pääskyset
+suurissa parvissa korkealla ilmassa pitivät äänekästä iloa...
+
+Vaaralla miehet istuskelivat tahi venyivät kaduilla paitahihasillaan,
+kokoontuneina kenturapaikoille joukkoihin puhelemaan asioistaan: kesän
+ansioista, toistensa työtuumista, maailman kuulumisista, ja mihin
+milloinkin puhe kantausi. Pojat, jotka jotakin tajusivat, olivat samassa
+joukossa tunkeutuneina johonkin rakoon ja uteliaina seurasivat puhetta,
+varsinkin jos kerrottiin seikkailuja merimatkoilta. Tytöt ja pienemmät
+lapset pitivät äänekästä melua omissa joukoissa leikkiessään mikä
+mitäkin. Vaimotkin pistäysivät silloin tällöin kadulle katsahtamaan
+lapsia tahi muuten pikimmältään silmäämään maailmaa, ja kun sattui
+puhekumppania, niin jäivät suusta kiinni, kunnes kumpikin muisti työnsä
+ja säikähti, että eihän vain siellä velli kuohu tahi puuro pohjaudu tahi
+puu putoa lattialle, jolloin juosten silpasivat sisään.
+
+Viion leski ja Elsa istuivat pöydän ääressä ikkunan luona, jonka
+molemmat puoliskot olivat auki ja josta ulkoilma tunkihe sisään
+tuoksuineen, hempeine henkäyksineen ja riemuisine äänineen.
+
+Tänään oli Viion leski ensi kertaa ylhäällä ja tunsi virkistystä ja
+pikaista palautumista entiselleen. Hän puheli Elsalle jotakin lystikästä
+lapsuutensa ajoilta, hassutuksia, joita heillä sikiöillä oli. Ja Elsa
+kertoi taas vuoroonsa leikeistään ja puuhistaan Karjansillan tykönä ja
+hiekkatöyräillä siellä. He ihastelivat ja nauroivat yhteisesti
+kertomuksilleen.
+
+Vaan kun äiti rupesi kertomaan nuoruudestaan, jäi Elsa äänettömäksi
+aivan kuin hänellä ei olisi ollut mitään kerrottavaa ja hän näytti
+levottomalta ja alakuloiselta. Äitikin jätti kertomisensa vähän ajan
+kuluttua, kun hänestä se ei enää tuntunut sujuvan, johon hän ei syytä
+ymmärtänyt eikä ajatellutkaan.
+
+Syntyi äänettömyys, joka keskeytyi ainoastaan silloin tällöin jollakin
+sanalla. Molemmat katselivat ulos lasten leikkiä ja muuta hommaa, mitä
+näkyi ja oli hauskan näköistä.
+
+Viion leski sai korvaansa ulkoa jotain »Usko»-laivasta, jonka nimeä
+kuuli usein mainittavan. Siitä, mitä hän sanoista kiinni sai, päätti
+hän, että se on tullut.
+
+Tuirakin oli siis kaupungissa. Viion leski oli hyvillään, ettei Tuira
+ole tullut heillä käymään, ja päätteli, että hän ei tulekaan, sillä
+kyllä kai hän on kuullut asiasta puhuttavan. Pianhan sellainen leviää.
+
+»Onko se totta, että Viion Elsalla tulee herrasristiäiset?» kuului ääni
+kadulta selvään kuin olisi puhuja huoneessa ollut, ja siihen vastaus:
+»On se totta. Lieneekö tuohon enää kauankaan!» -- »Sellainenpa se olikin
+fröökynä. Ja oli niin olevinaan hyvä. Niin jumalinenkin.» -- »Niin, sano
+sinä!» -- »Oikea pyhä neitsyt.» -- »Teeskentelijä niinkuin äitinsäkin!»
+
+Toisiaan katsoen kuuntelivat Viion leski ja Elsa tätä puhetta. Viion
+leski tyynenä, Elsa posket tulipunaisina ja silmät liekehtien.
+
+Pari naista meni ikkunan ohi ja katsahtivat sisään, mennessään. Heillä
+oli virsikirjat kädessä ja olivat mustassa puvussa, nähtävästi tulivat
+rippikirkosta, kun olivat myöhempäänkin viipyneet kuin muut.
+
+»Tuossa juuri olivat molemmat, jos lienevät kuulleet!» -- »Kantänkka jos
+kuulivatkin! Pyhyttistä! Tosi on tosi, pitäkööt hyvänään.» Ja vielä
+kovemmalla äänellä lisäsi nähtävästi tarkoittaen sen Viion lesken
+kuuluviin: »Viioskakin siellä Latun Liisan häissä! Kaukana taisi siellä
+olla jumaliset ajatukset. Tytölleen näytti vain miestä pyydystelevän. On
+se nyt sen saanut!...» Kuului suuriäänistä ivallista naurua.
+
+Elsa katsoi äitiinsä kysyvästi, vaan kun näki hänen olevan rauhallisen
+aivan kuin ei olisi kuullutkaan koko puhetta, rupesi hän itse itkemään.
+
+»Jos sinä, lapsi kultani, itket jokaiselle sanalle, mitä itsestäsi
+kuulet, niin on sitten sinulla itkemistä!»
+
+»Minä en välitä siitä, mitä minusta sanovat, vaan kun teitäkin minun
+tähteni soimaavat!»
+
+Viion leski jäi miettimään. Eihän nuo ihmiset tehneet suurempaa rikosta
+häntä vastaan kuin hän oli tehnyt ennen jotakin onnetonta äitiä kohtaan
+tuomitsemalla häntä. Jos nämä puhuivatkin vähän karkeammasti, niin
+ajatus oli kuitenkin sama. Hänkin oli aina ollut löytämässä vikoja ja
+syitä toisissa.
+
+Ansaitsevana otti hän vastaan syytökset, joskin ne olivat liioiteltuja.
+Ja se, että niissä oli liikaa, tuntui kuin lohduttavalta ajatellessa
+jotakin sinnepäin, että en ole toki noin huono sentään ollut.
+
+»Sepä on hauska nähdä, että olette jo ylhäällä! Ei tarvitse kysyäkään
+vointianne, sen näkeekin. Niin terveen näköinen», puheli Liisa Viion
+leskelle heti ensi sanoikseen sisään tullessaan. »Vaan tällä on yhä
+kosteat silmät. Heitä, Elsa kulta, pois tuo nököttäminen. Ota reipasta
+mieltä! Eihän maailma ole vielä kokonaan kumossa!»
+
+»Emme tässä ole juuri nököttäneet itkusilmin koko aikaa. Olemme
+nauraneetkin ja pitäneet hauskaa», sanoi Viion leski.
+
+»No niin pitää. Iloinen olla pitää, vaikka sydän märkää juoksisi. Elsa!
+on niitä sinullakin vielä ilon päiviä.» Liisa rupesi sitten laskemaan
+leikkiä ja kujeilemaan, niin että Viion leski ja Elsakin nauroivat
+väliin vesissä silmin.
+
+»Sinä olet kuin pahanen tyttö vielä», sanoi Viion leski.
+
+»No kerkiäähän sitä akoittua vielä!»
+
+»Kuule -- asiasta toiseen -- 'Uskohan' on tullut?» kysyi Viion leski.
+
+»Mistä te sen tiedätte?»
+
+»Minä olin kuulevinani.»
+
+»On. On se tullut», sanoi Liisa ja katsoi mitä se kumpaankin vaikutti,
+vaan ei hän huomannut mitään. Elsakin oli kuin ei olisi asia kuulunut
+häneen vähintäkään.
+
+»Se on Tuirakin siis maissa?»
+
+»On.»
+
+»Ei suinkaan hän täällä tulle käymään», sanoi Viion leski ja katsoi
+syrjäsilmällä Elsaa.
+
+»Minä tulin juuri sitä varten, sanomaan teille, että Tuira on maissa,
+ettette hämmästyisi, jos sattuisi tulemaan. Onko sinusta, Elsa,
+vastenmielistä, jos tulisi?»
+
+»Tulkoon vain minun puolestani, en minä ole tehnyt mitään rikosta häntä
+vastaan!»
+
+»Et, et. Eihän sitä ole kukaan sanonutkaan! Miksi sinä noin kiivastut?»
+lohdutteli Liisa.
+
+»Oletko sinä, Liisa, tavannut hänet?» kysyi Elsa terävästi.
+
+»Olen.»
+
+»Oletko puhunut minusta?»
+
+Hetken mietittyään vastasi Liisa myöntävästi.
+
+»Ei tule, Liisa, siitä mitään!» sanoi Elsa päättävästi. »Luuletko sinä,
+että minun tunteeni ovat niin tuulen pöllyytellä. Vai luotatko siihen,
+että minä nyt menen, mihin talutetaan. Ei! Se olisi vääryys meitä
+molempia kohtaan, minua itseäni ja Tuiraa, ja suurin vääryys Tuiraa
+kohtaan. Etkö sinä sitä ymmärrä, Liisa!»
+
+Liisa oli vaiti ja istui kuin syytetty allapäin.
+
+Tuira meni ohi ja odotettiin tulevaksi sisään. Elsa istui tyynesti, vaan
+punaveret kohosivat kuitenkin poskille. Hän purskahti nauramaan, kun
+Tuira ei tullutkaan, vaan palasi takaisin ikkunan ohi kulkien kiireesti.
+Elsa meni ikkunaan ja huusi:
+
+»Tuira! Tulkaa meillekin sanomaan terveisiä mereltä.»
+
+Sulettuaan ikkunat sieppasi hän saalin ympärilleen, järjesti
+kuvastimessa tukkaansa ja katsahti pikimmältäin pukuansa yleensä.
+
+Kun Tuira astui sisään, punastui Elsa korvia myöten, vaan oli hyvin
+rauhallinen ja hilpeä. Hän tervehti ystävällisesti ja hyvin
+tuttavallisesti.
+
+»Olisimme olleet hyvin pahoillamme, jos ette olisi tullut käymään
+meillä. Vaan ei suinkaan aikomuksenne ollutkaan jättää kerrassaan
+käymättä? Äiti ja te olitte niin hyviä ystäviä. Pitkät päivät puhelitte
+yhdessä ja teillä molemmilla näytti olevan niin hauska.»
+
+Tuira ei osannut sanoa sanaakaan.
+
+»Te kirjoititte meille kerran. Äiti oli oikein iloinen siitä. Vaan ette
+pannut osoitetta, jotta olisimme vastanneet kirjeeseenne. -- Milloin te
+olette tulleet?»
+
+»Perjantaina.»
+
+»Tänä iltana teillä on sitten tuliaistanssit? Eikö niin?»
+
+Elsa puheli vilkkaasti, lakkaamatta. Viion leski ja Liisa eivät sanaa
+lausuneet, he vain ihmetellen kuuntelivat Elsan puhelua, joka oli kuin
+viserrystä, sujuvaa, katkeamatonta, iloista.
+
+Elsa asetti alussa kysymyksiä, joihin Tuira saattoi lyhyesti vastata
+kieltämällä tahi myöntämällä, sitten vähitellen houkutteli hänet
+pitempiin vastauksiin ja lopuksi puhelemaan omin ehtoinsa. Toisetkin
+sekaantuivat sitten vähitellen keskusteluun ja viimein unehuttivat
+kaikki sen, mikä oli kangertanut mieltä, unehuttivat sen aivan kuin ei
+olisi mitään hankaluutta olemassakaan. Elsa johti puhetta lakkaamatta,
+aina uuteen, kun joku asia oli jo siksi tarkoin puhuttu, että alkoi
+keskustelu rakoilla. Hän nauroi ja muut nauroivat leikkiä laskien.
+
+»Käykää nyt täällä vastakin», sanoi Elsa, kun Tuira viimein muisti
+lähtöä ajatella. »Ja kun nyt tänä iltana menette tansseihin, niin
+valitkaa siellä morsian itsellenne! Täällä on sieviä tyttöjä. Ottakaa
+kaunis, herttainen, hyvä tyttö, mutta heittäkää pois pitkät
+meriretkenne!» sanoi Elsa sormia puistaen varoittavasti.
+
+Elsa katsoi vielä tarkastavasti, kun Tuira meni ikkunan ohi. Hän
+ihasteli häntä. Kaunismuotoinen, pitkä, harteva. Hän oli miehistynyt
+sitten viime näkemästä, oli nyt kuin merikotka.
+
+»Olisin minä voinut häneen rakastua _silloin!_» sanoi Elsa vaipuessaan
+istumaan hervottomana. Veret katosivat kasvoilta ja hän meni uupuneen,
+rauenneen näköiseksi.
+
+»Pane maata, sinä näytät väsyneeltä», sanoi äiti.
+
+»Väsynyt minä olen!» sanoi hän heittäytyen makuulle, johon vähän ajan
+perästä nukahti.
+
+Liisa ja Viion leski katselivat häntä kyynel silmissä ja mietteissään.
+
+Tuira astui katua tuijottaen maahan mitään näkemättä. Hän kopeutui
+höyryvenerantaan. Siellä seisahtui samaa paalua vasten nojaten, kuin oli
+seisonut viime retkelleen lähtiessäänkin. Hän oli katsovinaan eteensä,
+vaan ei hän katsonut mitään. Kaikki oli yhtenä ryhmänä, joka oli yhden
+väristä. Vaikka olisi ollut poissa saaret ja kaikki paljasta merta, tahi
+poissa meri ja kaikki mikä näkyi ollut paljasta maata, ei hän olisi
+huomannut mitään erotusta entisestä. Ihmisiä liikkui, höyryveneitä tuli
+ja meni tohisten ja puksuttaen, kellot kilisivät rannassa, höyrypillit
+salmessa vihelsivät, selänteellä muutamassa veneessä soitettiin
+käsiharppua, mutta Tuira ei kuullut mitään, ei huomannut mitään. Jos
+enkelit taivaasta olisivat laskeutuneet pasuunoineen, niin ei olisi hän
+päätään kääntänyt, ei silmää liikauttanut.
+
+Hän lähti rannasta tietämättä minne meni ja mistä tuli, tietämättä
+itsestään ja muista. Missä päivä oli kulunut, ei hän tiennyt, kun istui
+illalla merimiesten kapakassa: »Hei pojat, olutta! Tänä päivänä rahalla
+ja huomenna ilman.»
+
+Hän istui muutamassa kamarissa parin toverin seurassa maistellen olutta.
+Salista kuului vinhakka soitto. Sieltä tuli aina vähä väliä miehiä,
+reippaita ja iloisia, hiki otsalla, jonka pyyhkivät korean kirjavilla
+nenäliinoilla juodessaan lasin olutta ja puhellen toisilleen tytöistä
+kehahdellen kukin »minun tyttöä», jolla sellainen oli. Ja lähtivät taas
+tanssiin.
+
+»Tuira! Ankkurissako sinä aiot maata näin hyvällä tuulella?» kysyi
+muuan.
+
+»Ei se uskalla lähteä», sanoi toinen Tuiralle, »pelkää joutuvansa
+haaveriin!»
+
+»Ja että häätyy sitten talveksi tänne makaamaan kuivaan tokkaan!» nauroi
+kolmas.
+
+»Ei Tuira malttaisi jäädä maihin talveksi, vaikka enkelin syliinsä
+saisi!»
+
+»Vaan sitä se pelkää.»
+
+Nauraen laskivat he leikkiä Tuiralle, kunnes taas lähtivät tanssiin,
+kun soitto alkoi kuulua.
+
+Tuira jäi istumaan Risto Kivisen kanssa, joka ei myöskään välittänyt
+tanssista. He olivat tutustuneet merellä viime kesänä, ollen iltakauden
+yhdessä, kun sattuivat samaan satamaan. Ravintolassa olivat istuneet ja
+puhelleet pitkän illan ja vilkkaasti ja pitkillä ryypyn väleillä. Nyt
+istuivat he lausuen sanan silloin toisen tällöin, vaan maistellen sitä
+tiheämpään, nyökäten päätä toisilleen ja katse vakavana, kun ottivat
+lasin.
+
+»Tuira! Sinua tytöt kaipaavat!» sanoi muuan, joka tuli tanssista
+viillyttelemään itseään.
+
+»Odota, Kivinen. Minä käyn tyttöjä vähän pyöräyttämässä!»
+
+Kivinen istui kamarissa, ryhmötti leveänä ja tukevana kuin karhu ja
+tuijotti allapäin pöytään. Hän ei huomannut, että kaikki riensivät
+saliin kuin jotakin kummaa katsomaan ja että hän oli jäänyt aivan yksin.
+Kova eläköönhuuto salista kohotti hänen päätään ja hän näki Tuiran
+tulevan miesjoukon etunenässä kuin riemusaatossa.
+
+»Olutta! Lisää olutta! Ja paljon!» käski Tuira ja meni paikalleen
+pöytään, jonka ääressä Risto Kivinen istui. »Nyt sitä Kivinen juodaan,
+sillä koko maailma on paljasta olutta! Eikö se ole Kivinen sentään
+lystiä? Olutta kaikki! Maistettiin! Maljanne, pojat!» huusi Tuira
+kääntyen tovereihin, jotka seisoivat hänen ympärillään ja tarttuivat
+laseihinsa huutaen:
+
+»Eläköön Tuira! Eläköön!»
+
+Lasit juotiin pohjaan ja uutta kaataen lauloi Tuira jonkun lyhyen
+säkeen.
+
+»Ei, en minä osaa laulaa. Mutta sinä, Kivinen! Laula sinä. Laula joku
+laulu, joka on kuin... Etkö sinä osaa mitään, joka humahtelee, ulvoo
+kuin tuuli taklaasissa, joka kuohahtelee kuin aalto, tuommoinen Atlantin
+aalto, joka rymyää, jysähtelee, ruskaa kuin laiva karilla aallon
+pieksäessä. Laula jotakin, joka on pimeää ja raivostunutta kuin öinen
+myrsky. Laula!»
+
+»En minä osaa sellaista laulua», sanoi Kivinen.
+
+»No osaa kai joku muu? Laulakaa sellainen laulu, pojat!»
+
+»Ei sitä ole sellaista laulua!» sanoivat kaikki.
+
+»On se, vaan te ette osaa. Sepä kumma, että ei sellaista laulua olisi!»
+
+»Oletko sinä kuullut?»
+
+»En.»
+
+»No niin.»
+
+»Ryypätään sitten olutta -- ei ryypätä, vaan juodaan! Hei pojat, olutta!
+Tänä päivänä rahalla ja huomenna ilman! Vaan tänä päivänä sitä juodaan
+ja juodaanko huomennakin? -- Ei, huomenna, pojat, ei juoda!»
+
+»Juodaan vain huomennakin!» sanoivat toiset ja lähtivät taas tanssimaan
+puhellen ihailemalla Tuurasta, joka oli puheaineena salissakin.
+
+Tuira ja Kivinen jäivät istumaan pöytänsä ja oluviensa ääreen. He
+joivat. Tyhjensivät lasin toisensa jälkeen, ja Tuira puheli. Mutta hänen
+äänensä vähitellen aleni, jotta hän viimein kuiskaili. Hän kuiskaili
+itsekseen pää retkallaan rintaa vasten, josta aina vähäksi aikaa
+kohahti, kun tuli joku toveri käymään siinä, löi olkapäälle ja sanoi
+jotakin. Kivinen istui toisella puolen pöytää samassa asemassa kuin oli
+koko illan ollutkin, vaan silmät vettä juoksi.
+
+Salista kuului melu, joka koveni ja kiihtyi. Kuului huutoa, ryskettä ja
+aivan kuin olisi pirstottu rikki tuoleja ja ovia.
+
+»Onpahan, Kivinen, sellainen laulu!» sanoi Tuira kohottaen päätään ja
+katsoen Kiviseen.
+
+»Herroja!» kuului huoneessa kiihkeä ääni.
+
+Tuira kavahti pystöön, kuunteli melua hetkisen, löi nyrkillä pöytään,
+josta lohkesi toinen laita, ja lasit helähtivät kuin olisi kokonaisen
+ikkunan yhdellä iskulla pirstonut.
+
+»Kivinen! Herroja! Minulla on niille vähän kapanvelkaa!»
+
+»Niin on minullakin!...»
+
+»No lähdettiin!...»
+
+He syöksyivät yhdessä saliin, jossa miehet olivat kaikki yhdessä
+joukossa huiskien ja huutaen.
+
+»Missä ovat herrat?» huusi Tuira ja syöksyi joukkoon, Kivinen jälessä ja
+vimmautuivat otteluun.
+
+»Puhtaaksi sali!» kiljahti Tuira katsahtaen Kiviseen ja he alkoivat
+toimensa sysäten ja syytäen miehiä ulos ovesta, tutut ja tuntemattomat,
+joka kävi nopeasti ja puhtaasti kuin ajatus.
+
+Pihalla seisoivat kaikki miehet hämmästyneinä siitä, mitä oli
+tapahtunut, ja katselivat tyhminä toisiaan.
+
+»Pidä sinä nyt vahtia, Kivinen. Minä käyn puhuttelemassa tyttöjä», sanoi
+Tuira ja asetti Kivisen etehisen ovelle.
+
+»Elkää pelätkö, arvoisat neidet! Ei tämä mitään ole. Me erotamme vain
+vuohet lampaista. Täällä tulee vielä hauska!» puheli Tuira naisille,
+jotka salin loukossa seisoivat peloissaan. Järjestettyään naiset
+kahteen riviin salissa ovensuusta lähtien käski hän soittajat luokseen,
+vei ne etehiseen ja käski heidän soittaa marssia.
+
+»Meripoikain marssi! Soittakaa niin, että raikuu!»
+
+Soittajat tekivät työtä käskettyä ja Tuira portailta huusi joukolle,
+joka kartanolla seisoi odotellen mitä tuleman piti:
+
+»Sailors in! One of time. You must tell me word: I am sailor.»
+
+Käskyn mukaan kohosivat merimiehet portaita, lausuivat Tuiralle
+tunnussanan: »I am sailor» -- minä olen meripoika -- ja kulkivat marssin
+raikuessa saliin, jossa naisrivit muodostivat kunniakäytävän.
+
+Salissa naurettiin ja pidettiin aika lystinä tätä juhlallista menoa ja
+ihmeteltiin sitä voimaa, jota nuo kaksi olivat osoittaneet. Nehän olivat
+koko kunnia ja turva meripoikain joukolle! Etsittiin Tuiraa seuran
+huviksi vielä, vaan häntä ei löytynyt mistään.
+
+Seuraavana päivänä tiedustelivat merimiehet toisiltaan Tuiraa ja Kivinen
+etsi häntä tarkoin kuin neulaa lattialta. Oli etsitty kaikki paikat.
+Missä ihmeessä hän oli?
+
+Sitä ei tiennyt kukaan muu kuin Tepon Liisa.
+
+»Tuira oli eilen ollut aika lystiä poikaa tansseissa», kertoi Liisa
+Viion leskelle ja Elsalle illalla heidän luo pistäytyessään.
+
+Hän kertoi Tuiran tanssimisesta, kun huomasi toiset uteliaiksi.
+
+Tuiraa olivat kiusanneet toiset, ettei hän uskalla tanssiin, kun pelkää
+rakastuvansa ja että pitää jäädä sitten maihin. Tuira oli lähtenyt
+tanssimaan. Oli ottanut lähimmän tytön ja tanssinut hurjasti. Kun oli
+sen heittänyt, niin oli heti siepannut toisen. Ja niin järjestään.
+Vähitellen olivat kaikki jääneet katsomaan Tuiran tanssia, joka oli
+ollut kuin vihurituulta. Järjestään oli hän siepponut syliinsä tyttöjä,
+pyörittänyt heitä kannatellen käsivarsillaan, niin että olivat lehtenä
+lentäneet kohona maasta. Viimeisen kanssa tanssiessaan oli hän
+pyörähtänyt keskilattialle, viskannut tytön kohoksi korkealle ilmaan,
+niin että tyttö oli kiljahtanut pelosta ja muutkin naiset, kun olivat
+luulleet, että tyttö putoaa lattiaan. Vaan Tuira oli ottanut hänet
+käsiinsä kuin pienen lapsen, suudellut ja kantanut sitten muutaman
+merimiehen syliin. Kaikki olivat remahtaneet huutamaan suositusta, niin
+että salin ikkunat olivat sälisseet. Sen valssin oli Tuira vain
+tanssinut eikä muuta.
+
+»Tytöt ihastelevat nyt häntä ja ovat ihan hulluiksi tulemassa
+kaipauksesta, kun eivät tiedä minne hän on kadonnut!»
+
+»No missä hän sitten on?» kysyi Viion leski ja Elsa yhteen suuhun.
+
+»Hän on merellä jo kotirantainsa näkymättömissä, edempänä noita
+ruskottavia pilviä tuolla taivaan ranteella.»
+
+
+
+
+10
+
+
+Elatushuolet jäivät Viion lesken hartioille, kun hän parantui, sillä
+Elsa sitten joutui työhön kykenemättömäksi. Hän oli istunut silloin
+kangaspuihin rohkeudella ja innolla. Uutterasti hän kalkutteli, uurasti
+varhaisesta aamusta iltamyöhään. Vaan jälkeä tuli vähän ja työ pian
+alkoi tuntua väkinäiseltä. Hän koetti yhä vain kiinnittää, mutta sen
+raskaammalle työ tuntui ja sen hitaammin se kävi. Pian huomasi hän työn
+kerrassaan voittavan hänet. Hän ei jaksanut istua väkistenkään kuin
+lyhyen ajan yhtämittaa.
+
+Silloin heittäysi huoleksi, miten voivatkaan toimeen tulla. Tarpeet
+olivat kasvamassa vain ja sellaiset menot tulossa! Säästö, mitä Elsalla
+oli, se oli mennyttä jo. Mitäs nyt eteen?
+
+Tällaista pelkoa ja huolta toimeentulosta hän ei ollut koskaan tuntenut.
+Se oli kauheaa. Se vaivasi yöt ja päivät. Illoin esti unen tulemasta,
+aamuin pyyhkäsi se sen silmistä, kun vielä tuntui väsyttävän lyhyen,
+levottoman nukkumisen jälkeen. Ja päivällä oli huoli painamassa mieltä
+joka hetki. Jos mitä teki, joka vaati ajatuksen mukanaan, niin jysähti
+mieleen äkkiä peloittava huoli, joka teki rauhattomaksi ja aivan kuin
+pani sekaisin kaikki.
+
+Ainoa toivonsa oli voimistuvansa, jotta työhön kykenee siksi aikaakaan,
+kun Elsa pääsee sivu. Ja siihen toivoon tarttui hän ja turvautui kuin
+piintyneeseen uskoon. Hän jo tunsi voimien lisääntymistä ja laski
+varmasti, että hän jo silloin ja silloinkin voi tarttua työn päähän.
+
+Vaan siihen asti, ja sen varalle? Olihan hyviä ihmisiä! Kyllä ne häntä
+auttavat ja tällaisessa tositarpeessa, jonka selittämättäkin tuntevat!
+Hän meni Jäntin emännän luo, joka oli parhaita tuttujaan, kun hän
+vuosikausia oli hänelle kankaita kutonut. Hän oli aina ollut
+ystävällinen, hyvästi maksanut, ja oli paremmissa varoissa kuin muut,
+joita hän tunsi. Tuntui Viion leskestä varmalta, että Jäntin emäntä
+auttaa, lainaa siksi, kunnes voivat maksaa: jos ei ennen, niin sitten
+kun Elsa on palautunut.
+
+»Minulla olisi antaa ja antaisinkin, jos olisi toisenlainen ja
+tositarve. Vaan minä sanon teille suoraan, että minun rahani ovat
+kunnialla ansaittuja ja liian hyviä sellaisten elättämiseksi, jotka
+juoksentelevat miesten jälessä ja rakentelevat jalkalapsia. Minua
+kummastuttaa, että te kehtaattekaan tulla pyytämään ja vaivata itseänne.
+Jos minun tyttäreni olisi sillä tavoin elänyt, niin kadulle olisin
+ajanut!» oli Jäntin emäntä sanonut ja kuvaillut, miten oli väärin Viion
+lesken huolehtia sellaisesta tyttärestä ja auttaa. »Sillä tavoin niitä
+huonoja ihmisiä syntyy ja lisääntyy, kun niitä suojellaan ja autetaan.
+Kärsikööt, niittäkööt mitä ovat kylväneet, syökööt mitä ovat vetäneet!»
+
+»Mutta onhan hän minun lapseni ja onhan kysymyksessä kahden ihmisen
+henki.»
+
+»Vaikka! Ei tarvitse märkää sormeakaan ojentaa!»
+
+Viion leski ei voinut ajatellakaan enää keneltäkään mennä lainaan
+pyytämään. Ja kuin taivaasta neuvona piti hän keksintöään myydä, mitä
+oli sellaista, jota ilman tuli toimeen. Hänellä oli mustat vaatteet,
+vanhat jo, mutta hyvin säilyneet, muutamia huiveja, jotka ovat olleet
+kallisarvoisia, ja lisäksi yhtä ja toista pientä kamua. Hän laski rahoja
+summan, jolla voivat tulla sievästi eläen hyvin toimeen. Eikä kukaan voi
+syyttää ja moittia häntä, kun raha ei tullut lainaksi. Sillä, jolta
+pyytää jotakin apua, on oikeus puolellaan sanoa mitä hyvänsä, ja näkyvät
+osaavan sanoakin.
+
+Mutta nekin, joille hän meni kaupalle tavaraansa, osasivat ja pitivät
+oikeutenansa sanoa suoria sanoja ja antaa viisaita neuvoja.
+
+»Siitä sen näkee, että ei pitäisi tyttäriään kasvattaa fröökynöiksi,
+eikä mitenkään ylpeillä heidän tähtensä. Se näkyy aina olevan niin, että
+ylpeys käy lankeemuksen edellä» -- tähän suuntaan kuuli hän puheita ja
+lisäksi kaikenmoisia viittauksia, pistopuheita, joita ei kaikkia
+ymmärtänytkään, vaan aavisteli niissä piilevän niin myrkyllistä, että
+eivät ole ilenneet itsekään selvin sanoin lausua.
+
+Katkeruutta mieli täynnä ja rahaa ei puoliakaan, mitä oli ajatellut
+myydessään saavansa, tuli hän aina kotia retkiltään.
+
+Mistä olivat ihmiset saaneet perusteet kaikkiin niihin syytöksiin, joita
+he tekivät? Ei hän voinut ymmärtää antaneensa vähintäkään aihetta
+niihin. Eihän hän ollut kasvattanut Elsaa fröökynäksi. Elsahan oli
+ollut työssä pienestä pitäen, varemmin kuin moni muu. Kunniallisella ja
+raskaalla työllä hän on elättänyt itseänsä ja äitiänsäkin. Mistä se
+vihamielisyys heitä molempia kohtaan ja juuri niiden puolelta katkerin,
+jotka ennen enin kiittelivät ja iloitsivat heidän hyväänsä? Kaikki
+olivat nyt aivan kuin iloisia, että näin oli käynyt, sen sijaan kuin
+olisi luullut heidän ainakin säälivän, jollei surevan ja itkevän.
+
+Kovasydämisiltä tuntuivat ihmiset. Totta on mitä Latun emäntä sanoi,
+että lähimmäisen rakkaus on ihmisistä kaukana kuin taivas maasta,
+ajatteli hän kerrankin kotia tullessaan. Mutta tuo ajatus jysähdytti
+hänen omaatuntoaan, sillä se lause oli silloin kun se sanottiin,
+paikallaan hänellekin. Ja joskin jonkunlaisella säälillä, niin kuitenkin
+ankarasti tuomiten oli hän puhunut onnettomista langenneista ja heidän
+äideistään aavistamatta lähellekään, mitä kärsimyksiä näillä raukoilla
+oli. Niitä kärsimyksiä ei voinut tuntea muu kuin se, joka on niitä
+kokenut tahi avoin silmin nähnyt.
+
+Nyt hän olisi ymmärtänyt puhella Nikkilän kanssa. Hän käsitti nyt sen
+keskustelun, mikä heillä oli Elsasta. Se oli lämmintä, siinä oli
+rakkautta. Ja miten itsekäs hänen oma uskonsa todellakin oli! »Isä
+meidän, anna minulle.» Sellaista todellakin hänen rukouksensa ja uskonsa
+oli ollut.
+
+Nöyrtymys, jota hän tunsi, synnytti tyytyväisyyttä ja tyytyväisyys antoi
+toivoa. Tuntui kuin jotakin valoa olisi pilkoittanut, niinkuin päivä
+olisi ollut tulossa, niin ahdasta kuin olikin.
+
+Kaikki muu mitä oli liikenevää ollut, oli jo myyty paitsi vihkisormus.
+Oli hän sitäkin jo monasti ajatellut, vaan oli sääli ollut sitä menettää
+ja oli sitäpaitsi ajatellut, että voi tulla sellainen tarve, jolloin
+oikein tiukasti kysytään varoja, jonka vuoksi oli sitä säilyttänyt
+viimeiseen saakka. Kaikki oli kuitenkin mennyt paremmin kuin oli osannut
+odottaa. Mutta nyt oli kuitenkin vuoronsa sormuksella, kun muuta ei
+ollut.
+
+Vaan sepä auttaakin jo pitkäksi aikaa, ajatteli Viion leski, ja aikaa
+voittaen voitetaan vastukset. Hän odotti Liisaa Elsan luo, jotta hän
+pääsee rahan hankintaan.
+
+»Elsa nukkuu», kuiskasi hän ja teki kädellään varoittavan liikkeen
+sisääntulijalle, luullen häntä Tepon Liisaksi, vaan tarkemmin
+katsottuaan huomasi ettei se Liisa ollutkaan.
+
+»Elkää pahastuko! Minä tulen katsomaan miten Elsa jaksaa.»
+
+»Kah, Ojanniemen Marihan se on. Sinuapa ei ole näkynyt meillä koko
+pitkään aikaan. Minä luulin Tepon Liisaksi, joka lupasi tulla tänne
+Elsan ja lapsen luo, siksi aikaa kuin käyn vähän asioillani
+kaupungilla.»
+
+»Miten Elsa jaksaa?»
+
+»Hyvin.»
+
+»Entä lapsi?»
+
+»Oikein hyvin lapsikin.»
+
+Samassa tuli Liisa tuomisia molemmissa käsissä.
+
+»Taisitte jo pitkään odottaa? En tahtonut saada tyttöä nukkumaan. --
+Siellä on suden ilma, voittekohan te mennä? Soma se on, kun on joulukuu
+käsiin käymässä ja sataa taivaan täydeltä.»
+
+Viion leski ei välittänyt ilmasta. Hän lähti ja käski Marinkin olla,
+jos on aikaa ja haluttaa, kunnes Elsa herää, arvellen että Elsa varmaan
+on hyvillään Marin käynnistä.
+
+»Mutta elä sinä rupeakaan minua haukkumaan», sanoi Mari Liisalle Viion
+lesken mentyä.
+
+»Et sinä sillä kuitenkaan parane», vastasi Liisa vetäen Maria istumaan
+syrjään, etteivät kuiskutellessaan herättäisi Elsaa. »Mutta synti ja
+häpeä se on, että sinäkin nuori ihminen juoksentelet ja aikasi tärväät
+-- puhumatta nyt muusta -- kun voisit auttaa tarvitsevia sinä yksinäinen
+ja työhön kykenevä, nuori ja voimakas ihminen. Nytkin voisit olla
+suureksi avuksi. Sinä ymmärrät helposti tämänkin talon tarpeet nyt, ja
+ajattele että ei ole mitään tuloja eikä ole ollut pitkiin aikoihin.
+Viioska sairastui ja Elsan piti olla poissa työstään, ja sitten Elsa ei
+enää kyennyt. Mutta ei kyennyt toinnuttuaan Viioskakaan, vaikka niin
+koetti hengen rajoja myöten. Voi, jos tietäisit, mitä hän raukka on
+saanut kärsiä kokien puutetta ja ihmisten kylmää sydämettömyyttä!»
+
+»Kyllä minä aavistan.»
+
+»Kaikki, jotka ennen kiittivät ja ylistelivät Viion leskeä ja Elsaa,
+ovat nyt heitä syyttämässä, polkemassa, herjaamassa. Kaikki ovat
+aavistaneet muka, että näin on käypäkin, tämä lopuksi tuleva. Viion
+leski on muka ollut ylpeä ja sen vuoksi Jumala häntä rangaissut ja mikä
+sanoo mitäkin. Siihen uskoon taipuvat nekin muutamat harvat, jotka ovat
+pitäneet kummana, että näin on käynyt. Ei märkää sormeakaan halua kukaan
+avuksi ojentaa, vaan ovat kylmiä ja tunnottomia, Viion lesken on pitänyt
+myydä, mitä sielu on sietänyt. Nyt meni hän myymään vihkisormuksensa,
+ainoan mitä hänellä vielä oli muistoa entisistä oloistaan. Ja siinä nyt
+ovat kaikki lopussa. Mikä sitten neuvoksi? En ymmärrä, miten hän voi
+olla niin levollinen ja niin keveästi kuormaansa kantaa.
+
+»Voi, minä haluaisin auttaa», sanoi Mari, »oikein sydämestäni sen
+tekisin, vaan miten voin? On minulla nytkin rahaa, vaan...»
+
+»Vaan mitä?»
+
+Mari oli ääneti ja näytti kaduttavan, että oli tullut sanoneeksi.
+
+»Mitä sinä yritit sanomaan?» tinkasi Liisa.
+
+»Niin, että en minä _näitä_ rahoja voi antaa, ymmärräthän sinä!» sanoi
+Mari äreästi.
+
+»Rupea työhön, sinähän olet sukkela ja taitava ompelija. Helppohan sinun
+on asiaan ryhtyä.»
+
+»Ei se ole niin helppo! Sinä Liisa rakas et ymmärrä. Siellä minun
+asunnossani juoksee joutilaita. Se on kaikkien kievari. Mitä siellä
+tulisi oikeaa?»
+
+»Muuta pois. Muuta tänne, täällä voit muutenkin auttaa?»
+
+»Ei! Minusta tarttuisi näihin paha maine. Ajattele miten helposti se nyt
+tarttuisi. Puhuttaisiin tietysti kaiken kauheita ja heidän tilansa
+kävisi vielä arveluttavammaksi. Sitäpaitsi...» Mari mietti hetkisen ja
+jatkoi sitten: »Jos miten kävisi vielä vasta, niin voitaisiin ajatella
+minua syylliseksi, houkuttelijaksi. Ei, ei se käy!»
+
+»Mitä sinä sitten pelkäät? Ettäkö Elsa vielä horjahtaisi? Ei hän ole...»
+
+»Minuksiko? Minä en varmasti sano sinne enkä tänne. Elsa on eri ihminen
+ollut aina kuin minä ja hän voi pysyä oikeana ihmisenä, vaan olla
+pysymättäkin. Ihminen ei ole aina tahtonsa herra, ja maailman rannalla
+on monta mutkaa. Minä en voi tänne muuttaa siitäkin syystä, että minä
+olen heikko ja pelkään vaikuttavani Elsaan tahtomattani, tietämättäni.
+Minä en luota itseeni.»
+
+»Muuta sitten meille.»
+
+»No se on eri asia.»
+
+»Mutta tiedät sanomattakin, millä ehdolla!»
+
+»Minä lupaan, että moitteen syytä ei ole niin kauan kuin teillä asun.»
+
+»Lupaa samalla iäksesi.»
+
+»Voisinhan minä mieliksesi luvata, vaan sen enempää se ei merkitse. Minä
+olen tehnyt sata lupausta, rukoillut Jumalaa, käynyt seuroissa, kulkenut
+kirkossa, itkenyt itkemästäkin päästyäni, katunut ja kaduttuani...»
+
+»Kuka? Mariko se on?» kysyi Elsa. »Olipa hauska, että tulit käymään.
+Minä olen kaivannut sinua katsomaan poikaani. Et usko kuin se on
+kaunis!»
+
+»Mutta sinä itse olet kaunis. Voi kuin sinä olet kaunis! Et sinä
+nukkuessasi ollut, mutta nyt! Katso, Liisa!» ihaili Mari aivan
+ihmeissään.
+
+Elsa hymyili ja Mari tarttui Liisaa käsipuolesta, katseli vuoroon Elsaa
+ja vuoroon Liisaa, aivan kuin olisi tälle tarkoittanut, että etkö sinä
+näe!
+
+»Oletteko katsoneet poikaa, että eihän sillä ole mitenkään paha?» kysyi
+Elsa.
+
+»Voi Elsa!» ihmetteli Mari lasta katsoessaan. »Aivan kuin...» ja lopun
+selitti Mari pään nyökkäyksellä Elsalle.
+
+Elsa hymähti ja Mari huomasi, että hän ymmärsi.
+
+»Kuule, Elsa, kyllä sinulla tulee hauska ja sinä tulet onnelliseksi!»
+
+»Missä äiti?»
+
+»Meni vähän asioilleen, kohta kai hän tuleekin», vastasi Liisa ja alkoi
+selittää Elsalle, että Mari tulee hänen luo asumaan, josta sitten
+keskustelivat kaikki hyväksi mielekseen.
+
+Iloisina näki heidät Viion leski ja toivorikkaina, kun hän tuli kotia.
+Ja niin hän itsekin oli.
+
+»Minä olen märkä kuin kastettu riepu. Siellä sataa taivaan täydeltä ja
+on pimeä, että ei näkisi, vaikka tikulla silmään pistäisi. Varmaankin
+minä olen kahlonut joka rapakon», kertoi hän nauraen.
+
+»Äiti rukka», säälitteli Elsa äitiä, joka kastuneissa vaatteissaan
+näytti nyt niin laihalta suoskaleelta ja niin säälittävältä, kun
+astuessa märät kengät turahtelivat. Mutta Elsakin huomasi, että hän on
+tavallista iloisempi.
+
+Ensi kerta oli, että Viion leski ei ollut kuullut neuvoja, opetuksia
+tahi pistopuheita. Ja tuo kultaseppä, joka sormuksen oli ottanut
+panttiin, oli ystävällinen, vaikka oli outo. Enemmän oli antanut
+pantatessakin rahaa sormuksesta, kuin hän oli osannut siitä toivoa
+myydessä. Oli niitä hyviäkin ihmisiä, ja tuntui hänestä nyt, että ei
+niin kovasydämisiä ollutkaan, kuin hän mielensä katkerana ollessa oli
+ajatellut. Olihan usea heistä ennen ollut hänelle avulias, niinkuin
+Jäntin emäntäkin, joka oli toimittanut hänelle kankaan kutomista, ja
+muut samalla tavoin, jos ei töissä, niin kuitenkin sanoissa osoittaneet
+ystävyyttään ja luottamustaan. Tuntui hänestä nyt, että hän oli heille
+ystävyyden velkaa, jota aivan kuin toivoi voivansa vielä heille
+osoittaa. Vaan rakkaimpina mielessä, lähimpänä hänen kiitollisuutensa
+tunnetta oli, paitsi Liisa ja hänen äitinsä, tuo kultaseppä, jota hän
+olisi halunnut kiitellä oikein sydämellisin sanoin, mikä oli jäänyt
+tekemättä, kun hän oli vieras, ettei muuta kuin nimen tiesi.
+
+Teidänkö oma tämä on? oli kultaseppä kysynyt ja sitten udellut, että
+minkä vuoksi hän myy vihkimäsormuksensa, ja neuvonut jättämään panttiin
+joksikin aikaa, jos voi vielä lunastaa. Oli luvannut antaa lisää, jos
+sittenkin on pakko myydä. Yhtä iloinen kuin rahasta oli Viion leski tuon
+vieraan ihmisen tunnollisuudesta ja ystävyydestä. Se olikin kuin hyvä
+lääke hänen katkeruutta ja kovuutta kokeneelle sydämelleen.
+
+Tänä yönä hän nukkui levollisesti ensi kerran pitkästä ajasta. Ja
+aamulla hän heräsi virkeällä, iloisella mielellä. Kirkkaammalle näytti
+kaikki ja toivo aivan kuin pilkisti kaikkien takaa, ja varmemmasti hän
+ajatteli ja toimi. Luotettavalta tuntui taas eläminen, kun hän muutamana
+päivänä istui kangaspuihin ja tunsi voimaa itsessään, ja vielä oli
+entistä säästöä suurin osa ja isoimmat tarpeet olivat kaikki tyydytetyt.
+
+Kun hän lasta hoiteli ja sen kanssa toimi, tunsi hän itsensä
+onnelliseksi. Tuo pieni olento oli kuin suuri kalleus, jonka
+menettäminen olisi tehnyt umpeen painamattoman aukon elämään. Sen kanssa
+oli tullut maailmaan uutta, jonka ympärille kääriä ajatuksiaan,
+toiveitaan, jolle voi uhrautua ja omistautua rakkaudella.
+
+Tuollainen pieni turvaton olento!
+
+Se tuorensi hänessä äidin rakkauden ja onnellisuuden ensimäiset,
+suloisimmat tunteet. Ja tuntui tyydytystä mielessä, jossa oli asunut
+Viion eläissä voimakas ja masentava kaipuu pojattomuudesta, mikä oli
+tietämättä pohjastanut myöhemminkin.
+
+Kun Elsa nousi, tunsi Viion leski äkillistä iloa aivan kuin päivän säde
+olisi pilkistänyt keskellä talvista pimeyttä. Oli turvallista nyt.
+Huolet, jotka olivat huoistuneet sen avun kautta, mitä Mari tarjosi,
+katosivat nyt jälettömiin. Ja onnellisuuden tunne lämmitti mieltä.
+
+
+
+
+11
+
+
+Elsa oli aivan terve. Hän oli alussa vakava, vaan tyytyväinen.
+Vähitellen tuli hän iloisemmaksi ja sai melkein entisen hilpeytensä.
+Onnellinen näytti hän olevan, kun hän puhella visersi lapselleen kuin
+leivo pojilleen. Nöyrä ja rakastava lapsi oli hän äidilleen.
+
+He alkoivat elää elämäänsä unhottaen ympäröivän maailman ja sen kanssa
+menneisyyden ja tulevaisuuden, kiintyen koko sydämellään nykyhetkeen,
+joka oli tyytyväisyyttä, tyyntä rauhaa, onnellisuutta, mikä ei
+kiihoittanut, vaan joka oli vain viehkeä, pehmoinen tunne.
+
+Vaan maailmalla oli köytensä, jotka se oli kietonut heidänkin
+ympärilleen, ja joilla se kiskoi heidät yhteyteensä.
+
+Elsa oli kirkoteltava.
+
+Se oli häntä vaivannut heti lapsen ristittyä, jolloin se hänelle
+ilmoitettiin. Hän oli sen unohuttanut väliin pitkäksikin aikaa, vaan
+sitten se muistui mieleen yht'äkkiä sitä kauheampana. Virsikirjasta oli
+hän katsonut, miten sellainen toimitus suoritetaan. Sittenkin tuntui se
+kauhealle, vaikka ei tarvinnutkaan enää kirkossa istua rangaistussijalla
+jumalanpalveluksen aikaa ja sen jälkeen keskellä kirkon lattiaa olla
+polvillaan, vaan sai käydä pappilassa joku kumppaninaan, niinkuin
+Ojanniemen Mari tiesi, jonka kanssa Elsa kerran puhui asiasta
+viitsimättä muille siitä mainitakaan. Mari oli käskenyt Elsan tahtoa
+Liisaa kumppanikseen, vaan tekemättä se jäi Elsalta, kunnes Liisa sen
+puheeksi otti kerran kahden kesken Elsan kanssa ollessaan. Silloin
+tehtiin päätös lähteä jo huomispäivänä.
+
+Elsa ei saanut oikeaa unta silmäänsä sinä yönä.
+
+Mitä oli rovasti sanova, joka oli hänen kumminsa ja joka oli
+rippikoulussa antanut hänelle lahjaksi uuden testamentin kauniisti
+kehoittaen elämään oikein!
+
+»Iloksi äidille... esimerkiksi tovereille...»
+
+Hän itki illalla ja itki aamulla heti herätessään sekavasta
+unenhorroksesta. Ja lähempänä lähtöä joutui kuin raivoihinsa. Hän ärjyi
+äidille, tiuskasi Liisalle, sätti ja panetteli ihmisiä, tuttuja ja
+tuntemattomia, ketä tahansa näki kadulla tahi kartanolla liikkuvan.
+
+»Olisit Liisa tuonut issikan tullessasi, jolla olisi ajettu, tahi kaksi.
+Minä olisin ajanut edellä ja sinä jälessä. Mutta sinun kai pitäisikin
+ajaa edellä, joka olet kunniallinen ja siveä ihminen, minä syntipukki
+jälessä. Eikö niin?»
+
+»Vaan Elsa rakas, mitä sinä puhut?» sanoi äiti nöyrästi ja itkua
+teetellen. »Minkätähden sinä noin riehut?»
+
+»No tiedänhän minä mitä te kaikki ajattelette, vaikka tekeydytte niin
+lipeviksi!»
+
+Paiskaten ovea lähti hän ja astui kiireesti, että Liisa sai juosta
+tavatakseen hänet.
+
+»Tuokin tuolla mollottaa ikkunassa, tuo vanhapiika, varisten pelätti!
+Tässä sitä nyt mennään, tule sinäkin kristilliseksi seurakunnaksi
+kuuntelemaan, kun syntipukkia tunnustutetaan. Siitä saat jotakin
+puheainetta, taitaakin olla juoruaineitten puute nykyään!»
+
+Liisaa nauratti ja itketti.
+
+Muuan tyttö tuli vastaan, joka Elsaa tervehti naurusuin.
+
+»Olevinaan sekin! Silmääppä, Liisa, eikö katso hänkin taakseen ja
+ylenkatseellisesti naura!»
+
+»Vaan Elsa kulta, sinähän olet tuota tyttöä kehunut aina hyväksi ja
+ystävälliseksi.»
+
+»Niin. Kyllä ne ovat olleet hyviä ja ystävällisiä, kun on heidän
+yläpuolellaan, vaan joutuupa tasalle tahi vähänkin alakynteen, niin suu
+on irvillään ja pirullinen hymy huulilla.»
+
+»Sinullahan on myrkkyhammas suussa», sanoi Liisa, kun Elsa samassa
+rupesi sättimään ja pilkkaamaan muuatta rouvaa, joka sattui näkyviin.
+
+»Jospa minulla olisikin myrkkyhammas, niin purisin kaikkia, ihan
+säälittä, niin että jaloissani kiemurtelisivat tuskissaan.»
+
+Kun he tulivat pappilaan ja Liisa toimitti rovastille, millä asialla
+ollaan, seisoi Elsa pystönä ja viha liekehti silmistä.
+
+»Kenenkäs lapsia sinä olet?» kysyi lempeä-ääninen rovasti.
+
+»Viion. Elsa Viio minä olen.»
+
+»Vai niin, vai niin», lausuili rovasti mennen toiseen huoneeseen.
+
+Elsa nauroi Liisaan kääntyen:
+
+»Vanha känttyräpä se on jo tuo rovasti.»
+
+Liisa oli vakava ja paheksuvan näköinen ja se kiihdytti Elsaa.
+
+»Kun sinua hävettää, niin mitä lähdit! Ei sinun tarvitse yhtä rintaa
+minun kanssani lähteä, saat kulkea kernaasti edellä...»
+
+Rovasti tuli papinkaulus kaulassa ja kirja kädessä, josta alkoi lukea
+käskettyään Elsan polvilleen laskeutua.
+
+Elsa oli lukenut virsikirjasta koko menon siihen kuuluvine kysymyksineen
+ja rukouksineen. Vaan nyt tuntui kaikki aivan uudelta. Ja menon
+päätyttyä oli kaikki supistunut lyhyeksi pauhuksi, jossa oli perkeleen
+yllytystä ja houkutusta, salavuoteutta ja saastaisuutta, ulossyöksemistä
+ja poishylkäämistä, hiukka armoa ja heti kovaa uhkaa, ja että hän on
+pahentanut ja vihoittanut Jumalan ja kristilliset ihmiset, joutunut
+perkeleen valtaan...
+
+Elsa asteli äänetönnä Liisan sivulla, katsellen häpeissään eteensä. Kun
+hän olisi viitsinyt, niin olisi pyytänyt anteeksi Liisalta. Hän oli
+ollut ilkeä. Miksi oli ollutkin niin ilkeä? Äiti raukallekin sillä
+tavoin mellastanut, niinkuin se äidin syy olisi ollut. Syyttömiähän ne
+muutkin ihmiset olivat...
+
+Viion leski oli kotona itkusilmin. Surullinen ja katkera oli tämäkin
+kokemus. Elsa noin hurja, raaka... Sitä vain puuttui että ei kiroillut,
+muuten aivan kuin pahimmat ihmiset. Oliko hänessä tuollaista, oliko hän
+noin pohjaltaan turmeltunut ja pettävä kuori enää päällä? Ei. Hän ei
+sitä voinut uskoa. Hetken tuomaa se oli, vaan kauhistavaa siksikin...
+Heidän onnellisuutensa ei voi olla enää koskaan ehyttä. Se on iäksi
+kaikiksi pirstoutunut, mennyt muruiksi, joita ei mikään mahti saisi
+kootuiksi. Maine, kunnia on poissa, häpeä, ylenkatse on sekoittunut
+eroamattomasti niihin. Jos olisivat saaneet olla he kahden, niinkuin
+olivat, niin olisivat olleet onnellisia, mitä sitten, jos olisi käynyt
+niinkuin hän oli toivonut.
+
+Elävänä tuli nyt silmiin kuva Elsasta äitinä omassa kodissaan.
+Herttainen, lempeä, puhdas kuin pulmunen, kotinsa lumous... Ja tuo
+pöyristyttävä vastakohta, niinkuin raivotar!
+
+Hän istui hervottomana, kyyneleet juoksivat norosinaan poskia pitkin.
+
+Elsa syöksyi sisään päästyään suoraan äidin kaulaan ja itki rajusti,
+hillitsemättä.
+
+»Itke, lapseni, se lohduttaa minua. Itke sydämesi sulaksi, pois kaikki
+kylmyys. Itke pois kaikki jäykkyys, sydämesi nöyräksi. Itke kaikki
+ynseys rakkaudeksi...»
+
+
+
+
+12
+
+
+Mari oli ollut Elsalle kuin suojelusenkeli, vaan muutenkin heidän
+välinen ystävyytensä oli vahvistunut ja uudistunut heidän puhellessaan
+usein kahden kesken myöhäiseen yöhön, kun Mari iltasin tuli Elsan luo.
+Muisteltiin lapsuutta ja keskusteltiin elämän kirjavuudesta, iloista ja
+suruista, ihasteltiin ja itkettiin. Elsalla jäi mieleen aina Maria
+kohtaan sydäntä särkevä sääli. Mari oli niin hyvä, herttainen ja niin
+kaunis ja olisi voinut uskoa, että hän voi tulla vielä onnelliseksi,
+mutta hän itse oli niin toivoton ja synkkä aina.
+
+Mari oli kertonut, että hän rakastaa vielä Aappoa. Vaikka toisinaan ei
+häntä muistanut eikä luullut hänestä välittävänsä, niin usein tuli
+kuitenkin yht'äkkiä sellainen ikävän puuska, että ei tiennyt, miten
+jaksaa elää, ja piti joskus lähteä katselemaan nähdäkseen häntä edes
+vilahdukseltakaan.
+
+»Jos vaan Aappo rakastaisi minua vielä, niin tekisin minä mitä tahansa
+ja voisin tehdä. Minä olisin niin hyvä, niin hyvä. Ja minä tekisin työtä
+ja auttaisin oikealla tavalla Aapon vanhempia ja veljiä ja siskoja,
+raukkoja! Vaan ei Aappo rakasta minua.»
+
+»Ehkä Aappo rakastaa vielä, ja voithan sinä silti olla oikea ihminen.»
+
+»En! Olen minä usein aikonut ruveta oikein elämään. Olen ajatellut
+mennä maalle, johonkin hyvin kauas, ettei kukaan tiedä minusta missä
+olen, vaan luullaan kuolleeksi. Siellä maallakaan eivät tietäisi kuka
+minä olen, eivät muuta kuin, että minä olen Mari. Minä tekisin työtä ja
+auttaisin kaikkia, ja kaikki pitäisivät minusta.»
+
+»Ja sitten tulisi Aappo, joka myöskin olisi luullut sinua kuolleeksi ja
+ikävöinyt sinua.»
+
+»Niin minä olenkin ajatellut, että Aappo tulisi sitten. Minä olisin
+vanha resuinen akka...»
+
+»Minkä vuoksi vanha akka!»
+
+»No mikäs minä olisin? Tietysti vanha resuinen akka ja ruma. Aappo ei
+tuntisi. Minä olisin suojelusenkelinä hänen talonsa ja väkensä
+ympärillä, aina valmiina ja valppaana kaikkeen. Minä tekisin kaikkea
+hyvää, olisin aina onnettomuuden edessä esteenä ja kaiken pahan
+parantajana. Ja palkkani olisi Aapon kiitollinen katse ja ystävällinen
+sana. Sitten kuolinvuoteellani, kun Aappo kysyisi kuka minä olen,
+sanoisin: sule rakkaudella silmäni, sillä minäkin olen sinua rakastanut,
+sovita rakkaudella sinäkin vääryytesi minua kohtaan -- olen Ojanniemen
+Mari.»
+
+»Mitä palkkiota olisi siitä Marille kaikesta rakkaudestaan? Miksi näin
+surullinen elämä ja elämän loppu!»
+
+»Minusta se olisi kaunis ja olisin onnellinen, jos niin elämäni
+päättyisi.
+
+Ei Elsa jaksanut sitä sulattaa. Hän jäi kuin jäikin itkemään ja
+säälimään ja itkustaan selkeni toivomaan ja uskomaan, että Aappo
+rakastaa vielä Maria ja ottaa hänet omakseen. Ja Elsa uskoi tämän valeen
+tapahtuvan, kun Aappo kuului joutuvan pian papiksi. Ja niin usein kuin
+Mari hävitti surullisilla kertomuksillaan tämän Elsan toivon, rakensi
+hän sen uudelleen ja entistä ehompana.
+
+Vaan Mari repi sen sitten rikki katoamalla tietymättömiin jättäen
+ikävään ja kaipaukseen Elsan, ihmettelemään ja huolehtimaan Viion lesken
+ja Liisan.
+
+Mari oli lähtenyt eräänä päivänä Liisan luota sanoen menevänsä vähän
+asioilleen, vaan sille tielle oli hän jäänyt. Liisa oli tavannut sitten
+hänet muutamia päiviä sen jälkeen, jolloin Mari oli kertonut hypänneensä
+hakemassa huonetta Vimparin joukolle ja saaneensa Kontinkankaan luona
+muutamalla pellolla jonkun hökkelin, jonne Vimpari oli joukkoineen
+muuttanut. Mari oli aikonut tulla taas Liisan luo ja ruveta työhön, vaan
+ei ollut kuulunut eikä näkynyt. Toista kuukautta oli hän ollut jo aivan
+tietymättömissä, niin ettei ollut kuulunut, ei näkynyt jälkiäkään,
+vaikka Liisa oli käynyt kurkistelemassa kulkupaikoilla ja kysellytkin
+joiltakin Marin tutuilta. Kuta pitemmälle aika kului, sitä enemmän
+ihmettelivät Viion leski ja Liisa, vaan Elsa varmistui luulossaan, että
+Mari oli mennyt maalle.
+
+Tuntui nyt että Marin kertomus olisi toteutuva, että muuta enää ei voisi
+toivoakaan. Hän sille jo itki, samalla kun itki ikäväänsä, Maria
+menneenä iäksi päiviksi, sillä olihan hän aikonut mennä niin kauas, että
+ei kukaan tiedä. Joskus hän kuitenkin aivan kuin toivoi muuta ja joskus
+pelkäsi pahempaakin, kun Liisa viittaili kaikenmoisiin arveluihin.
+Muutamana iltana, kun he puhelivat kahden Liisan kanssa Marista, tuntui
+Liisa luulevan, että Mari on jotenkin menettänyt itsensä. Ja tähän
+takertuivat Elsan ajatukset kiinni kuin tositapaukseen.
+
+»Mari puheli sellaisesta usein hyvin kylmällä välinpitämättömyydellä»,
+sanoi Liisa.
+
+Ja sitä mietti sitten Elsa koko illan niin, että kun äiti puhui hänelle
+jotakin, niin piti Elsan miettimällä miettiä, mitä se olikaan, eikä hän
+tahtonut mitenkään ymmärtää yksinkertaisinta kysymystä. Ja kun levolle
+astuessa tuli puhallettiin sammuksiin, tuli yhä selvemmin mieleen
+kauhistava ajatus.
+
+Puolikuun heikko valo heijastui ulkoa kuuraisten ikkunain läpi, jotta
+huoneessa oli himmeä hämärä. Pakkanen jyski ulkona. Väliin jymähteli
+etäämmällä, jolloin kuului kuin joku rakennus olisi rymähtänyt alas.
+Väliin lähellä paukahti, jotta huone tärähti. Kosken pauhu kuului
+suuriäänisenä ja lähellä, aivan kuin olisi se ollut kadulla kuohumassa,
+
+Viion leskikin heräsi muutaman kerran ja lausui itsekseen:
+
+»Kylläpä se nyt huutaa!»
+
+Tuntui kamalalle aivan kuin jotakin kauhistavaa olisi tapahtumassa. Hän
+nousi katsomaan lasta. Se nukkui rauhallisesti, mikä rauhoitti häntäkin,
+niin että pääsi jonkun hetken perästä taas uneen.
+
+Elsa ei ollut vielä silmän täyttä unta saanut. Kauhistava kuva väikkyi
+mielessä.
+
+Hän näki Marin seisovan sillalla kaidepuuta vasten, siirtyvän penkin
+kohdalle, nousevan penkille ja siitä kaidepuulle ja hyppäävän alas,
+uppoavan kuohuihin ja painuvan jään alle...
+
+Kauhistutti että ruumista karsi, värisytti joka jäsentä.
+
+Mustia aaveita lenteli kosken kuohujen päällä, seisoksi jään reunoilla
+ja sillalla, ja pauhu oli kuin niiden huutoa... Se oli kuin pahojen
+henkien veisuuta...
+
+Kun Elsa painoi silmänsä umpeen karkoittaakseen kauhistuttavaa kuvaa,
+niin näkyi se selvemmin ja pauhu kuului kovemmin, ja tuntui kuin
+huoneessa olisi liikkunut joku ja ovesta tullut toisia sisään. Kun hän
+avasi silmänsä ja katseli ympärilleen, oli kuin kummituksia kaikkialla.
+Lapsen kätkyen ääressäkin röhmötti joku akka. Hän terästi katseensa ja
+huomasi, että siinä olikin vain tuoli ja siinä vaatteita. Kaikki hän sai
+selvitetyksi, vaan kun taas jonkun ajan perästä loi niihin katseensa,
+muodostivat ne uusia kummituksia.
+
+Hän nousi, otti tulen ja rupesi työhön, vaan itki isomman ajan. Kun äiti
+aamulla heräsi, niin pani hän levolle niin uupuneena, että oli hervoton
+kuin lankavyyhti.
+
+Päivällä tuli Liisa ja kertoi puhuttavan, että koskesta on löydetty
+naisen ruumis, vaan ei tietty nimeä.
+
+Kaikki katselivat toisiaan kysyvästi ja lukivat saman vastauksen
+toistensa katseista:
+
+Mari!
+
+»Millä kannalla se Marin elämä oikeastaan oli?» kysyi Viion leski aralla
+ja säälin äänellä.
+
+»Mari raukka!» huokasi Liisa. »Olihan se hänen elämänsä sellaista kuin
+oli. Kuka sitä olisi uskonut hänestä! Hän oli vieläkin niin soma tyttö.
+Niin hyväsydäminen ja hellätunteinen, että ei enempää enää toinen.
+Tuntui että hän voisi antaa vaikka silmän päästään toiselle, jos sillä
+voi auttaa. Ja niin herttainen hän oli, kun oli tavallisella tuulella.
+Minä mielistyin kovasti häneen tällä aikaa, kun hän oli meillä. Eikä
+hänen elämässään silloin ollut moitteen sijaa.»
+
+Hetken ääneti oltuaan, aivan kuin itsekseen muistellen Maria, jatkoi
+Liisa:
+
+»Toisinaan kun hän oli iloinen, niin ei mukavampaa ihmistä toista. Hän
+kun rupesi leikkiä panemaan, niin sai nauraa selkä suorana. Hän laski
+juttuja, toinen toistaan hullumpia. Ja ihmisiä hän osasi kuvata, huomasi
+heidän omituisuutensa heti ensi silmäilyllä. Ja kaikista asioista löysi
+hän hassunkin puolen. Mutta osasi hän puhella vakavastikin ja sitä
+kelpasi kuunnella. Se ei ollutkaan tyhjää korupuhetta, vaan ytimekästä
+ja sydämellistä. Ymmärsi hän ja tiesi oikean ja väärän. Säästi muita ja
+tuomitsi itseään. Selvillä hänellä oli, millainen hänen elämänsä pitäisi
+olla, ja hän ihasteli oikeaa elämää, mutta hän lopetti puheensa siitä
+aina ivallisesti sanoen: 'kun pääsisi rouvaksi, niin keittäisi
+hernettä!'»
+
+Jonkun aikaa mietittyään jatkoi taas Liisa:
+
+»Omituinen ihminen oli se Mari. Auta armias, kun hän sattui pahalle
+tuulelle! Ei osannut olla mieliksi mitenkään. Hän simppuili, oikutteli,
+ylpeili ja oli hyvin levoton. Kummallinen sielu hän oli. Minä olen monta
+kertaa ihmetellyt, että tuosta ujosta Marista, meidän kainosta
+kuninkaanpojan morsiamesta -- muistathan, Elsa! -- on tullut tuollainen
+seikkailija. Maailman koulussa sitä muuttunee jos millaiseksi, ja sen
+koulun kokemusta hänellä näytti olevan suuret varastot.»
+
+»Mari raukka!» säälitteli Viion leski. »Jokohan hän nyt on päivänsä
+päättänyt?»
+
+»Ei se olisi ihme. Hän oli väliin niin synkkämielinen, että minua oikein
+peloitti.»
+
+Elsalla oli kiertyneet vedet silmiin. Hän tunsi nyt vasta oikein, miten
+hyvä ja läheinen ystävä Mari oli hänelle ja miten paljon heillä elämässä
+oli yhteistä. Yhteinen päivänkirkas lapsuus, yhteinen nuoruus, joka
+alussa oli niin ollut ruusupukuinen...
+
+Toimensa, tuumansa lapsuudesta saakka kulkivat nyt muistissa kuin
+tapaukset miellyttävästä kirjasta... Rakkaus täytti mielen mennyttä
+ystävää kohtaan, joka oli osoittanut olevansa paljasta hyvyyttä,
+uhraavaisuutta. Ja säälivä suru täytti mielen, ajatellessa, että hänen
+vaatimaton toiveensa, joka oli rakkauden uhrausta, ei voinut toteutua
+sekään.
+
+He istuivat ääneti pitkän aikaa, kunnes Viion leski kysyi:
+
+»Ehkä Vimparilla tietäisivät jotakin Marista?»
+
+Elsa oli kuin käsketty heti valmis lähtemään sieltä tiedustelemaan. Mari
+oli usein puhunut Vimpareista, joita sääli ja surkutteli, ja tuntui että
+hän on ollut väliin siellä pitkät ajat jokapäiväinen vieras.
+
+»Minä lähden käymään siellä.»
+
+Maantieltä poikkesi kesällä ensimäinen tienhaara Kontinkankaalle, jonka
+takana Vimparin asunto oli. Tie lähti nytkin sinne vetämään. Outoa oli
+Elsasta kulkea talvella näitä seutuja. Joka puun, kiven ja kuopan tunsi
+hän ennen kesillä täälläkin, vaan nyt näytti kaikki vieraalle ja oli
+aivan kuin toinen paikka. Tien oheen oli ilmestynyt pitkä, punaiseksi
+maalattu pylväs, jonka nenässä oli suuri valkoinen taulu. »Kaikki rosga
+ja saasda kuin kaupungist tulee lanke tämän boolun takkapuolelle», oli
+taulussa kirjoitus ja sen takana oli korkeat kummut likalunta. Niitten
+luo päättyi tie ja ainoastaan syvät askeleet jatkuivat sinne päin, missä
+Vimparin asunto oli, mikä näkyikin vähän metsän läpi. Elsa lähti tätä
+askeltietä ja humahti heti polvia myöten lumeen, josta vaivoin pääsi
+ottamaan toisen askeleen. Sillä tavalla teki hän taivalta, huppuroiden
+hangessa, mistä sai aina vähän väliä palata haromaan kalossejaan.
+
+Vimpari, joka oli asuntonsa ikkunasta pitänyt alituista vahtia odotellen
+Villeä tulevaksi kaupungista kerjuumatkalta, pyöristi silmiään
+huomatessaan odottamattoman tulijan.
+
+Kuka se on? Mari se ei voinut olla eikä ollutkaan. Mari oli
+lihavanpuoleinen, tämä oli siro. Olisi luullut herrasnaiseksi, jos olisi
+hattu ollut. Vaan ovathan jotkut herrasnaisetkin huivi päässä. Voi olla
+joku jumalinen herrasnainen. Vaan nuori on hän jumaliseksi. Kaikessa
+tapauksessa ilahtui kuitenkin Vimpari ja alkoi kuvailla jo ihmeitä.
+
+Ihmettä oli hän odottanutkin ja ehtinyt jo olla odottamattakin ja
+eläminen näyttänyt aivan mahdottomalle. Äiti oli laihtunut luiksi ja
+käynyt voimattomaksi, että eipä kyennyt paljon huoneessakaan liikkumaan.
+Aivanhan tuo horjui joka askeleella. Ei tiedä milloin nälkäänsä kaatuu.
+Lapset olivat nälkäytyneitä kuin suden penikat. Se Mari kun oli ollut
+käymättä niin kauan ja sitten kuin tuli, niin taas meni! Mihin
+riittivät ne muutamat markat, jotka hän antoi lähtiessään. Kipeimpään
+nälänsilmään muutamiksi päiviksi. Ville oli uuttera ja halukas
+toimeensa, vaan niukalta hän sai. Hän oli toivonut, että nyt sitä hyvin
+pärjää, kun Mari oli ilmestynyt. Marin anneilla olisivat hyvin tulleet
+toimeen siihen asti, kun hän pääsee sepelin hakkuuseen, jota kuuluvat
+hommaavan köyhille työksi ja ansioksi. Sitten eläisivät herroiksi. Mutta
+se nyt kävi sen Marinkin niinkuin kävi ja silloin se elämäkin musteni.
+
+Annappas olla mitä nyt tämä oli! Ja Vimpari ehti varmistuttaa itseään
+muistelemalla kaikki ihmeet, jotka olivat tapahtuneet. Viimeinen niistä
+oli se, että Kristiina, heidän tyttärensä, haettiin lastenkotiin. Se oli
+Marin toimia, oli hän arvannut sitten, eikä ollut siitä hyvillään, kun
+Kristiina oli kyennyt kerjäämään jo ja hankkimaan elatusta. Mutta
+toisekseen arveli hän siitäkin, että ei tiedä miksi hyväksi on sekin.
+
+»Äiti! Tuolla tulee joku fröökynä tänne», sanoi Vimpari iloissaan.
+
+»Fröökynäkö?»
+
+»Niin mamselli, mikä tuo lie. Sievä ja kaunis on, mikä sitten lienee.»
+
+Vimparin vaimonkin rauenneet silmät kiilsivät ja ruumis ojensihe
+suoremmaksi. Lapset alkoivat hälkyillä, vaan asettuivat, kun isä tikasi
+kieltävän sanan. Teutori ja Assari ehtivät kuitenkin vielä tehdä riidan
+siitä, kumpi heistä ottopojaksi pääsee ja Assari rupesi raapimaan
+Teutoria kynsillään siten tukeuttaakseen toisen vaatimuksen. Isä joutui
+väliin, vaan Assari oli kerennyt vetästä kolme pitkää ja näkyvää naarmua
+Teutorin poskeen, jotka vakuuttivat Assarille voiton.
+
+»Viion Elsahan se onkin!» sanoi Vimpari nolona, kun Elsa astui sisään.
+
+»Elsako!» hyvitteli Vimparin vaimo. Hän oli ihastunut Elsaan, kun
+naapureina asuivat, jolloin Elsa opetti lapsia ja kävi usein heidän
+asunnossaan. Vaikka Elsa oli ollut lapsi vain, niin oli hän vaikuttanut
+virkistävästi ja lohduttavasti aina. Oli tuntenut kuin jotakin turvaa ja
+toivoa, aivan kuin hän olisi ollutkin enkeli eikä ihmislapsi. Pitkät
+vuodet oli nyt kulunut, että ei ollut häntä nähnyt.
+
+»Teitä en ole nähnyt herran vuosiin. Olette aikaistunut, vaan niin
+kaunis olette», puheli Vimparin vaimo, pidellen Elsan kättä omassaan ja
+katsellen Elsaa silmiin ihastuneena. »Käykää johonkin istumaan, vaikka
+eihän ole juuri istuinpaikkaa. Istukaa tähän vuoteen laidalle.»
+
+Omituiselle tuntui Elsasta. Oli tuttua aivan kuin olisi hän eilen
+viimeksi käynyt ja sitten yön aikana muuttunut se, mikä oli muuttunut.
+Samat huonekalut, mitä niitä oli, ja ryysyjä kaikkialla. Lapset olivat
+kasvoiltaan aikaistuneet, vaan muutenpa ei olisi juuri osannut sanoa
+heidän kasvaneen. Outoa oli, kun he suu auki katsoa tollistelivat nyt ja
+ennen olivat niin hyviä tuttuja. Surkealle ja kurjalle näytti ja tuntui.
+Vimparin vaimo oli kuin haudasta noussut, laiha, silmät syvällä päässä
+ja iho mustankellertävä. Ilma oli täällä niin tukehduttava, että alkoi
+tuta heti pahoinvointia.
+
+»Onko se vai eikö Elsa naimisissa?» kysyi Vimparin vaimo.
+
+»En minä ole.»
+
+»No sepä kumma, että Elsaa ei ole vielä viety. Vaan ei taida huoliakaan
+kaikista. On se kuitenkin jo katsottu ylkämies?»
+
+»Mitä sinä tinkaat toisen asioita!» murahti Vimpari. »Samahan se sinulle
+on naivatko toiset vai palavat. Ei suinkaan se sinua hyövää.»
+
+»Ei sen vuoksi, vaan ainahan sitä on halukas kuulemaan», sanoi vaimo ja
+rupesi sitten kyselemään Elsan äitiä, miten hän jaksaa, mitä tekee ja
+tuumii ja siitä puheltua kysyi, onko Elsa nähnyt nykyisin Aappoa,
+selittäen että ei ole kuullut hänestä kaualle aikaa mitään.
+
+»Joka päiväkö sinun pitäisi saada vereksiä tietoja», sanoi Vimpari.
+»Tiedäthän että hän on hyvässä tallessa ja papiksi lukea porottaa.»
+
+»Oliko Elsa kuuntelemassa», kysyi Vimparin vaimo, »kun Aappo saarnasi,
+milloin se nyt olikaan, isä? Eihän se viime kesänä ollut?»
+
+»Toissa kesänä», ärjäsi Vimpari. »Etkö tuota nyt muista! Toissa kesänä
+se täällä saarnasi, vaan on se sitten saarnannut muualla maankirkoissa.
+Eikö tuo lie posmittanut jo jonkun puolikymmentä kertaa. Ja hyvästi se
+saarnaa. Kyllä se silloinkin, kun täällä saarnasi, maalasi ihmisen
+sydämen niinkuin se on, minua oikein nauratti. Ja sitten kun se rupesi
+puhumaan kauniisti, niin se oli kaunista, sitä ei jaksanut, se on varma,
+puoletkaan käsittää. Raamattua laski sekaan sakeasti. Kyllä sen kuuli
+että Aappo raamatun tuntee kuin aapisen. Meidän äitikin itki että minun
+jo ilkeäkseni kävi, vaikka ei se itku minultakaan ollut kaukana. Minä
+olen monasti ajatellut, että sitä olisi pitänyt Nikkilän saada kuulla,
+niin toisin olisi senkin vainajan sielun asiat.»
+
+»Sinä lopikoit taas, isä rukka.»
+
+»Lopikoin! Onko se lopikoimista, kun minä puhun totta asiaa?»
+
+»Vaan anna, me nyt Elsan kanssa haastelemme vähän ja mene sinä katsomaan
+eikö sieltä Ville raukka jo ala palailla.»
+
+Vimpari ehti käydä katsomassa ja puhelemassa ja taas katsomassa.
+
+Elsan sydäntä särki, kun Ville kyssäselkä raukka tuli itkien
+paleltumassa. Vimpari antoi Villen korin äidille ja rupesi itse
+hankaamaan Villen jalkoja ja käsiä lumella. Muut lapset kerääntyivät
+äidin ympärille, joka korista jakoi osan itsekullekin, minkä riitti
+puolesta kymmenestä potaatista, parista silahkasta ja muutamista
+pienistä leivän siruista, mitkä menivät niin tarkoin lapsille, että
+Vimparille ei jäänyt mitään eikä hänelle itselleenkään muuta kuin kouran
+silmän täysi hienoa murua, jonka kopisti korista helmaansa.
+
+Viion leski itki, kun Elsa kertoi käynnistään.
+
+»Ei ollut kuin luu ja nahka Vimparin vaimossa. Tietäähän sen kun
+eläminen oli sen varassa, mitä Ville kerjäämällä saa, ja niin monta
+nälkäistä suuta on. Mari heitä on autellut, vaan hän ei ole käynyt
+siellä enää pitkiin aikoihin.»
+
+»No minne se Mari on joutunut?»
+
+»Ei se Vimparin vaimo ruvennut selittämään, vaan kiersi kysymykseni.
+Vaan minä luulen, että Mari on mennyt maalle.»
+
+»Mitä hän maalle olisi mennyt?»
+
+»Työhön. Mari itse puhui minulle siitä.»
+
+Siihen luuloon he tulivat molemmat ja varmistuivat siinä, kun Liisa tuli
+ja tiesi, että koko juttu naisen ruumiin löytämisestä koskesta oli
+perätön. Hän oli kysynyt poliisilta ja se oli sanonut, että ei ole
+pontta ei perää.
+
+»Jo minä aloin itsekin epäillä tuumiessani, että miten se ruumis olisi
+koskesta löydetty. Miten se siinä olisi pysynyt? Veden mukanahan se
+olisi mennyt ja painunut jään alle.»
+
+»Kosken pauhun synnyttämää mielikuvitusta koko juttu», sanoi Viion leski
+ilahtuneena.
+
+»Niin, taikka kellonvalajan nostama juoru, jotta saisi hyvä-äänisiä
+kelloja», nauroi Liisa.
+
+Siitä surusta oli siis päästy ja tuntui kaikista keventyneelle mieli.
+Mutta huoleksi kävi taas Vimparin joukon sääliä ja surkua herättävä
+elämä.
+
+»Eikö voi se Aappo mitenkään auttaa ja huolehtia heitä?» sanoi Liisa
+kuultuaan Elsan kertovan heidän elämästään.
+
+»Jouluna kuuluu aina lähetettävän Aapon kodista apua», kertoi Elsa ja
+sanoi Aapon äidin sanoneen, että kyllähän Aappo kulta auttaisi, vaan
+eihän hänellä itsellään ole millä auttaa.
+
+»Onhan se niinkin. Vaan onhan niitä muitakin keinoja. Voisihan Aappo
+hankkia työtä isälleen käymällä pyytämässä herrastaloissa, joihin hän
+on tuttu, tahi muuta neuvoa miettiä», selitti yhä Liisa.
+
+»Mutta keksi sinä, Liisa, nyt joku neuvo, jolla tulevat autetuiksi,
+muuten kuolevat siihen kynsilleen», sanoi Elsa. »Sinä olet sellainen
+homman ihminen, minä olen niin tyhmä tällaisissa asioissa. Kerjuulle
+meidän ei nyt enää sovi lähteä niinkuin käytiin pienempänä.»
+
+»Mitä Vimpari tuumi?» kysyi Liisa aivan kuin syrjään jättäen Elsan
+puheen, vaan jäi kuitenkin sitä miettimään.
+
+»Vimpari odotteli vain jotakin ihmettä tapahtuvaksi ja sanoi, että isoja
+aikoja ei enää ole siihen, kun Aappo papiksi joutuu, jolloin ei ole enää
+huolta.»
+
+»Vanha virsi. Aivan kuin sitten paranisi!» sanoi Liisa.
+
+»Miksikäs ei paranisi?» kysyi Viion leski. »Tottapa Aappo sitten elättää
+vanhempansa ja siskonsa ja huolen pitää heistä, kun kykeneväksi joutuu.»
+
+»Huolehtia voisi hän heitä nytkin ja elättämään hän ei kykene paremmin
+papiksikaan tultuaan.»
+
+»Minkätähden?»
+
+»No niinhän sitä sanotaan, että pappina on paha olla: ei ole leipää, kun
+on hampaita, eikä ole hampaita sitten kun on leipää. -- Kuule, Elsa!
+Huomenna lähdemme köyhäinhoidon esimiehen luo.»
+
+»Minäkinkö?»
+
+»Niin tietysti!»
+
+»Siellä oli Mari käynyt kerran, vaan oli ajettu ovesta ulos!»
+
+»Minäpä en lähdekään ulos niin helpolla. Minä seison näin ja sinä siellä
+selkäni takaa ja kainaloni alta selität asian, kerrot miten on ja minä
+sitten sanon loppusanat.»
+
+Elsaa mieli naurattamaan, vaan Liisa oli tosissaan. Ja kun Liisa oli
+kerran saanut päästä kiinni, niin siinä ei enää auttanut Antin armo eikä
+Tuomaan tuluksetkaan.
+
+Ja se kävikin mainiosti. Köyhäinhoidon esimies oli kuunnellut hartaasti
+Elsan kertomusta ja luvannut toimittaa avun. Elsa oli hyvillään jos
+hyvillään. Hän oli mielestään saanut jollakin tavoin korvatuksi sen
+vahingonkin, jota Vimparin joukko oli saanut kärsiä sen aikaa, jonka
+Mari oli häntä auttanut.
+
+»Vimparille näytetään taas ihmeitä!» sanoi Liisa hyvillään Viion
+leskelle ja kertoi sitten retkestä miten oli käynyt. »Elsan puhe kävi
+niin puhtaasti, että siinä ei ollut kuin laukaista. Sinä osaat kertoa,
+Elsa, puhella kuin enkeli. Voi kun se esimies katsoi Elsaa korein silmin
+ja minullakin sydän hytkähteli ja itku pulppusi kurkussa. -- Mutta
+puhellaan sitten illalla enemmän. Minä tulen tänne käsityöni kanssa, kun
+saan lapsen nukutetuksi. Puhellaan sitten kaikkia maailman asioita.
+Minusta on nyt niin hauska!»
+
+Illalla oli Liisa kuin irti laskettu varsa. Hän oli saanut mieheltään
+kirjeen, jota oli kauan odottanut ja huolehtimaan jo alkanut, kun ei
+mitään tietoja ollut saanut. Asiat pyörivät taas hyvin päin ja
+päällekkäin. Niin meni kaikki kuin messinkihöylällä. Hän oli niin
+lapsellisen iloinen ja tyttömäisesti vallaton. Kujeili ja ilvehti heti
+ovesta sisään tultuaan.
+
+Elsa rupesi vielä puhelemaan tuosta retkestä, joka hänestä oli niin
+erinomainen tapaus. Hän kun oli luullut ulosajettavan, vaan joka käski
+istumaan se esimies!
+
+»Vai niin», ihmetteli Viion leskikin, joka ei ollut vielä tätä seikkaa
+kuullut.
+
+»Joo!» alkoi Liisa ilvehtiä. »Heti kun minä olin saanut sanotuksi, että
+'mamma sikka o saa, pappa helsa o paa', niin esimies sanoi ruotsiksi:
+'istukaa vassakuu!' ja minä kiitin franskaksi: 'silvuuplää frankomtee
+suspanksee pukspee!' ja kumarsin näin.»
+
+Ja sitten kertoi Liisa sen käynnin niin hassusti, että Viion leski ja
+Elsa nauroivat minkä jaksoivat. »Sitten kun me lähdimme, niin sanoi
+esimies: 'klöm inte port' ja minä sanoin että 'takkar och pokkar!' ja
+esimies niiasi ja pokkasi.»
+
+Kun toiset olivat nauraneet kylläkseen, syötti Liisa heille uusia
+juttuja toinen toistaan hullumpia.
+
+»Voi, voi jos olisi se Mari, niin sitten te vasta nauraa saisitte»,
+tuumi Liisa, kun Elsa makasi lattialla pitkänään ja Viion leski paineli
+sydänalaansa vesien tippuessa silmistä. »Se Mari kun jutun kertoi, niin
+sitä ei kärsinyt kuunnella kuin paikotellen.»
+
+»Hyvä tuota olet sinäkin!» oihki Viion leski.
+
+»Ei, vaan jos olisitte kuulleet Marin kertovan siitä, 'kun he akat
+lähtivät lystäilemään, purjehtimaan maailman ympäri mutaproomulla'. Sitä
+kertomusta kesti pitkän illan, eikä ne akat päässeet lähtemään
+sittenkään. Osasi se Mari kuvata akkaväkeä!» sanoi Liisa ja alkoi kertoa
+muutamin paikoin Marin juttua.
+
+»Ei tämä ole hyvän edellä», sanoi Viion leski selvittyään vähän
+naurusta.
+
+»Eipä taida ollakaan», myönsi Liisa ja aivan kuin sen pelosta vakaantui
+ja rupesi puhelemaan oikeista asioista.
+
+Kaikilla tuntui mieli raikkaalle, elämä näytti eriväriselle. Kaikki oli
+kuin keventynyt ja väljentynyt. Huolet, jotka mielessä olivat
+makailleet, olivat huokeampia, toiveet ja tuumat mieluisempia.
+
+Viion leski ja Liisa kääntyneinä keskusteluun istuivat pöydän ääressä,
+jossa tekivät käsitöitään. Elsa hoiteli poikaansa sirkutellen sen kanssa
+laitellessaan sitä uuteen pukineeseen.
+
+»Oletteko nähneet mussaketta?» sanoi Elsa lapsen kielellä tuoden Yrjön
+pöydän luo toisten nähtäväksi.
+
+»Hella Jeetus sitä pientä tollaketta!» sanoi Liisa, ja kaikki naurusuin
+ja kiiltävin silmin katselivat lasta, joka silmät suurina tapaili
+katseellaan lamppua ja niskat kenossa ja käsillään huiskien ryntäili
+sylissä.
+
+»Mummon kultakipene!»
+
+»Kummin ressukka!»
+
+He kaikki säikähtivät, kun joku samassa kiskasi ovea raolleen, mistä
+sitten näkyi pitkä miehen turjake, aivan kuin aave. He tunsivat
+Vimpariksi, kun hän sisään vääntäysi kumartuen matalassa ovessa, vaan
+sydän löi kaikilla vielä kiivaasti ja pahalle tuntuva tunne kiersi
+rinnassa.
+
+»Vimpariko se on? Minä vähän säpsähdin», sanoi Viion leski ja lisäsi:
+»meillä kun ei käy miehiä».
+
+»Minä sivumennessäni ajattelin, että pistäynpä täällä nyt», sanoi
+Vimpari laskien nuorassa roikkuvan suuren leipäpinkan lattialle ja
+katseli itselleen istuinta. »Minähän en ole täällä käynyt sitten kuin
+sen yhden kerran rahan lainuussa. Ei ole sopinut sitä maksaa vielä, vaan
+nyt sopisi... Kyllä se on Viioska niin, että kun sitä uskoo, niin ei
+tosi hätää tule. Kuulkaahan...» Vimpari lähti istumaan likemmäksi Viion
+leskeä.
+
+»Tehän olette humalassa, Vimpari!» sanoi Liisa äkäisesti.
+
+»No, no Liisa! Ei vihaa, ei eripuraisuutta, se on turhuus ja hengen
+vaiva... Kuulkaa, lapset... Kenenkä piltti tuo on?» viittasi Vimpari
+Elsan poikaa, joka käsillään huitoi kätkyessään.
+
+»Omani on!» sanoi Liisa.
+
+»Jaa, sinähän olet naimisissa... Mutta tuota tuota, mitä sinä Liisa
+kysyitkään? Niin joo, joo. Joo kihloissa se on!»
+
+»Kuka?» kysyi Liisa.
+
+»Abraham, minun poikani, joka myös Aapoksi kutsutaan», vällötti Vimpari
+tosissaan.
+
+»Kihlajaisiako te olette sitten pitänyt?»
+
+»Joo minä taidan olla vähän ryypyssä. Mutta kuulkaa, Viioska. Te ette
+tiedä, miten vaikea on joskus uskoa!»
+
+»Uskosta ei voi puhua tuossa tilassa.»
+
+»Tässä tilassa... On helppo uskoa...»
+
+»Onko Aappo kihloissa?» kysäsi Elsa.
+
+»On, on... ja sievän fröökynän on poika kähveltänyt. En minä ole nähnyt,
+vaan tottakai se on sievä, kun se on oikein fröökynä.»
+
+»Kuka se on sitten?»
+
+»Sanoi Aappo nimenkin, vaan... olkaapas vaiti... ei se tainnut Hilta
+olla, vaan h:n päältä se oli.»
+
+»Kenen tyttäriä?»
+
+»No Montinin...»
+
+»Montinin Hulda!» sanoi Elsa kiihkeästi ja enemmän itselleen kuin
+muille.
+
+»Lieneekö tuo totta», sanoi Liisa Elsalle.
+
+»Totta!» tokasi Vimpari pörhistäytyen pystöksi. »Se on totta. Aappo sen
+itse sanoi. Ja katsokaa!» Vimpari näytti viisimarkkasta. »Tuon tuippasi
+minulle pörssistään Aappo ja vielä koperoi hopioita liivin taskusta...
+Niillä ostin minä leipää ja otin muutakin jumalanviljaa... Jumalanviljaa
+se on viinakin... en tullut kysyneeksi Aapolta, Aappo sen olisi
+tiennyt... Jumalanviljasta se on niinkuin tuo leipä... Kyllä se muori
+nyt tulee iloiseksi ja ihmettelee, kun minä paiskaan tuon leipäläjän
+rahille ja sanon, että nyt ei ole hätää... Se Aappo se veivaa... Minä
+sanoinkin muorille heti, että pappi siitä tulee, vaan muori ei uskonut,
+mutta minä uskoin. Ja muori sanoi, etten menisi Aapon tykö, että
+herskaapi tykkää pahaa, vaan minä menin ja sanoin kauniisti, että mikä
+nyt neuvoksi, nyt kuollaan nälkään, että paha on tulla, vaan paha
+tulemattakin olla, ja että hätää ei olisi, vaan kun se Marikin joutui
+pois, joka meitä on auttanut... Silloin Aappo rahat väänsi käteeni ja
+sanoi, että olisi hän käynyt siellä meidän tykönä, vaan on ollut
+kiireitä lukemisia... ja että hän on kihlannut... Ei se ollut Aappo
+ollenkaan: puhuttelipa melkein kuin vertaistaan... Saavat hyvän papin
+kerrassaan ja siitä vielä pitäjät riitelevät...»
+
+»Missä Mari on?» kysyi Elsa.
+
+»Joo... Mari on vähän reisaamassa», sanoi Vimpari nauraen ja koettaen
+vilkuttaa silmää.
+
+»Eivätköhän ne odota kotona Vimparia?» sanoi Viion leski toivoen
+pääsevänsä vieraastaan, joka kaikin puolin alkoi käydä sietämättömäksi.
+
+»Joo... minä lähden!» vaan hän kuitenkin puheli vielä paljon ja sekavaa,
+josta ei selvää saanut kuin hapuilemalla. Jotakin hän näytti
+tarkoittavan, että ei hän olisi pahana pitänyt, jos Aappo olisi nainut
+Marin, vaikka parempi oli kuitenkin oikea fröökynä, joka on rikas ja
+oikea ihminen.
+
+»Elkää jättäkö leipiänne», muistutettiin häntä, kun oli ovessa menossa.
+
+»Minä otan palatessa.»
+
+»Ettekö mene kotia suoraan?»
+
+»Joo... minä menen...» ja otettuaan leipäpinkkansa lähti hän kompuroiden
+porstuassa, jättäen huoneeseen viinan ja ilkeän lian hajun.
+
+»Se oli lystin loppu!» sanoi Liisa katsellen vuoroon Viion leskeä
+vuoroon Elsaa, joka istui kädet helmassa ja tuijotti eteensä.
+
+Kukaan ei virkkanut enää sanaakaan, vaan istuivat äänettöminä ja
+alakuloisina tuijottaen lamppuun, jonka heikkoääninen kirinä, jota se
+piti palaessaan, kuului ainoana äänenä.
+
+Kotia mennessään Liisa näki Vimparin tulevan kaupungilta päin ja jäi
+varjopuolella katua katsomaan poikkeaako Vimpari vielä Viiolle. Mutta
+hän astua hoippasi keskikatua leipäpinkka olalla ja puheli itsekseen.
+Liisa katsoi häntä niin kauan kuin näki hänen kääntyvän maantielle päin.
+
+Maantielle tultua kaivoi Vimpari taskustaan pullon ja imi pari pitkää
+siemausta kurkistellen sitten pulloon ja puhellen jotakin sekavaa, että
+äiti rukallekin pitää säästää Aapon kihlajaisia.
+
+»Tarvitsee äiti... tekee hyvää ja voimistuttaa...»
+
+Pantuaan pullon taskuunsa katseli hän leipäpinkkaa ja nauroi puhellen
+jotain lapsistaan, joitten nimiä mainitsi. Nostettuaan leipäpinkan
+olalleen lähti hän astua tarpomaan puhellen ja nauraen. Väliin pysähtyi
+ja horjui joka suunnalle ojennellen kättään ja lausuen sekavia sanoja.
+Vähin puheli hän sillä tavoin varjolleen, joka liikkui kuutamoista tietä
+hänen edellään, väliin jollekin riihen nurkalle tai aidan seipäälle.
+Aapon nimeä hän mainitsi suu naurussa. Sanansa kävivät sekavammiksi,
+niin että lopulta ei saanut muuta kuin Aapon esille ja senkin sekavasti.
+Hän horjui kahta puolta tietä ja käynti kävi yhä epävarmemmaksi, niin
+että kompastui viimein silmälleen. Siitä kun suurella vaivalla pääsi
+ryömysilleen ja kaikella varovaisuudella pystöön, niin lähti
+juoksujalassa eteenpäin, kunnes taas puulasi päälleen. Sitä menoa pääsi
+tienhaaraan, jossa lankesi öristen ja jäi vähäksi aikaa makaamaan.
+Lakittomin päin lähti taas liikkeelle pitäen lujasti nuorasta, jossa
+leipäpinkka killui roikkuen sinne tänne, ja aivan kuin sen painosta
+kaatui hän kylelleen tiepuoleen.
+
+»Issikka!» ärähti hän, kun kuului maantieltä romakka kulkusten ääni.
+
+Hevonen katsoa pörhisti metsään arastellen ja kuski silmäsi sinne myös
+tarkkaavasti. Tien suun kohdalla näkyi metsässä jotakin liikkuvan, josta
+ei selvää saanut. Nainen reen perässä vetäysi pelonalaisena lähemmä
+kumppaniaan, joka turvaavasti puristi rakastettuaan vartalosta,
+
+»Tuolla, Abe, oli jotakin. Mikä se oli?»
+
+»Oletko sinä Hulda pelkuri?» naurahti Abe. »Lieneekö tuolla ollut
+mitään, vaan näin kuutamolla kuvastaa metsässä kaikki niin
+aavemaiselle», selitti nuori sulhanen.
+
+Kuski kiinnitti suitsia, hepo polki kiivaammin tietä ja kulkuset soivat
+kiihkeämmin.
+
+Vimpari istui pää rintaa vasten retkottaen ja alkoi sitten pyrkiä
+pystöön. Hän pääsi kulkemaan jonkun matkan ja kun näki valon
+pilkoittavan asuntonsa ikkunasta, ojensi hän kättään ja tapaili huutoa.
+Vimmastuneena ryntäsi hän vaajan takana olevalle törkylumitönkyrälle,
+vaan vyöryi siitä alas nurin niskoin ja makasi kuin taidoton jonkun
+aikaa. Alkoi sitten öristä ja nousi ryömysilleen haroen käsillään,
+kunnes tapasi lähellä olevan leipäpinkan, nousi varoen pystyyn, pääsi
+tien laitaan, josta askeleet lähtivät asunnolle, astui polulle, tupsahti
+silmälleen syvälle hankeen ja jäi siihen leipäpinkka niskassa...
+
+»Taas viinan uhri», alkoi Vimparista kertomus sanomalehdessä, jota
+luettiin Viiolla kolmikannassa. »Tänä aamuna tavattiin työmies Aappo
+Vimpari kuoliaaksi paleltuneena n.s. Kontinkankaalla itäisen maantien
+varressa, johon oli humalassa uupunut maata. Vimpari asui mainitun
+kankaan laidassa, jonne oli matkassa, vaan väkijuomia liiaksi
+nautittuaan ei jaksanut perille, vaan yöpyi lumiselle vuoteelle, josta
+kontettuneena hänet löysi oma pieni poikansa aamulla. Vimpari oli
+varustettu jumalan viljalla: pullo ja leipäpinkka mukana! Perheelle,
+joka perheen isän juoppouden ja laiskuuden takia on saanut kärsiä nälkää
+ja kurjuutta, oli varmaan mieluinen ja tervetullut leipäpinkka, jonka
+poika raahasi kotia selässään, tuodessaan sanoman isän kuolemasta. Suuri
+perhe joutuu taas siinäkin köyhäinhoidon rasitukseksi.»
+
+Elsa oli kuivin silmin, kun äitinsä ja Liisa itkivät ja surkuttelivat.
+Kun Viion leski säälitellen mainitsi Aappoakin, lausui Elsa tyynesti ja
+vakuuttavasti:
+
+»Mari istuu kuritushuoneessa, mutta Jumala on pitänyt huolen, ettei
+Aaponkaan kihlajaisilo ole murheeton. Se oli Aapolle rangaistukseksi.»
+
+Viion leski istui äänetönnä, hämmästys ja neuvottomuus kuvautui
+kasvoilla.
+
+
+
+
+13
+
+
+Päivä meni, toinen tuli, viikot vieri, kului kesäiset kuukaudet, talven
+lumet taas suli, kesän syksy kellastutti ja pimitti. Aika oli juossut
+kuin selvä lankavyyhti keskeytymättä, katkeamatta. Elsa rakasti ja oli
+rakastettu.
+
+Poikansa oli hänelle kaikkensa. Se oli nyt hänen kalleutensa,
+ylpeytensä, henkensä, elämänsä.
+
+Se oli tullut hänelle aina rakkaammaksi. Ensimäinen hymy oli ollut kuin
+päivän remahdus pilvestä, mutta ensimäisen sanan tapailu, jonka
+sekavuuden äidin korva selitti, oli kuin odottamaton, vaan kiihkeästi
+toivottu rakkauden lupaus, joka sykähdytti äidin sydäntä ja pusersi
+riemuhuudon hänen rinnastaan.
+
+»Tuhatta vertaa rakkaampi olet taas minulle!»
+
+Tuhatta vertaa rakkaampi oli hän joka päivä. Ja onnensa oli sitä
+suurempi.
+
+Nuo kauniit silmät eivät katsoneet kehenkään niin suloisesti kuin
+häneen. Pienet kädet eivät kääriytyneet kenenkään kaulaan sillä tavoin
+kuin hänen eikä sileä poski hyväillyt kenenkään muun poskea niin
+hellästi. Ei kenenkään povea vasten kallistunut pieni pää sillä
+luottamuksella ja lohdutuksella kuin oman äitinsä rinnoille. Ja kenelle
+muulle nauroi hän niin herttaisesti kuin äidilleen polvella
+ratsastaessaan tahi muuten iloa pitäessä. Ei kenellekään muulle soinut
+niin kirkkaana, helakkana, sydämellisenä tuon pienen peipon ääni!
+
+Jos Jori tietäisi! Tämä oli ainoa syrjäinen ajatus, joka pyrki mieleen
+onnellisimpina hetkinä, kun hän enin rakkaudesta nautti. Mutta se ajatus
+tuli kuin tietämättä ja oli kuin toive toisen puolesta. Hän ei kaivannut
+mitään, ei ollut muistoja ei toiveita. Hän oli aivan kuin vieraantunut
+menneisyydelle ja tulevaisuudelle ja eli nykyhetkessä, nauttien sen
+onnea. Sille hän antautui kokonaan unohuttaen koko maailman, joka
+kylmänä ja usvaisena oli hänen ympärillään.
+
+Hän oli niin välinpitämätön kaikelle kotinsa ulkopuolella, että äitinsä
+pahoili itsekseen hänen ylpeyttään, jolla Elsa hänen mielestään antoi
+ihmisille aihetta karsaisiin ja mahtaileviin katseisiin ja salaperäisiin
+kuiskailuihin. Elsa näytti hänestä kuin uhaten tekevän juuri sitä, mikä
+karhoi syrjäisiä. Mitä Viion leski merkitsi, niin huomasi hän enin sitä
+ivalla katsottavan, kun Elsa pukeusi itse muodin mukaisesti ja lapsensa
+vaatetti, että se oli kuin nukke. Itsehän Elsa neuloi ja työnsä
+ansiollahan hän vaatetti ja ruokki heidät kaikki, vaan olisi Elsan hänen
+mielestään pitänyt ottaa huomioon asemansa. Tästä niinkuin muustakin,
+mikä näytti ylpeydeltä, päätti hän huomauttaa Elsaa, kun näki ihmisten
+ivallisia ja karsaita katseita, vaan aina jäi hän seisomaan Elsan edessä
+arkaillen aiettaan. Hän aivan kuin sääli Elsaa, joka oli hänelle
+lapsempi kuin koskaan, avonainen, nöyrä, palveleva, hyväilevä kuin
+hellästi rakastava lapsi konsanaan. Tuntui silloin Viion leskestä
+kaikki moite aiheettomalta. Ja niin oli hän kuin kahden tulen välissä.
+Vaan sattumalta sai hän korviinsa kerran kuiskeita, joitten ytimenä oli:
+
+Ei ole Elsa oppinut vieläkään, että ylpeys on lankeemuksen edellä. Jos
+kunnia on mennytkin, niin onpa koreus jälellä. Viion leski suvaitsee,
+sillä hänenkin on hyvä elää. Ei tarvitse juosta nyt kerjuulla, kun on
+tyttären käsi herrain taskussa.
+
+Näin paljoa ei hän ollut osannut aavistaa piileväksi noitten karsasten
+katseitten takana. Herra Jumala, miten julmia ihmiset voivat olla!
+Kauhistuen näitä syytöksiä tuntui hänestä kuin olisi ollut aivan oma
+syynsä, että sellaisia on voitu ajatellakaan. Miksi hän ei ole
+ystävällisesti huomauttanut Elsaa, kyllä kai hän olisi muuttanut
+käytöstään, jos olisi arvannut syrjäisissä synnyttävänsä pahaa verta.
+Ystävällinen sana Elsalle ja asia olisi korjautunut. Jos Elsa itse olisi
+kuullut tuon, niin olisi hän kuollut surusta.
+
+»Kyllä minä ymmärrän, äiti kulta, vaikka te puhutte niin epäselvästi,
+että oikein säälittää», sanoi Elsa, kun äitinsä rupesi asiasta puhumaan
+kierrellen kaarrellen. »Te sanotte että ihmisetkin saavat aihetta sanoa
+minua ylpeäksi. Jos minä matona makaisin heidän jaloissaan, niin
+luuletteko että sillä paranisi? Ei. Jokainen pitäisi oikeutenaan
+kiduttaa minua niinkuin kidutetaan käärmettä. Minä en ole ylpeä, vaan en
+ystäviksenikään heitä halua. Minä pidin heitä vain siksi ulohtaalla,
+että eivät tule poleksimaan varpaitani. Valmiit he olisivat tunkemaan
+niin lähelle kuin suinkin ja ystävyyden ja tuttavuuden nimessä
+paiskaamaan panettelujaan ja pahoja luulojaan vasten silmiäni. Ei kissa
+kiduta hiirtä niinkuin ihminen ihmistä, joka on joutunut alakynteen», ja
+Elsa rupesi itkemään ja sitten jonkun ajan perästä jatkoi:
+
+»Tekin pidätte sitä ylpeytenä, että minä ja Yrjö olemme ihmisten tavoin
+puetut. Mutta jos minun lapseni turjottaisi puolialastomana niinkuin
+heidän, taurottaisi likaisena, resuisena ja antaisin sen rääkkyä,
+pieksäisin ja muokkaisin niinkuin he lapsiaan, niin mitä luulette, että
+minusta sitten sanottaisiin? Minä olisin 'portto, joka kidutan viatonta
+lasta'. Silloin lapsi olisi 'viaton', mutta jos sillä on edes
+lakkireuhka vähän parempi kuin heidän lapsillaan, niin ei olekaan viaton
+lapsi, vaan 'huoripenikka'!...»
+
+Elsalla rupesi kuohumaan mieli, vaan hän sai sen hillityksi, kun
+heittäysi äänettömäksi itkien katkerasti.
+
+Hän tunsi taas itsensä turvattomaksi. Hän oli huomannut ihmisten
+ivallisia silmäyksiä toisilleen, kuullut kuiskutuksia ja tiesi mitä
+niitten takana piili. Mutta ne raukat eivät olleet uskaltaneet sanoa
+sitä julki. Katseellaan hillitsi hän heidän kielensä ja surmasi heidän
+ajatuksensakin. Ja jos joku olisi rohennut sittenkin jotakin huomauttaa,
+niin ylpeällä olkapään kohauksella hän olisi siitä päässyt. Ja hän oli
+toivonut vielä heistä niin paljon hyvää, että viimeinkin jättävät hänet
+omiin rauhoihinsa ja huomaavat että aivan syyttä ja suotta he
+kuohuttavat pahaa sisuaan. Mutta nyt oli äitikin heidän kanssaan! Hänen
+hellä, varova puheensa leikkasi kuin veitsi. Ei ollut ketään, joka
+ymmärsi hänen tilaansa.
+
+Kun hän tyyntyi, tuli mieleen kaukaisena kaipauksena, toiveensekaisena
+ajatuksena:
+
+Jos Jori tietäisi!
+
+Ja sitä hän itki yksinäisyydessä kuin ikävää. Ei ollut ketään muuta koko
+maailmassa, joka ymmärsi häntä, kuin Jori. Jori voisi puolustaa häntä ja
+hän puolustaisi. Jos hän tietäisi, niin hän tulisi heidän luokseen.
+
+Ja tämä ajatus, että olisi kuitenkin yksi, joka häntä puolustaisi,
+varmuus siitä, antoi taas voimaa.
+
+Hän ei ollut rikkonut ketään vastaan, ei ketään! Ei ollut yhtään
+ainoatakaan, joka olisi voinut viskata ensimäisen kiven! Hän sai ja voi
+olla niinkuin oli. Jos äiti tahtoo olla syrjäisten liitossa häntä
+vastaan, niin olkoon, hän ei sille mitään voi.
+
+Elsa painui umpimielisemmäksi äidille. Liisallekin, joka oli aina ollut
+ystävällinen, oli hän vieraampi ja tavallaan epäluuloinen, niinkuin
+kaikkia kohtaan. Hän ikäänkuin luki heidän ajatuksiaan, vaan ei ollut
+niistä tietävinäänkään.
+
+»Niinhän se on kuin prinssi tämä Elsan poika, niin puettu kauniisti!»
+sanoi Latun emäntä, joka tuli sunnuntaina Viiolle käymään.
+
+»Eikö se sitten saisi olla!» sanoi Elsa terävästi ja ylpeästi.
+
+»Elsa kultani», sanoi Latun emäntä ja otti Elsaa kaulasta hellästi
+hyväillen kuin pientä lasta. »Saahan se olla! Hyvillänihän minä sitä
+sanoin.»
+
+Elsa tuli hämilleen, ja iloissaan ja häpeissään painoi hän päänsä Latun
+emännän povea vasten ja emäntä taputteli häntä hiljaa poskelle,
+säälivästi ja lohduttavasti, jonka Elsa ymmärsi. Ja se oli erittäin!
+Hänestä oli aina tuntunut, että Latun emäntä on kaikissa asioissa
+oikeassa, ja että kun hän puolustaakseen ottaa, niin on turvassa.
+
+»Minä tulin kutsumaan teitä kahville meille. Liisa halusi pitää pientä
+kestiä, kun sai kirjeen ja siinä tiedon, että Iikka tulee tulevana
+kesänä kotia», toimitti Latun emäntä asiaansa.
+
+»Tuleeko Iikka kotia? No sepä hauska. Liisa on kuin puolen kannun
+taivaassa!» puheli Elsa iloisena ja riemastuksissaan aivan kuin asia
+olisi häntä koskenut.
+
+»Äiti. Se uusi, sievä puku Yrjölle!» sanoi Elsa kuin voiton riemulla.
+
+Latulla hän syleili Liisaa ilosta, pyöritti Liisan tyttöä, ja pientä
+poikaa hypitti korkealle ilmassa. Hän jakoi hyvää tuultaan kaikille. Hän
+oli keskustelussa päänä ja johtona. Kun lasten kanssa hänen leikkiessään
+oli puhe kantautunut elämän huolien alalle Latun emännän puhellessa,
+että heidän poikansa Jannekin tulee kotia ja jää maihin niinkuin
+Iikkakin, huolehtien mitä töikseen saavat, kun on niin huono aika, niin
+käänsi taas Elsa toivoisamman puolen eteen.
+
+»Tottahan sitä miesjoukolla elää, kun naistenkin täytyy perheineen
+toimeentulla ilman miestä ja herraa», sanoi Elsa nauraen.
+
+Huolet jätettiin sikseen, toivon ja iloisen leikkipuheen annettiin
+kohotella mieltä ja mielissään jäätiin vähäväliä katselemaan lasten
+leikkiä.
+
+Lapset olivat laittauneet muutamaan suureen vasuun, jonka toisessa
+päässä istui Yrjö, toisessa Liisan tyttö, Elsa, ja nuorin lapsi, Iikka,
+istui keskellä vilkkain silmin seuraten toisten tekoja ja lyhyvillä
+äännähdyksillä koettaen ilmoittaa lyhyviä ajatuksiaan. Muutaman kerran
+kun aikuiset katsoivat heitä, taputtivat lapset käsiään ja hokivat:
+»Isäpä tulee tulevana kesänä kotia, isäpä tulee tulevana kesänä kotia.»
+
+Aikuiset nauroivat, kun tahti ja nuotti oli niin mallikas. Pitkän aikaa
+lapset sitä samaa hankasivat, jolla aikaa aikuiset rupesivat taas
+puhelemaan eivätkä huomanneet lasten intosta, joka niillä oli vähitellen
+syntynyt.
+
+»Eiköstään se ole Yrjön isä, eikö olekin vain minun ja Iikan isä?» kysyi
+Liisan tyttö äidiltään, ja Yrjö nousi itkumielin korista turvautuen
+hänkin äidiltään puolustusta saamaan.
+
+Kaikki muut olivat hämillään tästä sekä Yrjön että Elsan vuoksi, Latun
+emäntä enin, joka tunsi itsensä aivan neuvottomaksi, vaan Elsa nauroi ja
+sanoi:
+
+»Kaikkialla se kaininmerkki tulee näkyviin!»
+
+Hilpeänä alkoi Elsa rauhoittaa poikaansa. »Tässä on Yrjö sinun isäsi»,
+sanoi hän muuatta puukalikkaa, jonka pisti joutilaaseen ruojuskenkään,
+joka oli muka laiva. »Tässä purjehtii laiva», selitti hän kuletellen
+kenkää palikoineen poikki lattian, ympäri tuolien, kontaten kapeita ja
+mutkasia teitä laivan jälessä lasten ja aikuisten huviksi. Luetellen
+merimiesten vaimojen puheen mukaan kertoi samalla: »Nyt on laiva
+Leverissä. Nyt se lähtee Leveristä Eskonpreelaan. Sieltä purjehtii se
+Kartaköönään ja sitten linjalle raporttia saamaan. Ja nyt se lähtee
+Suomeen ja purjehtii kohti kultaista kotoa, Yrjön tykö, ja nyt tuli isä
+Yrjön tykö!»
+
+Vaan kyynelsilmin ja lainehtivin mielin katseli Elsa illalla poikaansa,
+joka oli isäpalikan kulettanut kotia ja nukkui nyt se vieressään
+hyväiltyään sitä kaikin tavoin.
+
+Elsa tunsi itsensä rikokselliseksi ensikerran. Tuomarinsa oli oma
+lapsensa, jota hän rakasti ja joka rakasti häntä.
+
+Rauhansa oli taas rikki. Oli revennyt ammoittava aukko, jota ei voinut
+umpeen saada unohuttamalla. Ja se piti hänen mieltään aina levottomana.
+Hän rupesi toivomaan, että Jori rakastaa häntä vielä, tulee ja ottaa
+omakseen. Hän varmistui uskomaankin, että Jori heti kun hän palaa kotia,
+josta on ollut poissa koko ajan, tulee ja hakee heidät. Hän ei voinut
+muuta tehdä! Mutta samassa nousi epäilyskin: Jori on ehkä kihlannut!
+
+Elsa rukoilikin. Mutta tuntui että hän ei osaa oikein rukoilla.
+
+Laupias, rakas Jumala, pidä Jorin sydän ja ajatukset meissä kiinni!
+Tule, kallis, armas Jori, meidän luo, jotka sinua rakastamme, ja joita
+sinä rakastat, sillä muita et voi rakastaa!
+
+Tuntui Jorin tulo heidän luo aivan kuin heti tapahtuvaksi, vaan ihan
+samassa taas mahdottomalle nyt ja aina. Oli tuskallista, kiduttavaa ja
+piinaavaa tämä toivon ja epäilyksen alituinen taistelu. Hän siitä
+päästäkseen koetti ruveta uskottamaan itselleen, että Jori ei rakasta
+enää. Mutta kun sai jotenkin itsensä vakuutetuksi, että Jori ei rakasta,
+niin tahtoi hän taas kumota sen.
+
+Kun hän näkee Jorin -- ja hän toivoi pian näkevänsä, sillä Jori varmaan
+tulee Aapon ja Huldan häihin, jotka ovat piakkoin, kun heitä on jo
+kuulutettu -- ja kun tapaa hänet, niin sanoo hän kaikki, kertoo
+vaiheensa, äärettömät kärsimisensä ja tuskansa, ja selittää kuinka
+kaunis Yrjö on ja miten ikävöipi isää, jota ei raukka tunne, ja
+kuvailisi Jorille miten onnellisia he olisivat. Jori ei voi olla
+rakastamatta heitä!
+
+Muutamana iltana kaupungilla käydessään tuli häntä vastaan jonkun naisen
+kanssa kaksi herraa, joista toinen näytti Jorilta. Tahtomattaan tuli
+hänellä äännähdys:
+
+»Jori!»
+
+Kaikki kolme pyörähtivät taakseen katsomaan ja nainen tuli ja tarttui
+Elsaa kainaloon lausuen iloisesti:
+
+»Elsa!»
+
+»Mari!»
+
+Herrat tulivat myös, jolloin Elsa huomasi erehdyksensä ja yritti
+vetäytymään pois, vaan Mari pyörähytti hänet mukaansa ja sanaa puhumatta
+nauraen katseli häntä silmiin niinkuin Elsakin häntä. He eivät osanneet
+puhella toisilleen sanaakaan, eivätkä voineetkaan sitten, sillä toinen
+herroista, se Jorin näköinen, tuli Elsan sivulle ja alkoi puhella hänen
+kanssaan. Elsa oli siitä yhä enemmän hämillään ja hän kulki kuin olisi
+taluttamalla talutettu tietämättä minne mentiin. Ei hän tiennyt
+sitäkään, mitä hän vastasi herran kysymyksiin ja mitä hänelle puhui.
+Vasta huomasi itsensä, kun tulivat silloille, jolloin pysähtyi ja sanoi
+hyvästin, lähtien pois kävelemään. Mutta kumppaninsa tuli jälkeen ja
+tahtoi häntä pidättää.
+
+»Kävellään nyt, kun on kaunis ilma!»
+
+Elsa nauroi ja sanoi, että nythän on ruma ilma, sumuinen ja pimeä.
+
+»No vaikka sittenkin! Eihän se haittaa. Minusta olisi hauska, te
+puhelette niin erinomaisen hyvin, että on oikein hauska kuunnella»,
+sanoi herra ja pyysi kohteliaasti Elsaa vielä hetkisenkään kävelemään.
+
+»En minä lähde silloille, eihän siellä ole mikään hauska nyt.»
+
+»No kävelemme muualla», sanoi herra hyvin myöntyvästi ja
+tuttavallisesti, vaan samalla kohteliaalla tavalla ja lähti Elsan mukaan
+ruveten puhelemaan vilkkaasti ja avonaisesti, vähääkään kangertelematta,
+aivan kuin olisivat jo ennen tuttavia olleet. Hän selitti, että hän ei
+ole vielä ollut kuin lyhyen aikaa paikkakunnalla, vastasi Elsan
+kysymykseen, mistä hän on. Ja heidän kävellessään katuja, toista ylös
+toista alas, kertoili hän huomioitaan täällä, verraten oloihin
+kotiseudullaan, jonka luonnosta ja ihmeistä kertoi laajalti ja tarkoin
+ja innostuksella.
+
+»Se minun täytyy kuitenkin myöntää, että täällä ovat naiset kauniimpia.
+Täällä näkee hyvinkin kauniita naiskasvoja ja soreita varsia.»
+
+Kun Elsa ilmoitti täytyvänsä lähteä kotia, pyysi herra saadakseen
+saattaa häntä sekä ostaa vähän hedelmiä hänelle. Kun hän meni puotiin,
+katseli Elsa häntä sinne ikkunasta, josta sopi hyvin näkemään.
+
+Ei ollut kumma, jos erehtyikin. Somaa on, kun voi olla kaksi ihmistä
+niin yhdennäköistä. Ruumiiltaan oli hän aivan Jorin kaltainen. Kasvot
+olivat erilaiset, ja tämä oli vaalea, Jori tumma. Jorilla oli kauniit
+silmät, tällä ei erittäin, mutta miellyttävän näköinen hän oli. Hyvin
+vilkas ja sujuva käytös. Hän puheli hyvin hauskasti ja somasti.
+
+Kun tulivat Elsan kotiportille, ojensi hän ostoksensa, mytyn omenia,
+Elsalle kohteliaalla kumarruksella:
+
+»Saanko luvan tarjota?»
+
+»Kiitos!»
+
+Kätellen ja kohteliaasti lakkiaan nostaen sanoi hän hyvästit ja lausui
+toivovansa, että neiti ei ole pahastunut eikä vastakaan pahastuisi hänen
+seuraansa.
+
+»Ei suinkaan, eihän ole mitään syytä! Päinvastoin oli ollut hyvin
+hauskaa.»
+
+Tuntui hyvin kummalliselle Elsasta koko tapaus, kun hän sitä kotona
+muisteli. Miten oli hän niin tutustunut yht'äkkiä oudon herran kanssa?
+Ja paljon muuta miettimistä siinä oli. Ja muistelemista oli herran
+puheissa ylimalkaan, mutta erittäinkin mitä oli hänelle sanonut
+kiittelevää: milloin ihastellut Elsan sattuvia sanoja, tarkkanäköisyyttä
+ja muuta. Elsasta tuntui hyvin mukavalle tuo herra.
+
+Vaan aamulla oli kaikki toisessa valossa. Mikä lie ollutkin koko herra,
+kun oudon naisen kanssa niin tuttavaksi heittäytyi. Ja hän itse oli
+ollut hyvin kevytmielinen. Jos ihmiset ovat nähneet! Mitä voisi hän nyt
+sanoa, jos kertoisivat että hän on ollut herrain kanssa! Häveten saisi
+painaa päänsä alas. Miten oli hän niin ajattelematon? Mitä sen Marin
+tarvitsi vetää häntä mukaansa ja mikä Marin on nyt tänne viskannut
+yht'äkkiä... Vaan mitä tarvitsi hänenkään lähteä, outojen herrain
+kanssa!
+
+Jos äiti kysyy, mitä tuossa mytyssä on? -- Omenia! -- Mistä ne olet
+saanut? Ostanut!
+
+Vaan Elsa jo punastui, kun ajattelikaan valhetta ja tuntui kuin hän
+olisi jossakin salaisessa ja pahassa liitossa tuon vieraan herran
+kanssa. Hän aikoi viskata omenat pois, ja siksi aikaa, että sopiva
+tilaisuus tulee, tuppasi hän ne laatikkoonsa. Siellä oli kaikenlaisia
+muistoja Jorista, jotka heti sattuivat silmään. Inhotti panna
+omenamyttyä sinne. Hän penkoi laatikon sisustan ylösalaisin, jotta sai
+mytylle erityisen sijansa, niin että se oli aivan erillään muista. Mutta
+se vaivasi niin kauan kun se siellä oli, aivan kuin olisi hänellä ollut
+jotakin varastettua takanaan.
+
+Tapaus valtasi kerrassaan kaikki hänen ajatuksensa ja sitä pahemmalle se
+tuntui, kuta enemmän sitä ajatteli.
+
+Kun paholainen saa sormen, niin ottaa hän koko käden!
+
+Olisi haluttanut jonkun kanssa puhella tästä ja kysellä oliko tämä niin
+vaarallista. Itse ei voinut sitä vakuuttaa, vaikka koettikin niin
+ajatella. Vaan kenelle hän rohkenisi siitä kertoa! Liisa se uskalsi
+sanoa kaikki, niinkuin silloinkin sen, että hän on ollut herrain kanssa.
+Vaan hän olikin ollut piloillaan.
+
+Mutta Elsakin vähän mietittyään tunsi itsensä siksi viattomaksi, että
+voi kertoa Latun emännälle. Hän selittää, että Mari hänet veti mukaansa,
+ja että hänellä ei ollut halua, ja että he kävelivät vain kadulla, ja
+hän nakkasi pois omenat, jotka herra antoi ja että hän inhoo herraa eikä
+tahdo tavata toiste häntä eikä ketään. Vaan sittenkään ei Elsa saanut
+sanotuksi asiaansa, vaikka Latun emäntä oli ystävällinen ja hellä. Oli
+usein suusta tulossa, vaan jäi siihen, kun hän katsoi Latun emäntää
+silmiin ja ajatteli että emäntä sanoo kauhistuen:
+
+»Lapsen tehnyt ihminen!»
+
+Sehän se juuri Elsaa itseäänkin hävetti ja harmitti. Ja niin jäi hän
+yksinään kantamaan asiaansa, joka piti alakuloisena ja pelossa. Joka
+hetki odotti hän, että asia tulee ihmisten tietoon. Hän häpeili heitä ja
+oli onneton Liisan, Latun emännän, äitinsä ja enin lapsensa edessä, jota
+vastaan hän oli kuin tehnyt uuden rikoksen. Nyt enää ei voinut ajatella
+eikä toivoa Jorin rakkautta.
+
+Kaupungilla oli hän käynyt tämän jälkeen pelolla ja vavistuksella,
+arkana kuin jänis aavikolla. Hän alituisesti pelkäsi sitä herraa.
+Suurilla houkutuksilla sai Liisa hänet morsianta katsomaan Aapon
+hääiltana.
+
+»Lähde toki katsomaan meidän entisen ja ehkä tulevankin pastorimme
+kaunista morsianta. En minäkään välittäisi, jos se olisi joku muu.»
+
+Kun he seisoivat väkijoukossa, tuuppasi joku Elsaa kylkeen, jota
+säikähtäen Elsa tarttui Liisaa käsivarteen. Hän huomasi, että se oli
+Mari, vaan samassa rupesi peloittamaan, että Mari rupeaa puhelemaan
+siitä asiasta ja kyselemään ehkä jotakin herrasta, jolloin Liisa saa
+kaikki tietää.
+
+»Morjens, Liisa!» sanoi Mari tervehtien Liisaa, joka meni ihmeisiinsä
+kohdatessaan Marin näin yht'äkkiä pitkien aikojen perästä. »Terveisiä
+Helsingistä ja Pietarista!» sanoi hän ja alkoi puhella Liisan kanssa,
+joka kummastuksissaan kyseli hänen retkiään.
+
+Elsa odotti jännityksellä koko ajan, milloin Mari alkaa kysellä häneltä
+siitä herrasta.
+
+»Mooorsianta!» huusi Mari yht'äkkiä kesken muun puheen ja väkijoukko
+yhtyi heti huutoon. Mari viritti huutoa niin kauan kuin morsian tuotiin
+ikkunaan näkyviin. »Ylkämiestä!» huusi Mari ja taas väkijoukko mukana,
+kunnes sulhanenkin saatiin näkyviin.
+
+»Eläköön!» alkoi Mari taas huudon ja huusi vielä viimeisenä. Mutta
+sitten alkoi hän ilvehtiä morsiamella ja pilkata mitä myrkyllisimmällä
+tavalla, niin että Liisa ja Elsa kuuntelivat katsellen toisiaan silmiin
+ihmeissään. Heidän mielestään oli Hulda ollut kaunis ja miellyttävä,
+vaan kyllä Mari löysi vikoja näössäkin. Liisan kävi oikein sääliksi
+Huldaa, kun Mari pilkkasi niin pisteliäästi ja aivan pataluhaksi pannen
+koko hänen onnensa nyt ja aina. Elsa ihmetteli, kun hän ei Aaposta
+puhunut sanaakaan. Ja kun Liisa jotakin ivansekaista Aaposta lausui
+Huldan puolustukseksi, niin puolusti Mari tiukasti Aappoa.
+
+»No, Jorikinhan se on kihloissa!» sanoi Mari yht'äkkiä.
+
+»Onko?» kysäsi Elsa kiihkeästi.
+
+»Etkö sinä sitä ole kuullut? Elsa raukka se on kuuro ja sokea ollut
+elämän ikänsä!» nauroi Mari. »Mutta sen minä sanon, että tyhmä oli se
+Jori, kun ei sinua ottanut. Omiaan olisi hänelle, jos saisi samanlaisen
+katalan kuin tuo Aappo raukkakin!»
+
+Marin luo tuli pari tyttöä, joitten kanssa hän alkoi nauraa ja ilvettä
+pitää. Elsa veti Liisan syrjempään ja tahtoi pois lähtemään.
+
+Sanaa puhumatta kulkivat he ja etäällä vielä kuulivat huutoja
+»morsianta!» ja sitten »eläköön!». Selvään erottivat he Marin äänen aina
+alussa ja lopussa.
+
+Liisaa säälitti Elsa. Hän ei tiennyt puhellako jotakin vaiko olla
+puhumatta. Ajatteli väliin Elsalta kysyä, oliko mielensä paha, kun
+kuuli Jorin olevan kihloissa, vaan taas pelkäsi sen olevan enemmän
+pahaksi kuin hyväksi. Arvattavahan oli, että se häneen koski kovasti,
+vaan jotakin olisi halunnut sanoa lohdutukseksi. Liisa kummastui sitten,
+kun Elsa yht'äkkiä alkoi puhella tavallista asiaa, mille naurahtelikin.
+Se oli sitä ihmeellisempi, kun Elsa oli viime aikoina ollut alakuloinen,
+jotta ei nauramaan olisi saanut paremmillakaan asioilla. Hyvilleen tuli
+sen vuoksi Liisa ja alkoi puhella vilkkaasti ja kevyesti, päätellen,
+että Elsa oli ehkä jo asiasta ennen kuullut ja siihen jo rauhoittunut.
+Liisa seurasi Elsaa kotia ja kertoi Viion leskelle retkestä.
+
+Elsalla pyrki työntymään omituisia purskahduksia, jotka eivät olleet
+itkua eikä naurua. Hänellä oli vaikea niitä pidättää, ja tulivatkin
+ilmoille naurun katkelmiin Liisan puhellessa. Hänestä tuntui itsestään,
+että hän nauroi aivan sopimattomille, ja oli oikein hyvä, kun sai asian
+mille voi nauraa. Pöydällä huomasi hän lautasella Yrjön isäpalikan, ja
+Viion leski kertoi, että Yrjö nukkumaan pannessaan oli toimittanut »isä
+rukan siihen syömään ja odottamaan äitiä». Sille Elsa purskahti
+nauramaan ja nauroi halustaan.
+
+Tuntui oikein hyvälle hänestä ja hän antoi naurulleen täyden vapauden.
+Mutta sitten huomasi hän, että ei voikaan sitä pidättää, jos
+tahtoisikin. Mielensä oli synkkä, ja onnettomuuden tunne oli
+pakahduttava, vaan hän nauroi ja kuuli itse sen aivan kuin olisi joku
+toinen nauranut. Hän kuuli äidin ja Liisan hätäilevän, koetti ponnistaa
+voimiaan pidättääkseen, vaan hervottomana kaatui maahan ja nauroi.
+Toimitettiin hänelle vettä juoda, vaan hän ei jaksanut jäsentä
+liikuttaa. Tuntui aivan että hän uupuu, kuolee... Hetkisen aikaa oli
+omituinen tukehduttava, salpaava tunne ja sitten purskahti hän itkemään.
+Tuntui helpommalle hetkisen perästä.
+
+Itse hän ei jaksanut sormiakaan väräyttää, kun äiti ja Liisa, jotka
+olivat kantaneet hänet sänkyyn, riisuivat hänet.
+
+Hän nukahti sitten itkuunsa.
+
+
+
+
+14
+
+
+Elsa oli kitumistaan kitunut, sairastamatta kuihtunut, että hän ei ollut
+enää kuin entisensä varjo. Viion leski oli ollut varma, että hän ei enää
+kesää näe. Hän tiesi että Elsa itse sitä toivoikin ja toivoi poikaansa
+kumppanikseen. Sitä oli hän Elsan huomannut rukoilevan Jumalalta. Ja sen
+toivon näki hän Elsan hehkuvassa katseessa, punottavissa poskissa,
+hymyssä, joka aina ilmausi hyväillessään poikaansa. Kun Liisa, joka
+itsekseen itki hänkin peloissaan, että Elsa kaatuu hautaan seisovilta
+jaloiltaan, puhui kuitenkin toivoen kesästä, joka virkistää Elsan, sanoi
+Viion leski tyynesti:
+
+»Elsa on kuin istukaspuu, joka imee juuri sen verran nestettä, että
+oksat ovat vielä notkeat. Vaan lehden silmuakaan ei näy, kun toiset ovat
+jo täydessä lehdessä, ja se kuivettuu kesken kesäisten sateitten.»
+
+»Elkää olko niin toivoton!» sanoi Liisa. »Kuulkaahan mitä minä olen
+ajatellut. Minä olen kuvaillut, että Tuira tulee ja Elsa mielistyy
+häneen, oppii häntä rakastamaan ja heistä tulee onnellinen pariskunta.
+Tuira rakastaa Elsaa vieläkin. Iikka on kirjoittanut, että hän on
+tavannut häntä ja että Erkkiä tuntuu vanha suola janottavan. Ettekö
+usko, että kaikki voisi kääntyä vielä hyväksi? Eihän se mahdottomuus
+ole!»
+
+»Liisa kulta! Minä en osaa mitään uskoa, mitään ajatella, en mitään
+toivoa. Kaikki on kuin sumussa. Elsa toivoo kuolevansa poikineen. Minä
+jään silloin aivan yksin elämään tänne, kitumaan kuin jalkapuuhun, vaan
+minä en osaa sittenkään toivoa kuolemaa itselleni. Minun sydämeni on
+turtautunut, mutta jotakin kai on tuleva, joka sen sittenkin
+pakahduttaa, niin minusta tuntuu.»
+
+»Tekin olette sairas ja ihmekös se!» sanoi Liisa säälien. »Mutta kyllä
+vielä parannus tulee. Ei yhtä tuulta kestä iänkaiken.»
+
+Muutamana sunnuntaiaamuna tuli Liisa touhussa ja toi Elsalle kirjeen,
+joka oli ollut sulettuna hänelle mieheltään tulleessa kirjeessä. Ja
+samaa tietä sanaa puhumatta lähti Liisa takaisin hätäytyneenä hyvästä
+mielestä. Hän juoksi kuin olisi ollut johonkin kiire ja kotia tultuaan
+itki iloisena onnesta. Se oli Tuiralta, päätti hän. Ja levottomana oli
+sitten mieli, sydän löi kiivaasti ajatellessaan, mitä Elsa oli sanova.
+
+»Puhukaa tekin, äiti, Elsalle», sanoi Liisa äidilleen suoraa päätä ja
+alkoi kertoa asian alkusiaan myöten. »Teihin hän luottaa ja ottaa
+neuvostanne vaarin», sanoi Liisa aivan kuin peläten, että Elsa hylkää
+Tuiran.
+
+»Oliko se Tuiralta se kirje?»
+
+»Keneltä se sitten olisi!»
+
+»Eikö Iikan kirjeessä ole mainittu siitä?»
+
+Iikan kirjeessä? Sitä ei ollut Liisa lukenutkaan!
+
+»On sitä sinussakin vielä entistä höläkettä!» nauroi äiti, kun Liisa
+luki Iikan kirjeen, jossa oli vain muuan rivi, että muutaman kuukauden
+perästä on hän kotona, ja että toimittaa Elsalle tämä Risto Kivisen
+kirje, joka pantiin tällä tavoin tulemaan, jotta varmaan perille tulee.
+Liisa juoksi taas samaa kyytiä Viiolle.
+
+Elsa oli kiintynyt kirjeeseen niin, ettei katsettaan nostanut Liisan
+tullessa. Saatuaan pitkän kirjeen loppuun luki hän sen uudelleen ja
+luettuaan jäi hän pitkäksi aikaa mietteisiinsä istuen käsi poskella ja
+katsellen ikkunasta pientä pilven sirpaletta, joka oli yksinänsä
+keskitaivaalla.
+
+Kukaan ei virkkanut sanaakaan koko aikana. Sanaa lausumatta ojensi Elsa
+kirjeen Liisalle, järjesteli pukunsa ja lähti ulos kävelylle.
+
+Mielessä hetvahteli jotakin keventävää, välähteli jotakin kuin kirkasta,
+joka hetkeksi ilahdutti. Hän ei osannut vielä mitään ajatella,
+selvitellä, hän tunsi vain aivan kuin olisi ollut jotakin hyvää tulossa.
+Keventynein askelin kulki hän kaupungille päin ilman minkäänlaista
+aietta, poikkesi puistoon ja asteli hiljalleen sen läpi, yli kadun
+toiselle ja niin kulkeutui toisia puistoja rantaan päin. Ensi kerran
+huomasi hän kesäisen ilman ja luonnon. Puistot olivat täydessä
+kesäpuvussaan, koivut lehdissä ja vihanta ruohokenttä levisi pehmoisen
+näköisenä kuin sametti. Tuulenhenki, niin mieto, että ei saanut puitten
+lehtiä leputtamaan, liikkui sinne tänne huljutellen ilmassa tuorekasta
+kevätkesän tuoksua, jota ehdottomasti hengitti tavallista syvemmälle.
+Leppäkerttu laski lyhyttä viehkeää liritystään ja uudisti sen,
+kuunneltuaan vastauksen raikuvan jostakin etäältä. Vikkelä ja toimekas
+västäräkki juoksi hiekoitettua käytävää, lentää leuhahteli nurmikolle,
+siitä kohosi yht'äkkiä räpyttämään jonkun matkan maasta ja parilla
+lennon notkauksella siirtyi aidalle, jota myöten juosta piiperti
+keikutellen purstoaan.
+
+Elsa katseli kaikkea tarkkaan, kuin olisi se ollut jotakin aivan uutta.
+Vaan se oli vanhaa tuttua, millä oli taas uusi viehätyksensä. Hän
+istahti muutamalle sohvalle katsellakseen kaikkea oikein perinjuurin ja
+katselikin aluksi, vaan sitten unehtui. Kun hän havahtui, niin luuli
+kauankin istuneensa. Hän huomasi kaaren, jonka kengällään oli käytävän
+hiekkaan piirtänyt, ja tuntui kuin olisi kuullut puhuttavan Marista,
+Aaposta, Jorista ja tuhansista seikoista. Hän lähti kävelemään, ja
+itsestään pulppusi mieleen tapauksia lapsuuden ajoilta ja myöhemmiltä,
+Liisan häistä ja sieltä täältä, aivan kuin vanhat muistot olisivat
+ponnahtaneet irralleen sidotusta sykkyrästä ja pyörineet sikin sokin
+toistensa ympärillä.
+
+Hän nousi viimeiseltä puistolta kadulle ja lähti rantaan, vavahti ja
+yritti pyörtämään takaisin ajatellessaan yht'äkkiä, että jos Tuira
+sattuisi juuri nyt tulemaan. Mutta sittenkin hän meni sinne.
+
+Pieni höyryvene, sunnuntain kunniaksi liputettuna, lähti salmeen.
+Veneitä souteli kaikkialla saarien lomissa. Ihmisiä tuli ja meni ja
+seisoksi. Tuntui virkistävälle ja elähyttävälle.
+
+Hän ei ollut täällä käynyt kaualle aikaa ja kuinka kauan olikaan, kun
+hän oli nähnyt meren näin tyynenä ja kirkkaana, jolloin se hänestä oli
+kaunein.
+
+Hän muisti mitä Tuira oli kirjoittanut, ja tuli samassa mieleen Riston
+kirjeestä: »Te ette arvaa, ette voi aavistaa te naiset, millä tunteilla
+me nuoret miehet jätämme kotirannat. Kukaan ei voi kuvailla sen
+nuorukaisen mielialaa, joka eroaa kotoisilta mailtaan säretyllä
+sydämellä, pettyneenä kauneimmissa toiveissaan...»
+
+Minkälainen oli Tuiran mieliala?...
+
+Kaipauksen ja sääliväisyyden tunteilla katsoi hän kauas ulapalle, mistä
+näkyi höyrylaivan savu. Olikohan se menevä tai tuleva? Hän päätteli,
+että se on tuleva ja että siinä on Tuira...
+
+Häntä olisi haluttanut istua jossakin täällä ja katsella laivaa niin
+kauan kuin se tulisi satamaan ja laivapaatti soutaisi kaupungin rantaan.
+Mutta kun huomasi salmesta päin tulevan laivapaatin, tunsi hän omituista
+levottomuutta. Hän katseli sitä kiihtynein ja uteliain katsein, kun se
+lähestyi kiivasta vauhtia. Näytti hauskalle säännöllinen, reipas soutu,
+ja airojen yhtäaikainen vilahdus hytkäytti omituisesti mieltä. Hän
+toivoi ja pelkäsi, että siinä tulee Tuira, ja rauhattomana lähti hän
+pois ja palaili puistokäytäviä. Häntä halutti itkeä, minkä vuoksi, sitä
+hän ei tiennyt. Rauhaton tunne vaivasi, vaan samalla jotakin tyyntä ja
+rauhaisaa kangasti mielessä. Hän oli neuvoton, mihin hän oikeastaan
+menisi.
+
+Kaupungille tultua joutui hän kulkemaan kirkkoon menevää väkivirtaa
+vastaan. Hän poikkesi toiselle kadulle ja lähti sitä takaisin kirkkoon
+päin. Kirkon portaille tultua ajatteli hän pyörähtää takaisin, sillä
+vaikka olikin viime aikoina ahkerasti käynyt kirkossa, melkein joka
+sunnuntai ja väliin kahdestikin yhtenä, tuntui hänestä vaikealle nyt
+sinne meno, kun oli rippilasten sunnuntai. Väkijoukko vei hänet mukanaan
+ja hän pyörähti istumaan ovensuupenkkiin alttaria vastassa. Hän ei
+uskaltanut kumartua tavanmukaiseen rukoukseen peläten, että itku työntyy
+väkistenkin. Vaan hän oli sitten kumartunut, niin ettei itse
+tiennytkään.
+
+Kaikuva kirkko jymähteli ovien käydessä, ja hän kuuli sen, vaan ei
+muistanut kirkkoa ei ihmisiä. Hän itki haluaan ollakseen pieni
+kerjäläistyttö, resuisissa vaatteissa, joita istui kirkon portailla
+päiväpaisteessa... tahi niinkuin ennen oli silloin kun toisten kanssa
+kesät juoksi metsiä, hyppi Karjansillan takana hietikkotöyräillä ja
+talvisin kuunteli Nikkilän huvittavia kertomuksia ja opetuksia. Tuntui
+tuonne kaipuu, pakottava ikävä. Olisi haluttanut irtautua siitä mitä
+oli, juosta entisille leikkipaikoille, karistaa siellä nämä vaatteet
+kaikki pois ja muuttua pieneksi paitasillaan hyppiväksi lapseksi...
+enkeliksi...
+
+Siellä kirkon ovensuussa eli hän omaa elämäänsä tietämättä mitään
+ympäristöstään. Hän eli uudelleen lapsuutensa, viattomuutensa ja unohtui
+kerrassaan siihen, sen onnellisuuden ihailuun. Hän oli pienenä lapsena,
+pienenä Mari, Liisa, Risto ja muut, hän rakasti heitä ja he häntä, hän
+rakasti Nikkilää, emäntää, Ristoa, Tolo Mikkoa, kaikkia ihmisiä...
+
+Hän ei ollut kuullut saarnaa, ei huomannut rippilasten alttarille menoa.
+Seurakunnan noustessa seisomaan jäi hän yhä kumarruksiinsa. Ja siinä hän
+urkujen mahtavasti soidessa, johon yhtyi seurakunnan voimakas ääni,
+tunsi kuin olisi hän heittäytynyt johonkin, joka oli loistavan kirkasta,
+ei riemuisaa, mutta suloista, ei onnellista, mutta rauhallista, ja siinä
+hän oli kuin vähän koholla maasta -- aivan kuin leväten liikkumatta
+minnekään, ajattelematta mitään...
+
+Kotona oli äiti yksinään. Elsa huomasi, että äiti on itkenyt. Hänen
+sydäntään viilsi ja tuntui kuin olisi hän jotakin pahaa tehnyt äidille.
+Ja kun hän heittäysi äidin kaulaan, oli hän sanovinaan:
+
+»Minä olen ollut paha. Olen rukoillut, että Yrjö ja minä kuolisimme,
+ajattelematta sinua, joka meitä olet rakastanut niin äärettömästi.»
+
+Elsa sanoi vain:
+
+»Antakaa, äiti, anteeksi.»
+
+Äiti ei ymmärtänyt ensiksi mitä Elsa tarkoitti, vaan jätti kysymättä,
+jääden hetkiseksi miettimään ja huomasi sitten Elsan anteeksipyynnön
+koskevan sitä, että hän ei voi tehdä, minkä tiesi äidilleen olevan
+mieliksi: ottaa Tuiran.
+
+Viion leski oli Elsan kituvaa elämää surressaan tyydyttänyt mieltään
+ajattelemalla Elsan uskollista ja syvää rakkautta rakastettuaan kohtaan,
+joka oli hänet hylännyt. Mutta Liisan kanssa nyt puheltuaan äsken oli
+hänkin ruvennut ajattelemaan, että Elsan itsensä kiduttaminen hylätyn
+rakkauden siteissä oli sairautta, vahingoksi itselleen ja lapselleen, ja
+oli tullut siihen luuloon ja toivoon, että Elsa nyt voi mielistyä
+Tuiraan, oppia häntä rakastamaan ja tuta uuden onnensa. Ei ollut ihme,
+jos Elsa ei voinut ajatella avioliittoa Tuiran kanssa, silloin kun Tuira
+sattui tulemaan juuri niin pahalla aikaa. Häpeä ja kunniantunto esti
+häntä siitä ja lienee ollut toivoa vielä vanhasta rakkaudestakin. Nyt ei
+ollut hän osannut ajatella mitään syyksi Elsan kieltäytymiselle. Ja hän
+kummastui sen vuoksi neuvottomuuteen saakka ja mieli, joka jo oli
+kirkastumaan yrittänyt, musteni entistä synkemmäksi. Tuli jatkumaan sama
+kituva elämä. Hän oli näkevä Elsan rukoilevan loppua pojalleen ja
+itselleen ajattelematta mitään muuta. Samalla Viion lesken kävi sääliksi
+Tuiraa. Levottomaksi tuli mieli ajatellessa Tuiran tuloa ja kohtausta
+Elsan kanssa, joka saattoi tapahtua kukatiesi jo huomenna. Mieleensä
+nousi uhkamielinen ajatus Elsaa vastaan ja aikoi sen purkaa ivallisiksi
+sanoiksi:
+
+»Minäkin rupean rukoilemaan elämäni loppua, rukoilen ääneen kotona
+päivät ja yöt ja kulen kirkossa ainoastaan sitä rukoilemassa, ja minulla
+on siihen syytä!»
+
+Hän hillitsi kuitenkin itsensä ja hetken perästä katui koko ajatustakin,
+mietittyään, että Elsan voisi käydä samoin kuin Mari raukankin
+äidittömäksi tultua. Ennen hän itse kärsii vaikka mitä ja odottaa sitä,
+joka lopuksi hänen sydämensä pakahduttaa.
+
+»Pitäkää, äiti, silmällä Yrjöä», sanoi Elsa ja heittäysi maata
+väsyneenä.
+
+Vaan tunteensa olivat niin virkeässä liikkeessä, että ne eivät suoneet
+hänelle hetkenkään unta. Hän ei ollut voinut ajatella mitään eikä voinut
+nytkään, oli tunteittensa vallassa kuin höyhen tuulessa. Hetken
+maattuaan nousi hän ylös ja rupesi järjestelemään huoneessa innolla ja
+kiireellä arvellen, että Tuira ehkä jo tulee tänään. Vaan kesken kaikkea
+istui hän lukemaan taas Riston kirjettä katsellen sieltä täältä sitä.
+
+»Tuira, tämän kirjeen saatuasi, on ehkä jo siellä onneaan nauttimassa,
+vaan minä kuleksin täällä kuin sijaton sielu kaukana sieltä,
+levottomana, rauhattomana, toivon ja toivottomuuden kidutuksessa
+odotellessani sieltä jotakin tietoa Marista.»
+
+Elsa jäi tuijottamaan kirjettä. Hän ei ollut nähnyt Maria Aapon häitten
+jälkeen kuin yhden kerran muutamana iltana alushameisillaan kartanolla
+reuhaavan kuin hurjistunut. Mihin lienee sitten joutunut? Elsa käänsi
+lehteä lukeakseen muuta ja unohuttaakseen tämän ikävän muiston Marista.
+
+Hän luki taas Riston kirjeestä: »Niitä siteitä, joilla minun sydämeni on
+kiintynyt Mariin, pitäisi olla katkomaan suuri voima. Ne ovat
+punoutuneet tuhansista hienon hienoista säikeistä vahvaksi köydeksi.»
+
+Seurasi sitten pitkä kertomus miten Ristossa rakkaus oli juurtunut
+Mariin siitä alkaen, kun hän pienenä poikana kantoi Marin
+keskikaupungilta, jonne Mari oli kulkeutunut yksinään ja eksynyt, istuen
+katuvierellä itkien. Itkien luki Elsa taas tätä kuvausta Riston
+tunteista Marin kasvaessa aikuiseksi, kauniiksi, viehättäväksi,
+ihailtavaksi, rakastettavaksi tytöksi, jona Risto häntä vielä muisteli
+ja jollaista hän ei voinut toista ajatella olevaksi.
+
+Riston rakkaudessa Mariin kuvastui Elsalle Tuiran rakkaus häneen. Hän ei
+tiennyt sen syntyä eikä perusteita, hän tunsi sen suuruuden. Ja hän
+olisi tahtonut olla niinkuin oli Liisan häissä ja hautautua Tuiran
+syliin...
+
+Elsa aukaisi silmänsä aamu-unesta ja katseli ympärilleen, huomaten että
+oli nähnyt unta. Hän muisteli sitä hetkisen ja vaipui uudestaan uneen.
+Pahalle tuntuva tunne väikkyi mielessä, kun hän nousi, ja teki olon
+painostavaksi. Hän ei ensin tiennyt mistä se oli, vaan päivemmällä
+johtui hänelle yht'äkkiä muistoon aamullinen unensa: Hän oli Tuiran
+sylissä ja Jori tuli hänen taakseen, pani kätensä hänen olkapäälleen ja
+katsoi surullisesti häneen.
+
+Se oli niin selvä ja mieleen uurtautunut, jotta kuvastihe melkein kuin
+tosi tapaus. Ja se vaivasi häntä toisen päivän ja kolmannenkin, pitäen
+alakuloisena ja aivan kuin katuvana. Hän rupesi selittämään itselleen,
+ettei Tuira hänestä välitä. Sitä hän ei ollut vielä tähän asti epäillyt,
+vaikka kesä oli kulunut syyspuolelleen ja Tuiran olisi pitänyt Riston
+kirjeen mukaan olla viimeistäänkin keskikesällä täällä. Ei hän nytkään
+sitä epäillyt ja oli varma, että Tuira tulee, mutta hän tahtoi niin
+luulla aivan kuin säälien Joria.
+
+Tätä alakuloista mielialaansa ei hän saanutkaan enää irroitetuksi Riston
+kirjeelläkään, joka häntä tähän asti oli vireissä pitänyt. Hän joutui
+vain syvemmälle ristiriitaisissa tunteissaan: odotti Tuiraa ja sääli
+Joria, joka ei voinut olla onnellinen. Hän oli kuvaillut Tuiran tuloa
+kymmenillä eri tavoilla, pienimpiä yksityisseikkoja myöten, ja aina
+itsensä reippaana ja iloisena vastaanottamassa Tuiran astuessa
+huoneeseen. Vaan kun Liisa tuli eräänä päivänä kertoen, että »Patria»
+oli tullut ja arvellen että siinä Tuirakin on ehkä tullut, sillä
+»Patriassa» tavallisesti tulivat kotia matkustavina passilla ulkona
+olevat merimiehet, niin valtasi Elsan ujous ja arkuus. Hän hommautui
+kiireellä ulos ja meni kävelemään maantielle, kääntyen Karjansillalle
+vievälle tielle, jota asteli, pysähtyen joskus levähdyksekseen ja
+katsellen sopivata asettumasijaa, jota löytämättä painui aina edemmäksi.
+Hän joutui tällä tavoin aina lähelle Montinin kaukavainiota ja kulki
+sitten perille asti, koivikkokunnaalle, missä uupuneena heittäytyi maata
+ja ratkesi itkemään. Itse hän ei ollut onneton, hänellä oli hyvä olo,
+vaan hän sääli Joria, joka tuntui hylätyltä ja yksin jääneeltä.
+
+Ja kun hän lähti pois, tuntui että jää yksin tämä koivikkokunnas, kedot,
+niiden takana metsä ja sen sisässä joutsenlampi. Ne olivat kerran olleet
+onnellisia, nyt jäivät ne elottomina tuijottamaan. Ja hän sääli
+näitäkin.
+
+Hän olisi halunnut, että Tuira ei olisi vielä tullut.
+
+Hitaasti kulki hän takaisin ja ajatteli, että jos Jori sattuisi tulemaan
+vastaan! Jori astuisi alakuloisena, onnettomana, sanoisi hänelle: »Sinä,
+Elsa, olet hylännyt minut, vaikka minä en ole ketään toista rakastanut.»
+Mitä hän sanoisi Jorille? -- Hän selittäisi Jorin tehneen väärin, itse
+onnettomuutensa luoneen onnensa sijaan, tienneen että kukaan muu ei
+häntä niin rakasta... He olisivat olleet niin onnellisia.
+
+Tätä onnea kuvaillen nyt ajatuksissaan Jorille, jota oli satoja kertoja
+kuvaillut itselleen, tuli hän kotia ja huomasi itsensä vasta sisällä.
+
+»Eikö Tuira ole tullutkaan?»
+
+»Ei ole vielä näkynyt», vastasi äiti.
+
+Aivan kuin Elsa olisi ollut varma Tuiran tulosta, rupesi järjestelemään
+huoneessa kuitenkin kuin salaten äidiltä sitä, minkä unohutti pian
+innostuen työhönsä mielessä, että Tuira tulee illalla, ja tässä varmassa
+luulossa huolehti hän omaakin somuuttaan.
+
+Liisa tiesi illalla, että Tuira ei ollut »Patriassa» tullut, oli kuullut
+muutamalta merimieheltä, joka oli siinä saapunut kotia. Kysyvästi
+katselivat Viion leski ja Liisa toisiaan, ja huolestunut katse oli
+molemmilla vastauksena.
+
+Hän on hukkunut? utelivat he äänettöminä toisiltaan.
+
+Elsa liikuskeli levottomana toimien muka jotakin ja ylpeys ryhdissä,
+jota toiset kummastellen katselivat. Hän ei puhunut Tuirasta koko iltana
+mitään, vaan seotti muittenkin puheen siitä ladellen muita asioita mitä
+milloinkin. Ja hän ilveili ja nauroikin aivan kuin elämä olisi ollut
+keveä niinkuin ei mitään. Mutta omiin rauhoihinsa päästyään purkautui
+uhkamielisiä ajatuksia.
+
+Tuira ei välittänyt hänestä. Vaan elköön! Ei hän ole sitä pyydellytkään,
+eikä ole ollut hänen rakkauttaan vailla, eikä tarjoillut hänelle
+rakkauttaan.
+
+Hän oli suutuksissaan kuitenkin itselleen, että oli osoittautunut
+välittävänsä ollenkaan Tuirasta. Vaan siitäkin syytti hän Liisaa, joka
+oli höyvöttänyt ja hulmunnut. Mutta kun Liisa tuli seuraavana päivänä ja
+selitti, että joku tulleista merimiehistä oli nähnyt aivan äskeisin
+Tuiran, jotta se on siis hengissä, vaan ei ole joistakin muista syistä
+päässyt tulemaan, oli Elsalla jo uneuksissa vihansa Liisaa kohtaan.
+Liisahan oli ollut aina hyvä, ja hyväänsähän Liisa rukka nytkin
+tarkoitti. Nauraen sanoi Elsa hänelle:
+
+»Sinä Liisa olet oikea hommantoosa!»
+
+Liisa ymmärsi tarkoituksen, vaan löi leikiksi.
+
+»Minun vahva puolenihan oli jo pienenä häitten hommaaminen.»
+
+»Niin, mutta enemmän vielä hautajaisten», sanoi Elsa.
+
+»Ei ne nyt enää huvita minua, mutta häät! Se on jotakin. Silloin minä
+juoksen jalat olalla vaikka päivät päästään», sanoi Liisa.
+
+Siihen jäi keskustelu siitä, eikä Elsa ruvennut puhelemaan nyt
+muutakaan. Liisa katsoi häntä syrjäsilmällä ja huomasi hänen kasvoiltaan
+kadonneen tuon iloisen, hymyilevän ilmeen, joka oli tehnyt hänet
+nuorekkaaksi tyttöseksi, joka muistutti häntä entisestään ja vaikutti
+niin valtavasti. Se kaunisti Elsaa, ja Liisa oli monta kertaa ihaillut
+itsekseen Elsan kauneutta ja viehätysvoimaa, niin heikko ja kuihtuneen
+näköinen kuin Elsa olikin vielä. Nyt oli palautunut kasvoille taas tuo
+hymytön jäykkä vakavuus ja ainoastaan katseeseen oli jäänyt jotakin
+elähyttävää. Liisalle tuli hätä ja tuska, hän päivitteli itsekseen
+Tuiran viipymistä.
+
+Miehensä tultua oli Liisan ensimäinen kysymys Tuirasta: onko hän nähnyt
+häntä, milloin viimeksi, ja puhuiko tulostaan tänne? Ja ensimäisessä
+sopivassa tilaisuudessa uteli hän kaikki tarkoin, mutta mitään varmempia
+tietoja ei saanut. Tuira oli kysellyt Tepolta Elsasta ja Teppo oli
+kertonut, mitä oli hänelle täältä kotoa kirjoitettu. Tulostaan ei hän
+puhunut mitään Tepolle, vaan Kivinen oli sanonut hänen päättäneen lähteä
+käymään täällä tänä kesänä. He olivat olleet jossakin yksissä Kivisen
+kanssa, joka myöskin arveli, että jos hyvin sattuu, niin hänkin tulee
+käymään kotipuolessa. Muuta ei Liisa mieheltään tietoa saanut.
+
+Elsa ei välittänyt kysyä asiasta Liisalta. Vaan siitä, että Liisa ei
+mitään Tuirasta kertonut nyt miehensä tultua, varmistui hän
+päätöksessään, että Tuira ei välitä hänestä, ja se oli hänestä vielä
+enemmän yhdentekevää kuin ennen. Hän pyyhkäsi kuin yhdellä kädenvedolla
+pois tunteensa, jotka hän oli ensi hetken innostuksessa elänyt, ne
+menivät niinkuin ei niitä olisi ollutkaan. Tuira oli hänelle vieras
+niinkuin ennenkin.
+
+Mutta hänelle oli jäänyt jonkunmoinen rakkauden kaipuu. Hän tahtoi
+rakastaa, vaikka ei ollutkaan itse rakastettu. Hän halulla nautti taas
+tuota entisyyttä, muisteli noita äärettömän onnen suloisia kirkkaita
+aikoja, ja kaipauksen seassa tuntui jotakin kuin toivonsekaista. Hän
+ikävöi niitä paikkoja, joissa menneitten aikojen tapaukset liikkuivat,
+ne tuntuivat ikävöivän ja odottavan häntä.
+
+Muutaman kerran huomasi hän olevansa menossa kaukavainiolle, juuri kun
+maantieltä kääntyi Kontinkankaan kuvetta menevälle tielle, sillä tässä
+rupesi hän nyt tarkkaamaan tuttuja seutuja. Kauhukseen huomasi hän
+kaikenlaista törkyä ja roskaa ympäriinsä hajallaan molemmin puolin
+tietä. Edemmäksi tullessa oli sitä korkeat kasat. Hän riensi kiivaasti
+päästäkseen ohi, vaan se lisäytyi vain. Tiepuolessa huomasi hän nyt tuon
+osoitustaulun, »rosgan ja saasdan» merkin. Näitä hän viime kerralla ei
+ollut huomannut ollenkaan, ei nähnyt vilahdukseltakaan.
+
+Tähän kohtihan Vimpari kuoli, paleltui hankeen leipäpinkka niskassa!...
+
+Elsa seisoi siinä hetkisen kuin kivettyneenä, kaikki ajatukset
+pysähdyksissä. Yht'äkkiä tempautui hän siitä sitten liikkeelle ja lähti
+kiireesti takaisin. Vähän matkaa tultuaan ilmestyi tien mutkassa
+vastaansa muuan nainen ja herra, joita hän luuli ensi silmäyksellä
+paremmin kummituksiksi kuin ihmisiksi kun nainen oli vaaleapohjaisessa
+karttuunipuvussa ja hyvin omituisesti koristeltu.
+
+Naisen tunsi hän kohdalle tultuaan Vimparin Kristiinaksi.
+
+»Oliko se Kristiina?» kysyi hän ääneen itseltään ja vastasi siihen:
+»Kristiina se oli.»
+
+Elsa katsahti jälkeensäkin vielä ja häntä nauratti ja säälitti
+Kristiinan puku, joka oli niin pyntättyä ja rakenneltua, vaan aivan
+hassulle päin kaikki. Ja minnekkä he menivät? Kuka oli tuo herra?
+
+Hän ihmetteli ja kummasteli koko matkan sitä. Tuntui olonsa kaikin
+puolin ilkeälle ja pahalle. Ja tuntui kammottavalle ajatus, että olisi
+sattunut menemään edemmäksi ja viipynyt iltaan asti! Hän tuli kotia
+aivan kuin takaa ajettuna.
+
+Täällä oli Liisa juuri pois lähdössä, avaimessa käsi, kun Elsa oven
+aukaisi. Elsa huomasi, että Liisa ja äitinsä olivat puhelleet jotakin,
+josta keskustelu katkesi hänen tullessaan kesken sanan. Hän ei siitä sen
+enempää välittänyt, vaan kun Yrjö sanoa toimitti hänelle, että täällä on
+käynyt vieraita, niin katsoi hän kysyvästi Liisaan ja äitiin, jotka
+näyttivät hämmentyneiltä, kun asia, jonka he olivat päättäneet salata,
+paljastui niin arvaamatta.
+
+»Ketä täällä on käynyt?»
+
+»Montinin Jori herra», vastasi äiti jonkun hetken mietittyään.
+
+Elsa katsoi pitkään vuoroon Liisaa ja vuoroon äitiä. Mielessä kiersi
+silmänräpäyksen ajan joku vihainen kysymys näille, vaan se sammui
+samassa riemastukseen, joka valtasi hänet. Huoneeseen lemahti kirkkaus.
+
+»Mitä hän täällä kävi?» kysyi Elsa sydän sykkien kiivaasti.
+
+»Olivat jotakin tarkastusta pitämässä ja tulivat herrat tänne juomaa
+pyytämään», selitti Liisa.
+
+»Oliko täällä juomaa?» tuli Elsalle hätä ja katseli karafiinia pöydällä.
+
+»Olihan sitä vettä.»
+
+»Oliko se edes raitista?» huolehti Elsa ja kysyi innostuneena sitten:
+»Sanoiko Jori mitään?»
+
+»Ei sanonut», vastasi Liisa. »Ei välittänyt edes kiittää! Vaan minä
+ajattelin sanoa...»
+
+Elsan katse katkaisi Liisan lauseen ja hetkisen aikaa katsoi Liisa Elsan
+ojennettua kättä ja sormea, joka viittasi oveen, ja viittausta
+noudattaen nöyrästi kuin arka lapsi astui hän kiireesti ulos.
+
+Kaikki oli Elsasta nyt kuin valaistua, kirkastettua, kaikki saanut
+elämää ja henkeä. Elähyttävä juhlallisuus asui huoneessa, se oli kuin
+jäänyt tänne Jorin jälkeen ja sitä säteili juomalasi, vesi karafiinissa,
+jotka olivat kuin pyhitettyä tavaraa.
+
+Elsaa olisi haluttanut kysyä yhtä asiaa äidiltä: näkikö Jori Yrjöä? Vaan
+häntä peloitti, että äiti sanoo jotakin pahaa Jorista, ja hän jätti
+kysymyksen ja rupesi itse arvelemaan kaikkia mahdollisuuksia. Ollessaan
+Yrjön kanssa kahden kyseli hän tältä, vaan Yrjö puhui toisesta herrasta
+ja toisesta. Toinen oli kätellyt ja kysynyt jotakin, taputtanut
+poskelle, vaan kumpi se oli?
+
+Jos ei päässytkään siitä selville, oli hänellä kuitenkin siitä ilon
+aihetta. Ja hänelle välähteli taas tuo toivo, joka oli ollut kytemässä,
+nyt kirkkaana mielessä. Hän ei kuvaillut mitään tapahtuvaksi, vaan oli
+varma, että jotakin äärettömän iloista tapahtuu. Hän odotti joka päivä,
+viikon, toisenkin ja aina tuntui se mahdolliselle ja varmalle.
+
+Äiti oli Yrjön kanssa Latulla muutamana sunnuntaina ja Elsa istui kotona
+lueskellen jotakin kirjaa ikkunan ääressä, vaan huolenaan oli pitää
+silmällä ohi kulkevia aivan kuin odottaen Joria. Koputettiin yht'äkkiä
+ovelle ja hän vavahti. Hän tiesi, että koputus on tapana herrasväessä.
+Päätä huumasi ja hän painoi kädellä rintaansa. Ehti ajatella, että Jori
+on tullut toisaalta päin, joten hän ei ole huomannut.
+
+»Luulit kai paremmaksikin!» sanoi nauraen Mari huomattuaan että Elsa oli
+hämillään. »Terve, terve kotvasta ajasta! Helsningar från Helsingfors,
+siltä joka peräpenkillä istuu», ilvehti Mari koettaakseen peittää sen
+alle muuta mielenliikutusta ja estääkseen syntymästä vakavaa
+tapautumista. Mutta hän itse vakaantui ensiksi. Hän katsoi Elsaa pitkään
+ja vakavasti silmiin ja sanoi alakuloisena:
+
+»Aiotko sinä kuolla!»
+
+»Eei», vastasi Elsa naurahtaen.
+
+»No sitähän minäkin, vaan sitten sinun pitää ruveta syömään», sanoi hän
+taas koettaen palautua keveämmälle jälelle. »Kuule, Elsa, onko minulle
+täällä joku kirje? Liisa minut tapasi ja puhui jotakin semmoisesta.»
+
+Elsa arvasi, mistä oli kysymys, ja alkoi hakea Kivisen kirjettä. Hän ei
+heti muistanutkaan missä se oli, oli viime aikoina ollut siitä
+välinpitämätön.
+
+»Sinullehan tämä on», sanoi Mari katsottuaan kirjeen alkua.
+
+»Sinulle se oikeastaan on», vastasi Elsa.
+
+»Sepä somaa», naurahti Mari ja katsahti kirjeen loppuun. »Risto! Ja
+virstan pituisen kirjeen. Oikeastaan pitäisi syödä näin pitkälle
+taipaleelle lähtiessä», sanoi Mari. »Onko tämä hyvin surullista?» kysyi
+hän vielä, ennenkuin alkoi lukea.
+
+»Ei se surullista ole.»
+
+Mari naurahteli lukiessaan, jota Elsa kummasteli itsekseen, ja nauraen
+pani hän pois kirjeen. Elsa katsoi häntä kysyvästi.
+
+»En ole ollut milloinkaan puoleksikaan noin hyvä ja kaunis. Risto rukka
+erehtyy. Ja vielä enemmän erehtyy siinä, että minä vielä olisin muka
+jotakin!»
+
+»Etkö aio vastata sitten?»
+
+»Elsa kulta! Mitä minä vastaisin! Sen voisin vastata, että: Risto rakas,
+tule järkiisi! Minä voin sinulle varmasti sanoa, että ainakin kymmentä
+vertaa paremman saat, kun otat ensimäisen hameen, joka Englannin rantaan
+tullessa vastaan sattuu! Eei -- Risto on liian hyvä mies. -- Mutta
+kuule! Missä Tuira?»
+
+»En tiedä suuntiakaan.»
+
+»Milloin hän kävi täällä?»
+
+»Ei hän ole käynyt.»
+
+»On hukkunut varmaankin!»
+
+»Ei ainakaan, jollei viime päivinä.»
+
+»No mitä perhanaa! Onko tämä jotakin pilantekoa tämä kirje?»
+
+»Tosiaankin!»
+
+»Eei. -- Tämä on Riston käsialaa ja Risto ei pilaa tee.»
+
+»Niin no, olipa totta tahi leikkiä, sama se minulle on», sanoi Elsa
+välinpitämättömänä ja tahtomattaan lisäsi: »Jori on käynyt täällä.»
+
+»Häihinsä kutsumassa?» kysyä tokasi Mari heti.
+
+»Ei...»
+
+»Minä luulin», sanoi Mari, »että hän olisi kohteliaampi kuin Aappo
+minulle, jotta olisi siis kutsunut ja käynyt päällepäätteeksi itse
+kutsumassa. Siellähän tulee suuret, komeat häät!»
+
+Kun Elsa katsoi epäilevästi Maria, sanoi tämä:
+
+»Joo, ja aivan kohta, kolmen viikon päästä! Tänään kuulutetaan Joria
+ensi kerta.»
+
+Elsa nauroi ja haki ompelurasiastaan napin ja pisti sen Marin kouraan.
+
+»Etkö sinä sitä usko», sanoi Mari nauraen sille, kun Elsa luuli hänen
+laskeneen tahallisen valheen, josta napilla palkitaan.
+
+Elsa ei vastannut mitään, vaan rupesi puhumaan muista asioista.
+
+Hänestä Marin mentyä tuntui aivan mahdottomalle, että Joria olisi
+kuulutettu. Se oli vain jotakin Liisan keksimää juonta koko Marin puhe.
+Eipä ollut kuulunut Jorin kihlauksesta sen enempää kuin mitä Mari
+silloin sanoi. Hän oli ollut tyhmä, kun oli uskonut sitä ja tähän asti!
+
+Hän kysäsi viikolla Liisalta kuin pilanpäiten, että tietääkö Liisa Joria
+kuulutetun. Liisa tiesi ja mainitsi morsiamen nimen. Elsa tunsi hänet.
+Hänestä tuntui siinä nyt olevan jotakin alkua, vaan että siinä on joku
+erehdys tahi muuta sellaista. Levottomana piti se kuitenkin häntä joka
+hetki.
+
+Sunnuntaina meni hän kirkkoon istuen syrjäiseen paikkaan. Hän istui
+tunteettomana ja katseli ihmisiä huvikseen ja koetti keksiä kaikkea
+aikansa kuluksi, katuen että tuli sitten vielä niin varain, kun
+muutenkin jumalanpalvelus tuntui jo edeltäpäin pitkälle ja ikävälle. Kun
+veisattiin, rupesi hänkin veisaamaan, vaan heitti sen jo kesken ensi
+värssyä, luki kirjastaan muuta, väsyi siihenkin ja rupesi katselemaan
+ihmisiä. Hän näki Marinkin tulevan kirkkoon. Elsa rykäsi huomauttaen
+Maria, vaan mitä se kuului veisuussa ja urkujen soidessa, huomasi hän
+itsekin. Mari astui pystökkäänä käytävää, uljas ryhtinsä uljaampi kuin
+koskaan. Suoraa päätä meni hän muutamaan penkkiin saarnatuolin lähellä.
+Elsa ihmetteli. Suurin surminsa hän ei olisi rohennut noin näkyvälle
+paikalle mennä!
+
+Vaan Mari se rohkeaa, nauroi Elsa mielessään muistaessaan kerran Marin
+sanoneen, että kun Aappo ensi kerran pappina saarnaa, niin hän menee
+istumaan punaisella veralla puettuun kuvernöörskan penkkiin! Tätä hän
+ajatteli ja kuvaili mielessään, kun kuuli papin äänen, jolloin kääntyi
+katsomaan saarnatuoliin. Siellä oli Aappo!
+
+Elsan tunteet vaihtuivat alinomaa ilman mitään määrää ja irtonaisina
+kuvina liikkui mielessä tapauksia Marin elämästä ja muusta. Milloin näki
+hän Marin vanhana akkana kaukana jossakin sydänmaalla, jossa Aappo oli
+pappina, milloin Vimparin kuolleena hangessa, Marin Aapon hääiltana
+huutamassa, Aapon äidin kuihtuneen muodon, Marin alushameisillaan
+hurjistuneena räyhäävän kartanolla, Vimparin Kristiinan kävelemässä
+herran kanssa epäilyttävillä teillä, ja aina oli hän vaatimassa
+edesvastaukseen näistä tuota, joka pauhasi Jumalan vanhurskaudesta ja
+viimeisestä tuomiosta ojennellen käsiään. Ja Elsaa inhotti, kun se
+sitten alkoi puhella mairitella sävyisästi sanoen vähä väliä: »rakkaat
+sanankuulijani!»
+
+Välinpitämättömänä kuunteli hän rukouksia, joissa ei tuntunut olevan
+mitään elähyttävää, mitään sydämeen menevää, vaan ainoastaan tyhjää
+ääntä. Kun Aappo rupesi lukemaan kuulutuksia, muisti Elsa taas oman
+asiansa, jonka hän oli unohtanut kerrassaan.
+
+»Jumalan pyhän kolminaisuuden nimeen kuulutetaan toinen kerta
+kristillinen avioliitto, joka asianomaisten hyvällä suosiolla on aiottu
+päättää seuraavien välillä: kunniallinen ja toimellinen herra asioitsija
+Georg Gustaf Montin ja kunniallinen ja siveä neiti Hilma Sofia Eufrosyne
+Himmelros.»
+
+Elsa lähti heti tämän jälkeen pois kirkosta, meni kotia tyynenä ja
+keventyneellä mielellä. Hän tunsi täyttä lohdutusta siitä, että hän ei
+ole koskaan rakastanut ketään muuta kuin Joria, eikä voi rakastaa.
+Rakkaudella hän uhrautuu, toivoo ja suo hänelle onnea. Hän tunsi
+samalla, että Jori muistelee häntä myös rakkaudella.
+
+Tulisesti hyväili hän Yrjöä, josta tuntui olleensa kauan aikaa erillään
+ja olleen aivan kuin häneltä unohduksissa.
+
+Tyyntä ja rauhaisaa mieltä hän ei jaksanut kuitenkaan kauan pitää.
+Väliin hän äkkiä tunsi itsensä onnettomaksi ja toisinaan kiihtyi
+kuvailemaan omaa hyvyyttään uhrautuessaan rakkaudella, hakien vertaa
+itselleen lukemiensa romaanien henkilöiden elämässä. Hän näki itsensä
+silloin ihailtavana, kunnioitettavana, jalona. Mielikuvitus loihti esiin
+tapauksia, jolloin tuli tekemisiin Jorin rouvan kanssa ja tämä
+kunnioitti häntä kuin sankaritarta.
+
+Mutta kun hän hääiltana meni morsianta katsomaan, kaatuivat kaikki
+kauniit tuulentupansa, jalot tunteensa hävisivät kuin lumi liukkaalta
+jäältä tuulen puhaltaissa, heti kun hän näki häätalosta illan pimeään
+tulvivan valon. Hän pysähtyi etäällä, puristi rintaansa, yhteen
+puristettujen hampaitten välitse veti henkeä, pidätti sitä hetkisen ja
+pusersi sen sitten ulos omituisena sähisevänä äänenä. Se tapahtui
+tahtomattaan, tietämättään.
+
+Morsianta! kuului huuto, jota kiskova tuuli pieksi ilmassa, niin että se
+kuului väliin hiljaa väliin kuin korvan juuressa. Elsa tempautui
+juoksemaan puskien vastatuuleen, mikä hameet painoi jalkoihin, niin että
+suurin ponnistuksin sai askeleen.
+
+Nyrkit puristuksissa tuijotti hän morsianta, joka kauniissa puvussa
+seisoi kirkkaan salin ikkunassa nyökytellen päätään ja hymyellen
+onnellisena.
+
+Eläköön! huusi suuri väkijoukko.
+
+Kun morsian oli kadonnut ikkunasta, kulki Elsa väkijoukossa etsien
+Maria. Mutta hän ei löytänyt, vaikka haki kuin neulaa lattialta. Kun
+morsiuspari esiintyi toisen kerran, kuuli hän jonkun vieressään sanovan
+Jorista, että se on rumistunut, lihonut ja pullistunut, että on
+ilettävän näköinen. Se meni Elsalla toisesta korvasta sisään toisesta
+ulos, hän ei nytkään huomannut katsoa muuta kuin morsianta. Ja hän
+nauroi itsekseen.
+
+Kunniallinen ja siveä! Tuommoiset silmät, ja vartalo kuin jauhosäkki! Ei
+ole valittu! Kun eläköön huudettiin, nosti hän sateensuojansa pystöön
+vahvistaakseen omaansa ja väkijoukon huutoa.
+
+Joka kerta oli hänellä uusia muistutuksia morsiamesta, kun hän esiintyi.
+Vaan ne tuntuivat hänestä itsestään terättömiltä, kun ei ollut kenelle
+sanoa. Tehottomammiksi kävivät aina joka kerta, ja väkijoukon
+eläköönhuuto, joka oli hänen mielestään ollut ivaa ja pahansuopaa,
+muuttui enemmän ja enemmän suosiolliseksi. Hänen kätensä ei enää
+kohonnut, ja voitettuna, masennettuna nojautui hän seisomaan seinää
+vasten.
+
+Siinä hän seisoi vielä, kun koko muu joukko oli mennyt tuulen ja sateen
+ajamana jo aikoja sitten. Ypö yksin seisoi hän sateisen tuulen
+pieksäessä, musta synkkyys yllään ja sivuillaan, edessään kirkas
+häätalo. Hän ei huomannut itseään aivan kuin ei olisi ollut häntä
+olemassakaan. Ajatukseton katseensa asui kauniissa salissa, jonka
+hekkumallisessa valossa hienopukuiset naiset liitelivät kuin satujen
+keijukaiset.
+
+Hän säpsähti niin että äänsi, kun joku kosketti häneen mainiten hänen
+nimeään.
+
+»Äiti! Tekö? Olisinhan minä tullut...»
+
+»Olisihan ollut aika jo tullakin.»
+
+Latun emäntä istui sängyn ääressä, Viion leski ulompana Yrjö sylissään,
+Mari istui matalalla pallituolilla sängyn päässä, johon otsallaan
+nojaten itki äänetöntä itkua. Viion leski tuijotti kuivin silmin eteensä
+ja Latun emäntä katseli sairasta pyyhkästen silloin tällöin poskilleen
+vierähtävän kyyneleen.
+
+Elsa avasi silmänsä ja heikolla äänellä käski nostaa ylös ikkunaverhon,
+joka oli laskettu auringon paisteen estämiseksi huoneelle.
+
+»Missä Yrjö?»
+
+Viion leski laski sylistään Yrjön, joka heti lähti äitinsä luo painaen
+päänsä ojennetulle käsivarrelle.
+
+»Nouse, äiti kulta!»
+
+»Äiti kultasi on pian multa...» Hän katsoi poikaansa hymyilevällä
+katseella ja vaipui taas uneen hymy suupielissä. Hetkisen perästä heräsi
+hän, katsoi äitiinsä, joka seisoi nyt sängyn ääressä, ja käski ottaa
+Yrjön pois.
+
+»Missä Mari?»
+
+Mari nousi näkyviin.
+
+»Liisa?»
+
+»Meni hakemaan pappia.»
+
+»Rovastia?»
+
+»Niin.»
+
+»Ei tarvitsekaan...» Hän nukahti taas siihen.
+
+»Joko Elsa on kuollut?» kysyi kuiskaten Liisa tultuaan asialta ja
+katsottuaan Elsaa, joka nukkui.
+
+»Ei ole vielä, vaan kaukanakaan ei ole», vastasi Latun emäntä.
+
+»Ajatelkaa mikä harmi!» sanoi Liisa. »Ei saatukaan rovastia. Ei sopinut
+hänen itsensä tulla, vaan sanoi toimittavansa apulaisensa. Enhän minä
+olisi halunnut, vaan enhän kieltääkään voinut.»
+
+He huomasivat ikkunan ohi tulevan pastori Vimparin ja Mari riensi
+kiireimmän kautta ulos.
+
+Elsa nukkui pitkään ja pastori istui odottamaan, ruveten kovalla äänellä
+puhelemaan, selittäen tämänkin, että Jumala kutsuu tässä ihmisen
+nuoressa iässä pois täältä, osoittavan Jumalan suurta rakkautta ja
+armoa, samalla kuin se on vakava muistutus, että tulisi kunkin olla
+valmis.
+
+Hän olisi puhellut pitkäänkin tavallista ulkolukua, joka häiritsi
+kaikkien mieliä, vaan Yrjö keskeytti viitaten sormellaan pastoria ja
+ääneen kysyen:
+
+»Mikä tuo on?»
+
+Pastori naurahti.
+
+»Yrjö raukka!» sanoi Liisa. »Poika raukka jää aivan orvoksi,
+äidittömäksikin.»
+
+»Kyllä Jumala hänestä huolen pitää», ehätti pastori sanomaan, kaivaen
+taskustaan hopeaisen paperossikotelon, joka lupsahti äänekkäästi
+avatessa ja kiinni pannessa, mitä Yrjö ihmetteli. »Jumala on lasten
+niinkuin kaikkein meidän turvamme», vakuutti vielä pastori saatuaan
+paperossinsa palamaan.
+
+»Lieneekö siitä kaikille sitä turvaa kuin pastorille on ollut», sanoi
+Liisa terävästi saadakseen jotenkin keskeytetyksi alkavan saarnan.
+
+»Omasta kokemuksestanipa minä tiedänkin...»
+
+Elsa heräsi ja Aappo astui sängyn ääreen.
+
+»Menkää pois!»
+
+»Se on pastori», sanoi Latun emäntä, vaan Elsan katseessa ilmestyi
+kiivas viha.
+
+»Viettelijä!»
+
+Elsa kuiskasi sen vihaisella äänellä, vaan heikosti, että sitä ei muut
+kuulleet kuin Latun emäntä.
+
+»Teillä taitaa olla vanhoja välejä, näyttää ja kuulostaa siltä, me muut
+menemme pois, että saatte tehdä sovinnon», sanoi Latun emäntä.
+
+»Ei meillä ole eikä ole ollutkaan», ehätti pastori sanomaan.
+
+»Elkää menkö!» karjasi Elsa, kun Latun emäntä nousi seisomaan. Houreinen
+katse silmissä ja käsillään tehden poistavia liikkeitä huusi Elsa:
+
+»Hän suutelee minua, auttakaa!»
+
+»Houraa», naurahti pastori.
+
+»Liisa!» kiljasi Elsa niin kovaa, että kaikki säikähtivät. »Ota kiinni
+Vimparin Aappo. Se nakkasi Marin nuken kaivoon ja Mari itkee. Nyt se
+pudottaa suuren kiven minun päälleni.»
+
+»Houraa», sanoi taas pastori yksitoikkoisesti.
+
+»Houriossa on raukkani taas», sanoi Latun emäntä ja mietti, miten hän
+huomauttaisi pastorille, että hän lähtisi, koska läsnäolonsa näkyi vain
+häiritsevän sairaan rauhaa.
+
+»Minulla on kiire ja tuskin hän siitä tointuu pitkiin aikoihin. Mutta
+jos hän kaipaa minua tuntien viimeisen lohdutuksen tarvetta, niin pankaa
+minua käskemään», ja hyvästellen kaikkia lähti pastori taputellen Yrjöä
+viimeiseksi poskelle ja lausuen sitten kaikille:
+
+»Jääkää Herran armoon ja turviin.»
+
+Lepoon päästyään nukkui Elsa kauan, eikä tietty elääkö vielä vai
+kuollutko oli.
+
+Herättyään oli Elsa taas virkeämmän näköinen ja levollinen, kutsui
+kaikki lähelleen, katsoi hetkisen poikaansa, joka oli Viion lesken
+sylissä. Kätensä ojensi sitten äidilleen, katsoi muita, jokaista silmiin
+vuoroonsa kutakin ja vaipui uneen. Odotettiin jännityksellä viimeistä
+henkäystä. Se viipyi vielä. Huulet rupesivat sitten vähän liikkumaan ja
+hän avasi silmänsä vielä katsoen äitiin.
+
+»Lukekaa... Jeesus... lapsia... syliinsä...»
+
+Ennenkuin ehdittiin mitään hänen pyyntönsä johdosta tehdä, ummisti hän
+silmänsä ja hetkisen perästä kohosi rinta korkealle, laskeutui sitten
+alas ja henki pusertautui pois korinalla.
+
+Hetken äänettömyyden jälkeen, joka oli kuin vielä viimeinen odotus,
+lausui Latun emäntä hiljaisella äänellä:
+
+»Elsa on poissa. Nuori sydän on päässyt rauhaan kärsimyksistään. Me
+kaipaamme sinua, vaan iloitsemme onnestasi, jota nyt enää ei mikään
+häiritse...»
+
+Tuira seisoi ja katsoi ruumista, joka hankituksissaan makasi arkussa,
+mikä oli asetettu keskilattialle tuolien päälle. Hän seisoi
+liikahtamatta, katsoi silmää räpäyttämättä. Tiesi kuinka kauan olisi
+seisonut!
+
+»Siinä jäykistyneenä lepää maallisen onnesi enkeli!» sanoi Liisa
+hänelle, kun hänestä alkoi pitkälle ja mieltä liian rasittavalle tuntua
+Tuiran tuijottaminen. »Avoin sydän olisi hänellä ollut sinulle, että ei
+muuta kuin sulkea syliisi, ja se syleily olisi ollut teidän molempien
+onni tänäkin päivänä.»
+
+Tuira istahti tuolille takanaan ja vaipui kumarruksiin kasvot käsiin
+peitettyinä. Huoneessa, jossa ei ollut muita kuin hän ja Liisa, ei
+kuulunut minkäänlaista ääntä. Kello seinällä oli vaiennut vedon
+puutteessa. Tätä haudan hiljaisuutta kesti kauan, se tuntui Liisasta jo
+pitkältä kuin iankaikkisuus ja että mitään loppua siitä ei tule. Hänellä
+ei ollut mitään sanottavaa ja hän istui kuin kytkettynä tuoliinsa, että
+ei voinut liikahtaa, syvä äänettömyys painoi joka jäsentä ja sen
+vaikutus kävi yhä voimakkaammaksi. Hänen silmänsä olivat kiintyneet
+Tuiraan, joka ryhmötti tuolillaan luonnottomana läjänä, ja siitä hän ei
+saanut silmiään irti. Hän koetti kiskoutua irralleen tästä piinaavasta
+olosta, ääntää jotakin, vaan ei nyt tuntunut kulkevan äänikään. Tuntui
+pahalle ja pyörryttävälle. Huone musteni silmissä.
+
+Ovi aukeni, ja Liisa oikasihe suoraksi kumaraisesta asennostaan, johonka
+hänkin oli vaipunut. Ääni ovea aukaistessa kuulusti kovalle
+jysähdykselle, vaan oli kuin olisi hauta auvennut, jonne elävänä on
+joutunut. Ilahtuneena hypähti hän pystyyn.
+
+»Tännekö jäitte asumaankin?» sanoi Latun emäntä.
+
+Tuira ei hievahtanutkaan ja Latun emäntä jäi häntä katsomaan hetken
+aikaa pitkään. Liisaa rupesi peloittamaan.
+
+»Tuira!» lausui Latun emäntä kovalla äänellä ja puisti olkapäistä
+Tuiraa.
+
+Häntä sai toinnutella pitkään, ennenkuin hän nousi. Katsomatta
+ympärilleen lähti hän huoneesta ja sanaa puhumatta erosi kadulla Latun
+emännästä ja Liisasta astuen tietään allapäin.
+
+Muuan syksyinen, usvainen ilta pimeni, kun hän istui laivan kannella
+lynkäpäisillään tuijottaen eteensä mielessä kuva, joka ei ollut
+irtautunut siitä saakka, kuin hän sen silmiinsä sai Viion lesken
+tuvassa. Hänet havautti joku jysähtävä ääni, jota hän pörhistäysi
+katsomaan. Mikä se oli, ei hän saanut selville, vaan hän tapaili
+katseellaan Latun emäntää, Liisaa ja ruumista. Hän nousi seisomaan ja
+katseli tutkivasti ja tarkasteli oloaan kaikin puolin ja pääsi
+vähitellen selville.
+
+Laiva keikkui loikan käydessä ja koneiston jyske kuului jalkain alta.
+Jälessäpäin näkyi majakan tuli, joka tunki sumun sekaan neljänä pitkänä
+valosiipenä, mitkä pyörien kuin tuulimylly, vaan vaakasuorassa ja
+hiljalleen, näyttivät kuolevan hapuilemiselta.
+
+Hän istahti uudelleen jääden sinne katsomaan. Hän istui ja katsoi vielä,
+kun pimeys oli joka taholla ympärillään, niin ettei yhtään ainoata
+valonsädettä näkynyt.
+
+
+
+
+15
+
+
+Viion lesken oli Liisa saanut hommatuksi jonkun toisen vanhan ihmisen
+kanssa asuinkumppaniksi ja köyhäinhoidon apuun, niin että hänen olonsa
+oli nyt kutakuinkin turvattu.
+
+Mutta Yrjö raukka?
+
+Pitkiä neuvotteluja oli ollut Liisalla ja äidillään Yrjöstä. Koetettiin
+tuumata jos johonkin suuntaan, mietittiin ja etsittiin neuvoa.
+Mahdottomuus oli heidän ottaa hoitoonsa, niin mielellään kuin olisivat
+lapsi raukan pitäneetkin luonaan. Vaan heillä oli tupa täynnä väkeä,
+Jannet, Iikat kotona ja vanhan Teponkin piti saada siellä vielä sijansa.
+Miehilläkään ei ollut vielä työtä tiedossa ja aika kova, niin että
+omakin toimeentulo oli laihaa.
+
+Liisa kävi pyytelemässä sellaisia, joilla oli väljät asunnot ja vähän
+lapsia tahi aivan lapsettomia, että ottaisivat Yrjön hoitoonsa, jotta ei
+raukka joutuisi mihin sattui. Vaan itkien palasi hän aina takaisin.
+
+Mitä se olisi ollut, jos olisivat sanoneet, että heidän ei sovellu
+ottaa, vaan selitettiin, että jos sopisikin, niin ottaisivat jonkun
+oikean ja kunniallisen ihmisen lapsen. Kun hän selitti, että Elsa ei
+ollut mikään huono ihminen, niin naurettiin täyttä kurkkua sille.
+
+»Kyllähän tuo tunnettiin. Sellaisiapa ystäviäkin oli kuin Ojanniemen
+Mari! Merkkipä on jäänyt hänen hyvyydestään: äpärälapsi! Ja sen tehtyään
+kelpasi sitten vieläkin herrain seura.»
+
+»On köyhäin huutokaupassa ottajia!» neuvottiin lopuksi.
+
+»Vaan sääli olisi sinne panna.»
+
+»Sinne täytyy monta yhtä hyvien ja parempienkin ihmisten lasta viedä.
+Sillä jos Elsa olikin korea ja ylhäinen kuin fröökynä, niin suurempi
+sääli kuitenkin on tosi köyhiä ja kunniallisia ihmisiä!»
+
+Sellaista pistävää ivaa kuuli Liisa joka paikassa. Eikä mitään neuvoa
+jäänyt. Täytymys oli Yrjö viedä ja jättää kohtalonsa vasaran varaan.
+
+»Olisipa se Vimparin pastori tässä, niin minä kysäisisin, että tämäkö se
+on se Jumalan huolenpito orvoista lapsista!» itki Liisa hommautuessaan
+Yrjöä viemään huutokauppaan, joka oli tänään ja jota pidettiin
+kansakoululla. Hän koetti pidättää itkuansa, kun rupesi pukemaan Yrjöä.
+
+Lapsi raukka ei tiennyt mihin häntä viedään. Hän kyseli ja uteli, että
+mennäänkö mummon luo, ja kärtti aina innokkaammin sinne, kun Liisa ei
+vastannut hänen kysymyksiinsä.
+
+Kansakoulukartanolla oli hevosia vieri vieressään aitovierillä. Ja niitä
+uusia tuli, ja toisia meni, menevä vieden, tuleva tuoden köyhän
+vaivaisen tahi kaksi, joku useammankin, lapsia tahi aikaisia.
+
+»Missä hinnassa tuntuvat olevan?» -- »Kohtuhinnoissa.» -- »Ei lähde
+isoja rahoja, vaan hyvähän tuo on, mistä penninkään saa näin huonona
+aikana.» -- »Sen verran hyötyy, että suoloiksi ja tupakaksi.» -- »No kun
+ei ruualle arvoa pane, vaan jos panee, niin ei jää
+kirkonviinarahoiksikaan.» Tällaista keskustelua kuului kartanolla.
+
+»Joko muori on myyty?» kysyttiin muuatta vanhaa eukkoa, jota eräs isäntä
+talutteli rekeensä.
+
+»Myyty on», vastasi isäntä.
+
+»Paljonko tuommoinen maksaa?»
+
+»Ei kuin sata.»
+
+»Onko se sokea?»
+
+»Ei juuri tuppisokea, vaan eipä paljon muutenkaan: päivän valo taitaa
+vähän kuumottaa.»
+
+»Ei tuo kovin vanhalta näytä.»
+
+»Ei, vaikka ei se eilisenpäiväinenkään ole.»
+
+»Nikkilän emäntähän se on?» sanoi Liisa ja pysähtyi puhutellakseen
+muoria.
+
+»Nikkilöitähän se on muori sukujaan», vastasi isäntä ja alkoi laitella
+rekeään.
+
+»Hyvää päivää!» sanoi Liisa ja tarjosi kättään. Vaan Nikkilän emäntä ei
+näyttänyt olevan tietävinäänkään.
+
+»Se on vähäkuuloinen», selitteli isäntä ja huusi holhotilleen.
+
+»Tässä on muuan, joka teitä tunnustelee.»
+
+»Hyvää päivää!» huusi Liisa.
+
+»Päivää, päivää! Kuka se on?»
+
+»Ettekö tunne?»
+
+»En tunne, kun minulla on vähän hämärä näkö», selitti muori naurusuin,
+ääni vapisi ja silmäkullat räpättivät. »Kuka se on?» kysyi hän
+uteliaana, ja silmiä räpytti yhä tiheämpään, kun koetti niillä
+tavoitella tuttavaa, ja suu pyrki hymyyn.
+
+»No istukaapa muori rekeen!» toimitti isäntä.
+
+Muori hapuili ja kontturoi rekeen, ja sinne kupsahti kylelleen, vaan kun
+pääsi istualleen, niin alkoi tiedustella, että kuka se oli.
+
+»Latun Liisa.»
+
+»Hyvänen aika! No terve, terve. Tunnenhan minä. Äitisi kanssa kuin hyvät
+sisarukset oltiin. Vieläkö se elää, Liisa, äitisi?»
+
+Muori oli kuin haltioissaan, kasvot somissa juovissa, silmäkullat
+kiilsivät vesissä. Ja yhä enemmän kiihtyi puhellessaan Liisan kanssa.
+
+»No lähdemme ajamaan», sanoi isäntä.
+
+»Eikö teidän sopisi käydä siellä äidin luona? Somahan se olisi teidän
+kahden vanhan tavata toisianne.»
+
+»Mitä?»
+
+»Ei siitä ole muorista kylänkävijäksi», ehätti isäntä sanomaan, niin
+ettei muori kuullut. »Ja on meillä kiirekin, pitäisi illaksi joutua
+kotia.»
+
+»Ei taitaisi olla monta tuttavaa enää minulla koko kaupungissa, se on
+nuori suku nousemassa, vanha maahan vaipumassa. Elääkö Viioska?»
+
+»Elää.»
+
+»No entä Elsa, johan se on rippikoulun käynyt?»
+
+»Johan toki, kun muistelen paremmin, jo on naimisissakin?»
+
+Hevonen tempasi reen liikkeelle, joka pakkaslumessa kirkui pahasti.
+
+Kun se oli portista päässyt, ajoi toinen kartanoon portaitten eteen
+suoraan. Reestä nousi puujalka mies, parrakas ja julmakatsantoinen.
+
+»Onko köyhän köyhyys, vaivaisen vajavuus nyt hyvässä hinnassa?» ärjäsi
+mies ja katseli ympärilleen.
+
+»Vieläpäs Jaakkokin elää», sanoi joku lähellä olija ja tervehti: »Hyvää
+päivää!»
+
+»En ole vielä sitä nähnyt», vastasi Jaakko jyrkällä äänellä ja läksi
+käydä kolkkasemaan rappusia ylös.
+
+Suurenlainen sali oli, ja sen peräseinällä istui pöydän takana esimies,
+pöydän päässä sihteeri ja piirimiehet istuivat vähän ulompana kehässä.
+Ympärillä oli ihmistä kylki kylessään kiinni ja takimmaiset seisoivat
+penkillä nähdäkseen hekin, mimmoinen vaivainen milloinkin myytiin ja
+paljostako sen kannattaisi ottaa. Salin laiteilla oli väljempää tilaa ja
+siellä oleskelivat emäntäihmiset odotellen, milloin pääsisivät esiin
+huutolaisineen, kun ei ollut voimia rynnätä sakean joukon läpi esille.
+Ja siellä istuksivat huutolaisetkin penkeillä tahi lattialla tahi
+seisoksivat seinään nojaten, odotellen kukin, milloin häntä esiin
+viedään tahi jos jo oli ollut, niin isäntäänsä, joka oli toisia
+huutolaisia saadakseen. Aikansa kuluksi puhelivat huutolaiset
+odotellessaan. Eikä tuo odottelu tainnut hyvin ikävää ollakaan niistä
+ainakaan, jotka tapasivat taas vanhoja tuttuja, joitten kanssa saivat
+vaihtaa jonkun sanan, muistella menneisyyttä, jos siinä oli jotakin
+muistettavaa, tahi kysellä toistensa toimeentuloa ja muita asioita --
+olihan sitä heilläkin yhtä ja toista.
+
+»Paljoko maksetaan sinusta?»
+
+»Ei kuin viisikymmentä.»
+
+»Pitääkö työtä tehdä?»
+
+»Ei nuo ole kovin ankarasti ajelleet työllekään. Ainahan sitä omastakin
+halustaan jotakin tekisikin, kun olisi terveyttä. Eihän se aika kulu
+työtönnä.»
+
+»Eihän se oikein kulu.»
+
+»Onko muita siinä talossa?»
+
+»On toinenkin, mielipuoli. Sen paimennapa olen parhaastaan ollutkin.»
+
+»Onko pahastikin hullu?»
+
+»Aikatavasta höpsii runsaastikin.»
+
+»Ei ole raivo?»
+
+»Ei ole vielä ollut.»
+
+»Miehenpuoliko se on?»
+
+»Vaimo on, Kähkös-Maija. Taalmannin rouvaksi hokee itseään.»
+
+»Senkö kommersrootin?»
+
+»Sitä tuo tuntuu meinaavan herrakseen.»
+
+»Pävää, pävää!» toivotti Änkkä-Aatami. Hän ei ollut huutolainen, vaan
+oli tullut taas tapansa mukaan tervehtimään tänne tuttaviaan.
+
+Miehet tervehtivät ilomielellä Aatamia, kätellen.
+
+»Vielä sitä sinä Aatami jaksat riehkasta?»
+
+Aatami alkoi molittaa ja sen miehet ymmärsivät, että on työnään
+verottomia koiria koppiin kuletella ja tappaa, nylkeä ja nahkoja sitten
+kaupita. Ja elää niin, että ruoka aina kelpaa.
+
+»Vua tu Vill se elää 'u herla!» tolitti Aatami nauraen makeasti
+katsellessaan vuoroon miehiä ja vuoroon Villeä, joka siihen juuri oli
+tullut ja tervehtinyt tuttaviaan.
+
+»Etkö sinä Ville enää olekaan huutolaisena?»
+
+Aatami ehti siihen sopertamaan että eihän se, joka kohta on konsuli.
+
+»Sinä karkasit?» muisteli joku.
+
+»En minä karannut, lähdin vain muuten pois», selitti Ville ja iskien
+silmää lisäsi: »Minäkös elämään köyhän lailla, kun on rikas pappa.»
+
+»Niinpä vainkin», vakuuttivat miehet.
+
+»Se on herrassukua tämä Ville», selitti Änkkä-Aatami.
+
+»Hyvähän se on ihmisen elää, kun on herrat heimolaisia, vaan sittenkin
+pitää osata vähän pelata», arveli Ville ja iski silmää.
+
+»Paljonko tämmöisestä tarjotaan?» kysyä röyhkäsi Jaakko kiskastuaan oven
+auki ja astua kolutti perälle. »Pois edestä ja tie auki armopöydän
+eteen.»
+
+Koko väkijoukko kääntyi katsomaan ja hajausi Jaakon edestä kujaksi, jota
+Jaakko pöyhkeästi kolkkasi eteen.
+
+»Hyvää päivää, Jaakko!» lausui esimies.
+
+»Pidä, kun olet saanut!» vastasi Jaakko kolealla äänellään. »Pitääkö
+nousta tuolille, vai nähdäänkö tästä?»
+
+»Paljonko siitä Jaakon ruokosta tahdotaan?» kysyi esimies.
+
+»Naurattaa, kun herrat ruuan maksaa. Vaan tuota kysykääpä paljonko
+tahtovat, kun kerrassaan hengen ottavat», myrisi Jaakko. »Se tulisi
+huokeammaksi elättäjälle ja elätille.»
+
+»Kun annettaneen sama kuin tähän asti, niin otan edelleen», sanoi
+Jaakon holhooja. Ja hän saikin holhottinsa, sillä asianomaiset
+kiittivät, kun pääsivät.
+
+Jaakko lähti astua kolkkasemaan ja murahteli jotakin mennessään.
+
+Hiljaisuus, joka koko ajan oli vallinnut, laukesi, kun Jaakko räväytti
+jälkeensä »armon temppelin» oven. Pelolla olivat lapset seisseet, tytöt
+emäntiensä hameissa kiinni, pojat nurkkiin vetäytyneet. Nyt uskalsivat
+taas liikkua.
+
+Tytöt olivat karttuunivaatteissa ja korput useallakin kädessä.
+Katselivat toistensa vaatteita, olivat olevinaan ja mittelivät korppuja,
+että kenen suurin. Pojilla oli millä uudet saappaat, millä korea
+kaulahuivi, millä uusi lakki ja jollakin koko puku ensi kertaa yllään.
+Jolla oli uudet kengät, ei tahtonut osata ensimmältä kävellä eikä saada
+silmää irti kengistä; jolla oli huivi, ei osannut päätään kääntää, vaan
+koko ruumis kääntyi mukana, ja jolla koko puku oli, se oli kaikin puolin
+vaivanen. Tuossapa kuitenkin, kun vähän aikaa oli syrjäsilmällä toisiaan
+katseltu ja hiljakseen lähestytty ja joku sanakin vaihdettu, heräsi
+leikin halu. Ja silloin ne unehtuivat uudet riekaleet. Lakilla
+kapsittiin toisiaan ja pujahdettiin lymyyn väkijoukkoon. Ja oikein
+helakka nauru pääsi väliin, kun siellä tavattiin toisiaan ja tyrkättiin.
+
+Emännät seisoivat kädet ristissä rinnan yli ja puhelivat hoidokkaistaan.
+
+»Tuo poika meille tullessaan oli niin huono, ettei siitä luullut eläjää
+tulevan, vaan minä sitä hoidin ja vaalin ja riski se nyt on.»
+
+»Samoin se oli tämäkin aivan raihnas. Ei ollut kuin luu ja nahka. Monen
+markan edestä kun opoteltokkia syötin ja mallashauteessa haudoin senkin
+seitsemät kerrat, niin eläjä tuli.»
+
+»Muokan niitten kanssa näkee, ei niitä voitokseen pidä.»
+
+»Sanokaa. Ja se kun on toisen lapsi, niin pitää koettaa kaikkia ja
+pitäähän sitä vaikka omakin olisi, vaan varsinkin toisen lasta, etteivät
+voisi sanoa: ei tule vieraan lapsi hoidetuksi, vaikka raha maksetaan.»
+
+»Niin. Vaivaloisempaa se on vieraan lapsen hoito.»
+
+»Vaan se on hoitoa ollut siinä toisessa talossa, jossa tämä oli ennen!
+Hyvä isä siunatkoon! Siellä ajeli lapsikulta liassa ja nälissään
+päiväkaudet lattialla, eikä ryysyä selässä kuin pahanen paita repale!»
+
+»Sanokaa te! Niinhän se oli tämänkin tytön hoito ennen ollut. Kun ne
+ottavatkin semmoiset elättääkseen, joilla ei ole itselläänkään
+taivaankäpyä suuhun panna.»
+
+Liisa oli aivan pakahtua ja uupua. Hänen oli pitänyt ottaa Yrjö
+syliinsä, josta se ei sitten luopunut lattialle siunaamaksi
+hetkeksikään. Kaulasta vain piteli ja oudoin silmin katseli ympärilleen.
+Sydäntä kalvoi Liisalla, itku oli ihan kurkussa ja aivan väkistenkin oli
+monta kertaa tuupata vedet silmiin, vaan koetti estää, ettei Yrjö
+huomaisi, raukka. Huokaustakin esti monet kerrat, vaan aina tuon
+tuostakin tuli se, kuin ei huomannutkaan.
+
+Yrjö alkoi tulla levottomaksi, jonka vuoksi hän siirtyi peräseinälle,
+missä väkijoukon takana oli väljempi tila ja josta toivoi voivansa
+päästä esiin pikemmin.
+
+Siellä istui seinän vierellä lattialla kaksi poikaa, jotka hän tunsi
+Vimparin Villeksi ja Teutoriksi. Veljekset istuivat siinä tuumimassa.
+
+Ville oli jo yli-ikäinen ja hän oli kaupungissa, muutamalla ajurilla
+palveluksessa, jolla oli urakalla hollinteko ja Ville oli hollipoikana.
+Vaan hän oli tullut tapaamaan veljiään ja äitiään. Teutorin oli hän nyt
+tavannut ja he yhdessä odottelivat muita siinä puhellen. Liisakin
+pysähtyi siihen heidän kanssaan juttelemaan.
+
+Ville selitti että hän oli käynyt esimiehen luona puhumassa ja
+pyytämässä, että äitiä avustettaisiin muuten, jotta saisi olla
+kaupungissa. Hänen isäntänsä oli luvannut äidin asua hänen kanssaan
+pirtissä ja esimies oli luvannut tuumia asiata. Villellä oli tieto,
+missä talossa maalla äiti oli, vaan ei ollut kuullut hänestä mitään.
+Assarista ja muista siskoista, jotka vielä olivat köyhäinhoidossa, ei
+kumpainenkaan tiennyt, missä he ovat.
+
+»Minkälainen olo sinulla on?» kysyi Liisa Teutorilta.
+
+»Meneehän tuo, kun ei ajattele», vastasi tämä vakavasti ja ajattelevan
+tavalla.
+
+»Eikö sinulla ollut ikävä äitiä alussa?»
+
+»Onpa tuo vieläkin joskus, vaan minkä sille tekee.»
+
+Liisa siirtyi pois antaakseen veljesten keskenään puhella rauhassa. Hän
+työntyi lähemmäksi toimituspaikkaa. Siellä oli kysymyksessä joku
+hoidokas, josta holhojansa kertoi, että siitä on sellainen vaiva sen
+hoidosta, kun ei kykene kääntymään omin voiminsa ja pitää hoitaa siihen
+vuoteelle kaikinpuolin.
+
+»En ottaisi vähällä en paljolla, vaan mihinkäpä sen siitä kulettaa.
+Mielelläni luopuisin koko olennosta, joka on vain syöpäläispesä.»
+
+»Ette pidä puhtaana», sanoi esimies.
+
+»Sen syytä siihen ei ole, vaan se on sellainen pahaverinen, mikä tuo
+onneton lie.»
+
+Johtokunnan neuvoteltua myönnettiin holhojalle pyytämänsä rahamäärä,
+merkittiin kirjoihin, jolloin siitä päästiin. Korkealle tuolille pöydän
+luona nostettiin tytär. Hän seisoi siinä korppu kädessä, katseli väliin
+uutta karttuunihamettaan ja vähin viranomaisia ja oli niin olevinaan
+että oikein.
+
+Sihteeri kääntyi ja kuiskasi sinne piirimiesten puoleen:
+
+»Fröken Lundgrén.»
+
+Muutamien piirimiesten suu vetäysi hymyyn. Joku sanoi:
+
+»Isänsä näköinen!»
+
+»Otatteko vielä samasta?» kysyi esimies.
+
+»No otamma hänet, niin on jo kerennyt siihen mieltyä ja ikävä taitaisi
+tulla tytöllekin!»
+
+Siitä päästyä ilmoitettiin leskivaimo Maria Vimpari. Esimies muisteli
+jotakin ja alkoi puhella johtokunnan jäsenien kanssa. Niistä muuan sanoi
+korkealla äänellä, että onhan hänellä elättämään kykenevä poika, joka on
+pappina. Hän on velvollinen huolen pitämään äidistään.
+
+»Jaa, jaa», sanoi esimies. Hän sen tietysti kernaasti tekeekin. »Onko
+Maria Vimpari täällä?» kysyi esimies holhojalta.
+
+»Ei ole. Hän oli sairaana, niin ettei voitu lähteä kulettamaan, ja minä
+ajattelin, että jos sama maksetaan, niin pidän entisellään», sanoi mies.
+
+Johtokunnan kanssa neuvoteltua päätettiin, että maksetaan sama maksu,
+minkä tulee suorittaa köyhäinhoidolle hänen poikansa, jolle asia
+ilmoitetaan ja saa itse järjestää sen sitten miten haluaa.
+
+Liisa sai nyt Yrjön tuolille.
+
+»Jassoo!» sanoi esimies. »Kenen se olikaan tämä poika?»
+
+»Elsa Viion.»
+
+Montin, joka oli piirimiesten seassa, vaan istui vähän syrjässä, hypähti
+istualtaan ja meni akkunasta kadulle katsomaan. Sihteeri iski silmää
+jollekin piirimiehelle ilkkuva hymy suupielissä.
+
+»Siinäpä on kaunis poika!» arveli joku väkijoukosta.
+
+»Taitaa olla herrasrotua», arveli toinen.
+
+»Oikein kauniissa puvussakin!»
+
+»Paljollako otetaan tämä poika?» kysyi esimies.
+
+»Seitsemänkymmentä viisi markkaa», huudettiin.
+
+»Seitsemänkymmentä.»
+
+»Kuusikymmentä yhdeksän.»
+
+»Viisikymmentä.»
+
+Ei kuulunut enää huutoa ja vasara naksahti pöytään.
+
+Vapisten oli Yrjö seisonut tuolilla, silmäillyt vuoroon sitä herraa,
+jolla vasara oli, ja vuoroon Liisaa silmiin ja hellittämättä pitänyt
+hameesta. Nyt tuli iso mies, mustapartainen, suu somasti naurussa ja
+kädet ojeissa.
+
+»Tule tyliin, tule tyliin...» Yrjö katsoi pitkään ja parahti huutamaan.
+Hän huusi niin, että vihloi korvia, ja hän puristausi kiinni Liisaan,
+joka otti pojan syliinsä ja syrjäytyi.
+
+»Kotiin, kotiin, kotiin, kotiin!» huusi Yrjö, puristi kaulasta Liisaa
+kuin suoni olisi käsiä vetänyt ja painoi päätään olkapäähän.
+
+»Lapsi raukka, eihän sinulla ole kotia», valitteli Liisa itkien ja
+puristi poikaa rintoihinsa.
+
+Väki katseli heitä, miehet vakavina, vaimot kyynelsilmin ja toiset
+lapset rupesivat itkemään. Toimitus keskeytyi.
+
+»Viekää ulos se lapsi!» toimitti esimies.
+
+»Yrjö, elä itke, elä itke, Yrjö kultani», lohdutteli Liisa, vaan hän
+itki itsekin.
+
+»Kotiin, kotiin, kotiin...»
+
+Ulos tultua Yrjö vähän herkesi ja nosti päätään, vaan kun näki taas sen
+miehen, niin ratkesi kimeään huutoon, painoi päänsä kantajansa
+olkapäähän ja puristi yhä lujemmin kaulasta.
+
+»Onko teillä hevosta?» kysyi Liisa mieheltä.
+
+»On hevonen. Pidelkäähän sitä poikaa, että tuon ukon ensin laitan, niin
+pistetään sitten poika rekeen, tottapahan asettuu ajan ollen.»
+
+Mies talutti rekeen vanhan ukon, laihan ja harmajanaamaisen, jolla
+silmät olivat syvällä päässä ja alahuuli lerpalla, että näkyi
+mustanpuhuvat hampaattomat ikenet. Rinta sillä korisi hengittäessä
+pitäen alituisen kamalaa örinää. Reen perään istutti mies holhottavansa,
+peitti jalat heiniin ja kääri hartiat, rinnan ja pään loimeen.
+Väkinäisesti irroitti mies Yrjön Liisan kaulasta, istutti korisevan
+loimikääryn viereen, kääri turkkiin, tukki heiniä ympärille ja pani
+vielä likaisen loimen peitteeksi. Uuvuksiin oli poika huutanut, vaan
+vielä ponnistaa koetti. Mies käänsi hevosensa ja läksi ajamaan.
+
+Kuin seinän takaa kuului sydäntä särkevä huuto:
+
+»Äiti, äiti, äiti...»
+
+Sisällä salissa jysähti äkkiä nyrkki pöytään esimiehen edessä, niin että
+sihteerin kirjoitusneuvot helähtivät pöydällä, esimies tyrmistyi ja
+piirimiehet hypähtivät istuallaan.
+
+»Vaan voi niitä, joitten tähden pahennukset tulevat!» kuului voimakas
+ääni ja viranomaiset näkivät hetken aikaa pöydän edessä seisovan nuoren
+naisen katseen, joka tunki luihin ja ytimiin.
+
+Liisa ei tiennyt, mitä hän oli tehnyt. Hän tapasi itsensä vasta kotona
+itkemässä lapset sylissään.
+
+
+
+
+16
+
+
+Ensimäistä päivää oli Viion leski virassaan vahtina maantien häkillä.
+Toimiensa loputtua istui hän vahtikopperonsa kynnykselle sukankudin
+kädessä.
+
+Poutaisen kesäpäivän aurinko oli juuri laskenut. Taivas oli haalakan
+sininen ja pohjoisella kulmalla oli punertavan kellertävä kajastus.
+Väkevä koivun tuoksu lemusi viileässä ilmassa. Kaupungista kuului
+etäistä kärrynjyminää, joka väliin kiihtyi ja väliin hetkiseksi
+kuoleutui. Muualla oli yön hiljaisuus, ei kuulunut muuta kuin
+skailettikellon raksahteleva naksutus vahtikopperon seinällä ja
+yörastaan yksinäiset säveleet jostakin etäältä metsästä.
+
+Vikkelin sormin kutoi Viion leski sukkaa. Mieli pyrki alakuloiseksi ja
+silmät vettymään. Hän koetti jouduttaa työtään aivan kuin kiirehtien
+toteuttamaan iloista toivettaan: saada Yrjö luokseen. Uudelleen kertasi
+hän kaikki mahdollisuudet siihen ja varmisti niillä toivettaan. Ja
+varmana piti hän, että muutamien kuukausien kuluttua saa nähdä Yrjön.
+Hän olikin päässyt niin tämän ilon valtaan, että kutoessaan ja
+katsellessaan kaupunkiin päin ei huomannutkaan maaltapäin tulevaa
+hevosella ajajaa, ennenkuin kärryt kolkkasivat aivan lähellä.
+
+Siinä ajeli pieni kyssäselkä poika, joka päivällä oli kyydinnyt muuatta
+herraa ja oli nyt palaamassa yksinään. Silloin jo oli hän poikaa
+tunnustellut tunteakseen ja nyt näöstä muisti hänet Vimparin Villeksi ja
+kysäsi varmuudeksi.
+
+»Missä äitisi on?» kysyi hän sitten.
+
+»Äiti on huudolla, missä lienee. Minä viime talvena kävin pyytelemässä
+köyhäinhoidon esimieheltä, että äiti saisi jäädä minun luokseni, ja
+esimies lupaili, vaan eipä sitä sitten toteutettu. En ole kuullut mitään
+sitten äidistä, eläneekö vai liekö kuollut», selitti poika itkien. Vaan
+jatkoi sitten: »Mutta meidän isäntä aikoi tulla tulevana talvena
+huutokauppaan ja sanoa vedettömät sanat! Jos ei muu auta, niin hän
+huutaa äidin hoitoonsa, vaikka pitäisi siitä köyhäinhoidolle maksaa.»
+
+»Missä veljesi ja sisaresi ovat?»
+
+»En tiedä muita kuin Teutorin. Hän pääsee jo ensi talvena pois
+auksuunista.»
+
+»Aappo, pastori, hänhän on täällä?»
+
+»On, vaan hän kuuluu muuttavan pois, kun on ortineerattu rovastin
+sijalle johonkin.»
+
+»Entä Kristiina?»
+
+»Täällä kai se on Kristiinakin, vaan en minä ole nähnyt häntä kaualle
+aikaa.»
+
+Surulliseksi painui Viion lesken mieli. Huoaten istahti hän kopperon
+kynnykselle ja jäi katselemaan ajelevan pojan jälkeen. Oli aivan kuin
+armoton käsi olisi syytänyt tuonkin perheen hajalleen, niin että ei
+toinen toisestaan tiennyt.
+
+Katseensa kulkeutui Kontinkankaalle päin ja mieleen jysähti elävänä kuva
+Vimparin kuolemasta.
+
+Uskoihan Vimpari raukkakin ja uskoi vahvasti! Vanhurskas Jumala, mikä
+Sinulle kelpaa?
+
+Pitkään tuijotti hän sinne, ja kun siitä heräsi, oli mieli arka ja
+levoton. Hän työntyi kopperoon, pani säppiin oven ja heittäytyi
+vuoteelleen ensi yökseen tässä uudessa ja oudossa asunnossaan.
+
+Kello naksutti kovalla äänellä, se raksahteli huolettomasti ja aivan
+kuin välinpitämättömänä olostaan ja kaikesta muusta. Vaan sen kova ääni
+valtasi kokonaan Viion lesken huomion, ja kun hän sitä kuunteli, alkoi
+se puhella ja kertoa. Se kertoi Viiosta, puheli Elsasta, pilpatteli
+pienestä Yrjöstä, jotka kova kohtalo oli temmannut armottomiin käsiinsä.
+Alusta loppuun kertoi se surullisen elämän tarinan. Se kertoi toiveista,
+joita oli ollut ja joitten toteuttua elämä olisi todellisuudessa ollut
+kuin ihana satu.
+
+Mitä oli elämä nyt? Se oli hajonnut kuin haaksi myrskyssä karille ja
+sirpaleet olivat sirottuneet sinne tänne. Viio oli merenpohjassa, Elsa
+kaikkien hyleksimänä päässyt päiviltä, nukkui nurmen alla hänen
+takanaan, jotta näki hautakummun luona olevan koivun maantieltä, Yrjö
+oli maailman jaloissa turvatonna, ja hän tässä yksin kuin autiolla
+rannalla.
+
+»Jumala, Jumala, millä olen niin mielesi rikkonut, että minun tähteni
+kaikki tämä? Jos voisin käsittää, ymmärtää... Vaan en voi, en voi...»
+
+Hän itki katkerasti ja ääneen. Kun hän kykeni ajatuksiaan hallitsemaan,
+joutui hän ajattelemaan, että hän ei yksin ollut raskautettu. Tolpan
+Annan äiti, Nikkilän äiti, olihan niitten kuorma vielä raskaampi, ja
+Nikkilät, Vimparit ja monet sadat köyhät, hän oli ennen päättänyt
+varmasti niiden rikkoneen jotenkin Jumalaa vastaan, niin että
+tarvitsivat niin kovaa Jumalan ruoskimista. Nyt oli itse samalla
+kohdalla, vaan ei hän ymmärtänyt, ei päässyt selville. Ovatkohan
+muutkaan selville siitä päässeet?
+
+»Hyvä Jumala, opeta meitä kurjia, joita ruoskit. Saata meidät
+ymmärtämään tahtosi. Moni nöyrä sydän huokaa ja tuskissa paatuu. Anna
+heille apusi, neuvosi aikoinaan... Elä ole niin salattu... Me jäämme
+muuten ilman turvaa, henkemme kuolee, kuivettuu kuin petäjä, joka
+hongankeloksi muuttuu...»
+
+Hän oli aamulla vakava, vaan mielensä tuntui keventyneelle. Oli kuin
+jotakin toivoa olisi taas ollut ja maailma kirkkaampi. Mutta omituinen
+hätä tuntui rinnassa, kun Liisa tuli eineen seudussa käskemään häntä
+eineelle tarjoutuen itse olemaan sen aikaa häkin vahtina. Liisalla oli
+ollut »muuan asia», josta hän oli jo kauan aikaa intoillut, vaan nyt hän
+riemuissaan puristeli Viion lesken käsivarsia.
+
+»Jos olisitte puoltakymmentä vuotta nuorempi ja minä semmoinen viiripää
+kuin olin morsianna, niin taas tanssittaisiin!»
+
+»No minkä vuoksi?»
+
+»Muutaman asian vuoksi, joka on minusta hauska ja teistä hauskempi.»
+
+»Sano se sitten.»
+
+»Saatanhan minä sen sanoa», lausui Liisa ja tekeytyi hyvin vakavaksi ja
+oli tosissaan. »Siistikää koppero hyvin hyvästi ja pankaa parasta
+päällenne illaksi. Minä lainaan merinohuivini teille. Ja miten te
+saisitte niin, ettei näkyisi harmajat hiukset, sillä tänne tulee pian
+nuori mies, hyvin nuori, paljon nuorempi kuin te ja kaunis. Vaan kaunis
+tekin olette vielä. Ja hän teitä äärettömästi -- rakastaa! -- Vaan
+menkää nyt syömään ja syökää lujasti, että tulette punaveriseksi.»
+
+Liisa työnsi hänet menemään nauraen.
+
+Viion leski lähti ja tuumi, mitä olla mahtoi oikein Liisan puhe ja
+hommansa. Ei se aivan alutonta ole, vaikka taas toisekseen ajatteli: --
+saattoi sittenkin olla vain jotain puheenjatkoksi. Liisa rukka kun
+koettaa jos jollakin tavoin saada iloisen ja kevyemmän puolen elämästä
+esille, vaikka se ei aina onnistu! Huono juttu tämä sellaiseksi oli. Hän
+naurahti kuitenkin Liisan hyvälle tahdolle ja rupesi ajattelemaan Liisan
+puuhaa ja toimia sekä Elsa vainajan ja heidän kaikkien hyväksi. Ilman
+Liisaa ja Latun emäntää olisi ollut heidän elämänsä kurjaa kurjempi.
+Omituista oli hänen nyt muistella, miten molemmat ennen tuntuivat
+vastenmielisille ja kuitenkin olivat perin juurin hyväsydämisiä ihmisiä.
+Nyt oli hän heille äärettömässä rakkauden velassa.
+
+Olisikohan hänessä ollut tätä rakkautta heitä kohtaan, jos hänelle olisi
+käynyt hyvin ja heille huonosti? Nöyränä tunnusti hän
+kylmäsydämisyytensä Liisaa kohtaan, kun tämä oli vielä tytön hurjimus ja
+kaikki hänestä huonoa odottivat. Hän ajatteli samaa kuin muutkin, eikä
+rukoilevaa sanaa ollut Liisan puolesta, ei minkäänlaista huolta hänen
+tulevaisuudestaan, vaikka Elsasta niin huolehti.
+
+Hänen eteensä nousi linnasta päin tulevalta tieltä linnan vahtimies
+jonkun naisen kanssa. Sydän sälähti tuskallisella tunteella ja hiljaa
+tietämättään kuiskasi hän:
+
+»Voi armollinen Jumala!»
+
+Nainen katsahti taakseen, pysähtyi ja ojensi kätensä tervehdykseksi
+Viion leskelle.
+
+»Mari!» huoahti Viion leski ja suurin silmin katsoen kysyi:
+
+»Minne sinä lapseni nyt?»
+
+Mari hymähti surullisesti, arvellessaan että kysymättäkin sen tiesi.
+
+»Mari rakas...» muuta ei Viion leski osannut sanoa. Hänen sydäntään
+viilsi nähdessään hänet näin, vaan tuntui samalla kuin lohduttavalle.
+Itkien syleilivät he toisiaan vahtimiehen seisoessa vieressä ja vakavana
+katsellessa heitä.
+
+»Jumala olkoon armollinen sinulle lapseni», sanoi Viion leski
+nyyhkytyksien välissä, kun Mari itkien pudisti vielä hyvästiksi kättä ja
+lähti astumaan rautatien asemalle viepää tietä, vahtimies jälessä.
+
+Mari kulki kiireesti katsomatta minnekään ja astui suoraan vaunuun, joka
+oli mustaksi maalattu ja pienet ikkunat varustetut rautaristikoilla.
+
+Näin raskaalta ja vaativalta ei ollut koskaan elämä tuntunut hänestä.
+Parempi olisi ollut, kun ei olisi yhtäkään ainoaa, joka oli
+ystävällinen, vaan kaikki kylmiä kuin jää, tuomitsevia kuin Jumala.
+Voisi silloin itseään puolustaa, ylpeänä kohottaa päänsä ja sanoa pari
+murhaavaa sanaa, joilla tappaa heidän haukkumisensa ja tekopyhyydestä
+lähteneet nuhteensa ja neuvonsa. Ei olisi velvollisuutta mitään,
+itsellään mitään vaatimuksia...
+
+Hän istui otsa vaunun seinää vasten painettuna ja kädet puristettuna
+ristiin.
+
+Vahtimies istui asemalle päin olevassa ikkunassa ja katseli ulos.
+Hänestä tuntui painostavalle Marin mielenliikutus, se hellytti hänenkin
+sydäntään ja aivan kuin lohdutukseksi alkoi hän puhella. Hän selitteli
+että paljon on kaupunki muuttunut muutamissa vuosissa. Tämän rautatien
+tultua on Vaara aivan kuin uudesta syntynyt. Uusia rakennuksia on
+tullut, komeita kuin keskikaupungilla, ja vanhat ovat parsitut. Siellä
+täällä näkyy vain joku vanha kömmänä, joka on nyt kurjan näköinen,
+vaikka ennen oli paraanpuoleisia. Paljon on parantunut maailma.
+
+Mari ei virkkanut sanaakaan, vaan ajatteli, että hänestä on kaikki
+huonontunut. Silloin kun pienenä juoksentelivat, oli niin kotoista ja
+herttaista. Kadut nurmikkona, pienet talot kaikki kuin koteja. Päiväkin
+paistoi kirkkaammin.
+
+Hän itki yhä enemmän, muistellen kultaista lapsuutta, jolloin kaikki oli
+puhdasta, kirkasta. Elämä oli kuin enkeleillä. Hän muisti kuopat ja
+röykkeliköt tässä, missä nyt oli tämä rautatielaitos, muisti pellot
+tuolla edempänä, joitten ojissa juoksivat, metsät kivineen, Karjansillan
+kauneuksineen, hiekkatöyräät pensaineen, puineen ja tuhansine
+leikkeineen. Hän eli nyt sitä aikaa ja leikki nyt leikit uudelleen --
+hautajaiset, enkelisillä hypyt, kuninkaan pojan morsiamet ja kamuut...
+
+Vahtimies siirtyi ulos vaunun portaille katselemaan. Väkeä tuli
+tavattomasti asemalle. Näytti, että jotakin erinomaisempaa on tulossa.
+Rouvia kokoontui enimmäkseen ja kaikki olivat hyvin toimessaan,
+liikkuivat ja puhelivat. Pastori Vimpari näkyi olleen se odotettu, sillä
+hänet kaikki keskelleen saartivat, kun hän saapui.
+
+Hän pyöri ja kääntyi alinomaa kätellen ja puhellen sanan kullekin ja
+häntä hyväiltiin ja taputeltiin, joihin hän vastasi hymyllä ja rakkauden
+katseella.
+
+He asettuivat hiljaisiksi kaikki, kun ensikertaa soitettua kajahti
+köörin säveleet jotakin kaunista hengellistä laulua. Sen vaiettua tuli
+jäähyväiset, jolloin kyynelsilmin ja monin sanoin pudistivat rouvat
+pastorin kättä ja jäivät sitten kyyneliään kokoomaan nenäliinoihin,
+joista ilmaan lemahti hyvä tuoksu.
+
+Autettuaan kukitetun rouvansa vaunun sillalle kohotti pastori hattuaan
+huutaen:
+
+»Jumalan armon haltuun, rakkaat ystäväni!»
+
+Nenäliinat huiskuivat, jotta aseman edustalla oleva väkijoukko peittyi
+valkoisiin. Kööri aloitti virren:
+
+»Sun haltuus, rakas isäni»...
+
+Aseman kello soi ja päättyi kolmella lyönnillä, kuului sirisevä pillin
+vihellys ja veturin hihkaseva huuto. Virren sävelten kaikuessa ja
+nenäliinojen yhä kiihkoisemmin huiskuessa lähti juna hiljalleen
+liikkeelle...
+
+»Hyvä pappi se olikin», sanoi vahtimies vaunuun mennessään, tarkoittaen
+sitä Marille. Mari seisoi äänetönnä ikkunassa katsellen metsään päin.
+Juna kulki vielä hiljalleen, vaikka kiihtyen vauhdissaan. Muutamalla
+kujalla marssi poikia seipäät olalla. Ne olivat nähtävästi sotamiehinä.
+Muutamalla viljelemättömäksi jääneellä kedolla tien varressa oli parvi
+pieniä tyttöjä. Eräällä oli seppele päässä ja kukitettu muutenkin
+runsaasti. Hän mahtoi olla joku morsian -- ehkä kuninkaanpojan morsian!
+
+Mari katsoi heitä niin kauan kuin suinkin näki, istahti penkille
+hervottomana ja kuiskasi itsekseen, ennenkuin itku ehti tulla:
+
+»Hyvä Jumala, varjele heidät minun poluiltani!...»
+
+Veturin savun näki Viion leski kiitävän kaukana metsän sisässä, kun hän
+palasi häkille. Hän ei ollut voinut puhua sanaakaan Marista Latun
+emännälle.
+
+»Vimparin pastori kai meni nyt. Asemalta kuului laulua ja veisuuta»,
+sanoi Liisa Viion lesken tullessa.
+
+»Meni siellä Marikin», lausui alakuloisena Viion leski ja Liisan
+kysellessä kertoi kohtauksestaan.
+
+»No sattuukin ne asiat vastakkain», sanoi Liisa.
+
+»Mari vanginvartijan saattamana ja Aappo Jumalan siunauksilla
+evästettynä matkustavat samassa junassa -- eri teitä! On se tämä
+maailman meno somaa. Olisi se hauskaa nähdä, millä muodolla Jumala tätä
+maailmaa katselee», sanoi Liisa jonkunmoisella uhkamielellä ja lähti
+kiireesti pois peläten Viion lesken nuhteita.
+
+Viion leski ei ollut kuullutkaan, mitä Liisa oikeastaan sanoi. Hänen
+ajatuksensa olivat menossa Marin mukana. Hän tunsi nyt äidin hellyyttä
+ja rakkautta Mariin, jota sääli sydämensä syvyydestä.
+
+»Mari raukka, joka oli turvaton, ilman vähintäkään lohdutusta
+maailmassa. Hän oli huonompi kuin sylkylaatikko! Häntä inhoen tahi
+surkutellen katsellaan, vaan ken rakkaudella ajattelisi häntä? Ken
+todellisella säälillä ajattelee, että hänkin on ollut viaton lapsi,
+että Jumalan pyhä kuva hänessä vieläkin on ja että hän on ihminen? Ken
+on yhtäkään rukousta hänen edestään lähettänyt niistä, jotka inhovat,
+tahi niistäkään, jotka surkeilevat häntä? Hänkin, joka oli niin lähellä
+Maria hänen lapsena ollessa, ei muistanut rukouksissaan tuota lasta,
+joka äitinsä erehdyksestä oli maailmaan tullut ylenkatseen leima jo
+syntyessä otsassaan.»
+
+Kaipuuta mieli täynnä katseli hän illalla asemalle päin junan tullessa.
+Tuntui katkeralle ja toivottomalle.
+
+»Auta Sinä Jumala häntä, jos voimansa ovat heikot, ja heikothan meidän
+ihmisten voimat ovat. Hän on kuin hukkuva, joka ilman apua vaipuu...»
+
+Synkällä, alakuloisella mielellä istahti hän kopperon kynnykselle.
+Tuntui kuin olisi hän puhunut mahdottomuuksia. Eihän ollut mikään apu
+mahdollinen, sortuminen, sortuminen aina vain syvemmälle, sehän oli
+menona. Tuntui kuin Jumalakin olisi ollut neuvoton ja kykenemätön
+niinkuin lääkäri kuolevan vuoteen ääressä.
+
+Hänen istuessaan siinä allapäin tulivat Latun emäntä ja Liisa, molemmat
+hyvin omituisen näköisinä. Liisa hymyili ensin niin merkillisesti, vaan
+sitten rupesi itkemään.
+
+»Tämä elämä käy sellaiseksi, että minä alan epäillä jo itseäni», sanoi
+Viion leski. »Hymyilyä ja kyyneleitä, synkkyyttä, toivottomuutta ja
+toivon iloisia välähdyksiä ja taas toivottomuutta. Joka päivä on
+tällaista.»
+
+»Niin, Viioska rakas», sanoi Latun emäntä, »niin se on meidän elämämme.
+Ei tikka kirjava, vaan ihmisen elämä kirjava.»
+
+Kuului kärryn jyrinää ja Viion leski meni avaamaan häkkiä kaupungista
+päin tulevalle hevoselle. Samassa avauksessa meni muuan herra ja nainen
+kävellen. Hän katseli naista aivan kuin tunteakseen ja silmäsi vielä
+jälkeenkin. Nainen oli sitäpaitsi omituisen näköinen, hattu päässä, vaan
+talonpoikainen naama, ja muuten koreasti puettu, että näytti oudolta ja
+silmäänpistävältä. Viion leski katsoi ja katsoi ja silmäsi sitten
+Liisaan kysyäkseen tunsiko Liisa tuota naista.
+
+Liisa katseli suurin silmin vuoroon äitiään, vuoroon Viion leskeä ja
+noita meneviä, löi sitten kämmeniä yhteen ja lausui kummastuksissaan:
+
+»Vimparin Kristiina!»
+
+Toiset kertasivat nimen hämmästyksissään ja aivan kuin epäillen. Liisa
+purskahti nauramaan.
+
+»Ja sinä naurat?» sanoi äitinsä.
+
+»No nauraahan hevonenkin tuommoiselle kummitukselle!» sanoi Liisa.
+»Olisipa pitänyt pastorin olla tässä katsomassa!»
+
+»Liisa! Missä sun säälisi ja ihmisrakkautesi on?» sanoi Viion leski.
+
+»Minä en tunne sääliä, ei Aappokaan ole säälinyt. Tämä on Jumalan
+rangaistus Aapolle.»
+
+»Anna sinä olla Aapon alallansa!» sanoi Viion leski. »Hän vastatkoon
+Jumalan edessä itse teoistaan. Syytön Kristiina on hänen tähtensä
+kärsimään. Ajattele että Kristiinallakin on tunteensa, toiveensa, tahi
+on ollut, että hänelläkin on viattomuutensa ollut, jonka kadottamista
+saa katua, maine ja kunnia, joitten menettäminen tekee elämän
+raskaaksi, että hänessäkin on Jumalan pyhä kuva. Minä olisin luullut,
+että sinä, joka olet itse saanut pienenä kärsiä ja taistella ihmisten
+kylmyyttä vastaan, joka niin lämmintä rakkautta olet osoittanut
+langenneille ja sortuneille tovereillesi, olisit ymmärtänyt tämän.»
+
+»No niin, kyllähän minä sen ymmärrän, että on se ihminen Kristiina
+raukkakin ja sääliä häntä tulee ja säälinkin minä», sanoi Liisa. »Mutta
+sanokaas, oletteko nähneet koskaan myllynkiven suorastaan sen kaulassa,
+joka on pahennuksen tehnyt? Sitä ette ole nähneet eikä sitä näe koskaan.
+Sen vuoksi tuntuu hyvälle, kun näkee heidän sivustapäinkään saavan
+jonkun kolauksen.»
+
+»Tuomitseminen ja rankaiseminen on jätettävä Jumalalle. Me ihmiset
+rukoilkaamme rakkaudella kaikkien edestä, niittenkin edestä, jotka
+pahennusta saattavat. Silloin Jumala on kuuleva rukouksemme», sanoi
+Viion leski.
+
+Liisa istui äänetönnä kopperon penkillä, jonne kaikki olivat
+vetäytyneet. Hän oli vakava ja mietteissään. Oli johtunut mieleen
+yht'äkkiä, että hänelläkin on itsellään tyttö.
+
+Herra Jumala! Jos hänenkin tyttönsä kulkisi vielä noin kuin Kristiina ja
+sitten vielä joku nauraisi niinkuin hänkin nauroi!
+
+»Niin, rukoilla niidenkin edestä, jotka meille pahaa tekevät», lausui
+Latun emäntä. »Niin on käsky. Mutta kaukana on meistä tällainen
+lähimmäisen rakkaus, kun sorretutkin sortavat toisiaan. Miten voimme
+sitten rakkautta odottaa niiltä, jotka meitä sortavat?»
+
+He istuivat sitten kopperossa äänettöminä kukin mietteissään, josta
+Liisa ja Latun emäntäkin havahtui kuin unesta, vasta kun Liisan tyttö ja
+Yrjö seisahtuivat kopperon ovelle käsikädessä.
+
+»Tässä se on se nuori mies!» sanoi Liisa jotakin puhuakseen, kun näki
+Viion lesken vaalenevan hämmästyksissään.
+
+»Yrjö!» lausui Viion leski pitkän ajan kuluttua ja rupesi itkemään.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Elsa, by Teuvo Pakkala
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELSA ***
+
+***** This file should be named 13733-8.txt or 13733-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/1/3/7/3/13733/
+
+Produced by Matti Järvinen and PG Distributed Proofreaders
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/old/13733-0.txt b/old/old/13733-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..16d72b3
--- /dev/null
+++ b/old/old/13733-0.txt
@@ -0,0 +1,8676 @@
+The Project Gutenberg EBook of Elsa, by Teuvo Pakkala
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Elsa
+
+Author: Teuvo Pakkala
+
+Release Date: October 13, 2004 [EBook #13733]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELSA ***
+
+
+
+
+Produced by Matti Järvinen and PG Distributed Proofreaders
+
+
+
+
+
+
+
+
+ELSA
+
+
+Teuvo Pakkala
+
+
+Ensimmäisen kerran julkaissut
+Otava 1894
+
+
+
+
+1
+
+
+Tämän talven tyveä ei ollut enää paljon jälellä. Se oli kulunut niin
+tyngelle, että ei ollut kuin joulukuu jälellä eikä ehyesti sekään. Mutta
+siinä oli hiomista köyhälle, sillä se tuntui teräskovalle.
+
+Nikarasta nikaraan oli eletty Nikkilässäkin. Niin oli aina, että jos oli
+vähän yhtä, niin oli puute muusta, vaan useimmin oli kaiken puute.
+Nytkään ei ollut leipää eikä puita ja pirtti oli kylmä, että henkensä
+näki.
+
+Nikkilä oli sairaalloisempi kuin ennen ja makasi sängyssä, jonne häntä
+emäntänsä peitteli.
+
+»Elä ole milläsikään, isä. Kyllä Jumala meitä auttaa. On hänellä
+keinoja», puheli emäntä. -- »Vimpari kertoi minulle aamulla soman
+tapauksen, että oli ollut muuan köyhä mies ja hän oli löytänyt keisarin
+ruunun ristallin, josta oli saanut niin paljon rahaa, että hänestä oli
+tullut upporikas mies.»
+
+Tyytyväisen näköisenä alkoi emäntä sitten latoa uuniin puun ruuppua,
+jota oli käynyt kartanolta kokoilemassa vaivaisen sylillisen. Siinä oli
+monenlaista vanteen palasta, astian kimpeä, kelkanjalasta, viiririuvun
+palanen viirineen, jonka joku syysmyrsky oli poikki silpassut. Hän
+katseli niitä uuniin pannessaan, kutakin erikseen, aivan kuin muistellen
+niitten elämän aikaa.
+
+»Muistatko, isä, kun tämän rakentelit?» näytti hän viirivarren tynkää
+ja alkoi itse naurusuin kertoa siitä. -- »Janne oli silloin pieni,
+vyöryävä pallukka, ei omin varoinsa vielä kävellyt. Tätä riukua
+vastenhan, kun sinä sitä höyläilit, poika nousi ensi kerran omin
+varoinsa pystöönkin ja lähti astua tarpomaan. Ja meitä nauratti...
+Sittenhän se suurempana kiipeili sitä myöten navetan katolle. Ja minä
+sanoin, että merimies siitä tulee. Niinhän se itsekin kehui aina. Minä
+muistan niin selvään, kun hän sanoi aina teerevänä, niskat kenossa:
+'Atlantille tämän pojan mieli tekee, siellä ei risut silmään pistä.' Oli
+se semmoinen nerokas poika, olisi siitä merimies tullutkin.»
+
+Elämä oli silloin kirkkaana edessä, tulevat päivät valoisia, ajatteli
+Nikkilä. Mutta ne päivät peittyivätkin pilveen, elämä muuttui mustaksi
+kuin hauta. Vaan kuinka monelle muulle on niin tapahtunut! Tuhansille.
+Ja sitähän ei ihminen silloin ajatellut. Kun hän näki itselleen käyvän
+huonosti ja muille hyvin, oli hän tyytymätön -- nurkui ja napisi Jumalaa
+vastaan. Hän ei ajatellut, että on tuhansia, joilla ei ollut niinkään
+hyvin, vaan vielä raskaampi kuorma. Eikä hän ajatellut, minkä vuoksi
+Jumalan armon olisi pitänyt paistaa hänelle erityisemmin kuin muille,
+vähinosaiselle lähimmäiselle...
+
+Kosteat puut, joita ei ollut kuin pieni rykelmä uunissa, kytivät
+suitsuen vankkaa savua uuninsuusta. Ja sen parempaa siitä ei syntynyt.
+Ei vilahdukseltakaan näkynyt vilkasta tulenkielekettä, ei kuulunut
+iloista räiskettä eikä singahdellut yhtään riemastunutta poukkaa. Se oli
+hiljaista kuin hautajaissaatto, harmajaa kuin syksyinen taivas.
+
+Emäntä istui tuolilla sängyn vieressä ja nypli jotakin käsityökseen ja
+vähä väliä hymyili iloisena.
+
+»Kuulehan, isä, miten Jumala on auttanut muuatta perhettä. Kun oli ollut
+heillä puute ja mies oli sairastunut, niin oli vaimo käynyt apua
+tahtomassa, vaan ei ollut mistään saanut, niin oli tullut kotia ja
+sitten omalla kartanollaan kompastunut hangessa ja käsiin tuntunut
+jotakin outoa. Ja kun alkoi kaivaa sitä, niin oli se säkki, jossa oli
+hopearahoja niin paljon, että ei yksin jaksanut sitä kantaa. Se oli niin
+ohjattu.»
+
+Äiti rukkakin odottaa itselleen ihmettä. Mutta sitä hänkin kuin muutkin.
+Vaan mitä oltiin odottajia! Yksin tuhansista onnettomista, joista
+monetkaan eivät olleet saaneet nauttia elämän suloa ja riemua siinäkään
+määrässä. Heillähän toki oli jälessäpäin aika, joka oli valoisa, jota
+ikävöi, kaiholla muisteli, joka tuntui nyt mieluisalta ja loistavalta.
+Lyhyt se oli kuin kipunan lento, mutta se on ollut kuitenkin. Ja on
+osattomia, joilla sielläkään tuskin yhtä ainoatakaan valon sädettä
+pilkoittaa, musta synkkyys on takana niinkuin edessäkin.
+
+Uskoa ja rukoilla itselleen parempaa osaa, keveämpää kuormaa kuin
+onnettomimmalla lähimmäisellä, se on tyytymättömyyttä Jumalan armoon.
+Sellaista rukousta ei Jumala kuulisi eikä kuule. Se on väärä...
+
+Iltapuoleen tuli Latun emäntä käymään tuoden »vähän lämmintä leipää».
+Itkien meni hän sieltä lähtiessään talon toiselle puolelle, jossa asui
+Viion leski. Istui käskyä odottamatta ja nyyhki vyöliinaansa.
+
+»Surkeaa on köyhän elämä, minkä noittenkin raukkain. Viluissaan ja
+nälissään kyhjöttävät mökissään ja siihen kuolevatkin, jos ei jotakin
+neuvoa keksitä.»
+
+»Eikö heille antaisi apuaan köyhäinhoito?» arveli Viion leski.
+
+»Sieltä se on apu saatava. Eihän muuta keinoa ole. Mutta mikä hänessä
+lienee, että tuntuu niin mieltäkääntävälle tuo apu. Monen vaimon olen
+nähnyt itkien menevän tuota apua pyytämään ja itkien palaavankin, vaikka
+apua on myönnetty. Nikkilän emäntäkin on sitä kammonut elämän ikänsä
+kuin hirviötä ja sen pelossa ponnistellut voimainsa takaa. Nyt turvautuu
+hän uskoon, että Jumala jotenkin auttaa tästä pahasta. Hän odottaa
+jotakin ihmettä ja uskoo siihen. Jos minä olisin Jumalana, niin
+täyttäisinkin hänen lapsellisen uskonsa.»
+
+»Hyvää Jumala tarkoittaa, heidän parastaan koettelemuksella.»
+
+»Niin sanotaan aina ja niin kai se on, vaikka en minä jaksa ymmärtää,
+minkä vuoksi noillakin raukoilla pitää kuorma olla niin raskas, kuritus
+niin kovaa.»
+
+»He ovat sen kurituksen ansainneet.»
+
+»Niin, niin. Minulle sanoo järki toista. Ja sentähden tulin teitä
+pyytämään, että te kävisitte heitä Jumalan sanalla lohduttelemassa. Minä
+en osaa, kun olen sellainen maallinen ihminen, ilman aikojaan suruton
+hökäle.»
+
+Latun emäntä pyyteli moneen kertaan vielä ovessa mennessään ja Viion
+leski lupasi kernaasti menevänsä.
+
+Aralla mielellä oli hän ennen antautunut keskustelemaan Nikkilän kanssa,
+sillä tämä oli niin arvosteleva ja hänellä oli aina teräviä
+vastaväitteitä, jotka saivat hänetkin epäilemään. Mutta nyt hän tunsi
+varmuutta.
+
+Tämä vitsominen on Nikkilän vihdoinkin nöyräksi tekevä, ajatteli Viion
+leski lähtiessään Nikkilän puolelle, tahi on jo tehnytkin ja saattanut
+hänet huomaamaan kuka häntä kurittaa ja minkä vuoksi. Kyllä hän nyt
+notkistuu ja taipuu uskottomuutensa hylkäämään ja etsimään turvaa
+lapsellisessa ja rohkeassa uskossa Jumalaan.
+
+Kuun kapea sakara kuumotti heikosti jäisen ikkunan syrjästä Nikkilän
+tupaan eikä muuta valaistusta ollut. Nikkilä sängyssään ja emäntä
+tuolilla siinä ääressä näyttivät haamuilta tässä kuulakkaassa valossa.
+Huone tuntui kylmälle ja haisi raa'an ilman ihve. Vieraan mieli kävi
+niin masennuksiin, että hän ei hyvää iltaa tahtonut kunnolla saada
+suustansa.
+
+»Kuinka täällä jaksetaan?» kysäsi hän sitten.
+
+»Hyvin vain. Me tässä mamman kanssa rupattelemme kuutamossa; vaikka en
+minä ole suutani avannut, vaan mamma on puhetta pitänyt», tuumi Nikkilä
+hilpeästi.
+
+»Mitä se isä sanoo?» emäntä kysäsi.
+
+»Niin että toimita mamma vieraalle tuoli.»
+
+»Mamma!» nauroi emäntä. »Jo se on tuo isävaari lystikäs», nauroi hän
+tuolia etsiessään.
+
+Viion leski istuutui, mutta jäi sanattomaksi. Hän ei tiennyt ei
+kerrassaan mitään sanoikseen.
+
+»Te olette alakuloinen. Onko huolenne lastanne Elsaa?» kysyi Nikkilä.
+
+»Minä en ole huolissani hänen tähtensä. Minä uskon, että Jumala hänestä
+huolen pitää.»
+
+»Teitä ei enää peloita nuot kamalat kuvat, joita on silmäimme edessä:
+sortuneita tyttäriämme.»
+
+»Ei ollenkaan, sillä minä luotan Jumalaan, että hän varjelee Elsan.»
+
+Viion leski vakuutti tämän lujalla ja varmalla äänellä ja odotti mitä
+Nikkilällä oli enää sanottavaa. Hänen epäilyksensä tässä olisi
+potkimista tutkainta vastaan. Ja Viion leski tunsi sisällistä voimaa
+alkaa puhua Nikkilälle kehoittaakseen häntäkin luottamaan Jumalaan,
+jolle hän oli uppiniskainen.
+
+»Samalla tavalla kuin te, on Jumalaan turvautunut moni muukin äiti,
+jonka tytär on sortunut, vai mitä luulette?» sanoi Nikkilä.
+
+»Vaan ei ole turvautunut täydellä uskolla, koko sielustaan ja
+mielestään.»
+
+»Niinkuin te?»
+
+Tuntui Viion leskestä kuin hän olisi joutumassa lutistuksiin Nikkilän
+epäilyksien väliin.
+
+Ei hänkään aina täydellä luottamuksella ollut uskonut, epäilys oli usein
+voittanut, selitti hän, vaan vakuutti:
+
+»Nyt minä luotan. Jumala armossaan on minulle niin paljon todistuksia
+osoittanut.»
+
+»Minua ei ihmetytä teidän luottamuksenne, vaan peloittaa.»
+
+Viion leskeä nauratti, eikähän hän sitä pidättänytkään. Mutta se
+kuulosti pahalle hänen omissa korvissaan ja hän muuttui äkkiä vakavaksi.
+Hän ei tiennyt mikä pani hänet nauramaan ja alkoi suututtaa häntä oma
+käytöksensä. Siitä syytti hän mielessään kuitenkin Nikkilää, joka
+tuntui olevan entistään paatuneempi ja kiusaavampi.
+
+Tänne oli hän tullut lohduttamaan, vaan täällä tahdottiin riistää
+häneltä omakin lohdutuksensa! Nikkilän puhe tuntui nyt vain ilkeydeltä,
+pirulliselta. Viion leskeä alkoi kammottaa täällä olo ja hän nousi
+lähteäkseen.
+
+»Se on lystikäs tuo meidän isä», sanoi emäntä, kun huomasi Viion lesken
+nauravan.
+
+»Mitä sinä taas kujeilet?» meni hän Nikkilältä kysymään hyväntuulisena.
+
+»Ei sinulle äiti kulta mitään. Vaan paneppas taas se matto peitteeksi,
+tuntuu vilustavan.» Ja kun emäntä oli hänet peitellyt, sanoi hän Viion
+leskelle:
+
+»Istukaa vielä, niin puhelemme lämpimiksi.»
+
+Viion leski istuutui uudelleen, tyyntyneenä, vaan asiatonna. Se mitä hän
+oli aikonut sanoa, oli jäänyt sanomatta, eikä hänellä enää ollut halua
+siihen.
+
+»Teidän naurunne karsi ruumistani. Se muistutti erään toisen naurua,
+joka kuitenkin oli pöyristyttävän kamalaa. Minä kerron teille sen: Oli
+muuan vaimo, jolla oli tytär niinkuin teilläkin. Hän oli harrassydäminen
+äiti niinkuin tekin ja luotti Jumalaan samalla tavalla kuin tekin. Se
+oli äitini. Tyttärensä sortui ja sortui syvälle: surmasi salaisesti
+tekemänsä lapsen. Kun kamala teko tuli päivän valoon ja äitikin sai sen
+tietää, niin rupesi hän nauramaan. Kun tyttärensä tuomittiin, nauroi hän
+yhä eikä hän siitä naurusta selvinnyt sen koommin.»
+
+»Mutta eihän Jumala voi olla armoton!» huudahti Viion leski tuskissaan
+käsiään väännellen.
+
+»Ihmiset ne ovat armottomia, jotka eivät välitä Jumalan kiellosta eikä
+käskystä. Vanhurskaan Jumalan kielto on: elä tapa. Vaan yhtä hyvin
+surmataan tyttäriämme niin, että sellainen rikos on jokapäiväinen.
+Surmamiehiä on paljon, ja niistä köyhän tyttären maine, kunnia ja siveä
+henki ei ole arvokkaampi kuin vanha kinnas, jonka hylkien loukkoon
+viskaa, josta ei tule tunnon vaivaa ei kuolinvuoteellakaan, sillä se on
+niin vähäpätöinen asia, että sitä ei silloin muista. Surmamiehet
+kiihkeinä hiipivät tyttäriemme ympärillä kaataen niitä uhrikseen. Heitä
+ei häiritse mikään, ei estä Jumalan kielto, ei peloita Jumalan uhkaus.»
+
+»Mutta Jumala voi varjella vihollisten käsistä», ehätti Viion leski
+vakuuttamaan.
+
+»Niin, me ihmiset uskollamme asetumme vaatimaan Jumalalta mahdollisia
+jos mahdottomiakin oman mielemme mukaan. Te tiedätte, että tyttäriämme
+sortuu yhtä varmasti kuin sodassa kaatuu miehiä. Te uskotte, että Jumala
+varjelee teidän tyttärenne. Mutta nuo muut? Eikö niiden kunnia, maine,
+puhdas, siveä henki, kuolematon sielu ole yhtä kallis kuin Elsan, eikö
+heissä kaikissa ole yhtä pyhä Jumalan kuva? Eikö Jumala rakasta kaikkia
+yhtä paljon? Mitä syytä teillä on sitten uskoa, että Jumala varjelee
+juuri Elsan, _teidän_ tyttärenne?»
+
+»Se, että minä uskon?»
+
+»Mutta millainen on teidän uskonne? Millainen rukouksenne? Teidän
+rukouksenne on: Isä meidän -- -- -- anna _minulle_. Ja sellainen on
+uskonnekin. Onko tällaisessa rukouksessa ja uskossa rakkautta, onko se
+Jumalan käskyn mukainen: Rakasta lähimmäistäsi niinkuin itseäsi?»
+
+Nikkilän ääni oli pehmoinen ja vakava. Ja väliin tuntui Viion leskestä,
+että Nikkilän puheessa leyhähteli lämpöä ja jotakin sydämeen tunkevaa.
+Mutta väliin tuntuivat sanansa jyrkiltä ja repiviltä. Mitä hän
+oikeastaan tarkoitti? Mitä oli pohjalla piilemässä? Eikö sittenkin
+jotakin ivaavaa, kiusaavaa, halu repiä toisen uskoa?
+
+»Millainen _teidän_ uskonne on?» kysyi Viion leski kylmästi.
+
+Syntyi pitkä äänettömyys.
+
+»Minä en puhunut», sanoi sitten Nikkilä, »tässä mitään sen vuoksi, että
+tahtoisin sillä kehua uskoani. Sillä siinä ei ole kehumista. Jos minulla
+on uskoa, niin on se pieni kipuna mustassa hiilikossa.»
+
+Ruoskivalta tuntui Viion leskestä tämäkin! Hän oli kehunut uskoaan ja
+nyt hänellä ei kuitenkaan ollut puolta sanaa vastustaakseen niitä
+epäilyksiä, joita Nikkilä oli lausunut, ja jotka kiertelivät hänen
+mielessään kuin aaveet. Häntä oikein peloitti, että Nikkilä vielä
+jotakin sanoo, ja kammottavalta tuntui äänettömyyskin.
+
+Oli pimennyt niin, että ikkunain luona esineet vähän häämöttivät ja
+jotakin mustaa näki liikkuvan sängyn edessä, missä Nikkilän emäntä
+nyökkäsi. Pakkanen paukkui ulkona, jymähteli aivan kuin olisi taloja
+kerralla kahtia iskenyt. Jossakin koira ulvoi, joka kuulosti kaamealle,
+että selkää karsi. Vilu puistatti niin, että hän aivan tutisi.
+
+Kuin kesken kaikkea tuntui hänestä itsestäänkin poislähtönsä, kun hän
+ilman muuta nousi ja sanoi:
+
+»Hyvää yötä!»
+
+Peloitti, että Nikkilä vielä pidättää hänet.
+
+»Jääkää hyvästi, Viioska. Rukoilkaa kaikkein edestä rakkaudella...»
+
+Omalla puolella tuntui hyvälle, kun leppoisa lämmin huokui huoneessa ja
+oli valoisa. Mutta vilu puistatti vieläkin ruumista. Ja niin hauskalle
+ja rauhalliselle kuin täällä tuntuikin, ei mieliala ottanut
+kohoutuakseen, vaan pysyi raskaana ja arkana.
+
+Hän tunsi jotakin tuskallisen peloittavaa, mikä sai hänet säikkymään
+jokaista pakkasen paukahdusta. Ja silloin tällöin kadulta kuuluvia,
+lumessa vingahtelevia askeleita jäi hän kuuntelemaan aivan kuin olisi se
+ollut jotakin hyvinkin outoa.
+
+Elsan tultua kotia tuntui turvallisemmalle, mutta maata pannessa
+uusiutui arka mielialansa ahdistaen kuin painajainen. Tuntui synkälle ja
+pahalle. Silmiinsä tuli Nikkilän pimeä, kylmä ja kolkko tupa, korvissaan
+kaikuivat Nikkilän lauseet aivan kuin olisi hän niitä kuiskinut karkean
+käheällä äänellä, sydäntä ahdistavia epäilyksiä, kylmiä kuin rauta
+pakkasessa, synkkiä, luottamusta masentavia, uskoa raatelevia.
+
+Ja niitten vallassa hän ajelehti kuin lastu kosken kihossa. Elämä tuntui
+sekavalle, toinen seikka kumosi toisensa ja siinä mylläkässä hän painui
+alle ja kohosi taas pinnalle uudelleen upotakseen.
+
+Hän koetti takertua uskoonsa kiinni, kiskoen kaiken muun mielestään.
+Mutta kuin väkirynnäköllä paiskausi sinne kauhistuttava kertomus
+Nikkilän sisaresta.
+
+Sydäntä kouristi.
+
+Voisiko hänenkin tyttärelleen käydä noin, vaikka hän uskoisi Jumalaan,
+uskoisi niin vakavasti kuin on uskonut, että hän varjelee Elsan? Ei, se
+on mahdotonta!
+
+Mutta mahdottomalta se ei tuntunut sittenkään. Ja murhe syöksyi mieleen,
+ajatellessa, että turvaa ei olisi tuossa uskossa.
+
+Aamulla ihmetteli hän heikkouttaan tuntiessaan taas entistä varmuutta.
+Miten hän oli voinutkin noin antautua epäilyksien valtaan, hän, joka oli
+niin monia todistuksia nähnyt ja niin paljon saanut kokea Jumalan armoa.
+Hetkeäkään hän ei olisi saanut epäillä, ei vähintäkään epävarmuutta
+tuta. Hänen olisi pitänyt kumota Nikkilän epäuskon kuiskutukset ja olisi
+voinut kumota, sillä eiväthän ne muuta olleet kuin uskoa vastaan
+kiivastelevia järjen viisasteluja.
+
+Kun hän näissä mietteissään työhönsä istahti, kuului liikettä porstuassa
+ja kamarin oven takana haparoitiin aivan kuin olisi sitä pyyhitty yltä
+yleensä. Hän meni avaamaan ovea katsoakseen, pyrkikö joku tänne.
+
+Ovea avatessaan huomasi hän sen olevan sisältä säpissä, ja hän kun ei
+ollut pitänyt sitä säpissä milloinkaan, ainoastaan avaimen poissa
+kamarin oven suulta öisin. Itse hän sen tietystikin oli säppiin pannut
+illalla. Hän nyt naurahti:
+
+Sellaista se on epäusko: pelkuruutta ja raukkamaisuutta.
+
+»Emäntäkö se on?»
+
+»Minähän se täällä hankasin ja suhuutin kuin mikähän maalari,
+kopeloidessani avainta», tuumiskeli naurusuin emäntä sisään tullessaan.
+
+»Hyvän aikaa sain haparoida porstuassa, ennenkuin oven löysin. Miten
+lienen ollut niin pyörällä.»
+
+»Käykää istumaan, emäntä», toimitti Viion leski ja tavallisiksi sanoiksi
+kysyi: »Mitäs kuuluu?»
+
+»Eipä muuta kuulu, kuin että meillä on kuolema käynyt.»
+
+»Nikkilä kuollut?» kysyi Viion leski.
+
+»Niin.»
+
+»Nikkilä kuollut?»
+
+»Kuollut se nyt on.»
+
+Viion leski vaipui mietteisiinsä kädet ristissä helmassa ja katse maahan
+kiinnitettynä.
+
+»Mihin aikaan hän kuoli?» kysyi hän vihdoin.
+
+»Enpä minä aikaa tiedä sen tarkempaan kuin että viime yön aikana.
+Aamulla kun heräsin, niin ihmettelin, että kun ei isä juomaa tahdokaan,
+niinkuin aina teki ja väliin herättikin minut sitä varten. Minulla
+mieleen heti työnnähti, että eiköhän ole noutaja käynyt. Päreeseen tulen
+hommasin ja aloin katsella ja tarkastaa: kuollut se oli. Ruumis oli jo
+kylmä.»
+
+Viion leskeä melkein kauhistutti. Kuolema tullut noin äkkiä, salaa kuin
+varas. Herra Jumala!
+
+Hänestä tuntui kuin olisi häneltä jäänyt jotakin tekemättä, mikä oli
+tehtävä ollut, ja hän aivan kuin tuomitsi itseään. Olihan hän ollut
+aikeessa puhua Nikkilälle juuri siitäkin, että kuolema voi tulla millä
+hetkellä hyvänsä ja että tulisi olla valmis. Mutta eilen jäi tämä ja
+kaikki muu sanomatta.
+
+Nikkilä veti hänetkin epäilyksiin. Mikä tekikin hänet niin heikoksi! Hän
+oli kykenemättömämpi kuin koskaan ennen.
+
+Sitä jäi hän miettimään ja ihmettelemään emännän mentyä. Kenties tämä
+hänen voimattomuutensa ei riippunutkaan hänestä itsestään? Ehkä oli
+toisin nähty hyväksi. Nikkilällä oli armon aikaa ollut kauan ja kuolema
+väikkynyt hänen silmäinsä edessä muistuttamassa häntä siitä alinomaa.
+Jumala oli kaikin tavoin kutsunut häntä armonsa helmoihin, mutta hän
+vaipui vain syvemmälle järkensä viisauksiin, kuunteli mieluummin uskoa
+vastaan sotivia epäilyksiä kuin Jumalan ääntä.
+
+Viion leski otti tapauksen tarkoitetuksi varoitukseksi, ettei
+milloinkaan saa antaa epäilysten sortaa uskoaan, vaan tulee pysyä
+järkähtämättä siinä kiinni.
+
+Päivän valettua meni hän Nikkilän puolelle. Siellä oli jo Latun emäntä,
+istuu itkuisin silmin puhellen Nikkilän emännän kanssa odotellen miehiä
+nostamaan ruumista makuusijalta. Viion leskestä tuntui kamalan kolkolle.
+Silmättyään ruumista pikimmältään istui hän syrjään, niin ettei nähnyt
+sitä.
+
+»Kuolema se on meidän kaikkien osa, niin rikkaan kuin köyhänkin», sanoi
+Latun emäntä.
+
+»Onnen osa se oli Nikkilälle», sanoi Nikkilän emäntä tyytyväisellä
+muodolla.
+
+»Onnen osa kerrassaan», vakuutti Latun emäntä.
+
+»Maalliseen elämään nähden se oli onnen osa epäilemätön», lausui Viion
+leski huoaten. »Mutta tämän elämän takana on iankaikkisuus...»
+
+»Joka on itsekullekin Jumalan armopöydällä», huomautti Latun emäntä
+terävästi.
+
+Tuli samassa Vimpari, joka oli toverikseen hakenut naapurin miehiä
+Korhosen.
+
+»Äkkilähtö tuli Nikkilä paralle, jotta ei saanut pappiakaan puhutella»,
+tuumi säälien Vimpari.
+
+»No siitä ei vahinkoa», sanoi Korhonen, joka oli muutaman uskonlahkon
+etevimpiä. »Ei se kuitenkaan pappi olisi voinut häntä taivaaseen johtaa.
+Ei sinne mennä vain niin, että pappi tulee ja viskaa.»
+
+»Eipä, ei. Ei pappi eikä sakramentit auta», selitti Vimpari, »vaan pitää
+olla usko».
+
+»Sitä puuttui Nikkilältä.»
+
+»Mistä sen Korhonen tietää?» kysyi Latun emäntä.
+
+»Minä sen tiedän Jumalan sanasta.»
+
+»Ei Nikkilä uskonut mitään. Oli liian järkimies ja antoi järelle
+vallan», vakuutti Vimpari.
+
+»Se liika järki se estää uskoa ja viepi helvettiin. Sinne se järki on
+Nikkilänkin vienyt.»
+
+»Mutta ajatelkaapas, Korhonen, että tuo ruumis tuossa olisi joku
+läheisenne, jos se olisi oma poikanne», huomautti Latun emäntä.
+
+»Sama se olisi. Minä sanoisin samoin ja ajattelisin, että kun ei ole
+armon aikaa hyväkseen käyttänyt, niin menköön kadotukseen.»
+
+»Te nyt niin kehutte. Vaan jos Jumala antaisi teille luvan tulla
+taivaaseen ja ottaa jonkun hurskaan mukaanne, niin ottaisitte uskottoman
+poikanne.»
+
+Vimpari nauraa höräytti ja sanoi:
+
+»No, niin tekisi todemmastaan ihminen. Kyllä sitä itsensä ja omaisensa
+taivaaseen toimittaisi.»
+
+»Sanokaa mitä sanotte, vaan Jumalan tuomio on langennut uskottomalle jo
+edeltäpäin kauhistukseksi ja peloitukseksi», lausui Korhonen
+kiihtyneenä ja Nikkilän emännälle uhkaavasti sanoi: »Sinulle tämä on
+varoitukseksi pitämään armonajastasi vaari. Ei se ole sinulle sillä
+hyvä, että uskot, vaan sinulla pitää olla oikea usko, muuten et paremmin
+kuin Nikkiläkään taivaaseen pääse.»
+
+»Mihin ei Nikkilä pääse?» kysyi emäntä.
+
+»Taivaaseen», huusi Korhonen.
+
+Emäntä katseli Korhosta silmät renkaina, joista vedet rupesivat valumaan
+norosinaan ja leuka alkoi vippasta niin, että hampaat yhteen kalisivat.
+Vihasta värisevällä ja katkonaisella äänellä sai hän sanotuksi:
+
+»Tuskin Nikkilä kovin pyrkiikään, jos sinne tulee sellaisia kuin sinä
+olet.»
+
+Latun emäntä purskahti itkemään:
+
+»Voi meitä ihmisparkoja. Me köyhät kurjimpia. Meidät jokahetkisten
+koettelemusten pitäisi tehdä nöyriksi, mutta me olemme kopeita. Me
+odotamme ja toivomme Jumalan armoa ja rakkautta kukin itsellemme, vaan
+meillä ei ole armahtavaisuutta sinapin siemenen vertaa, lähimmäisen
+rakkaus meistä on kaukana kuin taivas maasta. Lähimmäisen
+kuolinvuoteenkaan ääressä meillä ei ole yhtään ainoatakaan rukoussanaa
+armolliselle kaikkivaltiaalle Jumalalle, vaan asetumme toisiamme
+tuomitsemaan elävinä ja kuolleina kadotukseen.»
+
+Kun Viion leski silmäsi ruumista, jota miehet alkoivat liikutella,
+muisti hän vainajan sanat:
+
+»Rukoilkaa kaikkien edestä rakkaudella.»
+
+Sanomakellojen vakavaa soittoa kuunteli hän vesissä silmin istuessaan
+toimetonna kangaspuittensa ääressä. Ajatuksensa olivat aivan kuin
+pysähdyksissä, mieli täynnä raskautta, sekaannusta ja rauhattomuutta.
+
+
+Talvinen aurinko, joka jo pyrki pilkoittamaan matalimpien rakennusten
+harjan yli, paistoi punertavalla valollaan Nikkilän tupaan, mikä oli nyt
+asujattomaksi joutunut. Kyynelsilmin istui siellä Viion leski ja
+Vimparin vaimo puhellen tämän ajallisen elämän kirjavuudesta
+odotellessaan Latun emäntää, joka oli lähtenyt viemään Nikkilän emäntää
+köyhäin huutokauppaan kansakoululle, minne Nikkilän emännän oli määrätty
+tulla. Latun emäntä oli luvannut tulla sanomaan minne ja millaiseen
+taloon emäntä oli huudettu.
+
+Terveiset hän toikin vielä Nikkilän emännältä ja kertoi emännän olleen
+ja lähteneen tyytyväisellä mielellä. Toimeentulevan talon oli sanottu
+sen olevan, johon emäntä joutui, ja hyvästi oli luvattu hoitaa, kun
+Latun emäntä oli sitä pyydellyt.
+
+»Vaan eihän sitä tiedä siltä minkälaiseen hoitoon sattuu», sanoi Latun
+emäntä. »Kuulosti siltä ja olen minä itsekin nähnyt, että ei ole aina
+hoitoa minkäänlaista, vaan päinvastoin pidetään hoitolaista huonommin
+kuin elukkaa.»
+
+»Ei ole köyhän elämä täällä ruusujen ja kukkasten päällä», huokasi
+Vimparin vaimo. »Kurjuudesta kurjuuteen.»
+
+Äänettöminä istuivat he pitkän aikaa huoaten ja silmät kosteina.
+
+»Päiväkulta paistaa vain niin lempeästi tähänkin menneitten majaan»,
+lausui Latun emäntä melkein kuin itsekseen ja se oli äänettömyyden
+vahvistamiseksi. Kukin tarttui yhä lujemmin kiinni yksinäisiin
+ajatuksiinsa tämän elämän katoavaisuudesta ja surullisuudesta.
+
+Tuntui säpsäyttävälle, kun Vimpari astui sisään tämän syvän hiljaisuuden
+kestäessä.
+
+Hän oli ollut hakemassa asuntoa, sillä se, jonka käsiin Nikkilän talo
+oli joutunut, oli käskenyt sekä Vimparin että Viion lesken muuttaa pois,
+kun taloa ruvettiin rakentamaan. Hikipäissään oli Vimpari ja asunto oli
+sittenkin vielä tietymättömissä.
+
+»Minne häntä jouduttaneen ja miten tultaneen toimeen!» päivitteli
+Vimparin vaimo.
+
+»Kysy sinä, eukko, miten tähän asti on toimeentultu! Sitä minä
+ihmettelen, että minä en ole vielä kertaakaan kuollut. Hätäkö meidän on?
+Onhan meillä poika mieheksi joutumassa ja siitähän tulee pappi. Sitten
+ei ole hätää», vakuutteli Vimpari.
+
+»Siihen kurki kuolee, kun suo sulaa», arveli vaimonsa.
+
+»Elä sinä niin sano. Onhan ihmisellä joka hänestä huolen pitää, se joka
+linnut ruokkii ja kedonkukkaset vaatettaa, kun uskoo. Eikö niin,
+Viioska? Mutta sitä ihminen ei aina tahdo uskoa. Meillä on ollut lujilla
+elämä usein, olen luullut, että ei muuta kuin tuohon paikkaan alamme
+nyykistyä toinen toisemme jälkeen. Mutta eipäs!»
+
+»Niinhän se on, että kauan on köyhä kallellaan, ennenkuin kaatuu», sanoi
+vaimo.
+
+»Eikä kaadu sittenkään», vakuutti Vimpari, »vaan voi nousta hyvinkin
+pystöön. Mutta sinä et usko mitään, vaikka olet nähnyt sellaisen ihmeen,
+että meidän asuntoon astuu kaksi herrasmiestä, toinen tahtoo pojan
+omakseen kasvattaakseen ja kouluttaakseen ja kouluttaa päällepäätteeksi
+papiksi. Sellainen Jumalan armon osoitus, etkä siltä usko. Mutta minä
+uskon, minusta ei olisi mahdotonta uskoa vaikka rahasäkin tipahtavaksi
+syliini pilvettömältä taivaalta. Niin se pitää luja usko olla, kun
+kerran uskoo.»
+
+»Mies parka», ajatteli Latun emäntä. »Hänkin vetää elämäänsä kuin
+raskasta kivikuormaa, saa palan tänään, siksi hengen pidettä, että elää
+ylihuomiseen, jolloin taas ehkä saa vähän enemmän, vaan ei tiedä saako
+sitten päivän kahden perästä vaiko vasta kolmannen. Elää toivossa, uskoo
+itsellensä rikkauden arkun aukenevan, huomaamatta sitä, että
+vieraskumppaneitaan, jotka uskovat itselleen samaa, odottavat
+samanlaista ihmettä, uupuu, joko nääntyen kesken kultaisia toiveitaan
+tahi synkistyen elämään, kun uskomaansa armoa ei näy. Moni raukka
+synkistyy niin, että kiroo itse Jumalaa.»
+
+»Mutta meidänhän ei tarvitse enää mitään ihmettä odottaakaan, se on
+meille jo tapahtunut. Vai eikö teistäkin, Viioska ja Latun emäntä, ole
+todellakin aivan kuin Jumalan omin käsin tekemä armotyö, kun meidän
+Aappo otettiin sellaisille päiville, että pappi tulee?»
+
+»Mutta Vimpari kulta, Aapon papiksi tulo on vielä monessa», sanoi
+vaimonsa.
+
+Vimpari väitti vain, että se on jo niinkuin tapahtunut asia ja että jos
+ei tulisikaan pappia, niin tulee joku muu virkamies, joka elättää
+vanhempansa. Sitä on Jumala tarkoittanut.
+
+Alemmalla äänellä alkoi hän sitten puhella, että tällaista armoa hän ei
+olisi ansainnut, sillä ei hän ennen ole Jumalasta välittänyt, vaan
+ollut uskoton niinkuin moni muukin ja horjuu väliin nytkin.
+
+»Vaan tuskinpa sitä on, joka ei uskossaan joskus horjuisi. Vai mitä
+luulette, Viioska?»
+
+»Tuskinpa on», myönsi Viion leski pitkän ajan kuluttua.
+
+»Niinpä minäkin. Mutta ei saa antaa epäilyksille valtaa, muuten voittaa
+uskottomuuden synkkyys, niinkuin voitti sen, jonka elämäntarina vasta on
+silmäimme edessä päättynyt, ja jonka kallistunut elämä ei päässyt
+uskottomuutensa vuoksi pystöön, vaan lahosi lahoamistaan ja kaatui.»
+
+Latun emäntä kohahti seisaalleen. Hänen verensä kuohui. Hän ehti
+ajatella, että kun lakkaamatta saa kuulla tuota samaa virttä. Ja ne
+etupäässä, jotka uskovat itselleen ihmeitä Jumalalta, vaikka tunnustavat
+itsensä ansaitsemattomiksi ja uskonsa horjuviksi, ovat valmiit
+lähimmäisensä uskon heikkoutta syyttämään. Sitä ei Nikkilä tehnyt, vaan
+puhui säälillä ja rakkaudella Vimparista niinkuin muistakin
+kovaosaisista.
+
+Latun emäntä ei ollut ehtinyt sanoa vielä sanaakaan, kun Viion Elsa tuli
+tupaan, mikä kokonaan ehkäisi hänen mielenkuohunsa.
+
+Elsalle ei oltu uskallettu sanoa emännän joutumisesta köyhäinhoitoon,
+kun oli pelätty hänen panevan sen niin kovin pahakseen, niinkuin oli
+pahonut Nikkilän kuolemaakin. Viion leski oli koettanut jouduttaa
+muuttoaan Nikkilästä ennen tätä tapausta, jotta siten pääsisi se Elsan
+tiedon sivu tuonnemmaksi. Mutta huoneita ei ollut niin saatavissa, jotta
+muuttoaika oli siirtynyt huomiseen päivään.
+
+Elsa loi heti kysyvän katseen kaikkiin, aavistaen emännän poissaolon
+tavattomaksi, kun häntä ei näkynyt ja näin paljon oli väkeä.
+
+»Onko emäntäkin kuollut?» kysyi hän terävästi.
+
+»Ei, lapseni», vastasi Latun emäntä.
+
+»Missä sitten?»
+
+Jokainen tapaili jotakin vastatakseen, kun Elsa vuoronperään heitä
+katsoi, vaan kaikki jäivät toisiaan odottamaan.
+
+»Jaa! Kyllä minä tiedänkin. Emäntä on myyty. Voi kauhistus!» sanoi hän
+ja rupesi itkemään.
+
+Häntä koetettiin lohduttaa selittämällä, että ei emännällä ole paha
+olla, vaan Elsa itkunsa seasta väitti toisin. Eilen kun koulussa oli
+ilmoitettu täksi päiväksi lupa, niin olivat muutamat tytöt tienneet,
+että lupa on sen vuoksi, kun on koululla köyhäin huutokauppa, ja
+muutamat tytöt olivat kertoneet millaista se on. Niistä kertomuksista
+Elsa, nyt mainitsi sitä ja tätä ja kuulijoita kauhistumasta esti tieto,
+että kaikki ei toki totta ole, vaan lasten mielikuvituksen synnyttämää.
+Vaan Elsan sydämellinen itku, lapsen vilpitön osanotto menneitten
+kohtaloon liikutti kaikkien mieliä. Siinä oli menneitä kohtaan jotakin
+hyvittävää ja palkitsevaa. Latun emäntäkin tunsi lohduttavaa ja
+keventävää mielessään. Poislähtiessään hän ääneensä itkien syleili
+Elsaa:
+
+»Jumala siunatkoon, auttakoon ja varjelkoon sinua, herttainen lapsi!»
+
+Illalla maata pannessa ratkesi Elsan itku uudelleen, vaikka hän oli sen
+saanut tyynnytetyksi päivällä isoksi aikaa. Hän itki hiljaa nyyhkien
+myöhäiseen yöhön, unohuttaen kaikki rukouksensa, senkin, jota hän tähän
+asti oli hartaimmin rukoillut.
+
+Siitä joulusta saakka, kun hän kävi ensi kerran joulua ihailemassa
+keskikaupungilla ikkunain takaa ja näki siellä muutamassa talossa
+Vimparin Aapon, joka oli Karénin rouvan ottopoikana, oli hän toivonut
+pääsevänsä johonkin keskikaupungille ottotytöksi. Joka päivä hän oli
+odottanut sitä tapahtuvaksi. Kuvailunsa siitä, miten se olisi hauskaa,
+olivat vain aina kiihtyneet ja kiihoittuneet. Hän oli koettanut olla
+oikein hyvä ja rukoili ja toivoi katkeamatta. Hän oli käynyt joskus
+keskikaupungilla kävelemässä sitä varten, ja masentunein mielin palasi,
+luullen että hän ei ole tarpeeksi hyvä ollut. Viime aikoina oli hän
+alkanut luulla, että sitten vasta hän pääsee, kun saa koulunsa
+lopetetuksi keväällä. Ja siitä oli hän iloinnut jo.
+
+Hän olisi hyvin sievä: vaaleanpunainen leninki, vaaleanpunaiset sukat,
+sievät matalat kengät, tukka hajallaan, tummanpunaisella nauhalla
+päälaen yli. Hän olisi niin hyvä, että kaikki hänestä pitäisivät,
+hänestä ja Aaposta. Aapon kanssa he yhdessä kävisivät täällä Vaaralla
+tuomassa apua köyhille ja opettamassa köyhäin lapsia.
+
+Vaan mitä hauskaa se nyt olisi enää, kun ei ollut Nikkilää eikä emäntää.
+Ei ollut hänen tuttujaan enää kuin Ojanniemen Marin äiti ja Aapon
+vanhemmat, jotka eivät olleet niin avun tarpeessa, kun Latun Liisa kävi
+niille kerjäämässä varkain äidiltään.
+
+Turhaan olivat menneet hänen toiveensa ja sääli oli Nikkilää ja emäntää,
+joita hän ei saanut auttaa.
+
+»Miksikähän Jumala ei sitä sallinut?...»
+
+
+
+
+2
+
+
+Syksyllä pääsi Elsa muutaman rouvan ompelutehtaaseen oppilaaksi.
+
+Viion leski olikin ollut huolissaan ja miettinyt mitä Elsalle nyt
+toimeksi, kun koulukin oli loppunut. Kotona ei ollut mitään töiksi asti
+eikä mitään oppiakseen sellaista, millä vastaisuudessa voi
+toimeentulonsa hankkia. Joutenolo oli kaikkein pahinta, se oli kaiken
+pahuuden siemenen hyötyisä pelto. Vaan nyt kun Elsa työpaikan sai, olisi
+hän melkein mieluummin suonut, että sitä ei olisi ilmestynyt. Hän itki
+Elsan mentyä ensi päivänä.
+
+Pelko, mikä mieleen oli pyrkinyt jo varhaisimpina vuosina Elsan
+tulevaisuutta ajatellessa, ja jota pelkoa hän oli häätänyt turvaumalla
+Jumalan isälliseen huolenpitoon, virisi nyt liekkiin ja kiihkeämpään
+kuin koskaan ennen.
+
+Elsa on nuori ja herkkä vaikutuksille. Ja millaiseen seuraan on hän
+joutunut? Synti oli ajatella kenestäkään pahaa, vaan sellaisessa
+joukossa on molempaa, hyvää jos huonoakin. Siellä voi Elsan sydämeen
+tulla kylvetyksi turhamaisuutta ja kevytmielisyyttä, mikä nuoreen
+lapsekkaaseen mieleen niin helposti imeytyy ja mikä nuoria tyttöjä
+lumouksen voimalla kulettaa houkuttelevaa polkua turmelukseen.
+
+Tuskallisesti ahdistivat peloittavat ajatukset. Hän turvausi Jumalaan
+ja koetti kiskoutua niistä irti. Illalla saikin hän aina haudatuksi
+pelkonsa rukouksiin, kun Elsa oli työstä kotiutunut lapsellisena,
+avomielisenä, äitiään hyväilevänä ja entisestään mitenkään
+muuttumattomana. Ummistipa usein silmänsä levollisella tunteella, ettei
+mitään vaaraa olekaan. Mutta aamulla herätessään oli pelko leimuamassa
+aivan kuin olisi se syttynyt jo hänen nukkuessaan. Tuskallista ja
+rauhatonta oli sitten yksinäisyytensä päivällä. Sitä enemmän kiihtyi
+levoton mielensä, kun kuului puheita eräästä tytöstä, joka oli samassa
+työpaikassa ja muuten kelpo tyttönä pidetty. Ja silloin tuli mieleen
+Nikkilän puhe selvänä, kuin olisi suurilla kirjaimilla joka sana ollut
+eteen maalattu.
+
+Niin arka ja jännityksissään hän oli, että kun Elsa eräänä iltana viipyi
+tavallista pitempään, sai se jo hänet epätoivoon ja melkein uskomaan,
+että siinä se nyt oli, mitä hän oli odottanutkin. Tavatonta oli Elsan
+viipyminen ja jos mitä tahansa syyksi koetti ajatella, niin se ei voinut
+muuta olla, kuin että Elsa oli jossakin kevytmielisyyden jälillä, joko
+kaduilla kävelemässä tahi huvipaikkain äärillä kurppailemassa. Ja
+siitähän se oli alku. Ankaraa tutkintoa ja vakavia nuhteita ehti hän
+pitää odottaessaan kiihtyvällä tuskalla. Hän rukoili, itki, oli ankara,
+uhkamielinen, heltyi samassa ajatellessaan, että jos joku onnettomuus on
+kohdannut, ilahtui kuvaillessaan jotakin onnen sattumaa, vaan taas
+synkistyi, ja se lopuksi voitti.
+
+Elsa oli ollut muutamissa hartausseuroissa. Eräs työtoveri oli hänet
+sinne vienyt, ja Elsa oli innostuksissa siellä olostaan ja niin
+ihastunut iltaansa, että pahoitteli, kun seuroja ei ollut joka ilta.
+
+Kuin kivitaakan alta keveni äidin mieli. Hän häpesi pahoja luulojaan
+samalla, kun hänen ilonsa tunteet olivat niin irrallaan, että hänellä
+oli täysi työ pidättäessään itkua.
+
+Aivan päinvastoin oli tapahtunut kuin hän oli tänä iltana ja pitkin
+aikoja ajatellut. Ja jos mitä onnellista sattumaa Elsalle tapahtuneeksi
+oli mieleen tullut, niin ei kuitenkaan tällaista. Aivan toisille teille
+oli hän luullut Elsaa hänen toveriensa vievän, sillä jos luuli hyviäkin
+olevan heissä, niin ei tullut ajatelleeksi heidän mitään sellaista
+vaikuttavan.
+
+Elsasta tuli ahkera ja innokas seuroissa kävijä, niin että hän ei
+millään syyllä jäänyt kertaakaan pois. Ja sitä mukaa muuttui hän
+huomattavasti. Rukouksissaan hän ei käyttänyt enää entisiä kirjoistaan
+oppimia tahi supattanut jotakin lapsellista, niinkuin ennen, vaan
+rukoili omin sanoin ja puki rukouksensa varsin somaan muotoon. Hän
+huomasi synniksi seikkoja ja tekoja, sekä ikäistensä että aikaisten,
+joita äiti ei ollut koskaan miksikään ajatellut. Käytöksensä äitiään
+kohtaan oli myöskin muuttunut. Siinä ei ollut entistä herttaista
+hellyyttä, ja avonaiset sydämelliset hyväilynsä olivat jääneet
+kerrassaan. Äidistä se tuntui vieraalle, vaan syyksi hän ajatteli sen,
+että Elsa tässäkin oli vakaantunut niinkuin muussakin, niinkuin oli
+muuttunut harvapuheiseksikin, vakavaksi, niin että hän ei nauranut juuri
+eikä koskaan lapsellisesti riemastunut. Hän oli kuin aikaihminen, vakava
+ja arvokas.
+
+Aina oli hän ollut ikäisilleen esimerkkinä. Niin hyvällä sanalla
+ohjatessaan kuin kuritettuaan pehmitellessään lastensa mieliä puhelivat
+vanhemmat hänestä, neuvoen heitä olemaan niinkuin Viion Elsa, joka oli
+kuuliainen äidilleen, nöyrä kaikille ja joka ei tehnyt koskaan mitään,
+mistä olisi voinut nuhdella eipä edes vähintäkään moitesanaa lausua. Nyt
+asetettiin hänet malliksi ikäisemmilleenkin, rippikoulun käyneille.
+Kaikki puhuivat hänestä suurella ihastuksella ja pitivät häntä
+ihmelapsena.
+
+»Jumalan lahja on tuollainen lapsi. Se on teille, Viioska, erityinen
+Jumalan armon osoitus», vakuutettiin Viion leskelle.
+
+Siksi uskoi sen Viion leskikin ja tunsi ennen tuntematonta onnea syvässä
+nöyryydessä tunnustaen ansaitsemattomuutensa. Mielihyvällä katseli hän
+aina tytärtään, kun tämä toimi toimiaan kotona, iloinen tyytyväisyys
+kasvoilla ja koko olossaan elämän keveys.
+
+»Minä olen niin iloinen, niin onnellinen...»
+
+Näin oikein uhkuvana riemua ja ylimmilleen innostuneena tuli Elsa kerran
+kotia seuroista.
+
+Äiti vastasi siihen vain hymyllä. Häntä halutti sulkea Elsa syliinsä,
+niin sanomattomasti halutti, mutta kun Elsa ei näyttänyt sitä huomaavan,
+ei katsonutkaan häneen, vaan oli melkein kuin yksikseen, niin esti äitiä
+omituinen ujous. Hän kuitenkin jäi odottamaan, että Elsa tulisi häntä
+hyväilemään niinkuin teki ennen, kun oli jostakin noin riemastunut.
+Mutta Elsa näytti hillitsevän siitä itsensä ja äidinkin tunteen
+ponnistus väheni hiljalleen.
+
+Seuroissa oli lukenut ja selittänyt eräs herra, joka oli muualta
+kotoisin ja käymäseltään vain täällä. Hän oli vanha, tukka valkoinen,
+joka oli kiharainen niskassa. Parta oli niinikään valkoinen, tuuhea ja
+pitkä. Hän oli kaunis, ja kauniisti kertonut siitä, kun lapsia tuotiin
+Jeesuksen tykö, että hän siunaisi heitä.
+
+»Etkö haluaisi lukea minulle siitä?» kysyi äiti pyydellen.
+
+»Ettekö ole koskaan siitä lukenut, äiti?»
+
+Viion leski aivan kuin itseään puolustellen selitti:
+
+»Olen, lapseni, olen joskus lukenut ja tapauksen muistan. Lukisin
+useammin ja mielelläni raamattua, mutta kun minulla on heikot silmät,
+etten laseitta näe.»
+
+Elsa otti uuden testamentin ja jonkun aikaa etsittyään luki:
+
+»Ja he toivat hänen tykönsä lapsia, että hän heihin rupeisi: niin
+opetuslapset nuhtelivat heitä, jotka niitä toivat.
+
+Mutta koska Jeesus sen näki, närkästyi hän ja sanoi heille: sallikaat
+lasten tulla minun tyköni ja älkäät kieltäkö heitä, sillä senkaltaisten
+on Jumalan valtakunta.
+
+Totisesti sanon minä teille: jokainen, joka ei Jumalan valtakuntaa ota
+vastaan niinkuin lapsi, ei hän suinkaan siihen tule sisälle.
+
+Ja hän otti heitä syliinsä ja pani kätensä heidän päällensä ja siunasi
+heitä.»
+
+Tässä ei ollut mitään, jota Viion leskikin ei olisi voinut ymmärtää.
+Helppo hänen oli myös käsittää miten kaunista, ylentävää ja
+riemastuttavaa sen vanhan herran saarna on voinut olla. Ja tämä synnytti
+hänessä omituisen kaipauksen tunteen. Hän näki muitten ilon ja riemun,
+heidän onnelliset tunteensa ymmärsi. Mutta se teki hänet surulliseksi,
+pani hänet masennuksiin. Hän tunsi itsensä osattomaksi kaikesta ja aivan
+syrjäiseksi. Elsan tähden voi hän tuntea iloa ja onnea ja pyrki sitä
+tekemään omakseen ja elähyttämään sillä innostusta, riemua ikävöivää
+sydäntään. Mutta tämä hänen tunteensa ei saanut valtaa, kun Elsa pysyi
+itsekseen, ikäänkuin omalle varalleen säilyttäen kaiken onnensa. Äiti
+rupesi tuntemaan itsensä yhä enemmän syrjäiseksi ja osattomaksi, yhä
+kiihkeämpää kaipausta. Ja masennuksissaan alkoi hän katsella
+heikkouttaan, puutteellisuuttaan, muistella uskonsa horjuvaisuutta ja
+ajatella ansionsa mitättömyyttä Jumalan armon osallisuuteen ja
+isälliseen rakkauteen.
+
+Elsa päätti, että äiti ei ymmärtänyt sitä luettua, kun hän ei ollut
+iloinen niinkuin olivat kaikki siellä seuroissa. Vakavampi kuin koskaan
+ennen näytti äiti olevan, aivan kuin pahoillaan jostakin. Mutta sen
+pitempään hän ei kuitenkaan sitä ajatellut. Hänen mielensä oli
+kuohuksissa riemusta.
+
+Ja hän antautui itsekseen palauttamaan mieleensä muistoja seuroista. Hän
+kuvaili ne uudelleen ja uudelleen kiintyen aina enemmän muutamiin
+yksityiskohtiin.
+
+Niin hauska ei ollut ennen koskaan seuroissa. Ei ollutkaan muulloin niin
+paljon väkeä ollut, lapsia varsinkaan. Ja kaikki olivat niin iloisia.
+Rouvat, jotka aina olivat ystävällisiä keskenään, taputtelivat nyt
+toisiaan ja syleilivätkin muutamat iloissaan. Lapsia kaikki hyväilivät
+aina, vaan nyt tänä iltana vasta...
+
+Elsa ei jaksanut muistaa kaikkia, jotka olivat hyväilleet häntä, eikä
+hän kaikkia tuntenutkaan. Se oli niin hauskaa ja herttaista, mutta ei
+mikään kuitenkaan niin herttaista kuin Montinin rouvan hyväily. Se oli
+kaikista ylintä, se tuntui äärettömän onnelliselle.
+
+Montinin rouvaa Elsa ihaili, jumaloi tavallaan. Mitä hän pyhästä ja
+autuaasta käsitti, sen sovitti hän Montinin rouvaan. Hän oli jo
+tyytyväinen, kun sai nähdä hänet. Ja se sai hänen jäsenensä väräjämään
+ja siinä oli kylliksi suosion osoitusta hurmaamaan asti, kun rouva
+taputteli häntä poskelle. Sillä Elsa voi riemuita jo monta päivää, jos
+sai seuroissa tervehtää Montinin rouvaa, niin että rouva hymyillen
+katsahti häneen ja ystävällisellä äänellä lausui: »Hyvää iltaa, hyvä,
+kaunis lapseni!»
+
+Kukaan lapsista ei koko maailmassa ollut niin onnellinen kuin Montinin
+Hulda, joka silloin tällöin kävi seuroissa. Kun puhuttiin Jumalan
+lapsista, niin ajatteli Elsa ainoastaan Huldaa. Ja kuvitellessaan iloa
+taivaassa oli Hulda onnellisista onnellisin mammansa kanssa. Kaikki
+hyvä, mitä siellä oli tarjona, oli Montinin rouvan ja Huldan ennen
+muita. Muita tyttöjä seuroissa piti Elsa hyvinä, herrasväkeä kun olivat,
+eikä ollut heidänkään suosiostaan välinpitämätön. Mutta Huldan
+ystävällinen katse, hänen hymyilynsä oli Elsalle enemmän kuin noitten
+toisten koko suosion tulva yhteensä.
+
+Koko muistelemisensa keskittyi Montinin rouvan syleilyihin ja Huldan
+armauteen. Ja nuo muistot saivat hänen riemunsa vieläkin partaitten
+tasalle.
+
+Hän ajatuksissaan antoi Montinin rouvan syleillä itseään, tunsi hyvälle
+lemuavan tuoksun, samettiset vaatehihat, näki hänen pyöreän,
+ystävällisesti hymyilevän muotonsa. Ja kun hän siitä syleilystä irtausi,
+joutui hän Huldan viereen, joka kietoi käsivartensa hänen vyötäisiinsä.
+Se oli Elsaa ujostuttanut ja vieläkin veri syöksi kasvoihin. Huldan
+toimittamisella hän oli uskaltanut ottaa Huldaa vartalosta, jolloin
+katsoi häntä silmiin.
+
+Voi kuinka kaunis Hulda oli. Valkoinen otsa, tumma tukka. Ja hänen
+poskensa kun oli pehmoinen, kun hän sen painoi Elsan poskea vasten! Elsa
+oli aivan huumauksissaan ollut eikä osannut oikein hengittää, nytkin
+vielä pidätti hän henkeä, niin että tuli viimein syvä huokaus. Montinin
+rouva syleili heitä molempia, kun he Huldan kanssa olivat sylitysten,
+poskitusten.
+
+Miten sanomattoman onnellista oli! Mitään ei ollut enää, jota hän olisi
+odottanut tahi halunnut. Taivaallisen elämän onnella oli suurempi
+viehätys ainoastaan iankaikkisuutensa ja loistonsa vuoksi. Kun hän sinne
+siirsi mielikuvituksensa, niin he sielläkin samalla tavalla Huldan
+kanssa sylitysten, poskitusten olivat, liitelivät halki valkopilvien,
+läpi avarien sinisalien, jossa kohtasivat ystävällisiä, herttaisia
+ihmisiä, jotka heitä ihailivat ja seurasivat heitä, ja niin he edellä
+riensivät taas uusien pilvien sisäti ja siniaukkojen läpi säteilevään
+kirkkauteen, jossa taivaan loistavat joukot ympäröivät Jumalaa ja johon
+kaikki autuaat kokoontuivat, ja jossa heidät, Huldan ja hänet, Jeesus
+syliinsä sulki ja kaikki iloitsivat...
+
+Mutta kun Elsa katsahti äitiin, niin tuli hän äkkiä surulliseksi.
+
+Äiti istui siinä työssään vakavan näköisenä. Elsasta näytti kuin olisi
+hän itkusilmissä. Paikkainen röijy oli hänellä, toinen hiha rikki, niin
+että kyynärpää näkyi. Hame oli karkea ja ruman harmaja, sukat parsittu
+monenvärisellä langalla ja kantapäistä rikki. Kyyryselkäinen ja laiha,
+kädet suoniset ja toisessa kalvosessa pongotti luu korkealla.
+
+Elsalta tahtoi itku väkistenkin työntäytyä. Äiti ei sopinut tuollaisena
+hänen mielikuviinsa, hän oli aivan erilainen kuin ne rouvat, jotka
+kävivät siellä seuroissa. Tuntui kun äiti olisi iankaiken tuollaisena
+pysyvä, niinkuin se ukkokin kuussa, jonka pitää ikuisesti kuuta tervata.
+Elsaa oikein kauhistutti.
+
+Jos äitikin olisi rouva! Mutta se ajatus oli vain kuin välähdys, sillä
+se ei sopeutunut hänen tunteisiinsa. Montinin rouvan sijalle hän ei
+voinut äitiä asettaa ja muut eivät olleet niin arvokkaita, niin lähellä
+Elsan ihailua kuin äidin olisi pitänyt olla, ja tyhjää paikkaa hän ei
+huomannut.
+
+Mutta lapsi olisi äiti voinut olla, pieni tyttö, Huldaa ja häntä
+pienempi, josta he kaikki pitäisivät niin äärettömästi...
+
+»Voi jos tekin, äiti, olisitte niinkuin lapsi!» sanoi Elsa yht'äkkiä.
+
+»Niin, jospa minä olisin, jospa aina voisin olla», vastasi äiti heti
+aivan kuin sitä olisi miettinytkin.
+
+Elsan puhe olikin aivan kuin Viion lesken herkän omantunnon kuuluva
+ääni, jolle hän vavahti. Hänen silmänsä vettyivät eikä hän kyennyt, jos
+olisi tahtonutkin, hillitsemään enää itseään. Hän syleili Elsaa ja itki.
+
+Elsa itki myöskin ja kiihkeästi. Säälin tunne purkausi itkuun, mitä ei
+saanut helposti tyynnytetyksi. Ja syleilyssä kyynelten mukana nousivat
+kaikki hellät tunteensa äitiä kohtaan kätköistään.
+
+Aivan puutteelliseksi, vajanaiseksi ja mitättömäksi tunsi hän nyt sen
+ilon ja riemun, jonka osallisuudessa hän itse oli, jollei äiti olisi
+mukana. Sillä ei ollut muuten mitään viehätystä, niin että hän olisi
+siitä voinut luopua tykkönään. Ja siitä hän jonkun aikaa ikäänkuin
+kiisteli mielessään, että joko äitikin tahi ei hänkään...
+
+Äidille uudet vaatteet ja sitten he yhdessä käyvät seuroissa. Varma oli,
+että Montinin rouva rupeaa pitämään äidistä enemmänkin kuin niistä
+rouvista siellä. Tunsihan Montinin rouva äidin...
+
+Ja Ojanniemen Marin päätti hän myöskin ottaa. Mari raukka, joka oli
+sairastanut ja puhunut hänestä houreissaan ja oli kaivannut häntä.
+
+Hän oli varma, että kaikki mieltyvät Mariin. Heitä olisi kolme, joista
+kaikki pitävät, Hulda, hän ja Mari.
+
+Mutta muitakin alkoi tunkeutua siitä aukosta, joka oli näin revennyt
+siihen maailmaan, missä Elsan ajatukset, hellät tunteet ja kauniit
+kuvailut olivat ennen liikkuneet ja minkä hän oli unehuttanut
+jouduttuaan uuteen piiriin, joka oli niin erilainen, niin uutta täynnä,
+tulvillaan viehätystä, onnea, iloa ja riemua. Kaikki entiset sydämen
+läheiset tulivat pyytelemään päästäkseen tuon onnen osallisuuteen.
+
+Vaan joutavaksi meni kaikki ajatellessa Latun Liisaa mukana. Vaikka
+olihan Liisa aina niin hyvä hänelle, sanoi aina ettei hän kenestäkään
+niin paljon pidä kuin Elsasta. Mutta kuitenkin hävetti jo ajatellessakin
+häntä, kun hän on semmoinen hökäle ja kaikki hänelle nauravat! Ja
+muutenkin semmoinen pahanilkinen: äitinsä tietämättä kulkee kerjuulla.
+Elsa häpesi itseäänkin, kun hän oli viime kevännä ollut Liisan mukana
+siellä porvarin hautajaisissa hakemassa keittoa, ja kerran
+kerjäämässäkin. Silloinkin kun tulivat kerjuulta, varoitti Liisa, että
+ei saa sanoa kenellekään, ei Vimparillekaan, että hän on ollut mukana.
+Liisa pani hänet yksin viemään Vimparille, mitä olivat saaneet. Vimpari
+oli sanonut Elsaa parhaaksi lapseksi maailmassa.
+
+»Kun Aappo pääsee papiksi, niin minä toimitan, että hän naipi sinut,
+jotta pääset papin rouvaksi», oli Vimpari sanonut.
+
+Elsa hyitteli nyt! Aappokin oli ollut seuroissa nyt, vaan ei hän ollut
+välittänyt hänestä ollenkaan, eikä ollut välittänyt kaukaan aikaan. Ensi
+kertaa ollessaan seuroissa, jolloin Aappokin oli, oli hänellä hauska
+Aapon vuoksi ja sitten kaipailikin, kun häntä ei enää näkynyt siellä.
+Vaan sitten kun hän mielistyi Huldaan, unohtui Aappo.
+
+Aapon rouvaksi hän ei tahdo! Ei, ei, ei! Hän ei tahdo papin rouvaksi,
+hän haluaa olla vain Huldan kanssa. Naikoon Aappo Latun Liisan, joka
+vieläkin kerjää Vimparille, vaikka keväällä käy jo rippikoulun.
+
+Elsaa ei haluttanut enää käydäkään Vimparilla. Siellä oli niin likaista
+ja ahdasta, Vimpari on niin ruma ja vaimolla on likaiset ja resuiset
+vaatteet ja lätistyneet pieksunruojuset nilkkasiltaan jaloissa...
+
+Ikävälle ja pahalle tuntui Elsasta olonsa. Hän oli kuin pahalla
+tuulella jostakin. Kiiruhti maata ruvetakseen ajattelemaan hauskaa.
+Mutta sittenkin tuntui vastenmieliselle kaikki eikä hän saanut
+mielikuviaan liikkeelle. Unikaan ei tahtonut tulla, hän kääntelihe
+levottomana pitkän aikaa, luki muutamia runomittaisia rukouksia ja
+ummisti silmänsä.
+
+Aappo, hän ja Latun Liisa olivat poskitusten, Hulda viipotti sormea ja
+Vimpari nauraa hohotti, johon hän heräsi. Se tuntui ilkeälle. Hän koetti
+olla mitään ajattelematta ja pitää silmiään auki odotellen äitiä. Mutta
+aina vaipui hän unenhorroksiin ja vavahti hereilleen, kun oli
+putoavinaan jostakin, tahi lankeavinaan Vimparin asunnossa, tahi
+Vimparin vaimo tuli hyvin rumana hyväilemään häntä. Vasta pääsi
+rauhalliseen uneen, kun kuuli äidin lukevan Isämeidän ja
+Herransiunauksen.
+
+Täyttä rauhaa, suloista levollisuutta ja ehyttä luottamusta täynnä
+painoi äiti silmänsä umpeen tuntien, että hän samalla mielellä voisi
+sulkea silmänsä kuolemaankin.
+
+
+
+
+3
+
+
+Seuroissa käyntiin olivat molemmat, niin Elsa kuin Ojanniemen Marikin,
+kyllästyneet. Mari heti alkuaankaan ei ollut niihin erityisemmin
+mieltynyt, sillä ei hänestä siellä koskaan ollut niin hauska kuin Elsa
+oli kuvaillut. Elsan ihastus oli laskeutunut vähitellen, kun ei
+kesäaikoina seuroissa ollut paljon ketään ja kun syksyllä taas alkoi
+vähän enemmän niissä väkeä käydä, niin ei Montinin rouva ollut
+sittenkään kuin joskus ani harvoin eikä Hulda kertaakaan. Säännöllisesti
+olivat Elsa ja Mari käyneet seuroissa, mutta ikävikseen, josta kumpikaan
+ei tullut toiselle sanoneeksi. Kuin tottumuksesta hakivat he toisiaan
+sinne. Väsyneinä lähtivät he aina sieltä ja haukotellen, kunnes ulkona
+raitis ilma virkisti ja sai reippaalle mielelle. Eivätkä he seuroissa
+pysyneet aina vakavinakaan, vaan pyrkivät nauramaan tietämättä mille
+oikeastaan nauroivat. Usein seuroihin mennessään jo olivat
+naurutuulella, jotta heidän piti peloittaa ja kauhistuttaa toisiaan
+vakaviksi.
+
+Talven tultua he sunnuntaisin jälkeen päivällisen rupesivat, kerran sen
+keksittyään, tekemään kelkkaretkiä sellaisia, että vuoron perään toinen
+makasi kelkassa silmät peitossa ja toinen veti kiertäen ja mutkitellen,
+pyörittäen ja kaikilla tavoin eksyttäen ja lopuksi kuletti johonkin
+outoon sopukkaan, jossa sitten toinen sokossa kuletettuna sai arvailla
+missä oli. Se oli hauskaa. Sokossa kulkien oli aivan kuin olisi
+retkeillyt oudoille maille ja kun pysähdyttiin vihdoin, niin ei ollut
+tuttua muuta kuin taivaan tähdet. Eräänä sunnuntaina kulkeusivat he
+kelkkaretkillään keskikaupungille asti. Ja sielläkös oli hauska, kun ei
+koskaan tiennyt sokko missä oli.
+
+»Emme viitsi lähteäkään seuroihin», sanoi toinen, ja se oli toisenkin
+ajatus ollut.
+
+Sen jälkeen he eivät käyneet seuroissa kuin joskus, kun ei muu sattunut
+huvittamaan, ja väliin, kun pisti päähän lähteä varsin katsomaan oliko
+siellä ketään.
+
+Kevättalven arki-illat ja sunnuntaipuhteet kuluivat hangella mäkiä
+laskiessa joltakin nystyrältä, kinoksissa telmiessä, jolloin oli
+toisinaan hyvin hauska, kun sattuivat vallattomalle päälle, toisinaan
+vielä hauskempi, kun antautuivat katselemaan tähtitaivasta ja laskivat
+sinne mielikuvituksensa tahi kirkkaalla kuutamolla kuvittelivat hyvien
+henkien liikkumista maan päällä.
+
+Mutta talvi meni ja sen tähdekkäät illat. Tuli kevät ja pyyhki lumen
+maalta. Pojat telmivät palloilla, ja pienemmillä tytöillä oli
+lukemattomia leikkejä. Niihin ei heidän sopinut ottaa osaa, he olivat
+siksi isoja, rippikouluun aikovia, eikä heitä haluttanutkaan. Suuret
+tytöt olivat illoin kävelemässä puhellen keskenään iloisasti. Pyhäisin
+olivat uusissa kauniissa puvuissa, keräysivät toistensa luo ja
+keskustelivat menemisistään, kutsuista, huviretkistä. Kaikilla näytti
+olevan jotakin hauskaa aikeissa ja odotettavissa.
+
+Niillä oli hauska, noilla isoilla tytöillä! Ja muutenkin tuntui heistä,
+että isona tyttönä, aikaihmisenä olo oli jotakin erinomaista. Heillähän
+oli omia salaisuuksia, toimia ja retkiä, joista sai sen käsityksen, että
+heidän elämänsä oli häikäisevän iloista. Heitä kohtelivat vanhemmat
+ihmiset aivan toisin kuin rippikoulua käymättömiä ja tavalla, jossa oli
+jotakin salaperäistä.
+
+Onnellisia olivat ne, jotka olivat rippikoulussa ja pääsemässä isoiksi
+tytöiksi. He kun olivat kuin salaperäisen tulevaisuuden kynnyksellä. Ja
+sen lisäksi kuvailtiin rippikoulussa oloa hyvin hauskaksi ja
+riemuisaksi.
+
+Rippiläisen ensimmäinen rippipyhä oli suurimpia juhlia, niin tuntui
+nuoremmista. Kansa vaelsi kirkkoon laumoittain. Rippiläisen kotona
+vallitsi syvä hiljaisuus ja harvasanaisuus. Jos ei isän vakavuutta
+huomannutkaan, niin oli äiti sen sijaan itkusilmin ja hänen kohtelunsa
+nuorta rippiläistä kohtaan oli hellä ja palveleva. Rippiläinen itse oli
+uusissa juhlavaatteissa, paremmissa kuin koskaan ennen, outo ja kankea
+käytöksessään, joka jo nuorempia esti kunnioituksen vuoksi lähestymästä
+häntä. Syömättömyytensä pyhitti hänet kerrassaan.
+
+Jos hän ripille päästyä heti kuolisi, niin olisi hän autuas ja pääsisi
+taivaaseen. Hän oli onnellinen Jumalan lapsi, onnellisin kaikista!
+
+Syksyllä olivat Elsa ja Mari päättäneet mennä kouluun. Ja tällä
+päätöksellä kiinnittivät mieltänsä. He lukevat ahkerasti rippikoulua
+varten kesän, että ovat parhaita he kahden. Heillä on sitten niin
+hauska. Tulevana kesänä ovat isoja tyttöjä!
+
+Tuntuihan tämä nyt joltakin, kun muuten olivat kuin jouten, tietämättä
+mihin ryhtyä.
+
+Mutta äiti oli Elsan tuumaa vastaan, että hän jo ensi syksynä menisi
+rippikouluun, sanoen että ei siitä hiljastu, jos myöhemminkin käy. Hän
+myönsi, että Elsa mahtanee osata ja ymmärtääkin sen, minkä useakin,
+mutta parempi oli käydä se hyvin ymmärtäen.
+
+»Panen mielellesi, että jos luulet ymmärtäväsi asian niin kalliiksi ja
+vakavaksi kuin se on, niin mene, jos epäilet, niin jätä», sanoi äiti
+niin vakavasti ja nöyrän pyytävästi, että Elsa ei olisi voinut tehdä
+vastoin tätä. Hän luopui ehdoin tahdoin aikeestaan, ilman vähintäkään
+vastenmielisyyttä, vaan masentuneena.
+
+Hän oli nyt kuin yksikseen jäänyt, eikä ollut mitään, joka olisi
+kiinnittänyt mieltä. Aika oli ikävä työssä ja jouten ollessa. Työ tuntui
+rasittavalta, niin että oli jaksamista viime tunneilla työpaikassa.
+Päivän istuttuaan alkoi pistää hartioihin ja uuvuttaa, jotta piti oikoa
+myötään ruumistaan. Hartaasti senkin vuoksi odotti työajan loppua ja
+joutohetkeä. Mutta mieli enin uupui. Jos jotakin hauskaa koetti
+ajatella, niin ei jaksanut, tuntui kaikki tahkealle, raskaalle ja
+painostavalle. Joskus kun pistäysi mieleen joku aie aikansa
+kuluttamisesta illalla työstä päästyä tahi sunnuntaiksi, niin tympäsi se
+taas heti.
+
+Työpaikassa tytöt olivat mahdikkaita, kiusasivat ja pilkkasivat
+toisiaan. Elsaa peloitti, että joskus rupeavat häntäkin kiusaamaan. Hän
+ei ymmärtänyt useinkaan heidän kiistojaan ja kujeitaan, vaan tuntui
+hänestä, että se oli jotakin hirveän pahaa.
+
+»Luulisi tuota konsulin pojan morsiamen kannattavan pitää omat
+saksensa, ettei aina olisi muitten varassa», sanoi kerrankin muuan
+toiselle, joka siihen vastasi:
+
+»Käypikö kateeksesi, kun ei itselläsi ole kuin pahanen merikoululainen?
+Luuletko saavasi sitäkään vääränokkaa? Hassuttaa vain sinua!»
+
+»Jos hassuttaneekin, kun ei anna pastihuiveja ja viisimarkkoja», vastasi
+taas toinen ja nauroi muille silmää iskien.
+
+»Kun ei ole mistä antaa!»
+
+Tällä tavalla kerrankin sätti pari tyttöä toisiaan toisten nauraessa. Ja
+hänkin oli eilen illalla ollut muutaman pojan, Kivelän Riston kanssa
+soutelemassa! Häntä peloitti niin, että kädet vapisi.
+
+Kun hän näki jonkun tuttavan ohi kulkevan, olisi hän itkenyt, jos olisi
+uskaltanut, kun ajatteli että tuo sai olla ulkona ja omassa
+vapaudessaan. Hän odotti iltaa kuin pelastuksen hetkeä. Ja sunnuntai
+piili mielessä hauskana, kun sai olla jouten ja mennä johonkin.
+
+Mutta joutohetket olivat sitä ikävämpiä, kuta pitempiä olivat. Ne olivat
+kuin tyhjyyttä täynnä. Hänellä ei ollut mitä tehdä eikä mihin mennä.
+
+Usein kun hän lähti johonkin naapuriin, missä oli tovereita hänelle,
+joko ikäisiään tahi vanhempia, pyörähti hän takaisin äkkiä
+tympeyksissään. Ja jos meni perille, niin rupesi siellä kyllästyttämään,
+vaikka kaikkialla kohdeltiin häntä ystävällisesti, vanhemmat ihmisetkin
+kuin omaa vierastaan. Se saattoi hänet vain halveksimaan omaa itseään,
+varsinkin jos ihmeteltiin, niinkuin usein tapahtui, että kun Elsa ei
+vielä rippikouluun aikonutkaan. Ei lohduttanut isosti, jos sitten aina
+sanottiinkin:
+
+»Eipä sillä ettei sitä ehdi käydä myöhemminkin.»
+
+Rippikoulu oli lykkäynyt epämääräiseen tulevaisuuteen, sillä äiti oli
+sanonut, että Elsa saisi ainakin pariksi vuotta jättää tuon aikeensa,
+eikä Elsa ollut sentähden mitään päätöstä vielä tehnyt. Mutta syksyllä
+kun Mari koulun alkoi, päätti Elsa että kahden vuoden perästä hänkin
+käy, ja se jo tuntui vähän lohduttavammalta. Mutta sittenkin katui hän,
+ettei ollut jo Marin kanssa yhtä aikaa, kun kuuli että Montinin Jori ja
+Vimparin Aappokin kävivät samalla kertaa. Itse olivat sen Elsalle
+sanoneet. Ja sitä muisteli Elsa usein ja häpesi itseään ja kadehti
+Maria.
+
+He olivat Marin kanssa sattuneet kerran yhteen ollessaan katsomassa
+Unkarin mustalaisia, joita suuri matkue oli tullut ja asettunut leiriin
+kaupungin laitaan. Kun he sieltä lähtivät, niin tulivat Aappo ja Jori
+heidän jälkeensä, tavoittivat heidät ja rupesivat puhelemaan.
+
+Elsaa hävetti kauheasti. Hän oli pistäytynyt sinne kotipuvussa, kun oli
+kotinsa aivan lähellä, eikä luullut siellä ketään noin illalla olevan.
+Hameensa oli vanha ja muutenkin lyhyttä tekoa alkuaankin. Se oli niin
+lyhyt, että eivätkö lie lahkeet näkyneet.
+
+Hyvänen aika ja sitten puhelivat rippikoulusta! Kysyivät heiltä, ovatko
+he jo koulussa, aikoivat tulla keväällä; lyseolaisten ei tarvitse käydä
+kuin viime viikolla.
+
+Elsaa hävetti sanoa, että hän ei ole, ja Mari sanoi iloissaan, että hän
+on. Kun Elsa erosi heistä kotiportilla, niin yritti hän juosten sisään
+ikäänkuin piiloutuakseen, vaan ovelta kääntyi hän takaisin ja meni
+portille, josta portin pielen takaa katsoa kurkotti heidän jälkeensä.
+
+Mari oli niin sievä, pitkä hame ja muutenkin puettu niinkuin aikuiset
+tytöt. He ovat kaikki rippikoululaisia, eikä kukaan heitä kiusaa, jos
+ovatkin yhdessä...
+
+Tykkivin sydämin katseli hän heidän menoaan, kun pojat astelivat siinä
+Marin sivulla kääntyen vähäväliä Mariin päin ja tämä heihin puhellessaan
+keskenään, ja Marilla pitkän hameen helmat niin sievästi heiluivat. Elsa
+katseli heitä niin kauan kuin näkyi, ja tyytymättömänä, suutuksissaan ja
+itkumielin meni hän sisään.
+
+Mitä hänen tarvitsi pannakin tätä lyhyttä hametta! Ja mitä tarvitsi
+niitten poikain tulla heidän kanssa kävelemään, eiväthän ole koskaan
+ennen olleet heidän kanssa, Jori ei milloinkaan, lapsenakaan muuta kuin
+peloitteli heitä joskus, kun sattui tapaamaan... Miksikä hän ei mennyt
+sittenkin rippikouluun. Olisi hän ymmärtänyt yhtä hyvin kuin muutkin,
+yhtä hyvin osannut ja ymmärtänyt kuin Marikin.
+
+Uhkamielisenä päätti hän kahden vuoden perästä menevänsä kouluun, vaikka
+mikä olisi, eikä pidä enää lyhyttä hametta kotonaankaan ja on muutenkin
+niinkuin aikuiset tytöt: olivathan nuo jotkut muutkin niin.
+
+Mutta miten hän olisi niinkuin aikuiset tytöt, ei hän sitten tiennytkään
+ja kun sattui joskus yhteen jonkun aikuisemman kanssa, tunsi hän
+olevansa koulua käymätön ja vähäarvoinen mielestään.
+
+Elämä kulki taas entistä latuaan, ikävää, yksitoikkoista uraansa. Ei
+ollut mitään ajattelemista, ei mitään tehtävää tahi aiottavaa, eikä
+mikään ollut hauskaa, ei sekään, mitä hauskaksi kuvaili.
+
+Talvella kun kävi joskus lyseolaisten mäessä katsomassa, niin näytti
+hauskalle, kun tytöt laskivat. Siellä oli suuria ja pieniä tyttöjä,
+kaikenikäisiä, paljon pienempiä kuin hän, hänen kokoisiaan ja aivan
+aikuisiakin, ja pojat heitä laskettivat. Voi jos olisi hänkin saanut
+laskea jonkun kerran, kuvaili hän seisoessaan syrjässä muitten katsojain
+ja osattomain seassa. Mutta kuka olisi häntä laskettanut? Hän ei juuri
+muita tuntenut kuin Vimparin Aapon, Kivelän Riston ja Montinin Jorin.
+Aappo lasketti tyttöjä, Montinin Huldaa tahi muita. Jori laski yksinään
+kilpaa poikain kanssa. Risto myös laski yksinään. Ja hän olisi varmaan
+ottanut kelkkaansa, jos olisi viitsinyt mennä sinne lähelle.
+
+Risto pyysikin sitten muutaman kerran, kun hän mäkeen mennessään tapasi
+Elsan. Tämä oli Elsasta niin hauskaa, niin hauskaa, että...
+
+»Kuule, eikö siinä huimaa päätä! -- Siinähän liukuu kelkka virstan
+matkan? -- Eikö siinä ole vaikea ohjata?»
+
+Puoliinkaan kysymyksiin ei harvapuheinen Risto ehtinyt vastata, joita
+riemastunut Elsa teki.
+
+Siitä heidän sivu meni muutamia poikia ja kääntyivät katsomaan heitä ja
+joku kysyi:
+
+»Kuka se on tuo tyttö, jonka kanssa Kivi-Risto on?»
+
+Elsa häpesi niin, että posket kuumaksi karahtivat, ja hänestä kuulosti,
+kuin pojat olisivat nauraneet. Hän pyörähti pois ja lähti astumaan
+kiireesti.
+
+Mitähän ne nuo pojat ajattelivat hänestä... nauroivatkin...
+Kivi-Risto?...
+
+Elsa katsahti syrjäsilmällä Ristoon, joka oli lähtenyt hänen mukaansa ja
+mitään puhumatta asteli hänen sivullaan. Risto ei ollut niinkuin muut
+koulupojat, huomasi nyt Elsa. Hänellä oli ruma puuhkalakki, höllä takki
+ja kaulassa korearaitainen villahuivi, jonka päät näkyivät takin helman
+alta. Sukanvarret näkyivät pieksuista. Kelkkakin oli ruman näköinen,
+paljaat laudat, muilla oli vaatteella päällystetty ja täytetty.
+
+Risto esitti, että lähtisivät Tikkaniemen törmästä laskemaan, joka ei
+ollut niin korkea ja siellä oli vähempi laskijoita.
+
+Elsaa ei haluttanut sinne eikä mihinkään. Hänestä kuulosti taas pahalle,
+kun Risto sorahti sanoessaan törlmä ja korlkea. Häntä hävetti ja
+kadutti, että oli mäkeen mennytkin, ja hän oli kuin vihassa Ristolle.
+
+Tämän jälkeen hän lyseolaisia häpesi niin, että poikkesi toiselle
+kadulle, kun näki heitä vastaan tulevan. Mäessä ei käynyt enää
+kertaakaan, eikä häntä haluttanut mihinkään. Mitä hän tekee missään!
+
+Kotona oli hän joutohetkensä kaikki ja rupesi myyrästämään ahkerasti
+kotiaskareissa ja siivon teossa, jota teki tarkkaan ja hakemalla haki ja
+etsi töikseen, kun ei muutakaan ollut. Sunnuntaisin tuli hänelle tavaksi
+lukea äidille päivän evankeliumi ja raamattua. Ja tämän kautta johtui
+hänelle mieleen käydä seuroissakin, jonka hän taas otti varsinaiseksi
+asiaksi.
+
+Mutta hän kävi seuroissa käydäkseen vain, ilman minkäänlaista
+viehätystä niihin. Istui siellä ja kuunteli katse koko ajan hartaasti
+kiinnitettynä puhujaan, vaan ei kuullut mitään. Sanaakaan ei muistanut
+lähtiessään, mistä oli puhuttu. Masentunut ja uupunut oli hän kotia
+tullessaan. Ja koti tuntui hyvälle.
+
+Kotioloon viehättyi hän sitten enemmän, kun alkoi saada työtä, ettei
+tarvinnut pitkiä puhteita jouten olla. Hän oli joutessaan tarjoutunut
+milloin millekin talon emännälle kutomaan lasten sukkia, ja vähitellen
+opastuivat sen kautta ulompaakin hänelle sukankutomatyötä tuomaan. Näin
+työhön päästyään ei hän liikkunut kotoa sanottavasti minnekään eikä
+osannut sitten mitään kaivata. Ja kun työstä alkoi kasaantua ansiota,
+niin kiihtyi hän oikein uuraaksi. Hänestä oli mukavaa, kun oli rahaa.
+Äitiä sai ilahuttaa milloin milläkin: kahvilla, parannetulla ruualla,
+uusilla lipposilla, röijyvaatteella. Ja sitten sai hän itsekin aina
+jotakin pientä ja voi ajatella rahan kokoamista pukutarvettaan varten
+siihen, kun hän menee rippikouluun.
+
+Sunnuntaisin, kun makaili pitempään aamusella, hereillään sängyssä
+mietiskellen, antautui hän kuvailemaan, miten hän on sitten aikuisena
+tyttönä, miten puettu ja miten toimii.
+
+Ostavat kaikkia ja laittavat kodin hyvin sieväksi.
+
+Keväällä pääsi hän varsinaiseksi ompelijaksi ja sai hyvän palkan. Tätä
+hän ei ollut osannut vielä lukuun ottaa. Ja hänen kuvailunsa saivat nyt
+uutta vauhtia. Hän tunsi olevansa jo kohta kuin aikuinen ja eihän ollut
+kuin ensi syksy ja sitten seuraava syksy ja sitten kesä, niin silloin on
+hän aivan aikuinen.
+
+Mutta hän menetti malttinsa, kun Mari tuli ilmoittamaan Elsan äidille,
+että hän oli ripille päässyt -- tapa vaati nuoren rippiläisen käymään
+ilmoittamassa siitä sukulaisille, kummeille ja parhaille tuttaville.
+
+Viion leski lausui Marille muutamia vakavia, sydämellisiä sanoja, vaan
+Elsa hyväili Maria hehkuvalla innolla, kuin siskoaan, jolle suuri onni
+on tapahtunut.
+
+»Eikö ole hauska!»
+
+Se ei ollut kysymys, eikä Elsa siihen vastausta odottanutkaan. Hänestä
+itsestään oli hauska, sillä hänessä syntyi halu kouluun syksyllä.
+
+Vaan vasta Elsan into oikein kasvoi, kun hän meni kirkkoon lauantaina,
+jolloin rippilapsia vannotettiin, ja pyhänä, jolloin heidät
+herranehtoolliselle laskettiin.
+
+Se oli juhlallista. Nuo rippilapset tuntuivat olevan onnen ja autuuden
+omia. Oli kuin kaikki heitä varten. Rovasti puhui heille, kun he
+alttarin ympärillä seisoivat, tytöt toisella puolen, pojat toisella,
+puhui kauniisti, kehoitti heitä rakastamaan Jeesusta, seuraamaan häntä
+uskollisesti, pitämään häntä ystävänään. Rippilapset itkivät ja
+rovastikin puhui itkuun sulautuvalla äänellä. Sunnuntaina oli vielä
+juhlallisempaa. Kirkko näytti nyt niin juhlallisen kauniilta. Korkeista
+ikkunoista laskeusi valo kirkkaina sädekimppuina. Urut soivat
+kauniimmasti kuin koskaan ennen. Kun urkujen soidessa ja seurakunnan
+seisaaltaan veisatessa rippilapset, kaikki mustassa puvussa, menivät
+alttarin luo ja laskeutuivat polvilleen, tuntui Elsasta, kuin taivaan
+sininen laki, joka näkyi kirkonkuvun ikkunoista, olisi ollut entistä
+sinisempi ja laskeutunut alemmaksi ja aivan kuin jotakin ihmeellistä
+olisi tapahtumassa.
+
+Näytti kuin alttaritaulussa Jeesus taivaaseen noustessaan katselisi
+noita, jotka hänen edessään olivat polvillaan, ja heille käsiään
+ojentaisi.
+
+Tässä menossa oli kaikki itse asiassa salaperäistä. Vaan Elsa ei
+mielessään kysellytkään, mitä se on ja miksi. Se oli juhlallista, suurta
+ja houkuttelevaa. Hän olisi vuoden elänyt yhtenä päivänä päästäkseen
+tuonne. Mutta samalla tuntui myöskin, kuin pääsy sinne olisi hyvin
+työlästä. Rippikoulu oli kai jotakin hyvin vaikeaa ja se peloitti.
+Hänestä tuntui kuin hän ei koskaan pääsisi.
+
+Miten onnellinen oli Mari! Hän näytti kauniilta. Kaunein oli hän
+kaikista. Mari oli ollut paras joukosta, hän oli saanut lahjaksi uuden
+testamentin ja rovasti oli kiitellyt silloin kaikkien kuullen. Mari oli
+nyt kaukana Elsan edellä ja tuntui Elsasta kuin Mari iäksi päiviksi
+olisi eronnut hänestä. Mutta se ei masentanut hänen mieltään, se vain
+kiihoitti. Hän tyytyi vähempään, kunhan vain pääsi vähän lähemmäksi sitä
+onnea, jossa Mari oli.
+
+Hän päätti ruveta lukemaan ahkerasti. Ja sitä hän tekikin syksyyn, luki
+ja pelkäsi, ettei hän voi päästä. Hän ei ehkä voi ymmärtää kaikkea sitä,
+mitä vaadittiin. Äitihän oli sanonut, että rippikoulu on hyvin raskas,
+arvokas asia, jota monet väärin käyttävät ja ainoastaan harvat ovat
+kelvollisia.
+
+Kouluajan lähestyessä peloitti Elsaa samalla tavoin, kuin hän odottaisi
+jotakin hyvin erinomaista. Ja sitten koulussa istuessaan odotti hän sitä
+päivä päivältä, ikävöiden tulevaksi jotakin muuta kuin mitä siellä oli.
+Vaan sitä jokapäiväisemmäksi se muuttui. Sen mitä luettiin, osasi hän
+kaikki, ja mitä selitettiin, sen oli hän kuullut monet kymmenetkin
+kerrat. Keväällä odotti hän sitä tulevaksi viimeinkin. Mutta jo ensi
+viikolla hän haukotteli opetuksen aikana, ja ajatus, että jos pappi
+olisi sen huomannut, piti hänet virkeänä loppuajan. Olisi ollut koko
+häpeä, jos olisi saanut nuhteet.
+
+Kun pojat tulivat kouluun, niin muuttui koulussa olo vielä
+joutavammaksi. He olivat vallattomia ja tekivät kaikenlaista kiusaa ja
+pilaa tytöille. Tytötkin muuttuivat hilskommiksi. Papit torailivat ja
+kiukkuilivat, pauhasivat ja uhkasivat. Koulussa olo muuttui aivan
+arkielämäksi, kun viimeinenkin vakavuus oli joutunut häviöön. Elsa tunsi
+pettyneensä.
+
+Lauantaina kuitenkin, kun kokoontuivat sitten kirkkoon ne, jotka olivat
+hyväksytyt ripille pääsemään, oli joukko talttunutta. Harva yrittikään
+kannustamaan vallatonta luontoaan eikä hän saanut kenenkään
+myötätuntoisuutta. Se toimitus, mikä nyt oli esillä, vaikutti
+hillitsevästi vallattomimpaankin. Oli kuin arkielämä olisi lakaistu pois
+ja juhlapuoli käännetty näkyviin.
+
+Kristillisen seurakunnan läsnäollessa oli nyt heidän osoitettava
+kristinopin taitoaan ja uudistettava kasteenlupauksensa. Se kuulosti
+juhlalliselta ja vaikuttikin itsekuhunkin omalla tavallaan.
+
+Elsa tunsi jonkunlaista pelkoa, mutta muuten pysyi hän
+välinpitämättömänä, sillä ei hän enää osannut odottaa mitään niin
+erinomaista, jota oli kuvitellut ja jossa oli niin pettynyt. Hän nyt
+odotti ainoastaan jotakin vähän tavallisesta poikkeavaa.
+
+Toimituksen alussa kuuli hän mainittavan nimeään, vaan ei huomannut
+sitä miksikään, hänen huomionsa oli muussa, ajatteli, että kun
+huomisesta pääsee, niin on tämä loppunut, joka jo oli kyllästyttänyt.
+Vierustoverit toimittivat hänelle, että häntä huudettiin esiin, ja
+silloin Elsakin huomasi, että rovasti katsoi häneen odottavasti. Hän
+joutui hämmennyksiinsä, niin että mentyään seisomaan rovastin eteen ei
+hän ymmärtänyt, mitä rovasti puhui, hänellekö vai muille, vaiko äidille,
+jota kuuli rovastin mainitsevan. Vasta pääsi tajuamaan, kun rovasti
+ojensi hänelle kirjan, uuden testamentin, sanoen sen antavansa muistoksi
+tältä tärkeältä hetkeltä, kehoitukseksi sen kirjan opin mukaan elämään,
+esimerkkinä tovereilleen, äitinsä iloksi ja oman kuolemattoman sielunsa
+autuudeksi.
+
+»Jumala sinua, lapseni, siihen armollisesti auttakoon!»
+
+Kun hän lahjan saatuaan ja niiattuaan syvään kääntyi paikoilleen
+menemään, hän vähän vavahti kuin säikähdyksestä nähdessään kirkossa
+ihmisjoukon, jota hän ei ollut muistanut eikä huomannutkaan ennen
+selkänsä taakse. Hän ei uskaltanut katsoa kehenkään erikseen, vaan
+kiiruhti paikoilleen ja laskeusi kumarruksiin penkkiinsä häpeissään ja
+iloissaan.
+
+Koko toimituksen ajan oli hän hajamielinen. Tehtyihin kysymyksiin
+vastasi aivan tietämättään, ja omituisia tyrskäyksiä, jotka eivät olleet
+itkua eikä naurua, pyrki esiin. Hän sai ne töin tuskin hillityksi, ja
+kun sitten muut rupesivat rovastin puhuessa itkemään, pysyivät hänen
+silmänsä kuivina. Hänen oli paha olla, tuntui kuin olisi pyörryttänyt.
+Mutta kun toimitus oli loppunut ja hän yhtyi äitiinsä, joka itki silmät
+peitossa, pyrki hänelläkin itku valloilleen. Hän sai sen kuitenkin
+puserretuksi muutamiin kyyneliin, vaan ei ollut varma, milloin se
+syöksähtää esiin. Yhtään sanaa hän ei voinut lausua äidille eikä
+uskaltanut katsoa tämän itkuisiin silmiin, kun he lähtivät kotia. Aivan
+kuin pulppusi itku kurkussa. Tunsi väliin, että hän jaksaa kotia asti,
+vaan taas väliin, että se on aivan mahdotonta. Hän koetti ajatella
+jotakin tavallista vähäpätöistä asiaa ja luki, montako kadun risteystä
+on vielä kotia.
+
+Portille päästyään jätti hän äidin tulemaan yksin, juoksi ja paiskausi
+sängyn päälle kasvoilleen ja laski tulvivan mielensä irralleen.
+
+Hän ei ajatellut mitään koko iltana. Ei minkäänlaista kysymystä pyrkinyt
+esiin. Ajatukset olivat aivan rauhassa sittenkin, kun hän tyyntyi
+itkusta. Mitä puheli äidin kanssa, oli aivan tavallista, jokapäiväisiä
+asioita. Mitä hän tunsi, oli vain kuin hiljainen, mutta hyvin syvä
+huokaus, mikä pyrki esiin eikä koskaan tarpeeksi syvältä päässyt. Piti
+vähän väliä itkemällä koettaa sitä helpottaa.
+
+Aamulla heräsi hän hirveä pelon tunne mielessä, aivan kuin olisi
+jostakin myöhästynyt, mistä ei millään ehdolla myöhästyä saanut, ja
+aivan kuin olisi kokonaan jäänyt. Selville asiasta päästyään pysyi hän
+sittenkin levotonna.
+
+Oli tuskallista. Kun hän pukeutui, tuntui kuin kaikki olisi painanut ja
+ahdistanut ja niinkuin hän ei olisi ehtinyt valmiiksi. Hän oli valmis
+kuitenkin jo aikoja ennen ja peloitti, että ehkä on joku erehdys, kello
+väärässä tahi ei kuulu kellojen soitto tänne.
+
+Kun kellot alkoivat soida, vavahti hän heti ensimmäisille lyönneille.
+Oli kuin jotakin hyvin tuskallista olisi työntynyt rintaan ja omituinen
+pelko ahdisti. Tykkivin sydämin kuunteli hän nyt.
+
+Miten monella tavalla kirkon kellot soivat!
+
+Kun arkina ilmoittivat kuolonsanomaa tahi soivat matkavirttä tuonelan
+tuville saatettavalle, niin kuulosti raskaalta, aivan kuin tuo humajava
+ääni kulkisi vitkalleen maata myöten. Heikkenevä humina oli kuin
+hiljainen syvä huokaus ja jokainen uusi kumahdus kuin murheen purkaus...
+Mutta sunnuntaina, miten keveä ja kirkas oli niitten kutsuva ääni!
+Pium... paum... ne lensivät jälekkäin kuin leikkivät linnut, laskeusivat
+alas miellyttävinä kuin houkutus, suloisina kuin lupaus... Jouluna
+soivat ne paljasta riemua, kun niitten kumahtava ääni kiiri läpi
+talvisen aamuhämärän, kun kaikkialla oli hiljaista ja rauhallista,
+kirkosta tulvehti lempeä valo, ja aamun tummalla taivaalla tuhannet
+tähdet tuikkivat kuin kilvassa.
+
+Ja nyt?
+
+Se ei ollut surullista, ei se ollut iloistakaan. Juhlallista se oli,
+vaan niin raskasta, niin peloittavaa, vaativaa, tuomitsevaa...
+
+Mitä oli? Ja mitä oli tuleva?
+
+Oli kuin suuret, raskaat ovet olisivat hiljalleen auenneet, joitten
+takana oli jotakin kauhean vakavaa, suurta ja peloittavaa...
+
+Hän tunsi pahoinvointia istuessaan kirkossa ja kuunnellessaan saarnaa.
+Hän ei kuullut muuta kuin yksityisiä sanoja silloin tällöin. Odotuksen
+ahdistus pani ajatukset aivan kuin sekaisin. Saarnan loputtua hän ei
+tiennyt sitten mitään, mitä oli tapahtunut siihen saakka, kun hän
+huomasi istuvansa penkissään kumartuneena. Vähitellen alkoi sitten
+jotakin katkonaista muistiin palautua ja selvisi ensin, että hän oli jo
+käynyt alttarin ääressä.
+
+Tuntui rauhalliselta, vaikka mieli olikin lainehtiva. Itkettävä tunne ei
+ollut enää pakottava ja tuskallinen, vaan vieno ja mieluisa. Kun hän
+kumarruksissaan penkissään kuunteli urkujen mahtavaa soittoa ja
+seurakunnan veisuuta, niin tuntui kuin siinä olisi ollut jotakin
+kehoittavaa, elähyttävää. Ja kun hän kotona uusi mieleensä päivän
+tapauksen, syntyi hänessä vieno, ikävöivä mieliala. Hän kaihosi jotakin,
+joka oli mennyt, kadonnut, haihtunut, jonka haluaisi uudelleen nähdä,
+kuulla, tuntea.
+
+
+
+
+4
+
+
+Tuli kuin tuuliaispää sisään, juuri kun Viion leski katseli kaappiin
+ruvetakseen ruokaa laittamaan Elsan kotiin tuloksi työstä. Oikein
+säpsähytti Viion leskeä, niin että hän siunasi itsekseen.
+
+Vieras tervehti tuttavallisesti, tarttui Viion leskeä käteen suurella
+kourallaan, johon toisen käsi upposi kuin väljään vanttuuseen.
+
+»No ette te ole entisestä muuttunut, vaikka onhan siitä jo mitä
+lieneekään aikaa, kun minä olen teitä näin käsistäni katsellut», alkoi
+vieras heti puhella. »Ette ole vanhentunut, ja jos ette pahastuisi, niin
+sanoisin suoraan, että olette puolikymmentä vuotta nuorentunut. Ja minä
+luulin teidän kuivettuneen kolmeen sykkyrään kangaspuittenne ääressä,
+mutta eläpäs: on entistä pystympi.»
+
+Viion leski katseli kulmat kurtussa vierasta, joka puheli kovalla
+äänellä, syyti sanoja kuin kontista kaataen ja muuten käyttäysi sillä
+tavoin, jotta tuli ajattelemaan, että mikähän tuulenajama tämä on.
+
+Viion leski ei viitsinyt kysyä kuka vieras oli, kun hän heittäysi niin
+tuttavaksi.
+
+»Istukaa», sanoi hän, kun sai vieraan puheessa vähän rakoa.
+
+Toinen purskahti nauramaan. »Olisitte yksin tein sanonut rouvaksi, niin
+olisi se vielä komeampaa ollut.»
+
+Mikä mahtoi tämä olento olla? Siinä oli jotakin hyvin tuttuakin.
+
+»Istumme sitten, ettemme veisi unta emännältä ja talontyttäreltä
+naimaonnea», sanoi vieras muka vakavasti ja alkoi nyökkäistä pää
+kallellaan ja kädet ristissä aivan kuin vanhat eukot, niin että Viion
+leski veti suutaan hymyyn, kun vieras tekeytyi niin hullunkurisen
+näköiseksi. Ja hän mietti ja muisteli, että kukahan tämä veitikka oli.
+
+»Mutta en minä näin kesäisen kiireen aikana jouda istumaan», sanoi
+vieras ja nousi liikkeelle ruveten puhelemaan ja kyselemään
+kaikenlaatuista.
+
+Joitakin Elsan tuttuja hän mahtoi olla, arveli Viion leski ja toivoi,
+että Elsa pian tulisi, sillä tuntui kiusaavalta ja vastenmieliseltä.
+
+Hän oli siro ja notkea, vaan näytti liian suurikasvuiselta. Muoto ei
+ollut mikään ruma eikä sievä, vaan jotakin karkeatekoista näkyi siinä.
+Silmät pienet, harmajat, katse oli väliin vakava, jolloin se olisi
+voinut miellyttääkin, mutta toisinaan terävä ja jyrkkä, joka pani
+arastelemaan. Katse vaihteli vilkkaasti puheensa mukaan niinkuin
+äänikin, joka oli milloin lempeä ja heleän sointuisa, milloin minkin
+värinen. Vaihtelevasta katseesta voi päättää, että hän ehti ajatella
+paljon, ja kun alinomaa liikkui ja ympärilleen vilkuili, niin luuli,
+että hän tarkasti joka pienimmänkin sopukan muuta puhuessaan. Asiasta
+toiseen siirtyi hän alituiseen ja kerkesi niin kysellä ja ottaa selon
+vähässä ajassa monista seikoista, jotka hän näytti ymmärtävän melkein
+puolesta sanasta.
+
+Oikein helpottavalta tuntui Viion leskestä, kun Elsa tuli kotia.
+
+»What a fine girl!» sanoi vieras katsellen Elsaa kauan aikaa kallella
+päin, tarttui sitten molemmista käsistä kiinni ja sanoi:
+
+»Voi lempsatti! Ollappa minä pulska merimies, niin...» ja hän sieppasi
+Elsaa vartalosta ja huiskautti kohona ympäri.
+
+»Kevyt kuin lehti!»
+
+Viion leski läiskäytti kämmeniään yhteen ja huudahti:
+
+»Latun Liisa!»
+
+»Niin minäkö? Yes box! Sepä tietenkin. Luulitteko paremmaksi? Ilmanko
+teittelittekin!»
+
+»En minä sinua tuntenut, koko otusta!»
+
+»No kätellään sitten uudestaan!» ja hän tarttui Viion leskeä käteen ja
+pudisti oikein pitkään ja hartaasti, mikä toista nauratti.
+
+»Missä sinä olet ollut niin näkymättömissä? Enhän ole nähnyt sinua
+pitkiin aikoihin.»
+
+»Onhan sitä hommaa ollut: puunhakkuuta, tanssiaisia, lumenluontia ja
+ristiäisiä. Minä olen ollut jätkänä, kotitöissä, kasakkana ja tiesi minä
+kaikkena. Olen minä aikonut käydä monastikin, vaan aina on sattunut
+estettä, Elsan rippipyhänä olin tulossa, vaan portilla tuli pari
+merimiehen akkaa ja pyysivät minua kirjoittamaan heille kirjettä, ja
+niin jäi silloinkin tulematta. Te kun muutitte kauemmaksi meiltä, niin
+on sitä vähän kuin vierauduttu. Kirkossa Elsan rippipyhänä minä näin
+teidät viimeksi, vaan on kai siitä aikaa mokomakin kun te olette minua
+nähnyt.»
+
+»Ihmekö sitten, että en sinua tuntenut!»
+
+»Niin, kerkiäähän sitä sillä aikaa niin kaunistua, ettei tunne», sanoi
+Liisa käyden tyrkkäämässä Elsaa ja meni Viion lesken eteen ja katsoi
+niin vakavasti ja viattoman näköisenä, että olisi luullut hänen oikein
+totta kysyneen:
+
+»Enkö ole kaunistunut?»
+
+»Lienet kaunistunutkin», naurahti Viion leski.
+
+»Niin no, sitähän minäkin. Ilmankos ne herratkin ovat joskus tykänneet
+minusta, että ovat tulleet minun kanssani passeeraamaan, nimittäin
+syksyisin ja talvisin -- pimeällä.»
+
+»Sinä herrain kanssa ollut?» kysyi Viion leski hämmästyneenä.
+
+»Eihän se ihme, että minä herrain kanssa olisin, vaan se minusta ihme,
+että herrat minun kanssani. Vaan totta puhuen, niin eivät minusta aina
+ole välittäneetkään. Kuulkaahan! Kerrankin minä vähän parantelin
+poltetulla korkilla naamaani ja kävelin sitten katua. Tuli heti muuan
+mukaani. Minä en näyttänyt varsin kasvojani, ennenkuin tultiin lyhdyn
+kohdalle, jossa käännyin tirkistelemään kumppaniani vasten naamaa ja
+panin toisen silmäni näin ja suuni näin.»
+
+Viion leski katsoi Liisaa silmät selällään ja henkeään pidättäen, Elsa
+purskahti nauruun, niin pahalle kuin hänestä näyttikin, kun Liisalla oli
+toinen silmä ummessa kuin nukkuessa ja toinen selällään ja kierossa, ja
+suu kauhean rumasti väärässä.
+
+»Herra sylkäsi paholaisen nimeen: 'tphyi kun on ruma!'»
+
+»Ja tuolla tavoin sinä uskallatkin?» päivitteli Elsa.
+
+»Peloittihan minua, että jos vääristellessä tuuli kääntyisi, niin jäisi
+silmät ja suu väärään, ja minä arvaan, että en olisi sitten mikään
+kaunis, vaikka ei minusta nytkään ruma ole kovin kaukana, vaan olenhan
+kumminkin vähän luojan luoman näköinen.»
+
+»Mutta eikö sinua peloittanut se herra?»
+
+»Eei, mitä minulla 'rumalla akalla' oli pelkäämistä. Luulin minä, että
+ehkä sylkee silmille, vaan eihän se; tupsahutti maahan ja lähti kolmessa
+mutkassa juoksemaan tiehensä, aivan kuin olisin paholainen ollut. Siihen
+jäin yksinäni seisomaan kadulle kuin kalamiehen koira rannalle.»
+
+»Mutta kaikkea sinullekin mieleen johtuu!» sanoi Viion leski
+moittivasti.
+
+»Sanokaatte!» vastasi Liisa muuttuen vakavaksi... »Olen minä itsekin
+ihmetellyt sitä. Mutta minä olen sellainen huimapää, että ei ole aikaa
+ajatella ja punnita tekojani. Ja annahan sitten, ihminen aikoo
+naimisiin!»
+
+Liisa purskahti itkemään.
+
+Viion leski ja Elsa katselivat hämmästyneinä toisiaan, kun Liisa
+vyöliinaansa vetisteli.
+
+»Naimisiinko?» kysyi Viion leski.
+
+»Niin sitähän minä lähdin sanomaan, että minua huomenna kuulutetaan ensi
+kerta.»
+
+»No mitä sinä oikeastaan itket sitten?»
+
+»Sitä kun minä olen sellainen ilman aikojaan paha hattara ja
+viisastunenko milloinkaan!»
+
+Liisan itku oli hillittyä, hiljaista ja tyyntä, vaan sydämellistä, niin
+että Viion leskelläkin mieli sulautui ja teetteli kyyneliä silmiin. Hän
+olisi halunnut Liisalle jotakin lohdutukseksi sanoa, vaan ei tiennyt
+miten lohduttaa.
+
+»Eihän se itkien paremmaksi tule», sanoi Liisa pyyhkiessään kyyneleitä,
+»mutta helpottaa se, kun saa itkeä. En minä olisi missään muualla
+viitsinyt itkeä. Yksin se on niin joutavaa ja ikävää.»
+
+»En ole saanut sinulle onneakaan toivotetuksi vielä», sanoi Viion leski,
+kun Liisa oli päässyt taas entiselleen.
+
+»Ei se ole myöhäistä vieläkään. Kätelläänkö sitten kolmas kerta.
+Kiitoksia paljon!» puheli Liisa, ettei Viion leski ehtinyt sanoa
+sanaakaan. Samoin hän Elsallekin kättä tarjotessaan jo, ennenkuin Elsa
+ehti mitään lausua, sanoi:
+
+»Samat sanat, vaan vielä rakkaammasti! Sitten kun sinä Elsa tulet
+naimisiin, saat oikein kelpo miehen, ja kelpo miehen sinä saat, niin jo
+minä olen hyvilläni. Minä otan sinua näin ja nostan näin. Hurraa,
+eläköön, eläköön!» huusi Liisa nostaessaan Elsan tuolille seisomaan.
+
+»Seekatti kun minä pidän sinusta ja olen aina pitänyt», sanoi hän
+päätään pudistellen ja pidellessään Elsaa tuolilla. »Ja sinusta pitävät
+kaikki.»
+
+Äkkiä pyörähtäen Viion lesken tykö sanoi hän aivan kuin kahdenkeskistä
+asiaa:
+
+»Mutta kerran minä olin vihassa Elsalle. En muista minkä vuoksi se
+minulle sanoi, että minusta tulee huono ihminen, mutta sekö minulle
+pahaa teki. Minä olin pieksää Elsan, vaan jäi toki tekemättä.»
+
+Aivan kuin säälien meni hän ja kietoi kätensä Elsan kaulaan ja jäi niin
+istumaan hänen viereensä.
+
+»Mutta kenen kanssa olet sitten kihloissa? Ethän ole sitä vielä sanonut,
+eikä ole rääpyä ollut kysyä. Olisi hauskaa tietää sekin», tuumi Viion
+leski.
+
+»Enkö ole sanonut? No tottapa olen ajatellut, että sehän on sama, kunhan
+on mies: kunhan on kupissa ja kuppi kohallaan. No se on muuan niitä
+vanhoja kampraatteja, Tepon Iikka vain -- muistanetteko sitä poikasena:
+sellainen jutikka, jos satuitte huomaamaan. Eikä se nytkään ole
+erinomainen, onpahan vain kuin tuossa. Vaan minä tykkään merimiehistä,
+ja kun Iikkakin on vähän sitä sorttia, niin ajattelin, että otanmahan
+tuon, sillä muitakaan en saa. Ja sitä se lie Iikkakin arvellut ja päätti
+että hänen pitää korjata tuo Liisa raukka, vaikka onhan se vähän
+niinkuin olisi kesken ristiltä siepattu, vaan välttää se hänelle. Ja
+niin ne liitot syntyivät. Eikö ole teistäkin, Viioska, niin, että vakka
+on kantensa valinnut?»
+
+Elsa purskahti nauramaan ja Liisa katsahti häneen hyvin kysyvästi, sillä
+hän huomasi, että Elsa nauroi nyt jollekin muulle, omille ajatuksilleen.
+Ja Liisan katse pakotti Elsan selittämään. Hän kertoi nauraneensa, kun
+yht'äkkiä muisti miten Iikka ja Liisa kerran tappelivat Karjansillan
+tykönä. Tuntui hullunkuriselta nyt sitä muistellessa.
+
+Liisa tuli oikein hyvilleen, kun ei se pahempaa ollut.
+
+»Kerranko tahi kahdesti me Iikan kanssa olemme otelleet. Ja yhtä
+rakkaita muistoja on useimmilla tämän kaupungin pojilla minusta. Niin
+että jos pojat vanhoja muistelisivat, niin en minä tästä kaupungista
+miestä olisi saanut», nauroi Liisa. »Mutta voi minua! tässä minä istun
+kuin maanantaimorsian. Ja äiti kun muistutti, että elä nyt vain tartu
+suustasi kiinni koko päiväksi. -- Kuule, Elsa, otathan sinä minulta
+vähän ompelutyötä tehdäksesi. Minulla ei olisi itselläni aikaa, mutta
+pahin syy on kuitenkin se, että minä en osaakaan sellaista, joka on
+vähän niinkuin parempaa. Minä olen niin huono siihen konstiin, että
+kuulkaahan, Viioska: kun minä kerran rakentelin itselleni paidan, niin
+äiti sitä katseltuaan sanoi, että sietäisi roiskia sillä minua ympäri
+korvia, jos kehtaisi aikaihmistä niin häväistä. Ja niin harmissaan kuin
+olikin, niin nauroi vedet silmissä sille paidalle. Pituutta siinä kyllä
+oli, sillä siitä tuli kaksi tavallisen pituista pussia, mutta niin
+kaitainen, niin kaitainen -- se oli tosiaan pitkä ja hoikka kuin
+Nahkalan kissa. Vaan ompeleet olivat lujat, minä kun ne omin käsin
+neuloinkin. Äiti moitti sitäkin ja sanoi, että olen ommellut kuin olisin
+purjetta aikonut enkä paitaa.»
+
+Kun Liisa sai sen asian toimeen, kätteli hän Viion leskeä ja Elsaa niin
+kiireellä, kuin olisi ollut tulipaloon lähtö, vaan kerkesi sittenkin
+»kutsua jo valmiiksi» heitä häihin ja Viion leskelle vakuuttaa, että hän
+ei saa pois millään ehdolla jäädä, sillä hän vaikka kesken vihkimisen
+hyppää hänet hakemaan ja kantaa sinne.
+
+»Minä sanon papille, että top tykkänään, pastori: täällä ei näy olevan
+Viioska ja hän olla pitää. Vassokuu herr pastori, sitt neer siksi aikaa,
+että Viioskan haen. Mutta totta puhuen» -- ja Liisa palasi takaisin
+ovelta sanomaan -- »minua peloittaa ajatellessa, että te ette olisi
+häissä. Minä voin muuten tehdä jonkun suuren tyhmyyden, vaan kun te
+olette, niin pysyn minä aisoissani. Te olette niin vakava ja hyvä.»
+
+Sen kanssa hän lennähti ovesta ja he näkivät hänen kadulla menevän
+sellaista kyytiä, kuin olisi joku niskasta pukannut. Joka toisen
+askeleen pani hän juoksemalla, mikä teki hänen käyntinsä hullunkurisen
+näköiseksi.
+
+»Niin on kuin olisi äitinsä hänet suustaan sylkenyt», arveli Viion leski
+itsekseen.
+
+Liisassa oli kuitenkin hänen mielestään jotakin vielä vastenmielisempää
+kuin äidissään, joka oli jyrkkä käytöksessään, vaan Liisa oli suorastaan
+väkivaltainen. Tuntui kuin hän voisi tehdä mitä hyvänsä ja aivan kuin
+pakosta tuli tekeytymään hänelle mielin kielin.
+
+Vaikka ei Viion leski ajatellut, että Liisa millään tavoin pakottaisi
+häntä häihin, niin kuitenkin hän, ikäänkuin jotakin olisi pelännyt,
+sanoi Elsalle:
+
+»Sinä tietysti menet häihin -- jos kutsuja todemmastaan tulee, vaan eikö
+liene tyhjää hölöttänyt.»
+
+Elsa vakuutti, että totta se oli.
+
+»Melkein joka näkemässä on Liisa minulle sanonut, että hän kutsuu meidät
+häihinsä, ja jo keväällä uskoi salaisuutensa kuka on sulhasensa ja että
+tänä kesänä hänen häänsä tulevat. Vakuutti, ettei kukaan muu tiedä, ei
+heidän vanhempansakaan koko asiaa, eivätkä voi aavistaakaan.»
+
+Ja nauraen selitti Elsa, että jo lapsena oli Liisa aina uhannut heti,
+kun jollekin suuttui, ettei hän kutsu sitä peijaisiin eikä häihin
+heille.
+
+»Vaan teidät ja minut aikoi hän kutsua, milloin vain jotakin puhetta oli
+siitä tahi Liisa erityisesti tahtoi suosiotaan osoittaa.»
+
+Kutsut ne tulivatkin sitten ja kutsujen jälessä heti morsiankin
+selityksineen.
+
+»Oli aikomus pitää vain pienet häät, ettei olisi kutsuttu kuin
+sukulaiset ja joku kaikkein paras tuttu, mutta Iikan toverit sanoivat,
+ettei siitä tule mitään. Harvoin he ovat maissa ja harvemmin saavat olla
+häissä, sanoivat, ja merimies on siksi kunnollinen mies, ettei sitä
+hiljaisuudessa haudata eikä vihitäkään. Se ei passaa, sanoivat, ja muuan
+tuli tovereinsa puolesta pyytämään meitä, morsianta ja sulhasta, meidän
+häihimme, jotka he pitävät. Niin niistä nyt tulee suuret tanssihäät.
+Voi, voi kun minua huolettaa! Sinulle, Elsa, siellä hauska tulee.
+Osaathan sinä tanssia? Tietysti!»
+
+»En.»
+
+»Et tanssia osaa!» huudahti Liisa lyöden kämmeniä yhteen. »No ei sillä
+väliä, se käy itsestään, näin vain!» Ja Liisa pyöritti Elsaa muutamia
+kertoja, rallattaen tahtia. »Minä otan sen huolekseni, että sinä
+tanssimaan opit», sanoi hän sitten.
+
+Mutta Elsa ei ollut aikonut lähteä häihin. Muissa pidoissa ei ollut
+vielä ollut kuin ristiäisissä, ja nekin kaikki olivat olleet pieniä ja
+tuttua väkeä niissä. Tuollaisiin suuriin tanssihäihin menoa ei
+ajatellakaan hirvinnyt!
+
+»Niin, miten se on? Elsa on arvellut, että jos ei hän tulisi...»,
+koetti Viion leski ruveta kierrellen ja soveliaasti selittelemään, kun
+huomasi, että Elsa ei itse uskalla sanoa.
+
+»Että Elsa ei tulisi? Oletko edes tuumaillutkaan olla poissa?»
+
+»Niin minä olen...»
+
+»Elsa!» ja Liisa löi nyrkkiä tuoliin ja sanoi sitten:
+
+»Ja nyt se on päätetty, että sinä tulet!»
+
+Viion leski ei saanut selvää, oliko Liisa vihassa vai muuten tosissa.
+Mutta hän itse karehtui vähän ja aikoi Liisalle, kun alkaa hänelle
+äystää, sanoa sellaiset sanat, että Liisa luopuu komentelemasta. Mitä
+hänellä on täällä komentamista!
+
+»No entä te?» kysyi Liisa Viion leskeltä.
+
+»En minä tule», sanoi Viion leski terävästi ja yritti sanomaan, ettei
+Elsankaan ole pakko mennä.
+
+»Minä muistelen, että teillä oli komea puku, kun olitte Elsan
+rippikirkossa. Jos se ei ollut omanne, niin kyllä minä hankin teille?»
+
+»Omani se oli.»
+
+»No rakas Viioska», alkoi Liisa, ja ihmetellen kuunteli Viion leski, kun
+Liisa nöyrästi pyyteli. Väliin Liisa nimitteli häntä niin hassun
+komeilla nimillä, että nauratti ihan pakahtumaan asti, taas vuoroon
+puhui hän niin vakavasti ja vakuuttavasti, nöyrästi ja pyytävästi, että
+mieltä liikutti.
+
+»Eihän minusta, vanhasta ihmisestä, ole häissä mitään hupia?»
+
+»Vanhat läsnäolollaan tekevät ne arvokkaaksi ja vakavaksi -- huvista
+pitävät nuoret huolen.»
+
+»Ei minun läsnäoloni lisää arvoa eikä poissaoloni sitä vähennä.»
+
+»Mutta ajatelkaahan toki, Viioska. Jos teidän juhlastanne olisi ollut
+poissa ilman mitään syytä joku henkilö, jota te arvossa piditte, niin
+miltä olisi tuntunut? Eiköhän olisi ikävälle tuntunut ja mieltänne
+pahoittanut?»
+
+Viion leski ei ymmärtänyt Liisan harrasta halua saada hänet häihinsä,
+vaan lopultakaan hän ei voinut vastustaa hänen pyyntöään, joka oli
+nöyrää kuin rukous. Mutta kun hääpäivä tuli ja piti alkaa hommautua,
+iski Viion leskellä halu vastaan. Outoja ihmisiähän siellä oli
+enimmäkseen ja tututkin olivat vieraantuneet.
+
+Elsa oli jo valmiina. Hänen piti mennä aikaisemmin, kun oli
+morsiusneitinä niinkuin Ojanniemen Marikin, joka oli tullut Elsaa
+hakemaan yhdessä mennäkseen. Viion leski heille hymähteli
+hyväntuulisena, kun he häntä pyörittelivät ja laittelivat, mutta hän oli
+kyllissään itsekseen. Puettuna hän istahti toimettoman näköisenä ja
+huokasi kuin olisi hautajaisiin meno ollut, päivitteli Liisaa, oli
+kyllissään hänelle, mutta itselleenkin.
+
+Mitä hänen tarvitsi mennä lupautumaan, vaikka kuin Liisa olisi
+rukoillut.
+
+»Jos nyt olisi Liisa tässä, niin sanoisin, että en tule häihin ja sillä
+hyvä!» sanoi hän tytöille.
+
+»Tuossa hän tuli», sanoi Mari ja kaikki tulivat hämilleen.
+
+»Häistä ei ole varmaan tullut mitään?» arveli Elsa.
+
+»No onko niitä ollut edes todemmasta aikeissa! Onko niitä kukaan muu
+puuhannutkaan kuin Liisa?» tuumi Viion leski puoleksi leikkiä toiseksi
+totta.
+
+»Voi kun te olette sieviä!» sanoi Liisa tytöille. »Herrajesta! Minua
+haluttaisi rutistaa teidät, mutta teihin en uskalla koskea sormellakaan.
+Ja Viioska! Tehän olette arvokkaan näköinen kuin kuvernöörska. Vaan
+teitä ei haittaa, jos minä vähän halaan!»
+
+»Elä hyvä lapsi kurista minua», pyyteli Viion leski, kun Liisa syleili
+häntä. »Täälläkin on hääväki valmisna», sanoi hän irti päästyään, »ja
+morsiusneideillä oli jo kiire lähtemään, mutta tuossa on morsian vielä
+aivan kuin ei niinä miehinäänkään.»
+
+»Mikäs kiire tässä minulla. Minä olen kuullut monen mamman sanovan
+tyttärelleen, että kerkiät sinä siihen lystiin, minkä naimisiinkin. Minä
+otan sanasta vaarin enkä hätäile.»
+
+»Hohoi», huokasi Viion leski ja istahti arvellen ruveta sanomaan, että
+hän jättyy häistä.
+
+Liisa istahti viereen ja huokasi hänkin.
+
+»Minä lähdinkin tänne todemmastaan vielä kerran rauhassa huokasemaan.
+Ruvetaanpa huokaamaan joukolla. Se mies, joka syvimpään huokaa!»
+
+Tytöt nauroivat, vaan Viion leski muistutti vakavasti, ettei ollut aikaa
+enää Liisalla leikin tekoon.
+
+»Ei, ei leikintekoa. Mutta antakaa minä pikkuisen itkaisen, sitä
+vartenhan minä tulin, vaan en ole saanut rääpyä alkaa.»
+
+Liisa samassa lensi kuin poukka Viion lesken eteen, laskeusi polvilleen
+ja hautasi kasvonsa hänen syliinsä. Itkettyään siinä jonkun hetken nosti
+hän päänsä ja vesissä silmin katsoi Viion leskeen ja kysyi:
+
+»Luuletteko te, Viioska, että minusta ilmo eläissäni tulee kunnon
+ihmistä?»
+
+Viion leski ei ottanut vastatakseen siihen, vaan toimitti Liisaa
+lähtemään pukeutuakseen ja ollakseen valmis juhlaansa.
+
+»Mutta sanokaa, rakas Viioska, tuleeko minusta oikea ihminen?»
+
+»Enhän voi sitä tietää.»
+
+»Mutta voitteko toivoa, voitteko uskoa?»
+
+»Nyt ei ole, Liisa, aikaa kyselyihin ja vastauksiin, vaan mene.»
+
+»Mennähän sitä pitäisi», sanoi Liisa nousten ylös. »Vaan voi, voi
+tyttökullat, kun se tuntuu vaikealle! Tuntuiko teistä, Viioska? Ei se
+ole teistä tuntunut, te olette ollut eri ihminen! Voi, jos sitä
+olisikin... Viioska, ette usko, kun minä olisin onnellinen, jos olisin
+puoleksi sellainen kuin tuo Mari tahi neljäsosakaan kuin Elsa. Teitä
+Jumalan luomia! Helpottaakohan tämä milloinkaan?»
+
+»Vaan lähde, Liisa kulta, muuten teet haverit», pyyteli Viion leski.
+
+»Ennen maailmassa sitä luuli, ettei mitään sen vaikeampaa ole kuin
+piiskat, silloin kun niitä odotti -- mutta sitten kun ne oli saanut, se
+ei ollut mitään. No eihän tässäkään auta muu kuin lähde, Liisa, ja ota
+hurtti humööri ja repäsevä meininki.»
+
+»Mene niinkuin olisit jo siellä!» toimitti Viion leski.
+
+»Olisin minä kuitenkin, Viioska, teiltä halunnut jonkun hyvän sanan tahi
+edes puoli sanaa.»
+
+»Tuumitaan, Liisa rakas, sitten.»
+
+»No niin, tuumitaan sitten!» sanoi Liisa.
+
+»Niinpä mene nyt», toimittivat tytötkin.
+
+Liisa katsoi heihin veitikkamaisesti ja sanoi:
+
+»Ajatelkaa, tytöt, minä olen kohta Tepposka!»
+
+Syrjäsilmällä katsahti hän Viion leskeen ja jäi katsomaan sitten
+kallellapäin ja jonkun aikaa mietittyään virkkoi:
+
+»Viioska, mehän ollaan kohta vähän niinkuin sukua: merimiehen akkoja
+molemmat. Viioska ja Tepposka! No sen päälle me vähän tanssitaan. Hei
+tytöt, katsokaa! Näin se on merimiesten rouvilla lysti, ne tanssivat ja
+engelskaksi laulavat:
+
+ Tiimai, tiimai sellai tui
+ Komtit pitikit kom tits nuu
+ Somlai kaffe somlai tee
+ Somlai redigati rasnavee.»
+
+Viion leski jäi vielä pyörimään, kun Liisa syöksyi ovesta ulos. Vilahti
+ikkunassa, kun hän kadulla juoksi kannatellen molemmin käsin hameitaan.
+
+Nuorena oli Viion leski paljon mukana ollut ja tottunut käyttäymään
+arastelemattomasti ja vapaasti. Vaan naisten huoneeseen tultuaan joutui
+hän hämilleen siitä huomaavaisuudesta ja arvonannosta, jota hänelle
+siellä osoitettiin. Hänet toimitettiin istumaan parhaimmalle paikalle ja
+hän joutui heti kyselyjen ja katselujen keskustaksi. Häneltä kysyttiin
+kuin viisaimmalta, kuka vaalia saarnanneista papeista oli paras, mitä
+mieltä hän oli siitä, että virsikirja aiottiin uusia, ja muuta
+sellaista. Ja vihdoin kun puhe kantausi lapsiin, joutui hänen
+tyttärensä, Elsa, ihmettelyjen ja kiitosten esineeksi.
+
+Elsa pidettiin selvänä esimerkkinä siitä, kun lasta kasvatetaan Jumalan
+pelossa ja rukouksella, sitä arvelua vastaan, että toiset lapset ovat
+luonteeltaan erilaisia, toiset pahuuteen enemmän taipuvia. Erotus on
+vain siinä, päättivät useimmat, että kaikki vanhemmat eivät jaksa pysyä
+kiinni oikeassa ohjauksessa, lujassa luottamuksessa Jumalan apuun.
+
+Viion leski pujahti kuin varkain saliin saatuaan siihen tilaisuuden
+pastorin tullessa. Salissa istui miesväkeä ja nuorisoa. Täällä tuntui
+heti vapaalle ja hauskalle. Keskustelu oli hilpeää ja raikasta.
+Vanhemmat merimiehet olivat hänelle tuttuja ja useat heistä olivat hänen
+nuoruuden tahi lapsuudenkin tovereitaan. Nuoret merimiehet olivat aina
+samanlaisia yleensä, ja yksitellen kun heitä tarkasti, niin muistutti
+heistä tuo ja tämä siinä tahi tässä suhteessa sitä ja sitäkin hänen
+aikaisiaan joko vielä elossa olevista tahi jo kuolleista. Hänen
+katseensa liikkui pian tuossa nuoressa joukossa kuin tuttavien parissa
+ainakin. Hän ymmärsi heidät yksityisseikkoja myöten.
+
+Väliin oli hän kuulevinaan kuin Viion äänen, joskus niin selvänä, että
+melkein vavahti ja rupesi katselemaan kuin etsien. Kun hänen ympärilleen
+kokoontui vanhoja tuttaviaan, niin virisi vähitellen omituinen tunnelma,
+epäselvä kuin unennäkö. Oli kuin aika vuosia sitten, jolloin Viiokin oli
+mukana, ja niinkuin olisi ollut nytkin tuolla joukossa puhelemassa,
+josta hänen äänensä kuului. Hän eli puoleksi nykyisyyttä toiseksi
+entisyyttä ja siihen hän vaipuikin, kun heidän keskustelunsa sinne
+siirtyi. Ja siitä havahtui hän kuin unesta vihkimistoimitukseen, kun
+pappi seisoi jo keskilattialla ja hääväki oli keräytynyt saliin.
+
+Morsiusparia odotettiin.
+
+Viion leskeä aivan kuin peloitti, sen huomasi hän yht'äkkiä ja hän aivan
+kuin odotti jotakin onnettomuutta tapahtuvaksi. Ja myöskin jotakin
+naurunsekaistakin pyrki mieleen, kun hän muisti Liisan lähdön heiltä.
+Jotakin hassua oli nytkin tulossa. Miten hän tuli kuvailemaan, että jo
+ovesta tullessa Liisa jotakin nurinkurista tekee. Niin jännityksellä hän
+sitä odotti, että kun ovi vähän raottui, niin kasvonjuonteensa olivat jo
+aivan kuin jotakin hassua onnettomuudeksi olisi tapahtunut.
+
+Hän ehti kuvailla morsiusparin näönkin: sulhanen oli lyhyt paksu
+tallukka, silmät ja suu naurussa aivan kuin sanoisi: »jo se on tuo
+Liisa!» Varkain pyrki tällaista mieleen, vaikka hän koetti pakottaa
+itseään vakavaksi.
+
+Morsiusparin tulo teki miellyttävän juhlallisen vaikutuksen.
+
+Tuoko sulhanen nyt oli ilman aikojaan Tepon Iikka! Muodoltaan hän ei
+ollut mikään kaunis, vaan miellyttävä. Mutta varreltaan oli pulskinta
+merimiestä, pitkä ja roteva. Hyvässä merimiespukineessa näytti hän
+joukkonsa valiolta.
+
+Ja Liisa! Kuin ruhtinatar arvokas. Hän näytti jykevän, hartevan
+kumppaninsa rinnalla hennolta. Solakka vartensa mustassa puvussa näytti
+vielä soreammalta. Käytös oli reipas, vaan sulava ja vakava. Hieno ujo
+hymy suupielissä, katse lempeä, vaan elävä ja älykäs.
+
+Ei olisi uskonut, jos ei omin silmin olisi nähnyt. Miten olisi voinut
+Liisaa ajatella niin kerrassaan erilaiseksi. Se oli Viion leskestä
+nytkin vielä yhtä ihmeellistä kuin sekin oli ollut, että Liisa heillä
+paki paraastaan leikkiä laskiessaan voi heittäytyä yht'äkkiä
+tunteittensa valtaan, sydämelliseen itkuun, joka melkein
+vastustamattomasti veti toisetkin mukaansa, ja siitä taas antautui
+ylimielisyyteen.
+
+Hartaalla mielenkiinnolla seurasi hän vihkimistoimitusta. Kun kuunteli
+heidän lupauksiaan, niin tuntui kuin ne olisi tehty kuin kallioon
+syvälle uurrettu merkki. He näyttivät niin varmoilta, että tuli aivan
+itsestään ajattelemaan, että elämä on noitten edessä sujuva, jos se on
+ollenkaan sujuakseen.
+
+Kun hän vihkimistoimituksen jälkeen meni nuorelle pariskunnalle
+toivottamaan onnea, niin olisi hän halunnut sanoa jotakin hyvin syvältä
+sydämensä pohjasta, jos vaan olisi saanut sopivan sanan. Vaan hänen meni
+samaan tapaan kuin muittenkin. Tuntui sen vuoksi hyvälle, kun Liisa
+hymyillen puristi rutasemalla hänen kättään, oli kuin Liisa olisi
+ymmärtänyt hänen ajatuksensa.
+
+Molemmin käsin tarttui Viion leski Latun emännän käteen, kun tapasi
+hänet jossakin syrjässä seisomassa, ja lausui hänelle ilonsa Liisan
+onnesta. Viion leski joutui vähän hämilleen, kun Latun emäntä poikkesi
+heti muuhun asiaan. Vieden hänet istumaan sanoi hän terveisiä Nikkilän
+emännältä, jonka kertoi tavanneensa viime talvena köyhäin
+myyntipaikalla, missä oli käynyt vartavasten häntä nähdäkseen.
+
+»Ketterä oli aivan kuin ennenkin, näkö vähän huonontunut, mutta muisti
+hyvin kaikki. Kyseli tuttaviaan, teitä ja Elsaa erittäin, ja oli
+hyvillään, kun kuuli teidän hyvin voivan. Sanoi, että kun saisi vielä
+nähdä kerran!»
+
+Sydämellisellä rakkaudella ja säälin mielellä puheli hän Nikkilän
+emännästä, joka tyytyväisenä ja aina vain toivoen eleli nikarasta
+nikaraan, ja Nikkilästä, joka raukka niin kauan sai kitua mielensä
+katkeruudeksi.
+
+»Mittaa Jumala hänelle laupeutesi jälkeen», kuiskasi hän itsekseen
+huoaten.
+
+»Mitäs sanotte, Viioska, nuoresta pariskunnasta?» tuli keskeyttämään
+Lapin emäntä. »Eikö ole pulska pari? Kelpo miehen sai Liisa, mutta
+verosensa mieskin sai.»
+
+»Liian uusia kiittää», sanoi Latun emäntä vakavasti ja yritti puhetta
+muuhun kääntämään, vaan Lapin emäntä kehuvasti jatkoi:
+
+»Uskallan minä kiittää. Minä olen aina sanonut Liisasta kaikille, että
+saattepa nähdä, niin se vielä kelpo emäntänä keikkuu, sen minä olen
+sanonut jo aikoja sitten. Kyllähän sen ovat uskoneet muutkin nyt viime
+aikoina, kun ovat nähneet, miten nuoret miehet sen ympärillä
+pivartelevat kilvan ja Liisa keikkuu kuin ruhtinatar heidän keskellään.»
+
+Näin läikähtelevää ei ollut muitten tunteitten purkaus, jotka tulivat
+onnea toivottamaan morsiamen äidille, vaan tulvehtiva kiitos pursui
+esiin kaikkien sanoissa. Nauravalla mielihyvällä kuunteli Viion leski
+heidän tunnustuksiaan ja tunsi jonkunmoista tyydytystä siitä, kun jotkut
+lausuivat niin sattuvasti ja ikäänkuin ilmaisivat hänen tunteensa,
+joille hän ei ollut sanoja tavannut.
+
+Latun emäntä pysyi vakavana, tuli melkein vielä vakavammaksi kuin oli
+ollut. Hän tuntui ja näytti nöyrälle ja vaatimattomalle ja katseensa oli
+enemmän surullinen kuin iloinen.
+
+Viion leskeä se sai hävettämään. Häihin lähtiessä oli hän jonkunmoisella
+vastenmielisyydellä ajatellut Latun emäntää, luullut että hän nyt
+jotenkin kehuskelisi tyttärensä onnea. Mistä hänelle se ajatus oli
+tullutkin! Hän istui siinä itseään moittien, kun joku äkkiä kääriytyi
+hänen kaulaansa ja hän kuuli korvaansa kuiskattavan:
+
+»Minun on nyt helppo olla. En tiedä miten olisin tullut toimeen, jos en
+olisi saanut käväistä teillä itkemässä.»
+
+Ja sitten näki Viion leski edessään morsiamen iloisen muodon, ja
+lempeistä, älykkäistä silmistä loisti kiitollinen katse kuin lämmin,
+kirkas säde.
+
+Liisa pyörähti istumaan Viion lesken ja äitinsä väliin, jonka kaulaan
+kietoi kätensä, painoi posken poskea vasten ja lapsellisella
+suunliikkeellä ja omituisen hellällä äänellä sanoi:
+
+»Äiti rukka!»
+
+Viion leski tunsi äkillisen työnnähdyksen rinnassaan ja silmiin kiersi
+kyyneltä. Ahdistava työnnähdys tuntui samassa pehmoiseksi,
+miellyttäväksi tunteeksi, joka väreili hymyssä.
+
+»Olisin minä sinut pojalleni suonut», sanoi Lapin emäntä avomielisesti
+Liisalle. »Sitten minä olisin vähän verran hyvilläni ollut, kun
+tuollainen tyttö olisi sukuun saatu.»
+
+Liisa ja äitinsä kääntyivät katsomaan toisiaan. He muistivat molemmat
+sen tapauksen, kun Liisaa piiskattiin Lapin Mikon vuoksi. Sitä oli
+kumpikin itsekseen usein muistellut sekä nauraen että vakavana. Se oli
+hassuimpia tapauksia Liisan piiskaamisessa ja tarttunut Latun emännän
+mieleen yksityisseikkoja myöten. Mutta samalla se oli ikävyytenä
+seurannut kummankin mielessä ja antanut surullisiin ajatuksiin aihetta.
+
+Liisa purskahti äkkiä nauramaan, tuntui nyt niin hassulle koko juttu.
+
+»Mitä naurat?» sanoi Lapin emäntä vähän hämillään ja loukkautuneena.
+
+»Sitä vain, kun sitä ei tiedä pienenä, miten lysti on isona!» sanoi
+Liisa lyödä lapsauttaen Lapin emäntää polvelle.
+
+Soitettiin valssiin ja puhemies tuli pyytämään morsianta.
+
+»Katsokaa. Nyt Tepposkaa viedään!» sanoi Liisa hyvin olevinaan, joka
+synnytti kovan naurunrähäkän, ja Latun emäntäkin hymähti.
+
+Mieltymyksellä seurasivat sitten kaikki Liisan reipasta, sulavaa
+käytöstä huimaavassa valssissa, joka heti remahutti nuorison
+huvitteluhalun kuin ilmiliekkeihin.
+
+Mikä vielä oli kankeutta ja juroutta vanhemmissa ihmisissä, se suli nyt
+nuorison raikkaan ilon ääressä, jossa jokainen tuntui kuin
+nuorentuvansa. Muutamat tempasi nuorten ilolle antautuminen mukaansa
+koppinaan ja ne, joita vanhuuden vakavuus enemmän hillitsi, seurasivat
+kuitenkin hengessä mukana virittäen mieleensä nuoruutensa aikoja.
+
+»Ei jaksa, ei jaksa. Kintut ovat kangistuneet. Ei tuntenut uupumusta
+ennen, silloin kun me oltiin nuoria», sanoi muuan vanhanpuoleinen mies
+istahtaessaan Viion lesken viereen. Se oli Kilpeläinen, Viion lesken
+lapsuuden tovereita. Hänet oli jo nuorten sytyttämä innostus houkutellut
+tanssiin, jossa vanhuutensa tunsi.
+
+»Sinun häissä sitä tanssittiin», sanoi hän Viion leskelle ja alkoi
+kehua, että siihen aikaan sitä tanssia vasta jaksettiin, enemmän kuin
+nykyinen sukupolvi. Yhdellä päivää ei häitä uskottu, eipä kahdellakaan.
+Viio ja hän olivat parhaita siihen aikaan.
+
+»Se oli pulskaa nähdä, kun Viio pyöritti tyttöjä, sellainen kaunis mies,
+sorja kuin koivu!»
+
+Ja Kilpeläinen kertoi ja kertoi, ja he juurtuivat siitä sitten
+puhelemaan menneet asiat kaikki halki lapsuudesta saakka. Oli
+muistelmia, joille naurettiin, ja toisia, joita ihasteltiin kuin
+kaunista satua.
+
+»Jopa joo, niin se on», sanoi lopuksi vanha merimies. »Nuoruus iloineen
+on meidät jättänyt, niinkuin se jättää kaikki, vanhentaa kaikki itse
+vanhentumatta koskaan. Me katselemme nuoruutta tässä, ja kun nuo ovat
+vanhenneet, jotka tuossa nauttivat ihaninta aikaansa, näkevät he,
+niinkuin me nyt näemme toisten nuoruudessa oman nuoruutensa kuvan.
+Katsohan tuossa noita tanssijoita, tuota paria. Siinä näet itsesi
+nuorena. On aivan kuin siinä kiitäsit sinä ja Viio, sinä morsiusneitinä
+ja Viio sulhaspoikana, niinkuin olitte minun häissäni.»
+
+Tanssiva pari pyörähti siihen heidän luokseen ja Elsa istahti tuolille,
+joka oli heti hänen takanaan, joten sattui jäämään tyhjä sija Viion
+lesken ja Elsan vähin.
+
+»Te ette varmaankaan minua tunne?» sanoi merimies arastelevalla äänellä
+Viion leskelle.
+
+Viion leski katsoi häntä pitkään aivan kuin tunteakseen. Hän oli hänet
+huomannut Elsan sulhaspoikana ja katsellut sen vuoksi häntä tarkemmin
+kuin muita nuoria miehiä huomaamatta hänessä kuitenkaan mitään, joka
+olisi muistuttanut tuttavuudesta. Nyt oli häneen tuon nuoren miehen
+kysyttyä vastannut kuin olisi hän joku tuttava. Vaan ei jaksanut hän
+muistaa. Muotonsa näytti aivan vieraalle.
+
+»Olen saattanut nähdä teitä joskus pienenä poikasena, vaan en voi
+muistaa ollenkaan.»
+
+»Ette tietystikään, sillä minä olin pieni kun viimeksi näitte, ja tuskin
+huomasittekaan minua silloin. Vaan ehkä muuten muistanette nimeltä. Minä
+olen Tuira.»
+
+»Erkki Tuira!» lausui Viion leski ilahtuneena ja osoitti hänelle tuolia
+vieressään pyytäen siihen istumaan.
+
+Tässä nyt yht'äkkiä tämä mies, jota aikoinaan oli niin paljon
+muistellut, vaan jonka luuli jo kadonneeksi! Viion leski katsoi häntä
+pitkään silmästä silmään.
+
+Tuira oli ollut kajuttapoikana samassa laivassa sillä retkellä, jolla
+Viio hukkui, ja hän ensimäisenä saattoi tämän murhesanoman Viion
+leskelle.
+
+»Tämä tapaus on katkera teille», oli Tuira kirjoittanut, »mutta
+voinetteko enemmän surra sitä kuin minä, sillä minulta orvolta pojalta
+meni hänessä ystävä, isä. Hän oli ainoa maailmassa, jolla minua kohtaan
+on ollut lempeyttä, ainoa, joka on neuvonut ja ohjannut hyvyydellä,
+kohdellut rakkaudella. Minä sen vuoksi olen elänyt elämääni, tehnyt
+työtäni siinä toivossa, että kerran joudun mieheksi ja voin palkita
+hänelle hyvyytensä. Nyt elämä tuntuu tyhjälle, vaikealle ja raskaalle,
+ei ole muuta ajatusta, kuin elää antaen päivän mennä, toisen tulla.»
+
+Viion leski oli silloin kiintynyt tuntemattomaan nuorukaiseen
+äidillisellä hellyydellä, oli seurannut häntä hänen tietymättömillä
+retkillään ajatuksillaan ja rukouksillaan. Ja kun Tuira ei tullut,
+niinkuin kirjeessä oli luvannut, vielä samana kesänä kotia, vaan oli
+jäänyt merille, eikä ollut mitään tietoja hänestä saanut, oli hän
+luullut hänet kadonneeksi tuntemattomiin kohtaloihin. Viion leskestä
+tuntui kuin olisi hän nyt haudan takaa tullut.
+
+»Minä olen luullut teitä kuolleeksi!»
+
+»Minä sorruin maailmalle, ja siellä on aika mennyt, vuosi vuodelta
+kulunut», sanoi Tuira ja kertoi tapaukset, joitten takia hän tuli
+viipyneeksi. Olisi ollut nytkin edullisia paikkoja tarjolla, vaan
+halutti lähteä käymään kotimaassa.
+
+»Te olette vasta tullut?»
+
+»Juuri näihin häihin», sanoi Tuira naurahtaen ja lisäsi, että on hän
+ollut päivän toista, jotta on kerennyt pikimmältään silmätä entisiä
+olosijojaan.
+
+»Mille näytti ja tuntui?»
+
+»Tuntui omituiselle. Kaikki on muuttunutta, osaksi uusiintunutta, osaksi
+vanhentunutta ja osaksi kerrassaan kadonnuttakin, niin että vaikea on
+tuntea mitään heti ensi silmäyksellä. Ihmiset ovat aivan kuin eri sukua.
+Suuri osa silloisista tutuista on kadonnut, toiset aika muuttanut
+vieraiksi ja uusi polvi on kasvanut, jota ei tunne ollenkaan. Ainoa,
+joka nuorisosta oli tuttua minulle, oli Elsa neiti, jota en eläissäni
+ennen ole nähnyt, vaan tunsin Viion näöltä. Elsassa on paljon isäänsä ja
+sen vuoksi minusta tuntui pian kuin olisin jo ennen hänen kanssaan
+tuttava ollut.»
+
+»Nuoret tutustuvat pian», sanoi Viion leski. »Pian sitä perehtyy
+entisiin tuttuihin sekä ihmisiin että seutuihin. Kun saatte vähän
+tarkemmin katsella niitä, niin alkaa enemmän ja enemmän näkyä kohtia ja
+seikkoja, jotka virittävät vanhat muistot, mitkä sitten kiinnittävät
+teidät vanhoilla tuttavuuden siteillä.»
+
+Heidän puheensa katkesi ja syntyi hetken äänettömyys. Viion leskestä
+tuntui, että heillä on toisilleen yhteistä, mistä puhella, mikä pyrki
+esiin, vaan johon ei rohennut koskettaa. Hän aivan kuin pelkäsi, että
+Tuira siihen ryhtyy, ja sen vuoksi hän rupesi puhelemaan jotakin aivan
+tavallista, pitäen keskustelun ulohtaalla siitä, mihin hän kuitenkin
+halusi joskus päästä.
+
+Hänestä oli kuin olisi hän tavannut jonkun mieluisan sukulaisen pitkien
+aikojen perästä. Omituiselle tuntui, kun tuo nuori mies, johon hän
+kiintyi yhä enemmän ja enemmän, oli samalla niin vieras ja tuttu.
+Jotakin hyvin tutunomaista hänessä oli, joka melkein vaivasi, niin että
+olisi aivan kuin halunnut hänen olevan erinäköisen, niin miellyttävä
+muoto kuin olikin hänellä: siniset, lempeät, vähän uinailevat silmät,
+hienohipiäiset, raikasväriset kasvot ja kaunis suu.
+
+Kun Viion leski sitten naisten huoneeseen mennessään kuuli puhuttavan
+Tuirasta, niin oli hän levottomana aivan kuin olisi jotakin hänen
+läheistään arvosteltu, ja tarkalla korvalla kuunteli mitä kerrottiin.
+
+Tiedettiin että hän on hyvissä varoissa ja kelpo mies ja puheltiin
+hänestä suurella ihastuksella. Hän oli ollut aivan pahanen poika merelle
+lähtiessään, vielä huutolaisena, sillä hänellä ei ollut vanhempia,
+äitinsä oli kuollut pojan ensi vuosina ja muuta ei ollutkaan kuin äiti.
+
+»Ja sellainen mies on sitten tullut.»
+
+»Merellä niistä miehiä tulee!»
+
+Tästä syntyi sitten väittelyä, kun joku sanoi, että merellä mieheksi
+tulo ei ole varmempaa kuin maallakaan. Asiaan innostuneina tuettiin
+mielipiteitään mainitsemalla esimerkkejä hyvistä ja huonoista sekä
+maalla kasvaneista että merellä olleista. Väittely loppui siihen
+huomautukseen, että kenelle Jumala armonsa osoittaa, niin siitä mies
+tulee. Ja jos ei hän armossaan ja isällisessä hyvyydessään suojele, auta
+ja menestystä anna, niin ei auta olipa hän maalla tahi merellä.
+
+Se hyväksyttiin yksimielisesti äänekkäillä myöntymyksillä, ja Viion
+leski huomasi, että useat katsoivat häneen aivan kuin hän olisi tuon
+huomautuksen tehnyt tahi kuin olisivat kysyneet: »eikö niin?»
+
+Illan kuluessa kuuli hän syrjäkorvalla mainittavan Tuiraa ja Elsaa,
+sanottavan kauniiksi pariksi ja jonkun kerran tehtävän viittauksia
+pitemmällekin. Viion leski arkausi näistä, jotta hän karttoi Tuiran
+lähestymistä ja keskusteluun antautumista hänen kanssaan, niin
+mieluiselta kuin olisi tuntunutkin hänen lähellä olonsa. Hän pysytteli
+sen vuoksi naisten huoneessa, tekeytyen välinpitämättömäksi nuorten
+huvitteluista salissa.
+
+Vasta kun purppuriin soitettiin, meni hänkin katsomaan tätä tanssia,
+joka veti kaikkien vanhainkin huomion puoleensa. Se oli vanhain aikaista
+tanssia, joka oli jo syrjäytynyt siinä määrässä, että sitä ainoastaan
+harvinaisuutena vielä käytettiin vanhain huviksi. Ja huvitettuja he
+olivatkin. Tämä heidän mielitanssinsa vei heidät ikäänkuin lähemmäksi
+mennyttä aikaansa. Siinä selvimmin pyöri ja pujottausi esiin vanhat
+muistot, nuoruuden mielialat. Vanhat valtasivat tämän tanssin aivan kuin
+olisivat halunneet siten temmata nuoruuden haltuunsa vielä hetkeksi.
+
+Nuortunein mielin istui Viion leskikin katselemaan tanssin monimutkaista
+kulkua, joka oli niin tuttua hänelle. Mutta hänen silmänsä pyrkivät
+seuraamaan yhden parin kulkua. Hän huomasi sen itsekin ja koetti sitä
+varoa. Aivan katselemalla katseli hän Liisaa, joka oli johtavana sieluna
+ja aivan kuin puhalsi reipasta henkeä koko joukkoon. Elävä vilkkautensa,
+tarmokas ryhtinsä sopivat nyt hänelle tuossa asemassa, jotta hän oli
+kuin luotu siihen. Tahi katseli ja ihaili Viion leski Ojanniemen Maria,
+pientä hentoa tyttöä, jolla oli kauniit lempeät silmät, enkelimäiset
+kasvot, jonka käytöksessä oli jotain ylhäisen sievää, muista poikkeavaa,
+vaan samalla ujoa ja hiljaista.
+
+Mutta tietämättään oli hän taas katselemassa niitä, joihin silmä aivan
+kuin väkisten pyrki. Ja kun vuorojensa välissä Tuira ja Elsa tulivat
+istumaan paikoilleen, hänen lähelleen, unehtui hän kuuntelemaan heidän
+puhettaan. Hän ei ollut utelemassa heidän keskusteluaan, hän kuunteli
+vain heidän ääntään. Tuiran ääni muistutti Viioa, oli hän huomannut.
+Muutamat sanat lausui hän aivan kuin Viio ja naurunsa oli niin
+yhdenlaista, että Viion leski kääntyi ehdottomasti katsomaan häntä,
+jolloin tunsi aivan kuin jonkunlaista pettymystä. Ja sen vuoksi koetti
+hän sitä karttaa ja huolellisesti pitää katsettaan muualla, nauttiakseen
+häiritsemättömästi äänen synnyttämistä tunteista. Sen vuoksi hän
+myöskin, kun Tuira tahi Elsa jotakin hänelle virkkoivat, koetti
+soveliaalla tavalla olla lyhytsanainen, jotta keskustelua ei syntyisi ja
+hän saisi vain kuunnella heidän molempain ääntä, joissa oli samaa
+sointua.
+
+»Do you like girls!» sanoi Tuiralle veitikkamaisesti Liisa, joka tuli
+miehineen purppurin loputtua heidän luoksensa.
+
+Muutamat vanhat merimiehet, joita oli lähellä, rupesivat nauraa
+hohottamaan ja katselivat Tuiraa, joka joutui hämilleen.
+
+Liisa taputteli Elsaa poskelle molemmin käsin hellän hyväilevästi, ja
+Elsa punastui korviaan myöten, aavistaessaan että hänestä oli ehkä
+puhetta ollut.
+
+»Girl like a rose!» sanoi Liisa silmillään osoittaen Tuiraa katsomaan
+Elsaa, jota viittausta Tuira noudatti vaistomaisesti.
+
+»Minä olen hyvä kaikkeen, kuin syöjänvoide», sanoi Liisa Viion leskelle,
+tarttuen häntä kynkkään ja vetäen mukaansa. »Niinkuin kuulette, osaan
+minä englannin kieltäkin. Mutta minä osaan sitä vain pari kolme makeata
+sanaa.»
+
+Viion leski ei tiennyt mikä oli mielessä Liisalla, joka kuletti häntä
+kynkässään läpi salin etehiseen ja edelleen ulos, yli kartanon
+humalamaahan, jossa istutti hänet penkille viereensä ja käsi yhä
+kainalossa.
+
+»Minun on niin hauska olla että!» alkoi Liisa. »Kyllä minussa on
+vakavuuttakin ja se pyrkii esiin ja kyllä se pääseekin. Mutta minä en
+sitä ole ennen uskonut, kun kukaan muukaan ei ole uskonut. Aina sanoivat
+kaikki, että minusta ei tule oikeaa ihmistä, ja minä uskoin sen. Se
+minua ajattelutti ja itketytti. Vaan minä en itkenyt, en vaikka!
+Reuhasin heille enin silloin, kun mieli alakuloisin oli ja kun oikein
+itketti. Kun teillä sain itkeä, niin rupesin aina uskomaan, että ehkä
+sentäänkin minusta ihminen tulee.»
+
+»Mutta hyväinen aika, miksi et muutenkin voinut sitä uskoa?»
+
+»En. Minä olen pienestä pitäen ollut sellainen rasavilli, oikea
+ilkeys... Voi, voi kun se äiti raukka on saanut tähteni kärsiä...»
+
+Liisa pidätti itkunsa, pyyhkäsi silmiään ja jatkoi:
+
+»Kaikki sanoivat, että minusta tulee huono ihminen, ja minua se
+peloitti. Ja minä aivan uskoin niin käyvän. Minä uskoin, että minussa on
+pahahenki, niinkuin Lapin emäntä kerran vakuutti.»
+
+»Mutta Lapin emäntä kertoi sanoneensa aina, että sinusta kelpo ihminen
+tulee.»
+
+»Niin Lapin emäntä raukka niinkuin muutkin nyt! Sitä ei ole kukaan
+sanonut eikä uskonut. Jos minusta huono ihminen olisi tullut, niin
+olisivat kaikki sanoneet: 'enkö minä sitä sanonut!' Ja sitä he ovat
+sanoneet eikä muuta.»
+
+Hetken mietittyään kysäsi Liisa:
+
+»Uskotteko te, Viioska, että minusta voi tulla oikea ihminen?»
+
+Viion leskeä hävetti vastata mitään ja tuskalliselle tuntui
+äänettömyytensä hänestä itsestään.
+
+»En minä halua sen enempää kuin että minusta tulisi tavallisen hyvä
+merimiehen akka!»
+
+Viion leski kietoi kätensä Liisan kaulaan.
+
+Kyynelsilmin jäi hän sitten istumaan Liisan mentyä sisään.
+
+Pahaa hänkin oli aina luullut Liisasta, pitänyt melkein huonon ihmisen
+alkuna ja jo ajatellut, että se olisi rangaistukseksi Latun emännälle,
+joka ei uskonut Jumalan johdatusta tällaisessa. Sen vuoksi hänellä ei
+ollut koskaan lohdutuksen sanaa Latun emännälle, kun tämä oli valittanut
+onnettomuuttaan, huoliaan ja vaivojaan Liisan takia. Hän ei tullut
+ajatelleeksi Latun emännän mielen raskautta, vaikka itse oli samanlaisia
+huolia tuntenut. Ja Liisa raukka! Mikä taakka on painanut hänen nuorta
+mieltään, kun on ollut itse toivoton ja kaikki muutkin pahoilla
+luuloillaan häntä masentamassa. Ja jos hän tässä epätoivoisessa
+taistelussaan olisi sortunut, niin jokainen olisi vain ajatellut, että
+niin kävi kuin oli ennustanutkin!...
+
+Kun Viion leski sisään tuli, ruvettiin tanssimaan morsiuskruunua,
+nähdäkseen kuka ensimäisenä oli morsian oleva. Kaikki nuoret olivat
+piirissä. Morsian huppusilmin seisoi keskellä, pyörähti muutamia kertoja
+ympäri ja syöksähti tavoittamaan piiristä ja saatuaan kätensä johonkin
+kiinni, silpasi hupun silmiltään. Kun hän näki, että se oli Elsa, niin
+Liisa iloisena tarttui häntä vartalosta kiinni ja tempasi hänet
+äkillisellä liikkeellä kohoksi ilmaan.
+
+Ihastuksissaan merimiesjoukko kajahutti riemuisan eläköönhuudon, joka
+avonaisten ikkunain kautta sysäytyi kesäyön tyyneen ilmaan ja palasi
+takaisin raikahtelevana kaikuna.
+
+»Viion Elsa on joukosta ensimäinen morsian!» sanoivat naisetkin
+mielissään toisilleen ja mainittiin samalla Tuiran nimeä.
+
+
+
+
+5
+
+
+Tupruten sakeaa mustaa savua laski suuri höyrylaiva ulapalle. Sen
+koneiston jyske, keulassa ja perässä kuohuvan veden sohina kantautui
+matalaäänisenä pauhuna kaupunkiin asti ja herätti rantajätkät, joita
+puolikymmentä nukkua reuvotti pakkahuoneen sillalla. Pettyneinä
+silmäsivät he menevää laivaa ja loivat utelevan katseen edemmäksi
+ulapalle. Vaan siellä ei näkynyt muuta kuin kangastelevat karit
+kaasoineen ja meren salaamia saaria kohonneina korkealle ilmaan.
+Etenevän laivan ääni kuoleutui ja laiva muuttui suureksi ilmassa
+väikkyväksi haamuksi.
+
+Miehet vaihtoivat jonkun uneliaan sanan ilman muutoksesta, vetäytyivät
+varjoon ja uupuivat huolettomuuden uneen.
+
+Torkkuen kytröttivät kyyhkysetkin läheisten rakennusten katoilla ja
+ikkunalaudoilla, missä odottelivat liikettä alkavaksi torilla. Kuultuaan
+astunnan kapsetta kurottivat kaulansa, vaan nähtyään jonkun yksityisen
+kulkijan vetivät taas pään hartioitten sisään ja silmät rupesivat luppoa
+lyömään.
+
+Oli niin hiljaista, että kulkija arasteli omia askeleitaan, joitten ääni
+vastasi torin ympärillä olevien rakennusten ja makasiinien seiniin ja
+palasi niistä raikahtelevana kaikuna.
+
+Hän kulki höyryvenerantaan, johon pysähtyi seisomaan muuatta paalua
+vasten nojaten.
+
+Se oli Tuira.
+
+Tässä samoilla paikoin seisoi hän, kun ensi kerran merille lähti. Hän
+muisti sen päivän kuin eilisen ja muisti nämä seudut kuin olisi hän ne
+nähnyt joka päivä.
+
+Jokisuu kuohuvine koskineen, joitten yli korkeat sillat kaareilivat,
+edessä pieni, saarinen selänne ja sen takana satama, josta laivain
+mastot ylimäisine raakoineen näkyivät matalametsäisen pitkän
+saarenniemekkeen takaa, ja sivumpana meren ulappa muutamine harvoine
+saarineen. Hän seisoi kuin vanhain ystäväin parissa, jotka hän tunsi
+kaikki ja joitten seurasta iloitsi.
+
+Hän ne tunsi, vaan ne eivät häntä, ne olivat kuin unohtaneet, hylänneet
+ja vieraantuneet hänestä.
+
+Silloin kun hän ensi kerran merille lähti, loiski rantasillan ja alusten
+kupeissa valkopää aallot. Tuolla kaukana roiskivat ne luotoja vasten
+rynnäten korkealle ilmaan vaahtoisina, ja taivaan rannalla vyöryi aivan
+kuin olisi siellä vuoria vieritetty. Syvä-ääninen jymy kantausi ulapalta
+ja siihen sekaantui loiske, sohina, jyske, pauhu ja tuulen tohina. Ja
+hän maltittomana odotti päästäkseen laivaan, joka oli pullistunein
+purjein laskeva ulapalle, häipyvä pieneksi valkopilkuksi ja katoava
+vyöryvän meren taakse. Hän iloitsi päästessään keinumaan laineille,
+kulkemaan merien takaisiin maihin. Kauas, niin kauas hän halusi, missä
+ei kukaan ollut vielä käynyt. Ja sieltä oli hän palaava uljaana
+merimiehenä, jota kaikki olivat kunnioituksella vastaan ottavat, ja
+nämä seudut hymyilivät jo hänelle, riemuitsivat hänen uljuuttaan.
+
+Nyt näyttivät kaikki olevan hellissä suhteissa toisiinsa ja siitä
+iloitsevan tässä kirkkaassa, tyynessä, mieluisessa rauhassa, suloisessa
+hiljaisuudessa, tässä hehkuvassa onnessa, jota auerti maat ja rannat ja
+rantakivet, kaikki kaasat merien kareissa ja kaukana kangastelevat
+saaret, sininen taivas ja kirkas ulappa tuonne viimeiseen sopukkaan,
+missä ne sulivat toistensa syleilyyn. Hän vain oli kuin yksin jätetty...
+
+Tämä paalu, jota vasten hän seisoi tässä rannalla, kiven murut, pienet
+hiekkajyväsetkin olivat kadehdittavia, onnellisempia kuin hän. Ne jäivät
+tänne, mihin jäi kaikki ilo, koko onnellisuus, josta hän lähti
+osattomampana kuin tuo höyrylaiva ulapan äärellä...
+
+Selännettä lentää leyhytteli loue, lähestyi rantaa, kääntyi takaisin
+jokisuulle tapaillen vähäväliä veden pintaa ja taas kohoten, valkoiset
+siivet välkkyen auringon säteissä. Venevalkamasta lähti soutelemaan
+kalastelija, viskasi uistimen jälkeensä, pani vettä vingahtelevaan
+hankaseen ja souteli sievosesti pientä venettään, kadoten vähän ajan
+perästä muutaman saaren taa, josta vielä kuului hiljainen airon kalke.
+Varpuset pyörähtelivät pesistään rakennusten katoille ja alkoivat
+äänekkään siuskutuksen ja kyyhkyset alkoivat liikuskella
+istumasijoillaan, muutamat lehahtelivat maahan, missä kävellä kekkasivat
+sinne tänne etsiessään eineensä aluksi jotakin. Tuulenhenki leyhähteli
+ilmassa. Rannassa olevien jahtien mastoissa leputteli se pussiviirien
+häntää ja ulapalla rikkoi siellä täällä tyynen merenpinnan kareella,
+joka levisi nopeasti. Kangastus oli kadonnut kuin pyyhkäisten ja ulappa
+paistoi sinertävänä. Täällä lähempänä ja suojarannoilla oli vielä
+kirkkaita tyynen kielekkeitä, vaan vastarannalla alkoivat jo liputella
+aallot omituisella viehättävällä äänellä, joka oli kuin puheen sorinaa.
+
+Tornin kello löi ja sen kumakkaa ääntä hyväili palovartijan rautakolmion
+hilpeä helinä. Satamasta päin tuli muuan pieni höyryvene, jonka tohiseva
+puksutus kuului kovaäänisenä alle tuulen. Äänestä jo tunsi, että se on
+se vanha »Kaima», hinaaja, joka raskaassa työssään puhkuilee: »koko
+kesän, koko kesän, koko kesän».
+
+Kaupungiltakin alkoi kuulua kärryjen kolinaa ja höyryvenerantaan
+pyörähti pienet käsikärryt toiset toisensa perästä ja ajaa jyryytti joku
+hevosmieskin. Kaikilla oli sama kuorma: merimiesarkku ja makuukset.
+Käsikärryjä työnsivät naiset, miehet tulivat vähän myöhemmin, kun olivat
+käyneet matkansa muassa vielä jäähyväisillä.
+
+Iloista ja äänekästä puhetta pitäen, sukkeluuksia laskien ja nauraen
+toimitettiin tavarat laivapaattiin, mikä kookkaana kojotti
+venevalkamassa soutoveneitten ja purjepaattien rinnalla. Reipasta mieltä
+ylläpidettiin koko aika lähtöä odottaessa. Naisten muodoilla pyrki
+vakavuus pilveilemään ja silmissä asumaan kosteus ja nauraessakin
+norahti silloin tällöin kyynel. Eivät tahtoneet saada pysymään itsestään
+ulompana ajatusta, että edessä oli vuosikausien ero ja Jumala tiesi
+tavataankokaan enää kuuna kulloinkana.
+
+Eläköön! raikui naisten huuto rannalta, kun laivapaatti tavaroineen
+miehineen läksi puksuttavan höyryveneen perässä kiihtyvää vauhtia
+ulkonemaan rannasta. Miehet huiskuttivat lakkejaan ja jäivät sitten
+äänettöminä katselemaan jälelleen, missä rakennukset, rannat ja rannalla
+olijat, kaikki supistuivat kokoon ja aivan kuin sulivat yhteen...
+
+Vastatuuleen kuului sieltä vielä jonkun kerran huudon huminaa ja
+muutamat paatissa olijat virittivät hiljaisen kaihomielisen
+merimieslaulun, jota toiset kuuntelivat ääneti.
+
+Höyryvene puksutti aivan kuin kiihtyen innossaan. Ohi kiitävät reimarit
+kumartelivat aalloissa, jotka jäivät paatin jälessä sivuille vierimään
+ja loiskimaan rannoilla.
+
+Tuirasta tuntui kuin olisi kaikki jäänyttä. Edessäpäin mikä oli, se oli
+tyhjää, väritöntä, kuollutta. Kaikki mikä ohitse meni, sai elämän ja
+hengen, jäi kuin onnen helmoihin.
+
+Hän olisi tahtonut pysähdyttää kaikki, siirtää aikaakin taaksepäin sinne
+saakka, mistä se oli alkanutkin: kun hän ensi kerran näki hänet. Tuon
+suloisen ajan olisi hän tahtonut elää uudelleen.
+
+Hän tarttui katseineen ajatuksineen kiinni jälkeen jäävään maailmaan,
+josta väkivaltainen voima kiskoi häntä erilleen.
+
+Jos olisi saanut jäänyttä aikaa vielä yhden silmänräpäyksen ajan! Olisi
+saanut puristaa hänen kättään, katsoa häntä silmiin, sanoa hänelle:
+
+»Elsa...»
+
+»Koko kesän, koko kesän, koko kesän», puksutti »Kaima» yhä
+suuriäänisemmästi kääntyessään kapeaan salmeen, jossa sen hyökylaineet
+jäivät loiskahtelemaan rantasillan paalujen lomissa ja huuhtoilemaan
+aluksien kylkiä ja keikuttelemaan siltoihin kytketyitä veneitä. Kaukana
+jälessä rupesivat uudella kiireellä ajautumaan kokoon saaret ja
+mantereet, rannat, metsät, sillat, kaupunki, kaikki sulloutuivat
+toisiinsa ja lähtivät kuin kilpaa rientämään nyt toisaalle kadoten
+läheisen saaren taakse, niin ettei jäänyt kuin kirkontornin huippu
+tuipottamaan metsän takaa, missä se kiiti kiirettä menoaan.
+
+Mieleen työnnähti kaipauksen tunne, ahdistava ikävä kadonneita seutuja,
+kulunutta aikaa, jotka kuvastuivat viehättävinä, onnellisina, rakkaina.
+Ja tuntui nyt kuin tuo hymyilevä onni olisi jäänyt avosylin sinne. Ja
+nyt se tuntui vielä kirkkaammalta, kullan kimaltelevalta, vaan jo
+siirtyneeksi kauas, mistä se ajatuksiin vain siinti.
+
+Se oli kuin lähempänä taas, kun ulapalle laivaan näkyi kaupunki
+seutuineen. Ne olivat jo sulaneina samaksi ryhmäksi, josta ei erottanut
+toisistaan muuta kuin korkean kirkontornin. Vaan Tuiran ajatus etsi
+sieltä ruohoisen kadun varrelta pienoisen talon, jossa oli pieni kamari.
+Se oli rauhan ja onnellisuuden pyhä maja tuon juhlallisen kirkon
+juurella. Ja hän näki sen majan kauniin viehättävän suojatin, jonka hän
+olisi halunnut omistaa, vaan jonka omakseen pyytämiseen häneltä oli
+rohkeus puuttunut.
+
+Rohkeutensa oli pettänyt hänet joka päivä, viimeisenäkin hetkenä, johon
+hän eniten luotti. Hän oli päättänyt lausua sydämensä tunteet, sulkea
+syliinsä tuon kalleuden, vaan ajatuksensa olivat aina kuin pysähtyneet,
+sanat kadonneet, kädet voimattomuuttaan vavisseet, katsoessaan häntä
+silmiin. Ja kuitenkin nyt nuo silmät näyttivät niin lempeiltä, niin
+avomielisiltä, toivoa herättäviltä ja rohkaisevilta...
+
+Illan suussa olivat kaikki maat jo kadonneet näkyvistä. Mutta laskevan
+auringon ruskotuksessa näki hän onnellisuuden heijastuksen kotoisilta
+mailta, jotka eivät enää tuntuneet edemmäksi eroavan, vaan pysyivät
+lähellä, niin että ajatuksella ei ollut kuin lennähtää sinne ja voi
+siellä asuskella. Ja kun yön hämärtyessä vilkahteli majakan tuli etäällä
+jälessä, oli se kuin ystävällinen tervehdys tuolta pienestä, pyhästä
+majasta. Se oli kuin noitten kaunisten silmien väike.
+
+Onnen autuus, kun hän taas ne nähdä saa!...
+
+Viriävä tuuli, joka pullisti laivan purjeita ja kiihdytti sen vauhtia,
+ilahdutti omituisesti hänen mieltään, kun hän seisoi vuorollaan laivan
+peräsimessä yön pimetessä. Se kiskasi hänen mielikuvituksensakin
+lentoon, kiidätti sen yli merien ja aikain.
+
+Hän oli palaavinaan. Laiva puhkoi sohisevia aaltoja pyrkiessään
+kotirantoja kohti. Majakan tuli vilkkui edessäpäin... Kesäinen aamu
+ruskotti... Tyyntä selännettä pienten saarien lomitse soutivat he
+kaupunkiin. Hän astui pieneen majaan. Nuo kauniit silmät katsoivat
+häneen lempeästi ja hän sulki syliinsä hennon, puhtaan, ihanan
+olennon... Hän kohotti hänet käsillään ilmaan riemuissaan.
+
+»Vieläkö 'Usko' näkyy?» kyseltiin lapsilta, jotka ennen maatapanoaan
+vielä olivat kavunneet katolle katsomaan laivaa.
+
+»Ei näy enää.»
+
+»Näkyy vielä! Vielä minä näen», kehui joku poika, joka oli kiivennyt
+piipun nokkaan seisomaan. »Minä näen aivan selvään!»
+
+Hänen silmiinsä vahdittiin, aivan kuin niistä nähdäkseen, ja uteliaina
+kuunneltiin hänen selityksiään.
+
+»Melkein tuon viiritangon kohdalla, tuon pienen pilven alla, joka on
+kuin reki, siinä juuri keulan alla. Se on etäällä, hirveän kaukana.
+Pikkuisen pilkoittaa enää.»
+
+Mutta se näkyi vielä ja kaipaavan ajatus sai sen kiinni, mielikuvitus
+löysi sen helposti ja varmasti.
+
+»Nyt ei näy enää!»
+
+Ja silloin se oli mennyttä. Sinne sen nyt jätti; pyyhkäsi silmistä
+vierähtämään yrittävän kyyneleen, lähetti huokauksen mukana vielä
+hiljaisen onnentoivotuksen, paluutti tuolta kaukaisuuden hämärästä
+mielikuvituksensa takaisin ja rupesi muistojaan katselemaan ja toivojaan
+kehittelemään.
+
+Viion leskikin oli seurannut aivan kuin omaisen hartaudella menevää
+laivaa aina tuonne viiritangon kohdalle muutaman pilven alle, hirveän
+kauas, josta se pilkoitti piipun nenässä seisovan pojan silmään. Vaan
+häneltä ei vierähtänyt kyyneltä, niinkuin ennen. Omituinen tunne,
+leyhkeä kuin kesäisen yön tuulahdus, raikas kuin keväinen päivä, väreili
+mielessä. Elämä tuntui erilaiselta kuin ennen, uusitulta, valoisammalta.
+
+Vanhat muistot olivat saaneet uutta viritystä. Kirkkaammasti ruskotti
+kulunut kultainen onnen aika, jonka yksinäisyys, huolet, alakuloisuus
+olivat vuosien vieriessä varjostaneet, sysänneet kauas näköpiirin
+äärimmäisille rajoille ja taakse, josta ne harvoina hetkinä pääsivät
+kangastelemalla näkyviin. Tuira oli muistoillaan, rakkauden ja
+kiitollisuuden tunteillaan Viioa kohtaan, jotka hänessä olivat
+tummentumattomina säilyneet, selventänyt Viion leskenkin näköpiirin,
+virittänyt hänen muistonsa.
+
+Ja tulevaisuus tuntui huolettomalta, lupaavalta, silläkin oli kirkkaampi
+muoto kuin koskaan tähän asti hänen toivoa hapuellessaan sinne tänne.
+Hän ei ollut uskaltanut sitä selvästi ajatella, vaan oli piiloittanut
+sen, mikä mieleen pyrki. Tuntematta sitä ei voinut kuitenkaan olla.
+Useasti oli sydämensä sitä tuntiessa sykkinyt kiivaammin, usein oli
+mieleen syöksähtänyt halu sulkea molemmat syliinsä lapsinaan ja lausua
+heille: olkaa onnelliset!
+
+Kun hän nyt istui ja katseli ruskottavia pilviä, ei hän mitään selvään
+ajatellut, vaan tunsi kuin olisi sieltäpäin ollut jotakin iloista,
+sydäntä riemastuttavaa odotettavissa ja tulossa.
+
+Hän odotti Elsaa aivan kuin iloansa jakaakseen hänen kanssaan. Vaan
+onnellinen mielialansa hämmentyi, kun Elsa tuntuikin aivan vieraalle
+hänen toiveillensa. Ei sanaakaan Elsa maininnut Tuirasta, eikä Tuiran
+poissaolo näyttänyt tehneen häneen minkäänlaista vaikutusta. Olipa Elsa
+iloisempikin kuin tavallisesti!
+
+Tuira ei ole ehkä häntä miellyttänyt, tahi hänen tunteensa eivät ole
+vielä heränneet. Vai olisiko hän mielistynyt johonkin toiseen?
+
+Viion lesken mieliala painui surunvoittoiseksi ja sekavaksi. Hän tunsi
+jotakin pettymyksen ja pelon sekaista, häpeili haaveilujaan, jotka nyt
+tuntuivat hänestä lapsellisille, samalla kun ne olivat mieluisia, jotta
+ei olisi tahtonut niistä luopua.
+
+Elsa järjesteli kotona, puheli vilkkaasti ja näytti niin iloiselta kuin
+olisi hänelle jotakin hyvin mieluista tapahtunut tahi olisi heti
+tulossa. Utelemalla äiti uteli, oliko heillä joitakin aikeita, kun Elsa
+sanoi odottavansa Ojanniemen Maria, joka oli aikonut tulla häntä
+hakemaan vähän kävelylle.
+
+»Marilla on vain vähän asiaa», selitti Elsa.
+
+He kävelivät maantielle ja poikkesivat Kontinkankaan kuvetta menevälle
+metsätielle, jossa saivat rauhassa puhella.
+
+Mari kertoi taas uudelleen, mitä oli kuullut sanottavan: että Tuira oli
+mielistynyt Elsaan, ja mitä oli sanottu Tuirasta ja mitä Elsasta
+erikseen ja yhteen. Kaikki olivat Liisan häissä sanoneet, että Elsasta
+ja Tuirasta tulee kaunis pari.
+
+»Uskotko sinä, että Tuira pitää minusta?»
+
+Mari vakuutti. Ja he olivat niin iloisia ja onnellisia, Mari Elsan
+vuoksi.
+
+Entistä iloisempana tuli Elsa kotia. Hän valvoi myöhäiseen lukien
+jotakin romaania, josta hän ei kuitenkaan ymmärtänyt sanaakaan. Ja maata
+pantuaan uinaili hän kauan mieluisissa mietteissä muistellen Tuiraa,
+millainen hän oli siellä häissä ja täällä heillä käydessä.
+
+Pitääköhän Tuira hänestä, tutkisteli hän ja mietti mitenkähän hän pitää.
+Hänestä tuntui niin kummalliselle sitä ajatella. Hauskalle tuntui
+ajatella, kun Tuira taas tulee.
+
+Kun tulisi pian!
+
+
+
+
+6
+
+
+Elsa ja Mari olivat itkeneet kesäiset sunnuntaiaamut metsässä »Paulille
+ja Virginialle», iloinneet »Ylhäisiä ja Alhaisia», sitten syksyn pimeät
+ja talviset illat näitten ja muitten romaanien ihanan rakkauden
+paahteessa huumaantuneina uinuivat suloista onnea.
+
+Muilla tytöillä ei ollut niin hauska kuin heillä, päättivät he, eikä
+kukaan ollut niin onnellinen kuin Mari.
+
+Mari itsekin niin uskoi ja kun hän tahtoi oikein onnestaan nauttia, luki
+hän uudelleen Kivisen Riston kirjeen, jonka tämä oli ennen merelle
+lähtöään kerran tuipannut hyvästellessään Marin käteen. Kymmeniä kertoja
+sen oli Mari lukenut, jotta osasi ulkoa, mutta hän luki sen aina kuin
+varmuudeksi. Ja Elsakin usein, kun kävi Marin luona, pyysi:
+
+»Voi, näytäpä vielä sitä muuatta!»
+
+Ja hän luki kirjeen aina suuremmalla huomiolla.
+
+ »Mari!
+
+Minä rakastan sinua, olen rakastanut lapsuudestani asti, siitä saakka
+kun muistini elää. Minä heitän koulun käynnin ja lähden merelle. Kun
+palaan, niin pyydän omakseni. Hyvästi, rakas kaunis...!
+
+ Risto Kivinen.»
+
+Rakastaa, ja lapsuudesta saakka rakastanut Maria. Tämähän oli kaunista
+kuin romaaneissa! Se oli niin kaunista, että he kerran itkivätkin
+luettuaan yhdessä kirjeen.
+
+Mari sääli Elsa raukkaa, joka ei ollut niin onnellinen kuin hän. Hän
+koetti sen vuoksi hyvittää Elsaa, vakuuttamalla hänelle aina uudelleen,
+että Tuira on mielistynyt Elsaan.
+
+Mielenhyviksi se Elsalle oli, vaan puuttui paljon Elsan onnen ollakseen
+Marin onnen veroinen heidän kummankin mielestä. Mutta he olivat
+onnellisia yhteisesti, onnellisempia kuin muut.
+
+Mari ei ollut kenellekään muulle sanonut asiaansa kuin Elsalle, eikä
+kukaan muu taas tiennyt kuin Mari, että Elsa pitää Tuirasta.
+
+»Elä sano kenellekään sitä muuatta asiaa!» varoittivat he toisilleen
+useinkin, ei sen vuoksi, että sitä olisivat toisistaan pelänneet, vaan
+huomautukseksi, että heillä oli muuan asia, josta ei tiennyt koko
+maailmassa kukaan muu kuin he. Se heidät kiinteästi yhdisti ja siitä
+heillä oli kahdenkeskistä asiaa toisilleen, kun olivat muitten
+seuroissa, ja alituista puheainetta ollessaan kahden. Romaaneja lukiessa
+etsittiin niistä samanlaista kuin heidän kummankin »muuan asia» ja
+pienetkin vivahdukset, jotka heihin sopivat, luettiin moneen kertaan.
+
+Mariin sopi kaikki Elsan mielestä. Hän oli »kaunis tyttö
+Ruusulaaksossa», kaikkien romaanien ihailtu, lemmitty impi, jota
+omakseen tullaan pyytämään. Niin suurta onnea ei Elsa voinut uskoa
+tapahtuvaksi itselleen, vaan sitä hän kuitenkin kaipaili ja haaveili.
+Hän uinaili ja ajatteli ikuista kesää, ruskottavaa iltaa, jolloin hän
+istuisi jossakin synkässä metsässä ja tulisi joku kaunis poika, joka
+rakastuisi häneen...
+
+»Etkö sinä sitten enää rakastakaan Tuiraa?» kysyi Mari, kun Elsa kertoi
+kerran haaveitaan heidän kävelemässä ollessaan muutamana talvisena
+kuutamoiltana.
+
+Elsa ei osannut sanoa mitään, eikä ehtinytkään, kun Mari lisäsi:
+
+»Sinä olet petturi ja kavala nainen, jos rakastat ketään muuta kuin
+Tuiraa, joka sinua rakastaa!»
+
+»Mutta enhän minä tiedä, rakastaako Tuira minua.»
+
+»Kaikkihan sen sanovat, ja sitten Mari muistutti Elsaa hylätyistä
+rakastajista ja naisista, jotka olivat olleet petollisia, miten heidän
+oli käynyt, miten onnettomiksi olivat tulleet.»
+
+Elsan täytyi koettaa uskoa pahoin tehneensä ja olla vakuutettu, että
+Tuira rakastaa häntä. Vaan oi kuinka onnellinen hänen mielestään Mari
+oli, joka _tiesi_, että hän on rakastettu!
+
+He olivat tulleet lähelle lyseolaisten mäkeä, niin että kuulivat sieltä
+ääniä. Heitä halutti mennä sinne katsomaan, kun muutamat toverinsa
+olivat kertoneet olleensa laskemassa siellä ja poikain heitä
+laskettaneen. Heidän tuttujaan nytkin oli siellä mäessä, mutta muuten
+oli vähän laskijoita.
+
+Kun Elsa ja Mari pysähtyivät syrjempään, tuli heidän luo Vimparin Aappo
+ja kyseli, haluavatko he laskea, niin hän hankkii kelkan. Ja kun tytöt
+naurahtelivat vain, kävi Aappo jostakin kelkan ja pyysi molempia.
+
+Toista kertaa ei Elsa lähtenyt enää, kun oli niin huimannut ja
+hirvittänyt mäessä. Mari nauroi ja laski leikkiä hänelle, ja Aappo
+koetti selittää, ettei siinä toisella kertaa enää huimaa. Mutta hän ei
+olisi uskaltanut mitenkään ja hän jäi katsomaan, kun Mari ja Aappo
+yhdessä menivät. Puhellen ja nauraen nousivat he mäen päälle, jossa Mari
+laittausi sievästi istumaan kelkkaan ja Aappo taakse viilettämään. Marin
+hameen helmat liehuivat, kun he jyrkkää, kumisevaa mäkeä laskeutuivat
+kiihtyvää vauhtia ja sitten kiitivät rataa kaukaiseen kuutamoon.
+
+»Et usko, kuinka on hauska», sanoi Mari, kun he palatessaan menivät
+Elsan ohi ja Mari toimessa veti Aapon kanssa kelkkaa.
+
+Marilla näytti olevan hauskempi kerta kerralta. Elsa aikoi hänet jättää
+ja lähteä yksin pois, vaan samassa tulivat hänen luokseen Mari, Aappo ja
+Montinin Jori, joka tervehdittyään, nostaen lakkia, pyysi Elsaa
+laskemaan.
+
+»Minä vakuutan, että neitiä ei peloita sitten enää, kun vielä kerran
+laskette.»
+
+Elsaa ujostutti kauheasti. Melkein hävetti, kun sanottiin neidiksi.
+
+»Minä pyydän, neiti, olkaa hyvä», uudisti Jori.
+
+»En minä olisi uskonut, että sinä Elsa olisit niin pelkuri!» sanoi Mari.
+
+»Kyllä minä osaan ohjata, niin ettei neidin tarvitse sitä pelätä»,
+vakuutti Jori, kun Elsa suostui lähtemään.
+
+»Ette suinkaan, neiti, enää pelkää», sanoi Jori, kun he nousivat
+kelkasta radan päässä.
+
+»En», sanoi Elsa, vaikka vielä häntä peloitti, mutta halutti laskea.
+
+Oli jo myöhäinen, kun Elsa kotia tuli. Aika oli kulunut niin nopeasti.
+Hänestä tuntui pahalle äidin vuoksi, joka sanoi jo ruvenneensa
+odottamaan häntä. Äiti ei kuitenkaan kysynyt, missä hän oli ollut. Ja
+hävettänyt olisikin ollut sanoa, että hän on ollut mäessä, aikaihminen.
+Vaikka eihän siinä mitään pahaa ollut ja olihan siellä nyt ja
+muulloinkin muitakin aikuisia, usein herrastyttöjäkin.
+
+Seuraavana iltana hän ei lähtenyt mäkeen, vaikka Mari tahtoi ja Elsaa
+itseäänkin halutti. Oli hänestä ollut hauska, mutta häntä ujostutti
+Montinin Jori.
+
+Aivan puhutteli neidiksi ja niinkuin hän olisi ollut jokukin arvokas!
+Hän ei osannut puhella mitään. Toki Jori piti häntä tyhmänä. Ja jos hän
+lie jollain tavoin tyhmästi käyttäytynyt?
+
+Utelias oli hän tietämään, mitä Jori oli sanonut, ja kun Maria tapasi,
+yritti hän senvuoksi heti kysymään, millaista oli mäessä. Vaan Mari ehti
+sanomaan, että Jori oli kaivannut Elsaa ja kysynyt, minkä vuoksi hän ei
+tullut.
+
+»Nyt ei saa laskea moneen päivään, kun mäkeä korjataan ja jäädytetään.
+Miksi et tullut!» sanoi Mari ja kertoi miten hirveän hauska oli ollut.
+
+»Menetkö sinä sitten taas?» kysyi uteliaana Elsa.
+
+»Menenpä tietystikin!»
+
+Elsaa olisi myös haluttanut, vaan mikä lie ollut, joka aivan kuin
+peloitti. Hän sanoi Marille, ettei hän lähde, ja ajatteli sitten käydä
+syrjästä katsomassa, kun toiset laskevat, Vaan kun hän oli lähdössä, oli
+Mari tulossa heille, kartanolla tuli vastaan ja niin iloissaan ja
+hätäisenä, että Elsa luuli hänen saaneen toisen kirjeen Ristolta.
+
+»Tule, tule, Elsa, ja Mari veti häntä käsipuolesta. Voi tule!»
+
+Portilla oli Vimparin Aappo.
+
+»Eikö haluta lähteä ajelemaan, kun on näin kaunis ilta?» kysyi Aappo.
+
+»Voi, lähdetään, Elsa. Aappo, sinä ja minä!» kehoitteli kiihkeänä Mari.
+
+Elsa vastasi hyvin jyrkästi kieltämällä.
+
+»Mutta hauskaahan se on», sopersi Aappo ja selitti, ettei heidän
+tarvitse ajella kaupungilla, vaan menevät maantielle. »Ajamme pari kolme
+virstaa maalle päin ja käännymme sitten takaisin», selitti yhä Aappo,
+kun he lähtivät kävelemään. »Metsä on näin kuutamolla hyvin kaunis.»
+
+Mari oli innoissaan, että se on hauskaa, kun luuli Elsankin suostuvan.
+
+Kun he tulivat keskikaupungille muutamaan kadun kulmaan, jossa oli
+issikka, ja pysähtyivät sen luo, sanoi Elsa päättävästi, ettei hän
+lähde, ja jatkoi matkaansa. Hänen ohitsensa ajoivat toiset sitten vähän
+ajan kuluttua. Mari nauroi ja nyökytti päätään hänelle, issikkapoika löi
+ruoskalla hevosta, joka riuhtasi reen kiivaampaan vauhtiin. Kolisten
+nousi reki ylämäkeä, jonka taakse laskeutuessa siinä istujat aivan kuin
+hiljalleen vaipuivat maan alle ja hetkisen aikaa kuului vielä kulkusen
+helinä.
+
+Elsa oli vihassa Marille. Mitään syytä hän ei tiennyt eikä ajatellutkaan
+siihen.
+
+Minkätähden Mari ei mennyt mäkeä laskemaan! Mitä hänen tarvitsi mennä
+ajelemaan. Tietysti Jorikaan ei ole mäessä. Olkoot missä tahtovat. Hän
+ei välitä!
+
+Uhkamielisenä käveli hän katua ja kulkeutui mäkeen päin.
+
+Eihän hänen tarvitse mäkeen mennä, jos sinnepäin meneekin, ja mitä
+sitten, jos meneekin, eihän siellä Jori ole... Onhan siellä muitakin,
+jotka laskettavat.
+
+Mutta samassa ei haluttanutkaan mäkeen, kun ajatteli, ettei siellä Jori
+ole, ja hän kääntyi lähelle tultuaan toisaalle päin.
+
+Vastaan tuli joku, joka nosti lakkia, ja silloin vasta huomasi, että se
+oli Jori.
+
+»Tuletteko mäestä, neiti?» kysyi Jori ja kääntyi hänen matkaansa.
+
+»En.»
+
+»Taisitte kyllästyä jo mäenlaskuun heti ensi kerralla?»
+
+»Mistä niin päätätte?»
+
+»Kun ette tullutkaan enää.»
+
+»Minulla ei ollut aikaa.»
+
+»Toverinne sanoi, ettette ollut halunnut.»
+
+Elsa säpsähti, hän nyt vasta huomasi, että hän oli valehdellut ja Jori
+sai hänet valheesta kiinni! Jori saattoi luulla hänen valehdelleen
+senkin, ettei hän nyt mäestä tullut. Jos olisi ollut yksin, niin olisi
+itkenyt!
+
+»Ette suinkaan kotoanne tule täältä päin?» kysyi Jori.
+
+»Kotoa minä tulen, vaan olen vain kävelemässä.»
+
+»Suvaitsetteko minua seuraksenne?»
+
+Elsasta oli tämä niin outoa, että hän ei tiennyt oikein mitä vastata ja
+tuntui niin hankalalta ja vähän peloittavaltakin.
+
+»Jos haluatte», sanoi hän tietämättä mitä sanoi, sillä hän jo ajatteli,
+että Jorikin ehkä tahtoo häntä ajelemaan, ja sydän löi kiivaasti. Miten
+hän viitsisi istua Jorin viereen...
+
+Kun samassa ajoi vastaan issikka, ajatteli hän, että Jori pyytää, ja he
+lähtevät ajelemaan ja hän kertoo Aapon ja Marinkin menneen maalle päin,
+jonne hekin lähtevät ja ajavat heidän ohitsensa.
+
+Mutta Jori alkoi puhella muusta. He kulkivat juuri muutaman puiston ohi
+ja Jori osoitti, miten se näytti kauniilta huurteisena kuutamossa ja oli
+niin hiljainen ja vakava luonteeltaan.
+
+»Sanotaan talvista luontoa kuolleeksi, vaan minusta se ei ole kuollutta.
+Kuollut ei ole kaunista eikä kaunis kuollutta», sanoi hän ja rupesi
+puhumaan talvisen luonnon kauneudesta ja mahtavuudesta täällä
+pohjoisessa.
+
+He kulkivat sitä katua alas, palasivat toista ylös. Jori puheli koko
+ajan ja joskus kysäsi Elsalta:
+
+»Onko teistä, neiti, niin?»
+
+Niin oli Jori useinkin selittänyt kuin hänkin oli tuntenut ja ajatellut,
+mutta Jori puheli niin kauniisti ja somasti, että kaikki oli paljoa
+kauniimpaa ja selvempää.
+
+Revontulen kielekkeitä pistihe keskitaivaalle, ja Jori esitti että
+lähtisivät katsomaan niitä jokitörmältä kelkkamäen luota, josta näkee
+esteettömästi koko pohjoisen taivaan. Siellä tuskin oli nyt laskijoita,
+arveli Jori.
+
+Eikä siellä ollutkaan muita kuin pieniä poikasia. Revontulet eivät
+olleet vielä oikein kiihdyksissään, ja he pysähtyivät katsomaan poikain
+mellakkaa mäessä.
+
+»Te olette haluton laskemaan mäkeä, muuten olisimme ottaneet jonkun
+mäen odotellessamme revontulien loistoa. Muuten en minäkään ole enää
+juuri mikään innokas mäenlaskija», sanoi Jori.
+
+Vaan Elsaa halutti kiihkeästi. Ja hän hyvin avonaisesti sanoi:
+
+»En minä ole sanonut, että olen haluton!»
+
+Jori lainasi pojilta kelkan ja he lähtivät mäkeen. Kelkka oli huono,
+pieni ja pahasesti laudotettu sekä juoksi vain puolirataan. Mutta
+Elsasta oli hauska, hauskempi kuin viime kerralla.
+
+He laskivat nyt niin, että Jori istui eteen ja ohjasi, Elsa oli
+polvillaan takana ja tuki itseään käsin Jorin olkapäihin. Takaisin
+tullessa vetivät he toisiaan vuorotellen, nauroivat ja ilveilivät.
+
+Jori tuntui nyt aivan tutulle. Mutta omituiselle tuntui aina laskea
+kätensä Jorin olkapäille ja olla niin lähellä häntä.
+
+Jonkun aikaa laskettuaan kysäsi kumpikin yhtä aikaa ja samoin sanoin:
+
+»Vieläkö lasketaan?»
+
+He purskahtivat nauramaan, kun niin yhtä aikaa ja samaa sanoivat, ja
+Elsa yritti sanomaan, että päästään samalle puurolle, vaan Jori ehti
+sanomaan:
+
+»Päästään samoihin häihin!»
+
+He eivät enää laskeneet, se tuntui olevan kuin yhteinen suostumus. Ja he
+lähtivät vielä kävelemään aivan kuin olisi sekin ollut yhteinen tuuma.
+Sitä oli Elsa juuri halunnutkin saadakseen kuulla Jorin vielä puhelevan,
+niinkuin äsken, vakavaa ja kaunista.
+
+Seuraavan päivän iltana, kun hän työstään lähti, ei hän muistanut oliko
+hän käynyt kotona puolisellakaan. Ja töitään kootessaan katseli hän
+niitä kuin ihmetellen, että oliko hän ne tehnyt. Koko päivä kaikkineen
+oli mennyt tietämättä ohitse.
+
+Hän oli elänyt eilistä iltaa, muistellut sitä tarkkaan pienimpiä
+yksityiskohtia myöten. Uudelleen ja uudelleen oli hän kertonut itselleen
+Jorin puheita ja miettinyt yksityisiä lauseita ja sanoja. Häntä halutti
+tavata Joria tänäkin iltana. Nyt hän uskaltaisi katsoa Joria
+ujostelematta ja näkisi tarkemmin hänen kasvonsa. Hän ei niitä muistanut
+oikein, muuta kuin että posket ja korvanseutu ja niska oli kaunis.
+Silmiä ja suuta hän ei muistanut ollenkaan.
+
+Kun hän oli lähdössä, tuli Mari hakemaan häntä ja he lähtivät yhdessä
+kävelemään, jolloin Mari kertoi, miten äärettömän hauska heillä oli
+Aapon kanssa ollut.
+
+»Voi, voi Elsa, kun et tullut!»
+
+He olivat ajelleet puoli peninkulmaa maalle päin, selitti Mari,
+edemmäksi sitä taloa, jossa viime kesänä poikain kanssa olivat
+huvimatkalla olleet. Aappo oli sanonut, että keväällä jonakin
+sunnuntaina menevät maalle vielä edemmäksi johonkin taloon viilin
+syöntiin.
+
+Kääntyessään muutamalle valtakadulle, joka oli tavallinen kävelypaikka,
+näkivät he Jorin ja Aapon tulevan toista puolta katua, vielä niin
+kaukana, etteivät erottaneet kasvoja, vaan Mari tunsi Aapon lakista ja
+Elsa Jorin ruumiin muodosta. Mari tahtoi, että he poikkeaisivat samalle
+puolen katua, mutta Elsa kääntyi takaisin ja poikkesi toiselle kadulle,
+Hän kuuli Marin sanovan:
+
+»Sinä olet, Elsa, hupsu!»
+
+Elsa pelkäsi, että Mari, Aappo ja Jori lähtevät hänen jälkeensä, jonka
+vuoksi hän kierrellen kadulta toiselle kiiruhti kotia, juosten milloin
+ei sattunut ihmisiä olemaan näkyvissä. Kotiportilla pysähtyi hän
+hengästyksissään katsomaan jälelleen. Kun kuului askeleita muutamalta
+kadulta, rupesi sydän lyömään kiivaasti ja hän oli hyvillään. Mutta
+askeleet kuoleutuivat kuuluvista eikä tällä kadulla pitkään aikaan
+näkynyt muuta kuin kissa, joka tuli muutamasta aidan raosta ja astua
+tassutteli poikki kadun mauruten surkeasti.
+
+Mitä varten hänen tarvitsi lähteä pakoon! Siitä oli Elsa pahoillaan koko
+illan ja tyytymätön oloonsa. Ikävä ja rauhaton olo oli koko seuraavan
+päivääkin, vaikka hän ajatteli, että illalla lainakirjastoon mennessä
+kohtaa ehkä Jorin ja Jori tulee hänen kanssaan kävelemään taas. Niin ei
+käynyt kuitenkaan, eikä hän tavannut Mariakaan lainakirjastossa. Varmaan
+oli Mari Aapon ja Jorin kanssa taas ja hänestä ei välitetä mitään,
+päätti Elsa. Teki melkein mieli itkeä. Ja hän oli vihassa Marille ja
+päätti olla hänelle ylpeä ja ylpeä muillekin. Seuraavana päivänä hänen
+vihansa kuitenkin oli jo lauhtunut ja illalla toivoi hän kohtaavansa
+Jorin. Mutta kun ei nähnyt häntä, meni hän Maria tapaamaan kotoa,
+kuullakseen jotakin. Vaan turhaan. Mari ei ollut kotona. Varmaan oli
+Jorin kanssa!
+
+Elsan viha virisi uudelleen ja hän päätti nyt olla välittämättä
+kenestäkään. Suoraa päätä ja kiireesti tuli hän illoilla kotia, ja
+lainakirjastoon kun tuli taas meno, niin meni hän sitten vasta, kun
+luuli Marin jo käyneen siellä.
+
+Kului viikkoja. Hän oli palautunut rauhaansa. Kiihtyneet ajatukset
+olivat höllenneet, mieli tyyntynyt. Hän kiintyi taas lukemaan hartaasti
+ja alkoi uinailla epämääräisissä haaveiluissaan, jotka synnyttivät
+kaihoa. Ajatuksissa asui taas ikuinen kesä synkkine metsineen, jossa hän
+oli ja jonne tuli joku, joka rakastui häneen. Ja tuo joku oli nyt vähän
+selvempi, se oli kuin Tuira...
+
+Eräänä aamuna tuli hänen luoksensa Mari työpaikkaansa mennessään. Hän
+oli hyvin iloissaan, rauhaton ja hätäilevä ja toimitti Elsaa lähtemään
+heti ulos. Hänellä oli muuan asia! Hyvin hauska! Hän tarttui Elsaa
+käsipuoleen ja sanoi kuiskuttaen:
+
+»Aappo rakastaa minua!»
+
+»Onko hänkin kirjoittanut?»
+
+»Eei, hän on sen itse sanonut.»
+
+»Itse sanonut?»
+
+»Niin, ja hän suuteli minua.»
+
+Kun Elsa katsoi pitkään Maria, niin vakuutti tämä vielä kaiken ihan
+todeksi ja kertoi tarkoin, missä he olivat olleet ja miten se kävi.
+
+Elsa oli hämmästyksissään, ettei osannut aluksi mitään sanoa. Ei hän
+koskaan olisi voinut uskoa tällaista tapahtuvaksi muille kuin
+sellaisille, joista romaaneissa puhutaan, ja ne olivat erinomaisempia
+ihmisiä. Aivan mahdottomalta tuntui Marin puhe.
+
+»Ja suuteli?» ihmetteli Elsa.
+
+»Kaikki sulhasethan suutelevat morsiamiaan, niinhän on kirjoissakin ja
+niin sanoi Aappokin», selitti Mari.
+
+»Sinä olet morsian?»
+
+»Niin, me olemme kihloissa Aapon kanssa, vaan niin, ettei kukaan vielä
+tiedä.»
+
+»Mutta, entäs Risto?»
+
+»Enhän minä rakasta Ristoa.»
+
+»Olethan sanonut ennen, että sinä rakastat?»
+
+»En minä ole _rakastanut_. Minä en ole tiennyt mitä on rakastaa. Minä
+olen vain pitänyt Ristosta, vaan en rakastanut. Erittäin on rakastaa ja
+erittäin pitää, se on aivan toista. Jos tietäisit mitä on rakastaa!»
+
+Elsa katsoi Maria jälkeensä, kun he erosivat. Mari näytti niin
+ihailtavalta. Onnellisuus aivan kuin säteili hänen liikkeistään ja
+vaatteittensakin poimuista.
+
+Jos hänkin olisi ollut niin onnellinen, oikein rakastettu ja saisi
+oikein rakastaa!...
+
+Elsa ei ollut Joria tavannut sen jälkeen, kun he tulivat »sinuiksi».
+Jori oli aikonut mennä maalle käymään, jossa sanoi viipyvänsä viikon ja
+Elsallakin oli kiireellisiä kotitöitä, joita piti tehdä illat kaiket,
+ettei olisi muuhun joutanutkaan. Niitä oli hänellä vieläkin, vaan hän
+jätti ne lepäämään täksi iltaa. Tänä päivänä oli Jori sanonut tulevansa.
+
+Hän pukeutui hyvin huolellisesti ja sanoi äidille menevänsä kävelemään
+silloille, katsomaan jäitten lähtöä joessa. Äiti vastasi kehoitellen ja
+sanoen tuumineensakin, että liiemmaksi Elsa rasittaa itseään.
+
+Silloilla oli ääretön ihmispaljous keväisen illan kauneutta ja
+raittiutta henkimässä. Edestakaisin kulkivat ihmisjoukot joutilaan
+näköisinä aivan kuin olisivat kaikki jättäneet aikansa kotia lepäämään.
+
+Muutamalla sillalla tuli Elsaa vastaan Aappo Montinin Huldan ja
+muutamien muitten herrastyttöjen kanssa, joista Elsa useimmat tunsi. He
+tulivat ihan hänen ohitsensa, vaan ei kukaan heistä, ei Aappokaan, ollut
+katsovinaankaan. Kun Elsa jonkun matkaa sivu päästyään kääntyi katsomaan
+heitä, katsoivat hekin häntä. Elsaa rupesi peloittamaan ja hävettämään,
+että puvussaan on jotakin hassua, ja se rupesi niin vaivaamaan, että
+piti kääntyä kotia. Samat tytöt ja Aappo tulivat taas vastaan ja
+katsoivat häneen nyt pitkään, ja hän punastui niin, että posket kuumana
+karehti.
+
+Hän ei aikonut enää mennä silloille, vaan kotia tultuaan ja pukunsa
+tarkastettuaan alkoi uudelleen haluttaa nähdäkseen Joria pikimmittäin.
+
+Oli myöhänen, kun hän sitten palasi. Jäät olivat ruvenneet myöhemmällä
+liikkumaan, jonka vuoksi hänkin oli jäänyt sinne katsomaan. Vaan ei
+hänestä ollut hauskalta tuntunut, vaikka muut olivat huvitettuja.
+Kotiportille tultuaan näki hän Aapon ja Marin, jotka olivat menossa
+maantielle päin. Mari kulki hyvin likellä Aappoa, että ihan koskettivat
+toisiinsa, ja he näyttivät puhelevan hyvin tuttavallisesti. Elsan kävi
+kateeksi Mari, joka oli niin onnellinen ja jolla oli niin hauska.
+
+Hän ei mene huomenillalla silloille, vaikka Jori olisikin siellä. Mitä
+Jori ei tullut tänä iltana, vaikka tänä päivänä hän oli aikonut tulla
+maalta!
+
+Vaan sittenkin häntä halutti niin, että rauhatonna istui työpaikassaan
+jo aamusta alkaen ja odotti maltittomana iltaa. Puolisten aikana tuli
+sitten Mari hänen luokseen ja sanoi Aapon kertoneen, että Montinin
+Hulda oli eilen sanonut Elsaa kauniiksi ja muutkin tytöt olivat
+ihastuneet häneen. Mari esitti, että lähtisivät yhdessä tänä iltana
+kävelemään silloille.
+
+Kosket olivat puhtaat jäistä, jotka nyt korkeissa röykkiöissä
+ryhmöttivät jokisuun edustalla. Ja paljon oli ihmisiä katselemassa
+kahleistaan vapautuneita kuohuja, jotka kohisten vyöryivät siltojen
+alitse.
+
+Joria ei näkynyt nytkään. Ja Elsa lähti kotia kesken kaiken.
+
+Varmaan oli joku onnettomuus Jorille tapahtunut. Rosvot tappaneet, tahi
+on hän hukkunut johonkin... Miten voi Hulda niin iloinen olla! Vaan hän
+ei ehkä tiennyt...
+
+Elsa kuivasi silmänsä, ennenkuin tuli sisään, mutta työhön ruvettuaan
+kostuivat ne uudelleen.
+
+Hän ei uskaltanut seuraavana iltana lähteä kävelemään, kun peloitti että
+ei tapaa kuitenkaan Joria. Kun ei mennyt, niin voi hän ajatella, että
+Jori on silloilla, ja se tuntui helpottavalle ja hauskalle. Mutta kun
+hän kotia päin astui, syöksyi äkkiä hänen ohitsensa vähän matkaa Jorin
+koira, Kastor. Se pyörähti takaisin ja rupesi hyväillen kiemurtelemaan
+Elsan edessä. Elsa vavahti, sydän rupesi lyömään kiivaasti ja rintaa
+ahdisti omituinen tunne: hätä ja mielihyvä. Hän kääntyi katsahtamaan
+taakseen ja sieltä Jori tulikin.
+
+»Kauanhan te viivyittekin. Minä luulin, että te...»
+
+»Te?» keskeytti Jori Elsan puheen.
+
+»Sinä», sanoi Elsa ja punastui.
+
+»No mitä sinä minusta luulit?»
+
+Elsa oli vähän aikaa vaiti, katsoi sitten Joria nauraen silmiin ja
+sanoi:
+
+»Minä luulin vain sinua teiksi.»
+
+Puhe katkesi molemmilta vähäksi aikaa siihen, eikä se tahtonut viritä
+oikein sittenkään. Jori oli hyvin vakava ja harvasanainen ja Elsaa
+kangerti sinutteleminen, jota koetti kiertääkin, vaan se tuntui vielä
+kankeammalta. He kulkivat sitä katua suoraan aikeetta ja määrättä. Vaan
+kun tulivat maantien suuhun, johon katu päättyi, esitti Elsa, että
+lähtisivät hautuumaalle, joka oli heti kaupungin laidassa ja maantien
+vieressä.
+
+»Siellä on jo siivottu ja laitettu, ja on jo kaunista», selitti Elsa.
+
+Joria ei haluttanut. Hän sanoi jotakin, että ehtiihän siellä vielä olla.
+
+»Oletko sinä sairas?» kysyi Elsa säikähtäen.
+
+»Een», vastasi Jori nauraen. »Mutta mennään ennemmin maantielle
+kävelemään.»
+
+»Kuule! Mennään Karjansiltaan!»
+
+Sinne kävellessä kertoi Elsa leikeistään ennen lapsena täällä. Hän
+näytteli paikkoja, kertoi ja nauroi heidän »lapsellisuuksiaan».
+
+»Ja sinähän Jori ajoit usein meitä tyttöjä!»
+
+»En minä muista.»
+
+»Joo, ja me pelkäsimme sinua.»
+
+»Etkö sinä enää pelkää?»
+
+»En. Mitä minä nyt pelkäisin?»
+
+Sitten Elsa kertoi siitä, kun he leikkivät kuninkaanpojan morsianta.
+Ojanniemen Mari oli morsian, ja sitten tulivat Jorin pappa ja mamma ja
+Jori ja paljon muita.
+
+Jori ei muistanut.
+
+»Vähän sinä muistat!» ja Elsa kertoi yhä uusia ja uusia asioita, joissa
+Jori oli yhdessä. Hän kertoi senkin, kun he Marin kanssa löysivät
+kadulta kahden markan rahan. Sitäkään ei Jori muistanut, vaan hän nauroi
+kertomukselle, varsinkin sille, kun Elsa oli jäänyt rahaa vahtimaan ja
+Mari juossut kotoa kysymään, saako sen ottaa.
+
+»Rehellisiä lapsia, se täytyy sanoa», virkkoi Jori.
+
+»Me Marin kanssa pidimme sitten sinusta, kun sinä sen rahan annoit
+meille, vaikka toiset pojat tahtoivat ottaa sen.»
+
+»Vai piditte minusta!»
+
+»Voi, voi niitä hassutuksia kaikkia!» ehätti Elsa kertomaan. »Kun niin
+toimessa oltiin enkeleitä, oikein lentäviä enkeleitä», ja hän nauroi
+sitten ihan katketakseen, niin että Jorikin nauroi, vaikka ei
+ymmärtänyt, mikä siinä niin naurettavaa oli.
+
+»Uskallettiinkin sitä kaikkea, vaikka pojat ahdistelivat useinkin. Oli
+se aikaa se piennä olo!»
+
+»En minä muista sinua niin pienenä», sanoi Jori. »Ensi kerran muistan
+nähneeni sinut, kun olimme Vimparin Aapon kanssa katsomassa Unkarin
+mustalaisia. Te olitte Ojanniemen Marin kanssa ja Aappo sanoi minulle
+nimenne.»
+
+Elsa katsoi utelevasti Joria silmiin.
+
+»Muistatkos sinä sitä?» kysyi Jori.
+
+»Muistan, veikkonen!» ja Elsa purskahti nauramaan.
+
+»Mitä sinä naurat?» kysyi Jori ja punastui.
+
+»Ilman aikojaan.»
+
+Jori tuli uteliaaksi.
+
+»Olinko minä jollain tavoin tyhmä?»
+
+»Eei sinne päinkään, omaa hupsuuttani vain nauran!» selitti Elsa ja
+rupesi muusta puhelemaan nousten kiveltä, johon oli istahtanut. Ja he
+lähtivät kävelemään takaisin.
+
+Jori uteli vieläkin, mitä se oli, jolle Elsa oli nauranut, ja erotessaan
+sanoi, että hänen pitää se vielä saada tietää.
+
+Elsa jäi pahoilleen siitä. Eikä hän ymmärtänyt nyt itsekään, mitä siinä
+oli oikeastaan naurettavaa, että hänellä oli silloin lyhyet hameet,
+jotta lahkeet näkyivät. Harmitti itseäänkin joutavuutensa.
+
+Jorilla olikin sama kysymys lauantaina, kun iltasella tapasivat toisensa
+ja lähtivät Montinin kaukavainiolle, johon Jorilla oli jotain asiaakin.
+
+»Mitä se oli, Elsa?»
+
+»Jori, kuule, elä kysele sitä! Se on kerrassaan mitätöntä ja sellaista,
+että minä en viitsi sanoa. Miksi sinä et usko minua?» sanoi Elsa hyvin
+pyytävästi, kumartuen maahan ottamaan kiven ja viskasi sen aidan yli
+muutamalle kedolle, jonne Kastor syöksyi sitä etsimään. Näin sai hän
+kartetuksi, ettei tarvinnut katsoa Joria silmiin.
+
+»Uskon minä, uskon!» sanoi Jori vakavasti. Heidän katseensa kohtasivat
+toisensa ja molemmat punastuivat...
+
+Satumaiselle tuntui Elsasta kaikki aamulla, kun hän heräsi. Oli niin
+valoisaa, kirkasta, kaikki aivan kuin säteili. Mutta hän ei päässyt
+oikein selvään käsitykseen mistään. Hän tunsi omituista huumausta.
+
+Pukeutumisesta ei tahtonut tulla mitään, sillä vähän väliä jäi hän
+mietteisiinsä, katse hervakkana, joista havahtui sitten äkkiä ja
+punastui. Lattiaa lakaistessaan jäi hän seisomaan keskilattialle luuta
+kädessä ja kuin seinän takaa kuuli hän äidin äänen:
+
+»Mutta Elsa! Mitä sinä tollotat!»
+
+Heillä oli aikomus ollut äidin kanssa mennä kirkkoon tänään, vaan kaikki
+meni niin myöhäiseen, etteivät he ehtineet puolipäivän
+jumalanpalvelukseen, jonne yhdeksältä mentiin.
+
+Kun Elsa hommautui äidin pyynnöstä lukemaan päivän evankeliumia, tuotiin
+kirje. Siitä selitti tuoja, että se on kauan ollut jo postikonttorissa,
+vaan ei ole osattu tuoda, kun ei ole tietty asuntoa.
+
+Tämä oli harvinainen tapahtuma, sillä Viion kuoltua ei ollut kirjeitä
+tullut sitten sen enempää kuin se Tuiran kirje, jossa Viion kuoleman
+ilmoitus oli. Viion leski oli utelias sen vuoksi, eikä hän voinut
+ajatella, mistä kirje oli. Tuiralta oli hän vähän odotellut viime
+syksynä, vaan kun ei kuulunut silloin, jätti hän odotuksen. Elsa ei
+osannut asiaa ottaa miksikään, jota äiti itsekseen ihmetteli.
+
+Viion leski oli paljaana korvana, kun Elsa luki kirjekuoresta:
+
+»Merimiehen leski Elsa Viio.»
+
+Itse kirje oli:
+
+ »Arvoisat tuttavat.
+
+Ikävä syntymäseudulleni pakottaa minut kirjoittamaan kirjeen teille,
+tutuimmilleni siellä. Minusta nimittäin tuntuu, kuin pääsisin tämän
+kirjeen mukana ajatuksissani helpommin sinne ja lähempään yhteyteen
+kotopaikkani kanssa. Kun minut ikävä ja uteliaisuus ajoi viimeisen
+pitkän merillä oloni jälkeen käymään kotimaassa, niin luulin että tulen
+tyydytetyksi, kun pistäydyn siellä ja voin sitten jatkaa merillä oloani
+taas, sillä muuta en ajatellut itselläni olevan tehtävää tässä
+maailmassa. Mutta kävikin niin, että mieli tekee sinne nyt kiihkeämmin.
+Tyyni rauhallisuus, joka siellä kotoisilla rannoilla vallitsee, vetää
+minua vastustamattomasti sinne ja mieli kuvailee siellä onneni olevan.
+Minä muistan niin selvästi ne rakkaat rannat, selänteet saarineen,
+kuohuvat kosket uljaine siltoineen, jotka kaikki onnellisuus verhoo.
+Minä kuulen aallon ystävällisen pilpatuksen päivän kultaamilla rannoilla
+ja lintujen iloiset viserrykset tutuissa metsissä. Te olette onnellisia!
+
+Kaipaustani lievitän sillä, että tulevaan seuraavaan kesään päästyä
+minulle varmaan, jos elän, koittaa onnen päivä, jolloin näen kaiken sen,
+jota nyt kaipaan.
+
+Elkää pahastuko.
+
+Toivotan hyvää terveyttä!
+
+ Tuttavanne
+ Erkki Tuira.
+
+Olen jo monta kertaa yrittänyt kirjoittamaan, vaan ei siitä ole sen
+veroista tullut, että olisi viitsinyt lähettää. Tuskin tulee lähetetyksi
+tämäkään.»
+
+Elsa laski kirjeen helmaansa ja kääntyi katsomaan ulos ikkunasta.
+
+Kadulla seisoi muuan pieni poikanen, Elsan lemmikki, ja tervehti Elsaa.
+Hän kiipesi korkeille puujaloille ja lähti niillä astua tarpomaan ohi
+nauraen Elsalle. Elsa ei nähnyt muuta kuin että siellä jotakin liikkui
+eikä enää liikkunut.
+
+Hän punastui äkkiä ja katsoi äitiinsä ja uudelleen punastui ja peittäysi
+kirjeen taakse, jota oli lukevinaan uudelleen. Jonkun ajan kuluttua vei
+hän kirjeen piirongin päälle ja silmäsi samassa kuvastimeen.
+
+Hän tyyntyi, kun ei mitään nähnyt, jota oli luullut näkyvän, kun huulia
+poltteli. Mutta sittenkin hän taas luuli, että kyllä äiti näkee, ja sen
+vuoksi kiiruhti hän ulos ja meni kävelemään.
+
+Täällä voi hän koota ajatuksiaan ja eilisiltainen tapaus selveni
+mieleen. Hän muisti kaikki, mitä Jori puheli, kun he menivät
+kaukavainiolle ja sieltä lähtivät ketojen poikki, kulkivat sitten
+kaunista metsäpolkua Joutsenlammille, jonne he istuivat.
+
+Jori otti kädestä kiinni... »Elsa! Minä rakastan sinua!»... Jori suuteli
+ja hän peitti kasvonsa Jorin rintaa vasten...
+
+Tuntui vieläkin huumaavalta, melkein kuin pyörrytti. Ja sitten peloitti
+taas, että jos äiti on nähnyt huulista, joita vielä aivan kuin poltteli.
+
+Käveltyään hetkisen hän rauhoittui ja tunsi ääretöntä onnea. Maailma oli
+kirkas. Kaikki oli niin äärettömän kaunista ja paistoi kuin onnen
+hohteessa. Rohkeana ja iloisena palasi hän kotia, missä kaikki näytti
+nyt niin iloiselle ja kirkkaalle. Joka esine erikseen tiesi hänen
+onnensa ja iloitsi hänelle. Isän valokuva seinällä hymyili, ja
+skailettikello naksutti riemuisasti.
+
+Jos äitikin tietäisi!
+
+Vaan miten hän viitsisi sanoa. Ei hän viitsisi sanoa kenellekään. Vaan
+häntä olisi haluttanut sanoa kuitenkin kaikille. Mutta sekin tuntui
+mukavalle ja hauskalle, että ei tiedä kukaan muu kuin Jori ja hän. Ja
+niinhän he olivat päättäneet, että eivät sano kenellekään!
+
+
+
+
+7
+
+
+ Ei unta, ei päivän töitä,
+ Ei päiviä, ei öitä,
+ Ei mulla muutakaan:
+ Kun poissa on armas kulta,
+ Niin poissa on kaikki multa
+ Ja tyhjää...
+
+Elsa rutisti paperin, jolle hän kirjoitteli, ja tuppasi sen taskuunsa.
+Köyhiä olivat sanat, aivan mitättömiä! Ikävänsä oli sydäntä ahdistava
+tuska, jota ei voinut lausua eikä ajatella, vain tuntea. Ja hän luuli,
+ettei hän kauan sellaista kestä. Ensimäinen päivä oli pitkä kuin vuosi
+ja tämä viikko oli kuin iankaikkisuus. Aivan mahdotonta oli jaksaa
+kuukausia, jotka Jori oli viipyvä. Hän rukoilee hartaasti Jumalaa, että
+Jori tulisi pikemmin takaisin.
+
+Tämä sunnuntai oli ensimäinen Jorin mentyä, ja oli aivan kuin pimeä
+arkipäivä, jolloin mieluinen työ on kesken loppunut eikä tiedä mitä
+tehdä. Sunnuntait olivat aina olleet niin äärettömän hupaisia. Joko
+aamupuolet tahi iltapäivät olivat he yhdessä. Kun eivät olleet
+purjehtimassa, niin olivat kävelyretkillä kaupungin ympäristössä, jotka
+Jori tarkoin tunsi ja tiesi kauniita ja somia paikkoja, joita Elsa ei
+ollut voinut aavistaakaan oleviksi. Milloin tapautuivat pienelle,
+kauniille lammelle, milloin lorisevalle purolle, milloin jollekin
+suurelle yksinäiselle kivelle, joka oli kuin jättiläisrakennus sakeassa
+metsässä, tahi kauniille aukealle. Väliin kulkivat he peninkulmia
+metsissä kierrellen, tavaten milloin mitäkin uutta ja ihmeteltävää.
+
+Mitä hän nyt tekisi tänään, miten saisi kulumaan ajan? Oli ollut puhetta
+äidin kanssa lähteä kirkkoon, missä saarnasi ylioppilas Vimpari, jota
+kuulemaan tulvanaan virtasi kansaa Vaaraltakin. Vaan Elsaa ei haluttanut
+nyt, hänestä tuntui, ettei hän voi lähteä. Halusi saada itkeä ja sitä
+varten päästä johonkin yksikseen. Esteeksi äidilleen selitti hän
+päänkivistyksen, jonka vuoksi mieluummin halusi mennä kävelemään.
+
+Hän meni maantielle, jota astui kiivaasti, aivan kuin olisi johonkin
+kiire ollut, ja poikkesi Karjansillan tielle. Itku oli kurkussa, vaan se
+oli kuin salpauksissa, että ei omin ehtoinsa lähtenyt. Ja se tuntui
+pahalle ja tuskalliselle.
+
+Voi sitä Joria, kun meni! Mitä hänen tarvitsi ruveta »käytännölliselle
+alalle». Olisi ruvennut ylioppilaaksi ja papiksi niinkuin Aappokin. Tahi
+ei olisi ruvennut miksikään. Olisi ruvennut kivenhakkaajaksi!...
+
+Hän tuli Montinin kaukavainiolle, koivikkokunnaalle. Täällä sunnuntai
+tuntui pyhälle ja juhlalliselle. Täällä voi hän Joria ajatella rauhassa
+ja muisti hänet selvemmin.
+
+Tuosta oli Jori kulkenut, tuossa istunut, tuohon kaivertanut heidän
+nimensä koivuun. Täällä oli mieluista ja armasta. Kaikki tunsivat täällä
+Jorin ja ikävöivät häntä. Koivut huokailivat, linnut alakuloisina ja
+äänettöminä hyppivät puitten oksilla ja pyörähtelivät pensaikoissa.
+Ainoa oli leivo laulava, vaan senkin sävelet olivat kaipausta.
+Marjanvarret ympärillään, kivet, joita oli siellä täällä koivikossa,
+tuolla kedot, niiden takana metsä, kaikki olivat alakuloisia
+yksinäisyyttään, ikäväänsä. Elsa itki omasta ja heidän puolestaan...
+
+Mutta itkettyään riemuitsivat he Jorin tuloa, kertoilivat toisilleen
+sitä onnea ja ajan armautta! Kumpu oli kauniimpi, kivet kirkkaammat,
+koivut kuiskailivat toivoa, kedot hymyilivät ja metsä niiden takana
+auerti iloa, aurinko paistoi helakammin ja valkoiset pilvet hohtivat
+onnen suloa. Elsa itse oli huumauksissa odotellessaan, että Jori tuli ja
+sulki hänet syliinsä...
+
+Kotonakin oli kirkkaampaa ja kaikki esineet taas aivan kuin hymyilivät.
+Kirkkaimmin säteili valkoinen kivi, jonka muutamalla purjehdusmatkalla
+Jori oli löytänyt ja Elsa sen ottanut ja piti koristusten joukossa
+piirongin päällä. Sen kanssa hän ajatuksissaan puheli, se ymmärsi
+paremmin kuin muut. Se kertoi hänelle kaipausta herättäviä muistoja ja
+elähytti sitten kirkkaalla toivolla.
+
+Oli hauska sitten viikollakin illoin tulla kotia, kiihdyttää itseään
+kaipauksen tunteella ja hurmata mieltään Jorin tulolla. Eihän hän olisi
+ymmärtänytkään, miten äärettömän onnellinen hän oli ja miten oli
+suloista elämä, jos ei Jori olisi ollut poissa.
+
+Nyt vasta hän osasi oikein nauttia heidän kävelyretkistään metsissä,
+jossa he olivat kaukana maailmasta, ja paremmin kuin missään muualla
+tunsi ja tiesi olevansa kahden. Siellä he leikkivät kuin lapset,
+rakennellen patoja johonkin ojaan, vuoleskellen laivoja johonkin
+lampeen, rakensivat kivistä milloin mitäkin laitoksia johonkin kankaalle
+tahi jonkun kaukaisen kedon varrella hän sitoi seppeleitä ja Jori kukkia
+haki. Ja heidän purjehdusmatkansa olivat kuin kaunista unta. Päivät
+päästään uudelleen voi hän mielenkiinnolla muistella sellaista retkeä:
+kun pieni paatti keinui kaukana meren selällä, jonka laskeva aurinko
+kultasi ja jonne kaupunkia näkyi ainoastaan kirkontorni kapeana patsaana
+ja meren takaa joku yksityinen saari. Jori puhui väliin vakavaa ja
+kaunista, väliin herttaista leikkiä tahi lauloi kauniita lauluja. He
+eivät kaivanneet silloin mitään...
+
+Tuo menneisyys oli kesäisen kirkasta. Vaan kirkkaampi oli tulevaisuus.
+Se oli hohtavaa ja häikäisevää, kuin pilven valkoinen laita, ja levisi
+punertavana ruusutasankona, ja ilma oli lintujen viserrystä täynnä.
+
+Mutta väliin pyrki ikävä kuitenkin omiin valtoihinsa, jotta töin tuskin
+sai sen tukahdutetuksi. Ja uudistuessaan oli se aina ankarampi. Se otti
+hänet valtoihinsa kerrankin kesken hauskoja muistojaan ja ajoi itkulle,
+jota vaivoin sai pidätetyksi kotona puhkeamasta.
+
+Hän riensi ulos, koetti kiiruhtaa lähimpään yksinäiseen paikkaan. Mutta
+Pikkukankaalla, jonne hän poikkesi maantieltä, oli lapsia marjanraakoja
+poimimassa, eikä hän tuntenut omaa rauhaa pyrkiessään syvemmälle
+metsään, kun sinne harvan metsän läpi näkyi liike maantieltä. Hän lähti
+maantielle päin, mennäkseen edemmäksi, Kontinkankaalle, missä oli
+rauhaisaa. Metsää kahloessaan näki hän maantiellä ajavan maalle päin
+Montinin tytöt ja Vimparin Aapon. Aappo istui takana ja Hulda ajoi
+hevosta, laski menemään kiivasta juoksua kauniilla hevosella. Hevonen
+oli jo ohi ja näkyvistä mennyt, kun Kastor laukkasi jälessä. Elsa
+ilahtui aivan kuin hyvän toverin näkemisestä. Sen jälkeen kun Jori oli
+mennyt, ei hän ollut nähnyt Kastoriakaan. Ja häntä halutti kutsua sitä
+luokseen, vaan tuntui kuitenkin, että se olisi väärin. Vaan kun Kastor
+pysähtyi äkkiä ja nuuskien lähti tietä juoksemaan takaisin ja katosi
+näkyvistä, päätti Elsa, että hän kutsuu, kun Kastor uudelleen menee ohi.
+Hän jäi vahtimaan sitä ja kulki hiljalleen maantielle päin. Elsan
+vähääkään aavistamatta syöksyi Kastor hänen eteensä jälestäpäin, haukkui
+ja hyppi ja oli riemussaan hävittää Elsan, joka oli suojatakseen itseään
+kyyristyksissään maassa.
+
+Vasta päivällisen jälkeen kotiutui Elsa väsyneenä, vaan reippaalla
+mielellä. He olivat Kastorin kanssa kierrelleet metsiä, ketoja, väliin
+juosseet ja leikkineet kuin vallattomat lapset, väliin kulkeneet
+kumpikin omissa tuumissaan, väliin taas lepäilleet jollakin kauniilla
+muistorikkaalla paikalla, jonne Elsaa oli usein haluttanut, vaan jonne
+ei ollut yksinään uskaltanut lähteä. Ja nyt oli hän saanut taas vereksiä
+aineksia, joilla elähyttää mielikuvitustaan ja kirkastaa onnellisuutensa
+tunnetta odotellessaan Joria.
+
+Onnen paisteessa keskellä kirkasta iloa ja rauhaisaa tyyntä eli hän, kun
+syysmyrskyt alkoivat puhaltaa ja päivät olivat muuttuneet harmaiksi ja
+illat mustiksi ja synkiksi. Hän odotteli talven tuloa, joka tuntui
+olevan nyt lähellä ja sen kanssa tuo jännittävä hetki, jolloin sai nähdä
+Jorin, nähdä hänen kauniit silmänsä, kuulla hänen puhuvan. Vaan
+sittenkään ei jaksanut aina maltilla odottaa. Tuntui aika olevan vielä
+niin kaukana, ja se peittyi väliin hämärään kaukaisuuteen, pakkaspäivien
+jälkeen ja korkeitten lumikinoksien taakse sinne saakka, kun pitkien
+pimeäin perästä taas aurinko alkaa pilkoittaa. Jori oli sanonut, ettei
+hän tiedä tuleeko joululle vai jääkö sinne vielä joulun yli.
+
+Voi kuinka kaukana tuo aika tuntui olevan, kun syksyinen taivas selkesi
+ja aurinko paistoi lämpöisesti, oli tyyni ja kesäinen henki leyhähteli
+ilmassa. Ikävän puuska tuli silloin kuin rajuilma, se painosti mieltä ja
+pimitti toivon.
+
+Hän tunsi olevansa niin yksin. Kun olisi ollut jokukaan, jolle puhella,
+jolle sanoa huolensa, itkeä ikävänsä!
+
+Melkein kuin tietämättään meni hän Marin luo, jossa ei ollut käynyt
+sitten viime talven, eikä tavannutkaan häntä kuin joskus kadulla, eikä
+sen enempää silloinkaan, kuin että sivumennen sanoivat hyvän päivän
+toisilleen. Vaan sitä hän ei tullut ajatelleeksikaan nyt, eikä Marikaan
+kummastellut Elsan tuloa vähääkään. Hän oli hyvin ystävällinen ja puheli
+aivan kuin olisivat olleet yksissä joka päivä.
+
+Elsasta tuntui kuitenkin Marissa jotakin hyvin outoa. Näöltään oli hän
+muuttunut. Kasvot olivat turpeat ja muutenkin oli hän lihava ja ruman
+täyteläinen höllässä kotipuvussaan. Hän puheli kovalla äänellä ja väliin
+taas kuiskutteli, nauroi paljon ja nauraissa väliin iski silmää. Äänensä
+kähisi ja toisinaan oli siinä jotakin hyvin karkeaa, joka oli
+vastenmielistä. Omituisia sanoja ja sananparsia käytti hän ehtimiseen ja
+joskus lausui sanan tahi pari ruotsiksikin. Käytöksessään oli hän
+huolimaton, niin että istuikin miten sattui. Hän kertoi hauskuuksia ja
+kaikenmoisia mieluisia tapauksiaan, vaan niin katkonaisesti, ettei Elsa
+niitä ymmärtänyt, ei saanut selvää mikä oikeastaan niissä oli hauskaa.
+Hänen kertomuksensa tuntuivat Elsasta kummallisilta jutuilta. Niissä oli
+osakkaina henkilöitä, joita Elsa ei tuntenut ollenkaan, ja aivan
+ylioppilaita ja muita herroja. Marilla oli myöskin muutamia heidän
+valokuviaan, joita hän näytteli ja itsekustakin aina jotakin mainitsi,
+mikä oli »hyvin kaunis poika, paljon kauniimpi kuin valokuvassa», mikä
+rikas, mikä hyvin hauska ja herttainen, mikä vakava ja hyvä poika, mikä
+mukava velikulta. Muutaman valokuvan hän sieppasi pois.
+
+»Sitä en näytä.»
+
+Elsa luuli, että se oli Aapon kuva.
+
+»No saat sinä sen sentään nähdä, vaan en minä sano nimeä.»
+
+Elsa ei tuntenut sitä, Mari kertoili siitä ylistellen kaikin tavoin ja
+lopuksi sanoi nimenkin, joka oli sekin vieras Elsalle.
+
+Aapon kuvaa ei ollut eikä Mari puhunut hänestä sanaakaan eikä muistakaan
+entisistä asioista.
+
+Elsa sai sen käsityksen, että Marista piti hyvin moni poika. Ehkä kaikki
+nuo, joitten kuvat hänellä oli, olivat rakastuneet häneen ja hän on
+hylännyt Aapon.
+
+Minkähän tähden Mari on Aapon hylännyt? ajatteli Elsa kotia mennessään.
+Miksikähän hän ei rakastanut Aappoa, vaikka kaikki ihmiset kiittivät
+Aappoa ja sanoivat, että hänestä tulee hyvä pappi, hän oli niin
+kauniisti saarnannut.
+
+Elsa päätti, että hän ei kenestäkään pitäisi muusta kuin Jorista, ei
+vaikka tulisi kuin kaunis ja kuin rikas ja kuin ylhäinen ja vaikka Jori
+olisi mikä hyvänsä. Vaikka Jori olisi rumakin, niin hän pitäisi,
+rakastaisi sittenkin vielä Joria, sillä Jori oli niin hyvä, että ei
+kukaan koko maailmassa.
+
+Nyt vasta Elsa tunsi, kuinka paljon hän rakastaa Joria, että hän
+rakastaa äärettömästi. Mitään koko maailmassa ei ollut, jota hän ei
+voisi hylätä Jorin tähden. Hän olisi nyt vain halunnut jotenkin osoittaa
+tätä rakkauttaan.
+
+Hän rupesi kuvailemaan mielessään miten hän uhrautuisi. Hän näki Jorin
+sairaana, kuolemaisillaan ja hän istui Jorin vuoteen ääressä, hoiti ja
+valvoi ja rukoili ja paransi hänet rakkaudellaan. Jori joutui
+kaikenlaisiin vaaroihin ja hän ilmestyi pelastajana pannen henkensä
+alttiiksi.
+
+Elsa oli onnellinen niissä mielikuvissaan, joita hän vieritteli toisen
+toisensa jälkeen esiin. Hän ei ollut enää yksistään rakastettu, vaan
+rakasti. Ja kaipauksensa oli sitä suurempi.
+
+Jori raukka, joka oli siellä yksin, ei ketään, joka häntä rakastaa.
+Kukatiesi on sairaana eikä ole ketään, joka hoitaa. Ja kun syksyinen
+ilta pimeni, tuuli ja sade pieksi ikkunoita, tuntui Elsasta, että Jori
+siellä kaukana kodistaan on myrskyssä turvatonna. Ja hän olisi tahtonut
+hänet suojata... syleillä... suudella...
+
+Ei kukaan koko maailmassa voisi olla Jorille niin hellä kuin hän, eikä
+Jori missään saisi tuntea niin suurta rakkautta kuin hänen luonaan.
+
+Hellää huolta pitäessään Jorista, verhotessaan häntä rakkautensa koko
+lämmöllä, tunsi hän aina samalla syvää sääliä Aappoa kohtaan.
+
+Aappo raukka, josta Mari ei enää välittänyt!
+
+Kai hän on kauhean onneton hylättynä. Jos Aappo tulisi ja puhelisi
+hänelle, niin hän lohduttaisi ja taivuttaisi Marin rakastamaan Aappoa.
+Ehkä Mari onkin vain jostakin väärinkäsityksestä Aapolle suutuksissaan
+ja rakastaa vielä Aappoa.
+
+Elsa kuvitteli täydellisen kertomuksen, jossa nämä rakastavat ovat
+väärinkäsityksestä luopuneet toisistaan, vaan rakastavat toisiaan
+kuitenkin ja ovat onnettomia. Elsa sääli molempia ja itki.
+
+Muutamana iltana Elsan työstä tullessa tuli Aappo Elsan kanssa
+kävelemään. Elsa oli hilpeällä, raikkaalla mielellä. Ilma tuntui niin
+talviselle ja virkistävälle. Koski pauhasi kuin talvipakkasella ja kylmä
+tuulen henki otti kasvoihin. Maa oli kohmetuksissaan, taivas selkeä ja
+kuu paistoi täysinäisenä.
+
+Aappo esitti että lähtisivät vähän kävelemään johonkin, vaikka
+maantielle. Elsalle se oli mieleen, sillä hän oli usein toivonut
+tapaavansa Aappoa jossakin sopivassa tilaisuudessa senkin vuoksi, että
+kysyisi Jorista, josta Aappo varmaankin tiesi jotakin. Ja hän oli kuin
+odottamalla odottanut, että Aappo joskus tulisi tahtomaan häntä
+kävelemään, jolloin saisi puhella kaikesta.
+
+Aappo puheli yhtä ja toista tavallista, viipymättä missään asiassa,
+laski leikkiä ja oli hyvin tuttavallinen puheessaan ja käytöksessään.
+Suru ei häntä painanut, sen huomasi Elsa heti, päinvastoin oli hän
+iloinen ja huoleton, ylimielinenkin. Aivan toisenlainen oli hän kuin
+Elsa oli luullut.
+
+Hänestä tuntui Aappo vastenmieliselle ja sen vuoksi ei tullut
+mieleenkään kysyä Jorista, vaan hän kuitenkin toivoi, että Aappo hänestä
+ehkä mainitsee jotakin. Mutta Aappo puheli aina vain kaikkea
+turhanpäiväistä, johon Elsalla ei ollut mitään sanottavaa ja jota hän ei
+viitsinyt lopulta tarkoin kuunnellakaan, vaan antoi toisesta korvasta
+tulla toisesta mennä. Hän mietiskeli itsekseen ja kyllääntyi sitten pian
+Aappoon.
+
+»En minä viitsi enää edemmäksi lähteä», sanoi hän viimein.
+
+»No miksi et! onhan nyt niin kaunis ilma», ja Aappo rupesi puhelemaan
+kuutamosta, kuinka se on aina kaunista, romantillista.
+
+Elsasta tuntui tyhjälle puhe ja aivan kuin olisi se rumentanut kuutamon.
+Aappo koristeli kauniilla sanoilla puhettaan ja lausui oudon mahtavasti,
+mikä Elsaa vaivasi. Hänestä tuntui Aapon puhe tyhmälle ja tölpölle.
+
+Puhellessaan tarttui Aappo kuin tietämättään Elsaa käsipuoleen ja kun
+Elsa työnsi hänen kätensä pois, niin oli hän sitten vasta huomaavinaan
+tekonsa ja kohteliaasti kumartaen tarjosi Elsalle käsivartensa.
+
+»Ei kiitoksia.»
+
+»No miksi ei?»
+
+»Ei passaa!»
+
+»Miksi ei passaa? Elä ujostele tyhjää!» sanoi Aappo, otti Elsan käden,
+veti sen kainaloonsa ja piteli väkisten, kun Elsa koetti tempoa irti.
+
+»Jos et ole siivosti, niin minä suutelen sinua!» sanoi Aappo ja otti
+Elsaa kaulasta. Vaan ennenkuin hän tiesikään, oli Elsa kiskoutunut irti
+ja juoksussa pakoon.
+
+»Sinäpä joutava olet!» sanoi Aappo, kun hän tavoitti Elsan.
+
+Elsa siirtyi toiselle puolen tietä ja sanoi:
+
+»Jos tulette, niin minä lyön kivellä ja huudan, niin että kuuluu
+kaupunkiin. Sieltä pian tulee ihmisiä ja on sitten kaunis kunnia
+teille!»
+
+»Mutta mitä sinä Elsa tyhjää!» koetti Aappo sopertaa uskaltamatta enää
+samalle puolen tietä kuin Elsa. »Eihän se nyt mitään ollut. Mitäs se
+olisi, jos olisit kävellyt minun kynkässäni ja jos tahdoin suudellakin.
+Eihän se mitään pahaa ole...»
+
+Elsa ei puhunut mitään.
+
+»Vai niinkö sinä muka siitä Jorista pidät, ettet muitten anna
+suudellakaan tahi et edes kule käsitysten muitten kanssa?»
+
+Ei sanaakaan toiselta puolen.
+
+»Ei sinun tarvitse hänestä niin kovin välittää, sillä ei Jorikaan välitä
+sinusta.»
+
+Elsa astui kiivaammin.
+
+»Jorilla on paljon flammoja, niin että saat sinäkin muista pitää ja
+jättää Jorin. Ei Jori ole paras mies auringon alla, on niitä muitakin
+yhtä hyviä kuin hän!»
+
+Jälestäpäin kuului kärryn jyrinää ja Elsasta tuntui heti
+turvallisemmalta. He olivat jo maantien häkin luona, kun hevonen ajoi
+ohi. Kärryissä istui joitakin naisia ja mies. Muuan nainen kääntyi
+taakseen katsomaan ja Elsa kuuli nimeään mainittavan. Se oli
+varmemmaksi turvaksi hänelle, vaan Aapon puolesta hän pelkäsi, että jos
+ovat nähneet, kun Aappo oli tyhmä. Häkin luona tuli taas joku ihminen
+vastaan ja läheisellä kadulla, jolle he olivat pääsemässä, kulki
+ihmisiä, joitakin tuttujakin. Kun he tulivat muutamaan kadun kulmaan,
+missä seisoi poliisi, pyysi Elsa tätä saattajakseen kotia, ja kun tämä
+kernaasti suostui, ojensi Elsa kätensä Aapolle ja kuiskasi:
+
+»Menkää nyt ja hävetkää, kun olette puhunut pahaa toveristanne!»
+
+Kun Elsa tuli kotia, oli hänellä kauhean vaikea. Itku oli ihan
+väkistenkin tulla. Sai sen juuri pidätetyksi ruvetessaan puhelemaan
+äidin kanssa koettaen olla iloinen. Mutta kesken puheen yritti joskus
+syöksähtämään, niin että hän jo ajatteli antaa sille vallan, vaan
+vastusti kuitenkin, miettien, että hänellä ei olisi mitään syyksi sanoa.
+
+Jos hän olisi voinutkin sanoa äidille kaikki. Tahi jos vain olisi saanut
+itkeä, itkeä niinkuin halutti. Muuta hän ei olisi halunnut. Tuntui että
+hän olisi itkenyt itsensä vesiksi.
+
+Maata pannessaankaan hän ei voinut itkeä, sillä äiti olisi sen
+huomannut. Hän hillitsi ja asetti itseään koko voimallaan ja voittikin
+siinä. Hän tunsi että itku ei voi enää purkautua, mutta se oli kiihkeänä
+tunteena rinnassa, joka ahdisti aivan kuin olisi tahtonut tukehduttaa.
+Päätä huumasi ja ajatukset olivat sekaisin.
+
+Yöllä äiti hänet herätti, kun hän valitteli. Hän oli aivan hiessä ja
+kylmä karsi ruumista. Mielessä oli vielä selvänä uni, joka kuvautui
+aivan tapahtuneena tapauksena.
+
+Se oli kylmää ja kolkkoa! Oli kuin paljasta kalliota. Kuu paistoi
+koleasti ja aivan kuin kylmää huokuen. Hän makasi pienessä ladon
+kehikossa, jonka seinät kohosivat kohonemistaan ja samalla supistuivat
+lähelle toisiaan. Lato muuttui syväksi kaivoksi, jonne kuu kamalan
+värittömänä kuumotti, ja ylhäälle kaivon laidalle ilmestyi Aappo, joka
+nauroi ja piteli Ojanniemen Marin nukkea kädessään uhaten pudottaa sen
+kaivoon. Se nukke muuttui suureksi kiveksi. Hän huusi Latun Liisaa
+apuun. Vaan huutonsa ei kuulunut mihinkään kaivosta eikä hän saanut
+lopulta ääntä suustaan, ei voinut hengittääkään. Aappo piteli yhä sitä
+kiveä uhaten pudottaa sen.
+
+»Näitkö sinä unta, Elsa?»
+
+»Näin pahaa unta.»
+
+»Ethän sinä vain ole sairas?»
+
+»En.»
+
+Tuntui nyt helpolle, kun mieli oli päässyt irralleen unen kahleista.
+
+Hän nukkui rauhallisesti ja hyvästi loppuyön ja oli aamulla virkeä. Uni
+oli unohtunut mielestä, vaan eilisiltainen tapaus tuntui enemmin unelta
+kuin todelliselta. Hän päätti, että Aappo on varsin tahtonut häntä
+peloitella ja piloillaan niin teki ja puhui. Olihan hän muutenkin niin
+leikillinen ja ylimielinen. Elsa katui, että oli niin sanonut Aapolle
+erotessaan hänestä, ja häpesi, kun oli pelännyt häntä. Ei hän nyt
+kehtaisi Aappoa silmiinkään katsoa.
+
+Mutta illalla työstä kotia tullessaan oli hän kuitenkin arka. Hän kulki
+kiireesti, ja jos jonkun miehenpuolen näki jälessä tulevan, lähti hän
+juoksemaan. Siitä pelostaan hän ei päässyt muinakaan iltoina. Kotiin
+päästyä ja työssään ajatteli hän, että kun Jori tulisi, niin olisi
+turvallinen olla, sitten hän ei enää pelkäisi!
+
+Hän ei uskaltanut yksinään lähteä lainakirjastoonkaan illoilla, vaan
+kävi aina hakemassa toverikseen erään tytön naapurista, jonka Elsa oli
+huomannut mielellään olevan hänen seurassaan ja jonka vanhemmat Elsasta
+pitivät ja olivat hyvin ystävällisiä. Mutta kerran ei tytön äiti
+laskenutkaan tytärtään. Ynseällä äänellä sanoi hän:
+
+»Ei tarvitse Liinan lähteä!»
+
+Elsa joutui hämilleen, vaan vielä enemmän, kun emäntä sanoi pisteliäästi
+mahtaillen:
+
+»Onhan niitä Elsalla _herroja_, jotka mielellään saattelevat. Tottapa ne
+kirjastoonkin lähtevät, kun vaivautuvat _maantielle_ asti!»
+
+Elsa katsoi emäntää suurin silmin pitkän aikaa. Hän ei tiennyt mitään,
+ei ajatellut, ei kuullut, ei nähnyt mitään. Ja sitten tapasi hän itsensä
+Marin luona itkemässä polvillaan Marin edessä ja pää hänen sylissään.
+
+»Rakas, kaunis, hyvä Elsa, elä itke! Elä armas kultani noin itke. Toinnu
+toki, pieni sirkkuni!» koetti Mari puhella, vaan rupesi lopuksi itkemään
+itsekin.
+
+Mari ei kysynytkään Elsalta mitä hän itki, vaan jäi itse vielä itkemään
+Elsan lähtiessä, mikä Elsaa ihmetytti, mutta oli kuitenkin
+lohdutukseksi.
+
+»Sinä olet sairas», sanoi äiti Elsalle huolestuneena.
+
+»En ole.»
+
+»Vaan sinä näytät niin kovin heikolta, kyllä sinä olet kipeä.»
+
+»En minä ole, äiti kulta, kipeä mitenkään.»
+
+»Sinä olet sitten rasittanut työllä liiaksi itseäsi. Heitä ainakin
+vähemmäksi kotityöt ja kule sen sijaan kävelemässä, ja jos ei aina
+kävellä haluta, niin mene johonkin kylään, on sekin virkistykseksi.»
+
+Kävelemässä! Ja kylässä! Voi äiti rukka, jos tietäisit, mitä kylissä
+minusta ajatellaan: että minä olen herrain kanssa! Parempi on että et
+tiedä!
+
+Vaan tuntui kovaonniselle, ettei voinut kenellekään puhella tuskaansa.
+Voi jos olisikin voinut äidille kertoa, kertoa kaikki alusta alkaen.
+Vaan miten voisi kertoa kaikki! Ei, ei ollut ketään, jolle hän olisi
+voinut kertoa, ei ketään...
+
+Ajatelkoot ihmiset mitä tahansa. Vaan hän ei ole huono ihminen.
+Luulkoot, että Jori on herra, vaan hän ei ole herra. Hän sanoo Jorille,
+kuinka ilkeitä ihmiset ovat!
+
+Me rakastamme Jorin kanssa vain toisiamme, emmekä muita... Aappokin
+valehteli, ettei Jori pidä minusta. Jori rakastaa, rakastaa, rakastaa!
+
+Se oli hänen ainoa lohdutuksensa ja turvansa. Ja sitä hän vakuutti
+itselleen myötään.
+
+Rakastaa! kuiskasi Elsa kuulumattomasti, siksi että huulet vähän
+liikahtivat, kun hän istui työssään työpaikassaan pimeänä joulukuun
+päivänä ja sai kirjelipun.
+
+Se oli Jorilta, sen hän arvasi, hän ei tiennyt päättää sitä mistään,
+vaan hän oli siitä varma. Hän luki tyynesti päällekirjoituksen, avasi
+kirjeen ja katsoi aivan kuin olisi lukenut, vaan ei kuitenkaan lukenut.
+Niinkuin se ei olisi ollut mitään, pisti hän sen taskuunsa ja oli tyynen
+näköinen, vaikka hänen oli vaikea istua ja tuntui kuin olisi
+pyörryttänyt. Kukaan ei näyttänyt välittäneen hänen kirjeen
+saamisestaan. Heidän huomiotaan hän ei ollut tahtonutkaan karttaa. Sillä
+hänen oli aina annettu olla rauhassa, niin ettei vähintäkään kiusantekoa
+oltu yritettykään hänelle. Siihen ei ollut kukaan löytänyt aihetta eikä
+ollut halunnutkaan löytää, sillä Elsa oli rauhallinen ja aina ollut
+hyvässä sovussa kaikkein kanssa. Hän ei ollut loukannut ketään ja sai
+olla itsekin loukkaamatta. Hän ei olisi suinkaan sentähden pelännyt
+lukea kirjettä toisten vuoksi, vaan hän pelkäsi itsensä tähden.
+
+Hän koetti tyynnyttää itseään. Kun hän meni kotiin puoliselle, ei hän
+sielläkään lukenut, ennenkuin vasta työhön lähtiessään.
+
+Tänä iltana siis tavataan!
+
+Hän puheli työpaikassa toveriensa kanssa niinkuin ei mitään olisi
+tapahtuva ja teki työtä niin ajatuksella ja tarkoin aivan kuin olisi se
+ollut mielessään eikä mitään muuta. Ja kuitenkin hän oli niin levoton,
+rauhaton, niin jännityksissään, että hän ei luullut jaksavansa päivää
+loppuun elää.
+
+Oli ruvennut tuiskuamaan. Kun Elsa tuli ulos, pölyytteli tuuli lunta ja
+ajoi pitkin katuja sakeana savuna, joka lyhtyjen kohdalla kuumotti
+valkoisena sumuna. Ihmisiä ei näkynyt kaduilla kuin joku harva
+vastaantulija, joka pyryssä oli pahki tulla.
+
+Elsasta tuntui, että Jori jo on ehkä odottanut kauan. Tahtoi aivan
+juoksuun kiskoa, vaan hän hidastutti askeleitaan. Sydän löi kiivaasti ja
+polvet notkahtelivat, kun hän näki Jorin. Hymyillen ojensi Elsa kätensä,
+jota Jori puristi lujasti,
+
+Sanaa suuhun tulevaa ei ollut kummallakaan, kun he lähtivät astumaan
+tuulen pieksäessä lunta heitä vasten. Elsa pisti kätensä Jorin
+kainaloon, puristausi lähelle ja veti sitten hiljaa kätensä pois.
+
+»Onko sinulla ollut ikävä?» kysyi Jori.
+
+»On vähän!...»
+
+Siihen heidän puheensa taas katkesi. Vaan Elsasta tuntui hyvälle näin.
+Hänestä oli niin turvallista ja lumipyrykin tuntui vain hauskalle.
+
+»No mitä sinä olet sillä aikaa tuuminut?» kysyi Jori, kun he kääntyivät
+toiselle kadulle ja tulivat suojan puolelle.
+
+»Minä olen ajatellut että meillä olisi pieni mökki, jossa olisi kaksi
+kamaria.»
+
+»Miksi kaksi?»
+
+»Sinulle ja minulle.»
+
+»Vaan minkätähden kaksi? Minä ajattelin, että pyhänä lähtisimme
+ajelemaan yhdessä: lähdemmekö kahdessa reessä?»
+
+»Ei tietystikään.»
+
+»No niin no?»
+
+»No mitäs kun reki!»
+
+»No minkä vuoksi kahta kamariakaan?»
+
+»Vaan, rakas Jori, en minä sitä nyt tiedä minkätähden, vaan minä niin
+ajattelen, ja anna nyt olla, kaksi kamaria.»
+
+»No olkoon sitten!» myönsi Jori nauraen.
+
+»Se mökki olisi kaukana, hyvin kaukana metsässä, jossa olisi korkeat
+puut. Siinä mökin luona olisi leveälehväinen kuusi. Mökin edessä lampi
+ja lammen rannoilla suuret tuuheat koivut. Lammessa uisi vesilintuja,
+oravalla olisi pesänsä siinä kuusessa ja pienillä linnuilla pesänsä
+koivuissa. Arki-iltoina kun olisimme työn heittäneet, niin menisimme
+lammelle soutelemaan.»
+
+»Mitä työtä me tekisimme?»
+
+»Sinä hakkaisit kiveä...»
+
+»Minä olisin siis kiviporari, niinkö?» kysyi Jori nauraen.
+
+»Niin -- sinä naurat!»
+
+»No niin. Entäs sitten?»
+
+»En minä viitsi, kun sinä naurat!»
+
+»En minä enää naura. Kerro vain!»
+
+»Meillä olisi vain hyvin hauska siellä kaukana. Eikö niin sinustakin,
+Jori? -- Mutta kuule! Oletko sinä Jori? Minä en tahdo osata uskoa sitä
+oikein. Minä en pelkää nyt mitään!»
+
+Elsa tarttui Jorin käsivarteen, puristausi lähelle ja tavoittaen hänen
+katsettaan sanoi hellällä, luottamuksen äänellä:
+
+»Rakastathan sinä minua? Rakastatko, Jori?»
+
+
+
+
+8
+
+
+Elsa oli laihtunut ja ollut alakuloinen, jotta äitiä oli ruvennut
+huolestuttamaan, että hän ei ole terve. Terve hän oli aina vakuuttanut
+olevansa, ja kun oli väliin reipas ja iloinen kuin ennenkin, päätteli
+äiti toisia syitä olevan Elsalla alakuloisuuteensa: nuoren sydämen
+haaveilut ja kaipaus. Äiti oli nyt varma, että sittenkin on Elsa
+mieltynyt Tuiraan.
+
+Tuiran mentyä oli Elsa vähitellen muuttunut toisenlaiseksi, oli hän
+huomannut. Ja kun Tuiralta kirje tuli, niin punastui hän sitä lukiessaan
+sekä oli arka katseissaan, vaan samalla loisti silmissä riemastus.
+Hilpeä, iloinen ja vilkas oli hän sitten ja sitä seurasi luonnollisesti
+sitä suurempi ikävä ja kaipaus. Senpä vuoksi hän riemastui aina, kun
+tuli puhe tulevasta kesästä, jolloin Tuira oli luullut palaavansa
+matkaltaan.
+
+Viion leski oli onnellinen näissä mietteissään, joita hän oli kuin salaa
+itseltään mielessään seikkaillut, vaan Elsan kuihtuessa omistanut ne
+rohkeasti ja ujostelematta. Ja selvempänä, todellisempana näkyi nyt se
+onnellisuus, joka tähän asti oli kangastellut hänen hämärän toiveensa
+takaa, ja jota alussa oli epäillyt.
+
+Kiihkeänä odotti hän tulevaa kesää, sitä kiihkeämpänä aina, kun Elsa
+alakuloisena oli ja näytti riutuvalta. Häntä halutti usein ruveta
+Elsalle puhumaankin Tuirasta, vaan ujostutti ja peloittikin, kun ei
+mitään varmaa tiennyt.
+
+Vaan Elsa virkistyi ennen kesää, jo ennen kinoksien kasvamista ja kun
+päivä oli vielä yhä pimenemässä. Punaveret poskilla hohti ja hilpeä,
+iloinen, vilkas ja puhelias oli hän kuin visertävä lintu keväällä. Työ
+sujui taas, se ei näyttänyt rasittavan, ja valmista jälkeä syntyi
+enemmän kuin ennen.
+
+Siunattu asia! Äiti ei ollut ymmärtänyt niin huolehtiakaan kuin nyt
+olisi nähnyt syytä olevan, jos Elsan terveys olisi näyttänyt murtuvalta.
+Hän itse oli tullut työhön vähemmän kykeneväksi. Ei jaksanut enää istua
+kankaan ääressä niin pitkään. Olipa päiviä että kudotuksi sai tuskin
+kolmatta osaa tavallisesta määrästä. Mihin olisi jouduttu, jos sen
+varaan olisi jääty, varsinkin kun työpalkkakin oli jonkun verran
+pienempi kuin ennen. Varsin laihaa ja ahdasta eläminen olisi ollut,
+tuskin mahdollistakaan.
+
+Heidän toimeentulonsa oli nyt parempi kuin moniin aikoihin. Ei koskaan
+minkään puutetta. Koti oli somistunut ja sievistynyt. Uutta ilmestyi
+ehtimiseen, joko valmistui se Elsan omista käsistä tahi tuli säästöillä,
+joita hän teki pitkät aikaa edeltäpäin itsekutakin sellaista varten,
+niin että hänellä oli useampia säästöjä yhdellä kertaa.
+
+Oli uusia tuoleja, uusi pöytä koruompeleisella liinalla, kukkaisastioita
+ja kukkia, joita ei koskaan ennen ollut. Uudet matot oli hän laittanut,
+osaksi ostanut, osaksi itse kekseliäällä tavalla säkkivaatteesta
+somistellut. Sängyssä oli aina puhdas, valkoinen päällysvaate ja tyynyt
+kauniisti neulottuine vaaruineen, ikkunoissa uutimet ja piironki
+katettu liinalla. Isän valokuva oli saanut uudet, uljaat puitteet ja oli
+muutettu seisomaan piirongin päälle, jossa oli ryhmä kaikenlaisia sieviä
+esineitä. Elsa oli enemmän järjestyksen ihminen kuin hän, tunnusti
+itselleen usein Viion leski. Takimaiset kolot hän tarkimmin puhdisti, ja
+joka paikka piti olla puhdas kuin kiilloittamista varten. Senpä vuoksi
+ei pölyä ollut ja huoneessa tuoksahti aina raitis ilma.
+
+»Täällä on aina niin juhlallista kuin kirkon alttarilla», sanoi Liisa,
+Tepon nuori emäntä, käydessään. »Ja niin keväisen kirkasta.»
+
+Niin tuntui Viion leskestäkin. Ja kun talvella ensimäiset auringon
+säteet vilkasivat huoneeseen, niin näki hän kirkkaan kesäisen paisteen
+ja sen kanssa kotoisen riemun tässä pienessä majassa. Heitä oli kolme ja
+hän riemuitsi toisten kahden onnea. Sen paiste ja elämän ihastus säteili
+jo Elsan silmissä.
+
+Mutta kun meri oli auennut, kun kesäinen aurinko paistoi kirkkaasti ja
+lämpöisesti, kun lintujen riemukasta viserrystä oli ilma täynnä ja
+lehteen puhenneitten koivujen tuore tuoksu tunki ulkoa huoneeseenkin,
+istui Elsa taas alakuloisena, alakuloisempana kuin koskaan ennen,
+kuihtuneena ja riutuneena.
+
+Terve ei Elsa sittenkään ollut, päätti Viion leski ja kauhistuksella
+ajatteli hän, että Elsa on saanut rintataudin. Sitä osoitti nuo silloin
+tällöin hehkuvat posket ja tuo omituinen katse, joka väliin oli niin
+sydäntä särkevän surullinen.
+
+Viion leski itki yksinäisyydessään. Elämä tuntui synkälle. Se oli
+piminnyt juuri, kun odotti sen kirkkaampana koittavan. Siitä huolesta
+oli päässyt, joka ennen oli niin paljon antanut ajatuksen aihetta, joka
+oli sydäntä niin usein ahdistanut ja elämän pelolla ja kauhistuksella
+synkistyttänyt, joka pelko oli ollut turha vaiva, ja nyt tuli tämä
+musertava isku, joka oli tyhjäksi tekevä kaikki tämän elämän iloiset
+toiveet.
+
+Kuolemaa, kuolemaa oli vain elämä täynnä! Mitä ilmestyi toiveita elämän
+suloudesta, ne olivat vain elämän katkeroittamiseksi kuoleman
+kolkostuttamiseksi.
+
+Mitään ei ollut odotettavissa enää elämältä, ei minkäänlaista toivoa.
+Meren ulappa oli mustennut, sieltä ei pilkottanut enää valkopurje. Päivä
+paistoi kuin pilvestä ja koti tuntui tyhjäksi jääneelle majalle, jossa
+kaikki oli elotonta, harmajaa.
+
+Äänettöminä istuivat he illat, ja sunnuntait olivat kuin
+hautajaispäiviä.
+
+Viion leski tunsi, että hänenkin voimansa olivat nyt tuntuvasti
+huononneet. Mutta mitäpä siitä. Tuntui helpoitukselta kaatua samaan
+hautaan, sillä mitä hänellä täällä oli sitten enää elämältä odotettavaa.
+Elämä olisi vielä tyhjempää, kuin nyt tyhjyys ympärillään, se olisi
+kidutusta. Ei olisi mistään huoltakaan, joka elämään kiinnittäisi, ei
+mitään elähyttävää toivoa, joka ylläpitäisi.
+
+Kun Tepon Liisa tuli muutaman kerran käymään ja toi sen mielestään
+ilahuttavan uutisen, jonka muutamalta merimiehen vaimolta oli saanut
+tietää, että »Usko», jossa Tuira on, tulee elokuussa, niin joutui hän
+hämilleen, kun tämä ei Viion leskeen vaikuttanut mitään, aivan kuin hän
+ei olisi sitä kuullutkaan. Rupesi vain kyselemään Liisan tytöstä, miten
+se jaksaa. Siitä he tavallisesti puhelivatkin, mutta Liisa olisi
+halunnut nyt puhella »Uskosta», jonka tulosta oli odottanut tietoa kuin
+päivän nousua.
+
+Hän oli tullut siihen luuloon, että Elsalla ja Tuiralla oli ollut
+»vispilän kauppaa», sillä Tuira oli rakastunut kovasti Elsaan ja käynyt
+usein hänen luonaan. Elsakin oli hylkinyt poikain seuraa, josta pojat
+olivat Elsalle nyreällä mielellä, syyttäen häntä ylpeäksi. Jotakin väliä
+heillä kuitenkin oli, päätti Liisa ja oli siitä varma. Tuira ja Elsa
+eivät tosin kirjoitelleet toisilleen, vaan sen vuoksi, että halusivat
+pitää asian salassa, säästää juorukellojen vaivoja. Mutta Liisaakin
+huolestutti Elsan nolostuminen ja kuihtuminen, että hän ikävästä ihan
+kuolee. Hän nyt olisi aivan kuin huolensa huojentamiseksi puhellut Viion
+lesken kanssa siitä »Uskosta», josta oli ennenkin joskus maininnut.
+
+Näpäkkä oli Viion leski aina ollut tarttumaan siitä kiinni, vaan ei nyt
+kelvannut, kun Liisa uudestaan yritteli.
+
+Se ei muorikaan tiedä nuorten asioista! päätteli itsekseen Liisa.
+Antaapas saada sitten suuret silmät!
+
+Liisa riemuitsi itsekseen siitä aavistamattomasta ilosta, joka oli Viion
+leskelle tuleva. Mutta jotenkin hänen piti saada Viion leskelle jo
+purkaa riemuaan. Yhtä ja toista puheltua sanoi Liisa:
+
+»Kuulkaa, Viioska! Muistatteko minuakin sitten joskus maailmassa?»
+
+»Miten ja milloin?»
+
+»Niin että Elsan ensimäisen tytön panette minun kaimakseni...» ja sen
+sanottuaan Liisa meni.
+
+Viion leski ymmärsi hyvin Liisan viittauksen. Lähempääkin oli hän
+viittaillut. Ja hänen puheittensa suunnasta olisi usein voinut päätellä,
+että Tuira ja Elsa olisivat jo väleissä. Sitä ei Viion leski kuitenkaan
+voinut uskoa vielä. Vaan sitä surullisempaa oli nyt ajatella sellaisen
+mahdollisuutta.
+
+Hän kuvaili nyt, että Tuira tuli Elsan sairasvuoteen ääreen, ehkä hänen
+haudalleen, ehkä heidän molempain haudalle...
+
+Mutta suruun syvälle haudattuaan itsensä, oikein mielensä sillä
+täytettyä, tuli joku hetki sen jälkeen, jolloin vilahti jo toivon säde
+mielessä. Ja kun hän näki Elsan joskus reippaampana, toimeliaana ja
+päättävän näköisenä, niin mieli raikastui. Hän huomasi liioitelleensa
+tunteissaan ja sai siitä syytä epäillä oliko mitään aihetta surulliseen
+pelkoon. Elsalla oli hänen luonnettaan siinä, että ikävöipi niin
+kiinteästi ja koko sydämestään. Sellainenhan hän itsekin oli ollut,
+ikävöinyt ja itkenyt menehtyäkseen. Ei ole enää kaukana aika, jolloin
+Tuira on täällä ja jolloin näkee varmasti, miten asia päättyy. Suotta
+oli hän niin antautunut allemielin ennen aikojaan.
+
+Näin oli hän parantuvalla mielialalla kerran, kun Liisa tuli.
+
+»No onko sinulla nyt hyviä uutisia?» kysyi Viion leski.
+
+Liisa heittäysi hänen kaulaansa ja purkautui hillitsemättömään itkuun.
+
+»Lapsi kulta, Liisa kulta! Mikä on? Sano, muuten aavistan kauheita. Mikä
+on sinua kohdannut, onneton?»
+
+Viion leski teki kysymyksiä jos minne päin, vaan Liisa ei saanut
+vastatuksi. Joko lapsi tahi mies hänen on kuollut, päätti Viion leski ja
+jäi odottamaan, kunnes Liisa tyyntyy siksi, että voi sanoa asiansa.
+
+»Ihmiset ovat niin ilkeitä!»
+
+Viion leskestä tuntui keveälle.
+
+»Jumalalle kiitos, että aavistukseni ei ollut tosi. -- Sekö sinulla on
+vain vaivanasi? Ja sen sinä noin pahaksi otat!»
+
+Liisa yltyi yhä enemmän itkemään. Hän voihki aivan kuin tuskissa.
+
+»Selitä nyt minulle, mitä se on oikeastaan.»
+
+»Oi, en voi, en, en!»
+
+»Elsaako sitten odotat? Hän näkyykin tulevan juuri. Hänellekö haluat
+sanoa?»
+
+Liisa heitti itkunsa, pyyhki silmiään kulkiessaan huoneessa
+edestakaisin. Hän ei tiennyt mitä nyt oli tehtävä. Hän oli tehnyt jo
+liikaa. Säikäyttänyt Viion lesken. Eihän hänen olisi tarvinnut kuin
+kahden kesken Elsalle sanoa, mitä ihmiset hänestä puhuvat: että hän
+juoksee herrain kanssa. Tarvitsiko hänen sanoa Elsallekaan, vaan häntä
+oli suututtanut niin kovasti, kun kaikkialla siitä kuuli ja Elsaa
+haukuttavan jos kuin pahasti.
+
+Elsa kun tuli ja tervehti Liisaa, syntyi pitkä äänettömyys, joka
+oudoksutti heitä jokaista. Elsa katsoi terävästi äitiä, ja kun ei
+huomannut hänessä mitään entistä oudompaa, katsoi hän tutkivasti Liisaa
+silmiin.
+
+Liisa tarkasti häntä terävällä katseella, jota Elsa arasteli ja punastui
+vähä väliä. Mutta ylpeänä sanoi hän ja äkäisesti Liisalle:
+
+»Mitä katsot!...»
+
+»Kuule, onko?...» yritti Liisa jotakin kysymään käyden kiihkeän
+näköiseksi.
+
+»Kysy mutkalta, kyllä väärä vastaa!» tiuskasi Elsa pyörähtäen ylpeänä
+selin Liisaan.
+
+Liisa purskahti itkemään, vaan sitten pyörähti yht'äkkiä Elsan eteen
+nyrkit puristuksissa ja uhkaavassa asennossa.
+
+»Sinä olet haltioissasi!» sanoi Elsa koettaen nauraa ylenkatseellisesti.
+
+»Niin olen ja voiman roska hartioissani kutisee!» Liisan ääni jyrisi.
+
+»Soo! Kenen kanssa haluaisit otella? Minunko?»
+
+»Ei, vaan sano sinä se. Nimitä, niin minä leivotan sen katalan, minä en
+huoli vaikka henki menisi!» karjui Liisa.
+
+Punat kohosivat Elsan kasvoille ja silmät välähtelivät, kun hän tuijotti
+Liisaan.
+
+»Sinä itse olet katala!» ja Elsa syyti herjaussanoja Liisalle, joita
+tämä ei ehtinyt puoliakaan kuulla. »Mokoma ruikuttaja!» nimitti Elsa
+Liisaa, kun tämä rupesi itkemään. »Itke omia itkujasi, jos itket!» ja
+hän sätti taas Liisaa kaikenmoisilla nimillä ja asioilla. Hän liikehti
+hurjasti ja äänensä oli raivokas. Yht'äkkiä purskahti hän nauramaan
+suuriäänisesti ja paiskausi ovesta ulos kulkien kiivaasti ikkunan ohi
+kaupungille päin.
+
+Viion leski istui kädet hervottomana sivuilla ja silmät tajuttomalla
+katseella tuijottivat lattiaan.
+
+»Jumala! Jumala!» huusi Liisa tuskallisella äänellä ja heittäysi sänkyä
+vasten kasvoilleen.
+
+Elsa meni silloille, astui kiivaasti katsomatta muualle kuin eteensä,
+minkä katsoi. Ei hän nähnyt mitään, ei tiennyt missä kohti milloinkin
+meni. Silloille tultuaan hidastutti hän kulkuaan ja katseli levottomana
+ympärilleen. Muuan kärryillä ajaja tuli vastaan, vaan muita ei näkynyt.
+Hän kulki edelleen toiselle sillalle ja jäi siinä seisomaan kaidepuuta
+vasten joka jäsen vavisten. Hän ei jaksanut enää kulkea muutamia
+askeleitakaan keskemmäksi siltaa, missä istumapenkki oli.
+
+Siitä penkiltä oli Ukurin Anna heittäytynyt koskeen lapsineen. Elsa
+katseli miten hän on tehnyt. Hän on noussut penkille, sitten kaidepuulle
+ja siitä hypännyt alas. Elsa kääntyi paikallaan katsomaan alas koskeen.
+
+Oli kauhistuttanut silloin kuulla kerrottavan Ukurin Annan teosta. Vaan
+nyt siinä oli viehätystä. Tunsi aivan kuin ystävyyttä ja kaipausta tuota
+outoa naista kohtaan, jonka sielu asui tuolla kuohuissa, leikkivissä
+aalloissa, joitten lakkaamaton pauhu oli houkuttelevaa laulua,
+kiihoittavaa soittoa. Elämää oli tuolla kuohuissa pehmoista, kirkasta,
+kaunista. Sinne veti kuin väkisten huumaava pauhina, ja takaapäin työnsi
+joku musta, jääkylmä...
+
+Elsa oikasihe suoraksi kumarruksistaan ja koetteli lähetä penkkiä, vaan
+vielä hän vapisi eikä saanut jalkaa jalasta siirtymään. Hän kuuli
+askeleita, ja kun kääntyi taakseen katsomaan, niin näki ohi menevän
+jonkun herran, joka katsahti häneen. Toisella puolen tulossa oli joku
+nainen, jonka hän tarkemmin katsottuaan tunsi Mariksi.
+
+Aina se Mari oli silloilla, joka ilta hänet näkee täällä. Mitä hän
+täällä teki! Ehkäpä hän ei tunne, kun ei ole näkevinäänkään häntä.
+
+Elsa kuunteli hänen askeleitaan, kun hän lähestyi. Hän tunsi, kun Mari
+seisahtui hänen viereensä.
+
+»Elsa?... olipahan se Elsa. Mitä sinä täällä teet? Mutta Minkä sinä olet
+näköinen! Herra Jumala! Oletko sinä Elsa?»
+
+»Olen!»
+
+Mari katseli häntä päästä jalkoihin.
+
+»Kuule Elsa, istutaanpa tähän penkille.»
+
+Heidän istuttuaan tuli takaisin se herra, joka äsken oli mennyt Elsan
+ohi, ja pysähtyi siihen heidän luokseen. Mari sanoi hänelle:
+
+»Tähän ei ole nyt asiaa, minä istun oikean ihmisen kanssa!» ja hän teki
+herralle poiskäskevän liikkeen.
+
+»Oliko tuo sinun tuttujasi?» kysyi Elsa.
+
+»Elä sinä nyt kysele, vaan anna minä kyselen?» sanoi Mari ja etsi Elsan
+katsetta.
+
+Pikimmältään ja ujostellen Elsa katsahti Maria silmiin.
+
+»Sinun asiasi eivät ole oikein?» sanoi Mari.
+
+»Ei», vastasi Elsa hiljaisella äänellä ja rupesi itkemään.
+
+Mari siirtyi lähemmäs ja otti kaulasta Elsaa, joka nojasi päänsä Marin
+rinnoille.
+
+Pitkään aikaan eivät he puhuneet sanaakaan. Elsa itki rajusti ja Mari
+odotti sen tyyntymistä ja vaipui itse sillä aikaa mietteisiinsä, jotka
+olivat hajanaisia ja sameita, jotta ei olisi voinut sanoa, mitä hän on
+ajatellut. Hän tunsi vain jotakin katkeran surullista, sydäntä särkevää
+sääliä itseään ja Elsaa kohtaan.
+
+»Mitä sinä tuossa seisoessasi äsken ajattelit?»
+
+»Ukurin Annaa.»
+
+»Voi Elsa raukka!»
+
+»Mitä minä muuta voin. Olen elänyt viime ajat kuin hyvin syvällä
+jossakin mustassa kuilussa, puristuksissa sen seinämien välissä. Taivas
+on näyttänyt sinne pikimustalle ja ihmiset liikkuneet ympärillä kuin
+mustat peikot, satujen pahimmat hirviöt. Aivan kuin kylmä, jäädyttävä
+henki on huokunut kaikkialta ja jotakin mustaa raskasta on aina
+putoamassa, jonka alle on joutumassa lutistuksiin. Elämä on raskasta,
+tuskallista, pilkkoisen pimeää... Minä olen täällä kuin kala maalla,
+vedessä olisi helpompi...»
+
+Syntyi taas pitkä äänettömyys. Elsa itki ja Mari kiersi mielessään
+kysymystä, jota hän ei tahtonut roheta tehdä. Vihdoin hän sai sen esille
+omituisessa muodossa:
+
+»Etkö olekin Elsa pitänyt ainoastaan Jorista, etkä kenestäkään muusta?»
+
+»Kenestä minä olisin muusta pitänyt?» kysyi Elsa kummastuneena ja
+tietämättä mitä Mari tarkoitti.
+
+»Missä Jori on?» kysyi Mari.
+
+»Eikö liene jossakin matkoilla. En minä ole tavannut häntä sitten
+kevään.»
+
+»Tietääkö Jori?»
+
+»Tietää.»
+
+»Entäs äitisi?»
+
+»Ei äiti tiedä mitään, ei sitäkään että minä olen Jorin kanssa ollut.»
+
+»Sinun pitää sanoa äidillesi.»
+
+»En, minä en voi. Ennen hyppään koskeen!»
+
+»Saa hän kuitenkin tietää sen viimeinkin.»
+
+»Voi kauhistus!» Elsa väänteli käsiään tuskissaan.
+
+»Koetappa, Elsa rakas, tulla vähän järkiisi. Asia on paha, vaan sitä et
+saa tehdä enää pahemmaksi, niinkuin olet aikonut. Ei ole tietystikään
+äidistäsi hauska kuulla asiaa, vaan mikä isku olisi hänelle kuulla sinun
+hukuttaneen itsesi. Joko hän heti paikalla kuolisi tai tulisi hulluksi.
+Molemmat olisivat kuitenkin parempia kuin se, että hän jäisi eloon ja
+järkiinsä, suremaan ja kitumaan. Ajatteleppas, Elsa!»
+
+Elsa oli ääneti.
+
+»Ei asia ole niin musta kuin se sinusta tuntuu. Kun vain äitisi saa
+soveliaalla tavalla tietää, niin ei hätää.»
+
+Elsa yhä äänetönnä mietti ja alkoi hiljaa itkeä.
+
+»Sinä lähdet nyt kotiasi...»
+
+»Tule sinä minun kanssani», keskeytti Elsa pyytäen.
+
+»Se ei ole sinulle terveellistä, varsinkaan nyt, sillä minun maineeni ei
+ole hyvä», sanoi Mari ja rupesi itkemään.
+
+Elsa jonkun ajan perästä yritti jotakin sanomaan, vaan Mari samassa
+keskeytti ja toimitti sukkelaan Elsan seisomaan kaidepuuta vasten, selin
+sillalle ja asettui itse likelle viereen varoittaen, ettei Elsa saa
+katsoa taakseen eikä sivuilleen. Siinä Mari puheli kuiskaamalla Elsalle:
+
+»Jos minä lähtisin sinun kanssasi ja yhdessä käveltäisiin kadulla, niin
+ihmiset päättäisivät sinustakin, että sinäkin olet huono ihminen. Sinun
+olosi olisi sitten vielä pahempi, sillä ihmiset ovat tylyjä muutenkin!
+Minä tulisin teille ja selittäisin asian äidillesi, vaan en minä ilkeä,
+minä häpeän itseäni. Minä voisin ruveta luulemaan sitäkin, että minä
+olen syyllinen jotenkin. Vaan enhän ole, Elsa? Enhän ole koskaan sinua
+houkutellut mihinkään tahi mitenkään vaikuttanut pahaksesi? Olenko?»
+
+»Et!» vastasi Elsa ja katsoi pitkään Maria, jonka siniset silmät olivat
+taas niin kauniit.
+
+»Lähde nyt kotiasi, ennenkuin nuo herrat palaavat takaisin, jotka
+menivät äsken meidän sivu. Kuule, minua peloitti että ne tulevat meidän
+luo ja niistä ei tahdo päästä erilleen. Minä käyn puhelemassa Liisalle,
+Tepon Liisalle, että hän selittää asian äidillesi. Kun se on tehty, niin
+tulee kaikki paremmaksi. Liisa haukkuu minua, vaan antaa haukkua, saa
+hän haukkuakin. Mutta sitä hän ei saa sanoa, että minun syytäni olisi!
+Eihän?»
+
+Elsa ei kuullut Marin viime kysymystä, vaan kertoi, että Liisa oli ollut
+heillä ja hän oli torannut Liisalle.
+
+»Minkätähden?»
+
+»En minä tiedä itsekään, vaan vihassa minä olin, olin raivoissani ja
+muuten en muista sitä tarkemmin. Tuntuu aivan kuin unelta kaikki. Minä
+lienen nimitellyt jos joksikin.»
+
+Herrat kääntyivät jo takaisin.
+
+»Nyt sinä lähdet. Minä kulen jonkun matkaa jälessä, niin että tiedän
+sinun menevän kotia. Hyvästi nyt! Kyllä asiat korjautuvat vielä
+paremmiksi. Hävettää se, sen minä ymmärrän, vaan ei auta. Täytyy
+kärsiä!»
+
+Mari työnsi Elsaa lähtemään ja itse kääntyi toisaalle päin. Mutta kun
+Elsa tuli kaupunkiin, näki hän Marin tulevan jonkun matkaa jälessä.
+
+Koti-ikkunan ohi tullessaan näki hän siellä pari henkilöä, toisen
+istuvan ja toisen liikkuvan. Ei ehtinyt nähdä ketä ne olivat, vaan sen
+huomasi, että äiti ei ollut kumpikaan. Sydänalassa jysähti ja hänen piti
+jäädä seisomaan aitaa vasten, kun alkoi kaikki pyöriä silmissä. Kun hän
+siitä tointui, tuntui jotakin kauhean aavistuksen sekaista mielessä, ja
+pyörrytti uudelleen. Hän ei päässyt liikkeelle siitä, sillä kun yritti
+lähtemään, rupesi kaikki pyörimään.
+
+Latun emäntä ja Liisa olivat sisällä Viion lesken luona, jonka olivat
+toimittaneet makuulle ja virkistäneet häntä lääkkeillä ja muilla
+keinoin. Hän olikin nyt täysin tointunut ja puheli heikolla äänellä
+rauhallisesti ja tyynesti.
+
+»Minulle on nyt kaikki selvää. Minun olisi se pitänyt huomata jo aikoja
+ennen monista monituisista seikoista. Vaan kun mitään sellaista en ole
+epäillytkään, ei koskaan vähintäkään mieleeni tullut! En vuosiin enää
+ole pienintäkään huolta siitä tuntenut. Ainoa mitä olen ajatellut, on
+ollut se, että olen turhana pitänyt ne huolet, joita ennen tunsin, ja
+kuin tietämättäni iloinnut, että murheeni olivat turhia olleet. Aivan
+aavistamatonta tämä oli, se oli kuin salama pilvettömältä taivaalta.» Ja
+hän kertoi miten hän oli selittänyt toisiksi kaikki seikat, jotka nyt
+osoittivat asian oikean tilan.
+
+Latun emäntä kuunteli vesissä silmin ja Liisa kulki levottomana
+edestakaisin lattialla itkien vyöliinaansa ja koettaen hillitä läikkyvää
+mieltään.
+
+»Mene nyt, Liisa, ja hae hänet. Siinä tilassa voi hän tehdä mitä
+hyvänsä, jossa ei aina ole oikein järillään muutenkaan, saati sitten
+näin ollen, jolloin arvatenkin elämä on synkkää synkempi», käski Latun
+emäntä Liisaa.
+
+»Täällähän sinä olet!» sanoi Liisa Elsalle ystävällisellä äänellä ja
+koetti pidättää itkuaan, joka uudelleen pyrki esiin, kun hän näki Elsan
+seisovan aitaa vasten niin surkastuneena ja muuttuneena kuin olisi
+haudasta noussut.
+
+Elsa oikasihe ja ylpeällä ryhdillä lähti kävelemään sisään. Kun hän tuli
+ovesta sisään, jäi hän kuin kivettyneenä seisomaan oven suuhun ja
+omituisella katseella tuijotti äitiin, joka makasi sängyssä.
+
+Äiti ojensi kätensä ja Elsa lähti menemään hänen luo, vaan pyörtyi ja
+vaipui Latun emännän syliin, joka syöksähti ottamaan kiinni, kun näki
+Elsan horjuvan.
+
+
+
+
+9
+
+
+Oli muuan elokuun sunnuntai ja oikein herttainen ilma, jota ihastelivat
+kaikki. Sateisen yön jälkeen paistoi päivä kirkkaasti ja lämmin
+etelätuuli leyhähteli levittäen tuoreuden tuoksun. Nurmikkopaikat olivat
+uuden vihreät ja kaikkialla oli puhtaan näköistä. Auer vilisi ilmassa,
+joku leivokin laski säveliään kuin parhaana kevätpäivänä ja pääskyset
+suurissa parvissa korkealla ilmassa pitivät äänekästä iloa...
+
+Vaaralla miehet istuskelivat tahi venyivät kaduilla paitahihasillaan,
+kokoontuneina kenturapaikoille joukkoihin puhelemaan asioistaan: kesän
+ansioista, toistensa työtuumista, maailman kuulumisista, ja mihin
+milloinkin puhe kantausi. Pojat, jotka jotakin tajusivat, olivat samassa
+joukossa tunkeutuneina johonkin rakoon ja uteliaina seurasivat puhetta,
+varsinkin jos kerrottiin seikkailuja merimatkoilta. Tytöt ja pienemmät
+lapset pitivät äänekästä melua omissa joukoissa leikkiessään mikä
+mitäkin. Vaimotkin pistäysivät silloin tällöin kadulle katsahtamaan
+lapsia tahi muuten pikimmältään silmäämään maailmaa, ja kun sattui
+puhekumppania, niin jäivät suusta kiinni, kunnes kumpikin muisti työnsä
+ja säikähti, että eihän vain siellä velli kuohu tahi puuro pohjaudu tahi
+puu putoa lattialle, jolloin juosten silpasivat sisään.
+
+Viion leski ja Elsa istuivat pöydän ääressä ikkunan luona, jonka
+molemmat puoliskot olivat auki ja josta ulkoilma tunkihe sisään
+tuoksuineen, hempeine henkäyksineen ja riemuisine äänineen.
+
+Tänään oli Viion leski ensi kertaa ylhäällä ja tunsi virkistystä ja
+pikaista palautumista entiselleen. Hän puheli Elsalle jotakin lystikästä
+lapsuutensa ajoilta, hassutuksia, joita heillä sikiöillä oli. Ja Elsa
+kertoi taas vuoroonsa leikeistään ja puuhistaan Karjansillan tykönä ja
+hiekkatöyräillä siellä. He ihastelivat ja nauroivat yhteisesti
+kertomuksilleen.
+
+Vaan kun äiti rupesi kertomaan nuoruudestaan, jäi Elsa äänettömäksi
+aivan kuin hänellä ei olisi ollut mitään kerrottavaa ja hän näytti
+levottomalta ja alakuloiselta. Äitikin jätti kertomisensa vähän ajan
+kuluttua, kun hänestä se ei enää tuntunut sujuvan, johon hän ei syytä
+ymmärtänyt eikä ajatellutkaan.
+
+Syntyi äänettömyys, joka keskeytyi ainoastaan silloin tällöin jollakin
+sanalla. Molemmat katselivat ulos lasten leikkiä ja muuta hommaa, mitä
+näkyi ja oli hauskan näköistä.
+
+Viion leski sai korvaansa ulkoa jotain »Usko»-laivasta, jonka nimeä
+kuuli usein mainittavan. Siitä, mitä hän sanoista kiinni sai, päätti
+hän, että se on tullut.
+
+Tuirakin oli siis kaupungissa. Viion leski oli hyvillään, ettei Tuira
+ole tullut heillä käymään, ja päätteli, että hän ei tulekaan, sillä
+kyllä kai hän on kuullut asiasta puhuttavan. Pianhan sellainen leviää.
+
+»Onko se totta, että Viion Elsalla tulee herrasristiäiset?» kuului ääni
+kadulta selvään kuin olisi puhuja huoneessa ollut, ja siihen vastaus:
+»On se totta. Lieneekö tuohon enää kauankaan!» -- »Sellainenpa se olikin
+fröökynä. Ja oli niin olevinaan hyvä. Niin jumalinenkin.» -- »Niin, sano
+sinä!» -- »Oikea pyhä neitsyt.» -- »Teeskentelijä niinkuin äitinsäkin!»
+
+Toisiaan katsoen kuuntelivat Viion leski ja Elsa tätä puhetta. Viion
+leski tyynenä, Elsa posket tulipunaisina ja silmät liekehtien.
+
+Pari naista meni ikkunan ohi ja katsahtivat sisään, mennessään. Heillä
+oli virsikirjat kädessä ja olivat mustassa puvussa, nähtävästi tulivat
+rippikirkosta, kun olivat myöhempäänkin viipyneet kuin muut.
+
+»Tuossa juuri olivat molemmat, jos lienevät kuulleet!» -- »Kantänkka jos
+kuulivatkin! Pyhyttistä! Tosi on tosi, pitäkööt hyvänään.» Ja vielä
+kovemmalla äänellä lisäsi nähtävästi tarkoittaen sen Viion lesken
+kuuluviin: »Viioskakin siellä Latun Liisan häissä! Kaukana taisi siellä
+olla jumaliset ajatukset. Tytölleen näytti vain miestä pyydystelevän. On
+se nyt sen saanut!...» Kuului suuriäänistä ivallista naurua.
+
+Elsa katsoi äitiinsä kysyvästi, vaan kun näki hänen olevan rauhallisen
+aivan kuin ei olisi kuullutkaan koko puhetta, rupesi hän itse itkemään.
+
+»Jos sinä, lapsi kultani, itket jokaiselle sanalle, mitä itsestäsi
+kuulet, niin on sitten sinulla itkemistä!»
+
+»Minä en välitä siitä, mitä minusta sanovat, vaan kun teitäkin minun
+tähteni soimaavat!»
+
+Viion leski jäi miettimään. Eihän nuo ihmiset tehneet suurempaa rikosta
+häntä vastaan kuin hän oli tehnyt ennen jotakin onnetonta äitiä kohtaan
+tuomitsemalla häntä. Jos nämä puhuivatkin vähän karkeammasti, niin
+ajatus oli kuitenkin sama. Hänkin oli aina ollut löytämässä vikoja ja
+syitä toisissa.
+
+Ansaitsevana otti hän vastaan syytökset, joskin ne olivat liioiteltuja.
+Ja se, että niissä oli liikaa, tuntui kuin lohduttavalta ajatellessa
+jotakin sinnepäin, että en ole toki noin huono sentään ollut.
+
+»Sepä on hauska nähdä, että olette jo ylhäällä! Ei tarvitse kysyäkään
+vointianne, sen näkeekin. Niin terveen näköinen», puheli Liisa Viion
+leskelle heti ensi sanoikseen sisään tullessaan. »Vaan tällä on yhä
+kosteat silmät. Heitä, Elsa kulta, pois tuo nököttäminen. Ota reipasta
+mieltä! Eihän maailma ole vielä kokonaan kumossa!»
+
+»Emme tässä ole juuri nököttäneet itkusilmin koko aikaa. Olemme
+nauraneetkin ja pitäneet hauskaa», sanoi Viion leski.
+
+»No niin pitää. Iloinen olla pitää, vaikka sydän märkää juoksisi. Elsa!
+on niitä sinullakin vielä ilon päiviä.» Liisa rupesi sitten laskemaan
+leikkiä ja kujeilemaan, niin että Viion leski ja Elsakin nauroivat
+väliin vesissä silmin.
+
+»Sinä olet kuin pahanen tyttö vielä», sanoi Viion leski.
+
+»No kerkiäähän sitä akoittua vielä!»
+
+»Kuule -- asiasta toiseen -- 'Uskohan' on tullut?» kysyi Viion leski.
+
+»Mistä te sen tiedätte?»
+
+»Minä olin kuulevinani.»
+
+»On. On se tullut», sanoi Liisa ja katsoi mitä se kumpaankin vaikutti,
+vaan ei hän huomannut mitään. Elsakin oli kuin ei olisi asia kuulunut
+häneen vähintäkään.
+
+»Se on Tuirakin siis maissa?»
+
+»On.»
+
+»Ei suinkaan hän täällä tulle käymään», sanoi Viion leski ja katsoi
+syrjäsilmällä Elsaa.
+
+»Minä tulin juuri sitä varten, sanomaan teille, että Tuira on maissa,
+ettette hämmästyisi, jos sattuisi tulemaan. Onko sinusta, Elsa,
+vastenmielistä, jos tulisi?»
+
+»Tulkoon vain minun puolestani, en minä ole tehnyt mitään rikosta häntä
+vastaan!»
+
+»Et, et. Eihän sitä ole kukaan sanonutkaan! Miksi sinä noin kiivastut?»
+lohdutteli Liisa.
+
+»Oletko sinä, Liisa, tavannut hänet?» kysyi Elsa terävästi.
+
+»Olen.»
+
+»Oletko puhunut minusta?»
+
+Hetken mietittyään vastasi Liisa myöntävästi.
+
+»Ei tule, Liisa, siitä mitään!» sanoi Elsa päättävästi. »Luuletko sinä,
+että minun tunteeni ovat niin tuulen pöllyytellä. Vai luotatko siihen,
+että minä nyt menen, mihin talutetaan. Ei! Se olisi vääryys meitä
+molempia kohtaan, minua itseäni ja Tuiraa, ja suurin vääryys Tuiraa
+kohtaan. Etkö sinä sitä ymmärrä, Liisa!»
+
+Liisa oli vaiti ja istui kuin syytetty allapäin.
+
+Tuira meni ohi ja odotettiin tulevaksi sisään. Elsa istui tyynesti, vaan
+punaveret kohosivat kuitenkin poskille. Hän purskahti nauramaan, kun
+Tuira ei tullutkaan, vaan palasi takaisin ikkunan ohi kulkien kiireesti.
+Elsa meni ikkunaan ja huusi:
+
+»Tuira! Tulkaa meillekin sanomaan terveisiä mereltä.»
+
+Sulettuaan ikkunat sieppasi hän saalin ympärilleen, järjesti
+kuvastimessa tukkaansa ja katsahti pikimmältäin pukuansa yleensä.
+
+Kun Tuira astui sisään, punastui Elsa korvia myöten, vaan oli hyvin
+rauhallinen ja hilpeä. Hän tervehti ystävällisesti ja hyvin
+tuttavallisesti.
+
+»Olisimme olleet hyvin pahoillamme, jos ette olisi tullut käymään
+meillä. Vaan ei suinkaan aikomuksenne ollutkaan jättää kerrassaan
+käymättä? Äiti ja te olitte niin hyviä ystäviä. Pitkät päivät puhelitte
+yhdessä ja teillä molemmilla näytti olevan niin hauska.»
+
+Tuira ei osannut sanoa sanaakaan.
+
+»Te kirjoititte meille kerran. Äiti oli oikein iloinen siitä. Vaan ette
+pannut osoitetta, jotta olisimme vastanneet kirjeeseenne. -- Milloin te
+olette tulleet?»
+
+»Perjantaina.»
+
+»Tänä iltana teillä on sitten tuliaistanssit? Eikö niin?»
+
+Elsa puheli vilkkaasti, lakkaamatta. Viion leski ja Liisa eivät sanaa
+lausuneet, he vain ihmetellen kuuntelivat Elsan puhelua, joka oli kuin
+viserrystä, sujuvaa, katkeamatonta, iloista.
+
+Elsa asetti alussa kysymyksiä, joihin Tuira saattoi lyhyesti vastata
+kieltämällä tahi myöntämällä, sitten vähitellen houkutteli hänet
+pitempiin vastauksiin ja lopuksi puhelemaan omin ehtoinsa. Toisetkin
+sekaantuivat sitten vähitellen keskusteluun ja viimein unehuttivat
+kaikki sen, mikä oli kangertanut mieltä, unehuttivat sen aivan kuin ei
+olisi mitään hankaluutta olemassakaan. Elsa johti puhetta lakkaamatta,
+aina uuteen, kun joku asia oli jo siksi tarkoin puhuttu, että alkoi
+keskustelu rakoilla. Hän nauroi ja muut nauroivat leikkiä laskien.
+
+»Käykää nyt täällä vastakin», sanoi Elsa, kun Tuira viimein muisti
+lähtöä ajatella. »Ja kun nyt tänä iltana menette tansseihin, niin
+valitkaa siellä morsian itsellenne! Täällä on sieviä tyttöjä. Ottakaa
+kaunis, herttainen, hyvä tyttö, mutta heittäkää pois pitkät
+meriretkenne!» sanoi Elsa sormia puistaen varoittavasti.
+
+Elsa katsoi vielä tarkastavasti, kun Tuira meni ikkunan ohi. Hän
+ihasteli häntä. Kaunismuotoinen, pitkä, harteva. Hän oli miehistynyt
+sitten viime näkemästä, oli nyt kuin merikotka.
+
+»Olisin minä voinut häneen rakastua _silloin!_» sanoi Elsa vaipuessaan
+istumaan hervottomana. Veret katosivat kasvoilta ja hän meni uupuneen,
+rauenneen näköiseksi.
+
+»Pane maata, sinä näytät väsyneeltä», sanoi äiti.
+
+»Väsynyt minä olen!» sanoi hän heittäytyen makuulle, johon vähän ajan
+perästä nukahti.
+
+Liisa ja Viion leski katselivat häntä kyynel silmissä ja mietteissään.
+
+Tuira astui katua tuijottaen maahan mitään näkemättä. Hän kopeutui
+höyryvenerantaan. Siellä seisahtui samaa paalua vasten nojaten, kuin oli
+seisonut viime retkelleen lähtiessäänkin. Hän oli katsovinaan eteensä,
+vaan ei hän katsonut mitään. Kaikki oli yhtenä ryhmänä, joka oli yhden
+väristä. Vaikka olisi ollut poissa saaret ja kaikki paljasta merta, tahi
+poissa meri ja kaikki mikä näkyi ollut paljasta maata, ei hän olisi
+huomannut mitään erotusta entisestä. Ihmisiä liikkui, höyryveneitä tuli
+ja meni tohisten ja puksuttaen, kellot kilisivät rannassa, höyrypillit
+salmessa vihelsivät, selänteellä muutamassa veneessä soitettiin
+käsiharppua, mutta Tuira ei kuullut mitään, ei huomannut mitään. Jos
+enkelit taivaasta olisivat laskeutuneet pasuunoineen, niin ei olisi hän
+päätään kääntänyt, ei silmää liikauttanut.
+
+Hän lähti rannasta tietämättä minne meni ja mistä tuli, tietämättä
+itsestään ja muista. Missä päivä oli kulunut, ei hän tiennyt, kun istui
+illalla merimiesten kapakassa: »Hei pojat, olutta! Tänä päivänä rahalla
+ja huomenna ilman.»
+
+Hän istui muutamassa kamarissa parin toverin seurassa maistellen olutta.
+Salista kuului vinhakka soitto. Sieltä tuli aina vähä väliä miehiä,
+reippaita ja iloisia, hiki otsalla, jonka pyyhkivät korean kirjavilla
+nenäliinoilla juodessaan lasin olutta ja puhellen toisilleen tytöistä
+kehahdellen kukin »minun tyttöä», jolla sellainen oli. Ja lähtivät taas
+tanssiin.
+
+»Tuira! Ankkurissako sinä aiot maata näin hyvällä tuulella?» kysyi
+muuan.
+
+»Ei se uskalla lähteä», sanoi toinen Tuiralle, »pelkää joutuvansa
+haaveriin!»
+
+»Ja että häätyy sitten talveksi tänne makaamaan kuivaan tokkaan!» nauroi
+kolmas.
+
+»Ei Tuira malttaisi jäädä maihin talveksi, vaikka enkelin syliinsä
+saisi!»
+
+»Vaan sitä se pelkää.»
+
+Nauraen laskivat he leikkiä Tuiralle, kunnes taas lähtivät tanssiin,
+kun soitto alkoi kuulua.
+
+Tuira jäi istumaan Risto Kivisen kanssa, joka ei myöskään välittänyt
+tanssista. He olivat tutustuneet merellä viime kesänä, ollen iltakauden
+yhdessä, kun sattuivat samaan satamaan. Ravintolassa olivat istuneet ja
+puhelleet pitkän illan ja vilkkaasti ja pitkillä ryypyn väleillä. Nyt
+istuivat he lausuen sanan silloin toisen tällöin, vaan maistellen sitä
+tiheämpään, nyökäten päätä toisilleen ja katse vakavana, kun ottivat
+lasin.
+
+»Tuira! Sinua tytöt kaipaavat!» sanoi muuan, joka tuli tanssista
+viillyttelemään itseään.
+
+»Odota, Kivinen. Minä käyn tyttöjä vähän pyöräyttämässä!»
+
+Kivinen istui kamarissa, ryhmötti leveänä ja tukevana kuin karhu ja
+tuijotti allapäin pöytään. Hän ei huomannut, että kaikki riensivät
+saliin kuin jotakin kummaa katsomaan ja että hän oli jäänyt aivan yksin.
+Kova eläköönhuuto salista kohotti hänen päätään ja hän näki Tuiran
+tulevan miesjoukon etunenässä kuin riemusaatossa.
+
+»Olutta! Lisää olutta! Ja paljon!» käski Tuira ja meni paikalleen
+pöytään, jonka ääressä Risto Kivinen istui. »Nyt sitä Kivinen juodaan,
+sillä koko maailma on paljasta olutta! Eikö se ole Kivinen sentään
+lystiä? Olutta kaikki! Maistettiin! Maljanne, pojat!» huusi Tuira
+kääntyen tovereihin, jotka seisoivat hänen ympärillään ja tarttuivat
+laseihinsa huutaen:
+
+»Eläköön Tuira! Eläköön!»
+
+Lasit juotiin pohjaan ja uutta kaataen lauloi Tuira jonkun lyhyen
+säkeen.
+
+»Ei, en minä osaa laulaa. Mutta sinä, Kivinen! Laula sinä. Laula joku
+laulu, joka on kuin... Etkö sinä osaa mitään, joka humahtelee, ulvoo
+kuin tuuli taklaasissa, joka kuohahtelee kuin aalto, tuommoinen Atlantin
+aalto, joka rymyää, jysähtelee, ruskaa kuin laiva karilla aallon
+pieksäessä. Laula jotakin, joka on pimeää ja raivostunutta kuin öinen
+myrsky. Laula!»
+
+»En minä osaa sellaista laulua», sanoi Kivinen.
+
+»No osaa kai joku muu? Laulakaa sellainen laulu, pojat!»
+
+»Ei sitä ole sellaista laulua!» sanoivat kaikki.
+
+»On se, vaan te ette osaa. Sepä kumma, että ei sellaista laulua olisi!»
+
+»Oletko sinä kuullut?»
+
+»En.»
+
+»No niin.»
+
+»Ryypätään sitten olutta -- ei ryypätä, vaan juodaan! Hei pojat, olutta!
+Tänä päivänä rahalla ja huomenna ilman! Vaan tänä päivänä sitä juodaan
+ja juodaanko huomennakin? -- Ei, huomenna, pojat, ei juoda!»
+
+»Juodaan vain huomennakin!» sanoivat toiset ja lähtivät taas tanssimaan
+puhellen ihailemalla Tuurasta, joka oli puheaineena salissakin.
+
+Tuira ja Kivinen jäivät istumaan pöytänsä ja oluviensa ääreen. He
+joivat. Tyhjensivät lasin toisensa jälkeen, ja Tuira puheli. Mutta hänen
+äänensä vähitellen aleni, jotta hän viimein kuiskaili. Hän kuiskaili
+itsekseen pää retkallaan rintaa vasten, josta aina vähäksi aikaa
+kohahti, kun tuli joku toveri käymään siinä, löi olkapäälle ja sanoi
+jotakin. Kivinen istui toisella puolen pöytää samassa asemassa kuin oli
+koko illan ollutkin, vaan silmät vettä juoksi.
+
+Salista kuului melu, joka koveni ja kiihtyi. Kuului huutoa, ryskettä ja
+aivan kuin olisi pirstottu rikki tuoleja ja ovia.
+
+»Onpahan, Kivinen, sellainen laulu!» sanoi Tuira kohottaen päätään ja
+katsoen Kiviseen.
+
+»Herroja!» kuului huoneessa kiihkeä ääni.
+
+Tuira kavahti pystöön, kuunteli melua hetkisen, löi nyrkillä pöytään,
+josta lohkesi toinen laita, ja lasit helähtivät kuin olisi kokonaisen
+ikkunan yhdellä iskulla pirstonut.
+
+»Kivinen! Herroja! Minulla on niille vähän kapanvelkaa!»
+
+»Niin on minullakin!...»
+
+»No lähdettiin!...»
+
+He syöksyivät yhdessä saliin, jossa miehet olivat kaikki yhdessä
+joukossa huiskien ja huutaen.
+
+»Missä ovat herrat?» huusi Tuira ja syöksyi joukkoon, Kivinen jälessä ja
+vimmautuivat otteluun.
+
+»Puhtaaksi sali!» kiljahti Tuira katsahtaen Kiviseen ja he alkoivat
+toimensa sysäten ja syytäen miehiä ulos ovesta, tutut ja tuntemattomat,
+joka kävi nopeasti ja puhtaasti kuin ajatus.
+
+Pihalla seisoivat kaikki miehet hämmästyneinä siitä, mitä oli
+tapahtunut, ja katselivat tyhminä toisiaan.
+
+»Pidä sinä nyt vahtia, Kivinen. Minä käyn puhuttelemassa tyttöjä», sanoi
+Tuira ja asetti Kivisen etehisen ovelle.
+
+»Elkää pelätkö, arvoisat neidet! Ei tämä mitään ole. Me erotamme vain
+vuohet lampaista. Täällä tulee vielä hauska!» puheli Tuira naisille,
+jotka salin loukossa seisoivat peloissaan. Järjestettyään naiset
+kahteen riviin salissa ovensuusta lähtien käski hän soittajat luokseen,
+vei ne etehiseen ja käski heidän soittaa marssia.
+
+»Meripoikain marssi! Soittakaa niin, että raikuu!»
+
+Soittajat tekivät työtä käskettyä ja Tuira portailta huusi joukolle,
+joka kartanolla seisoi odotellen mitä tuleman piti:
+
+»Sailors in! One of time. You must tell me word: I am sailor.»
+
+Käskyn mukaan kohosivat merimiehet portaita, lausuivat Tuiralle
+tunnussanan: »I am sailor» -- minä olen meripoika -- ja kulkivat marssin
+raikuessa saliin, jossa naisrivit muodostivat kunniakäytävän.
+
+Salissa naurettiin ja pidettiin aika lystinä tätä juhlallista menoa ja
+ihmeteltiin sitä voimaa, jota nuo kaksi olivat osoittaneet. Nehän olivat
+koko kunnia ja turva meripoikain joukolle! Etsittiin Tuiraa seuran
+huviksi vielä, vaan häntä ei löytynyt mistään.
+
+Seuraavana päivänä tiedustelivat merimiehet toisiltaan Tuiraa ja Kivinen
+etsi häntä tarkoin kuin neulaa lattialta. Oli etsitty kaikki paikat.
+Missä ihmeessä hän oli?
+
+Sitä ei tiennyt kukaan muu kuin Tepon Liisa.
+
+»Tuira oli eilen ollut aika lystiä poikaa tansseissa», kertoi Liisa
+Viion leskelle ja Elsalle illalla heidän luo pistäytyessään.
+
+Hän kertoi Tuiran tanssimisesta, kun huomasi toiset uteliaiksi.
+
+Tuiraa olivat kiusanneet toiset, ettei hän uskalla tanssiin, kun pelkää
+rakastuvansa ja että pitää jäädä sitten maihin. Tuira oli lähtenyt
+tanssimaan. Oli ottanut lähimmän tytön ja tanssinut hurjasti. Kun oli
+sen heittänyt, niin oli heti siepannut toisen. Ja niin järjestään.
+Vähitellen olivat kaikki jääneet katsomaan Tuiran tanssia, joka oli
+ollut kuin vihurituulta. Järjestään oli hän siepponut syliinsä tyttöjä,
+pyörittänyt heitä kannatellen käsivarsillaan, niin että olivat lehtenä
+lentäneet kohona maasta. Viimeisen kanssa tanssiessaan oli hän
+pyörähtänyt keskilattialle, viskannut tytön kohoksi korkealle ilmaan,
+niin että tyttö oli kiljahtanut pelosta ja muutkin naiset, kun olivat
+luulleet, että tyttö putoaa lattiaan. Vaan Tuira oli ottanut hänet
+käsiinsä kuin pienen lapsen, suudellut ja kantanut sitten muutaman
+merimiehen syliin. Kaikki olivat remahtaneet huutamaan suositusta, niin
+että salin ikkunat olivat sälisseet. Sen valssin oli Tuira vain
+tanssinut eikä muuta.
+
+»Tytöt ihastelevat nyt häntä ja ovat ihan hulluiksi tulemassa
+kaipauksesta, kun eivät tiedä minne hän on kadonnut!»
+
+»No missä hän sitten on?» kysyi Viion leski ja Elsa yhteen suuhun.
+
+»Hän on merellä jo kotirantainsa näkymättömissä, edempänä noita
+ruskottavia pilviä tuolla taivaan ranteella.»
+
+
+
+
+10
+
+
+Elatushuolet jäivät Viion lesken hartioille, kun hän parantui, sillä
+Elsa sitten joutui työhön kykenemättömäksi. Hän oli istunut silloin
+kangaspuihin rohkeudella ja innolla. Uutterasti hän kalkutteli, uurasti
+varhaisesta aamusta iltamyöhään. Vaan jälkeä tuli vähän ja työ pian
+alkoi tuntua väkinäiseltä. Hän koetti yhä vain kiinnittää, mutta sen
+raskaammalle työ tuntui ja sen hitaammin se kävi. Pian huomasi hän työn
+kerrassaan voittavan hänet. Hän ei jaksanut istua väkistenkään kuin
+lyhyen ajan yhtämittaa.
+
+Silloin heittäysi huoleksi, miten voivatkaan toimeen tulla. Tarpeet
+olivat kasvamassa vain ja sellaiset menot tulossa! Säästö, mitä Elsalla
+oli, se oli mennyttä jo. Mitäs nyt eteen?
+
+Tällaista pelkoa ja huolta toimeentulosta hän ei ollut koskaan tuntenut.
+Se oli kauheaa. Se vaivasi yöt ja päivät. Illoin esti unen tulemasta,
+aamuin pyyhkäsi se sen silmistä, kun vielä tuntui väsyttävän lyhyen,
+levottoman nukkumisen jälkeen. Ja päivällä oli huoli painamassa mieltä
+joka hetki. Jos mitä teki, joka vaati ajatuksen mukanaan, niin jysähti
+mieleen äkkiä peloittava huoli, joka teki rauhattomaksi ja aivan kuin
+pani sekaisin kaikki.
+
+Ainoa toivonsa oli voimistuvansa, jotta työhön kykenee siksi aikaakaan,
+kun Elsa pääsee sivu. Ja siihen toivoon tarttui hän ja turvautui kuin
+piintyneeseen uskoon. Hän jo tunsi voimien lisääntymistä ja laski
+varmasti, että hän jo silloin ja silloinkin voi tarttua työn päähän.
+
+Vaan siihen asti, ja sen varalle? Olihan hyviä ihmisiä! Kyllä ne häntä
+auttavat ja tällaisessa tositarpeessa, jonka selittämättäkin tuntevat!
+Hän meni Jäntin emännän luo, joka oli parhaita tuttujaan, kun hän
+vuosikausia oli hänelle kankaita kutonut. Hän oli aina ollut
+ystävällinen, hyvästi maksanut, ja oli paremmissa varoissa kuin muut,
+joita hän tunsi. Tuntui Viion leskestä varmalta, että Jäntin emäntä
+auttaa, lainaa siksi, kunnes voivat maksaa: jos ei ennen, niin sitten
+kun Elsa on palautunut.
+
+»Minulla olisi antaa ja antaisinkin, jos olisi toisenlainen ja
+tositarve. Vaan minä sanon teille suoraan, että minun rahani ovat
+kunnialla ansaittuja ja liian hyviä sellaisten elättämiseksi, jotka
+juoksentelevat miesten jälessä ja rakentelevat jalkalapsia. Minua
+kummastuttaa, että te kehtaattekaan tulla pyytämään ja vaivata itseänne.
+Jos minun tyttäreni olisi sillä tavoin elänyt, niin kadulle olisin
+ajanut!» oli Jäntin emäntä sanonut ja kuvaillut, miten oli väärin Viion
+lesken huolehtia sellaisesta tyttärestä ja auttaa. »Sillä tavoin niitä
+huonoja ihmisiä syntyy ja lisääntyy, kun niitä suojellaan ja autetaan.
+Kärsikööt, niittäkööt mitä ovat kylväneet, syökööt mitä ovat vetäneet!»
+
+»Mutta onhan hän minun lapseni ja onhan kysymyksessä kahden ihmisen
+henki.»
+
+»Vaikka! Ei tarvitse märkää sormeakaan ojentaa!»
+
+Viion leski ei voinut ajatellakaan enää keneltäkään mennä lainaan
+pyytämään. Ja kuin taivaasta neuvona piti hän keksintöään myydä, mitä
+oli sellaista, jota ilman tuli toimeen. Hänellä oli mustat vaatteet,
+vanhat jo, mutta hyvin säilyneet, muutamia huiveja, jotka ovat olleet
+kallisarvoisia, ja lisäksi yhtä ja toista pientä kamua. Hän laski rahoja
+summan, jolla voivat tulla sievästi eläen hyvin toimeen. Eikä kukaan voi
+syyttää ja moittia häntä, kun raha ei tullut lainaksi. Sillä, jolta
+pyytää jotakin apua, on oikeus puolellaan sanoa mitä hyvänsä, ja näkyvät
+osaavan sanoakin.
+
+Mutta nekin, joille hän meni kaupalle tavaraansa, osasivat ja pitivät
+oikeutenansa sanoa suoria sanoja ja antaa viisaita neuvoja.
+
+»Siitä sen näkee, että ei pitäisi tyttäriään kasvattaa fröökynöiksi,
+eikä mitenkään ylpeillä heidän tähtensä. Se näkyy aina olevan niin, että
+ylpeys käy lankeemuksen edellä» -- tähän suuntaan kuuli hän puheita ja
+lisäksi kaikenmoisia viittauksia, pistopuheita, joita ei kaikkia
+ymmärtänytkään, vaan aavisteli niissä piilevän niin myrkyllistä, että
+eivät ole ilenneet itsekään selvin sanoin lausua.
+
+Katkeruutta mieli täynnä ja rahaa ei puoliakaan, mitä oli ajatellut
+myydessään saavansa, tuli hän aina kotia retkiltään.
+
+Mistä olivat ihmiset saaneet perusteet kaikkiin niihin syytöksiin, joita
+he tekivät? Ei hän voinut ymmärtää antaneensa vähintäkään aihetta
+niihin. Eihän hän ollut kasvattanut Elsaa fröökynäksi. Elsahan oli
+ollut työssä pienestä pitäen, varemmin kuin moni muu. Kunniallisella ja
+raskaalla työllä hän on elättänyt itseänsä ja äitiänsäkin. Mistä se
+vihamielisyys heitä molempia kohtaan ja juuri niiden puolelta katkerin,
+jotka ennen enin kiittelivät ja iloitsivat heidän hyväänsä? Kaikki
+olivat nyt aivan kuin iloisia, että näin oli käynyt, sen sijaan kuin
+olisi luullut heidän ainakin säälivän, jollei surevan ja itkevän.
+
+Kovasydämisiltä tuntuivat ihmiset. Totta on mitä Latun emäntä sanoi,
+että lähimmäisen rakkaus on ihmisistä kaukana kuin taivas maasta,
+ajatteli hän kerrankin kotia tullessaan. Mutta tuo ajatus jysähdytti
+hänen omaatuntoaan, sillä se lause oli silloin kun se sanottiin,
+paikallaan hänellekin. Ja joskin jonkunlaisella säälillä, niin kuitenkin
+ankarasti tuomiten oli hän puhunut onnettomista langenneista ja heidän
+äideistään aavistamatta lähellekään, mitä kärsimyksiä näillä raukoilla
+oli. Niitä kärsimyksiä ei voinut tuntea muu kuin se, joka on niitä
+kokenut tahi avoin silmin nähnyt.
+
+Nyt hän olisi ymmärtänyt puhella Nikkilän kanssa. Hän käsitti nyt sen
+keskustelun, mikä heillä oli Elsasta. Se oli lämmintä, siinä oli
+rakkautta. Ja miten itsekäs hänen oma uskonsa todellakin oli! »Isä
+meidän, anna minulle.» Sellaista todellakin hänen rukouksensa ja uskonsa
+oli ollut.
+
+Nöyrtymys, jota hän tunsi, synnytti tyytyväisyyttä ja tyytyväisyys antoi
+toivoa. Tuntui kuin jotakin valoa olisi pilkoittanut, niinkuin päivä
+olisi ollut tulossa, niin ahdasta kuin olikin.
+
+Kaikki muu mitä oli liikenevää ollut, oli jo myyty paitsi vihkisormus.
+Oli hän sitäkin jo monasti ajatellut, vaan oli sääli ollut sitä menettää
+ja oli sitäpaitsi ajatellut, että voi tulla sellainen tarve, jolloin
+oikein tiukasti kysytään varoja, jonka vuoksi oli sitä säilyttänyt
+viimeiseen saakka. Kaikki oli kuitenkin mennyt paremmin kuin oli osannut
+odottaa. Mutta nyt oli kuitenkin vuoronsa sormuksella, kun muuta ei
+ollut.
+
+Vaan sepä auttaakin jo pitkäksi aikaa, ajatteli Viion leski, ja aikaa
+voittaen voitetaan vastukset. Hän odotti Liisaa Elsan luo, jotta hän
+pääsee rahan hankintaan.
+
+»Elsa nukkuu», kuiskasi hän ja teki kädellään varoittavan liikkeen
+sisääntulijalle, luullen häntä Tepon Liisaksi, vaan tarkemmin
+katsottuaan huomasi ettei se Liisa ollutkaan.
+
+»Elkää pahastuko! Minä tulen katsomaan miten Elsa jaksaa.»
+
+»Kah, Ojanniemen Marihan se on. Sinuapa ei ole näkynyt meillä koko
+pitkään aikaan. Minä luulin Tepon Liisaksi, joka lupasi tulla tänne
+Elsan ja lapsen luo, siksi aikaa kuin käyn vähän asioillani
+kaupungilla.»
+
+»Miten Elsa jaksaa?»
+
+»Hyvin.»
+
+»Entä lapsi?»
+
+»Oikein hyvin lapsikin.»
+
+Samassa tuli Liisa tuomisia molemmissa käsissä.
+
+»Taisitte jo pitkään odottaa? En tahtonut saada tyttöä nukkumaan. --
+Siellä on suden ilma, voittekohan te mennä? Soma se on, kun on joulukuu
+käsiin käymässä ja sataa taivaan täydeltä.»
+
+Viion leski ei välittänyt ilmasta. Hän lähti ja käski Marinkin olla,
+jos on aikaa ja haluttaa, kunnes Elsa herää, arvellen että Elsa varmaan
+on hyvillään Marin käynnistä.
+
+»Mutta elä sinä rupeakaan minua haukkumaan», sanoi Mari Liisalle Viion
+lesken mentyä.
+
+»Et sinä sillä kuitenkaan parane», vastasi Liisa vetäen Maria istumaan
+syrjään, etteivät kuiskutellessaan herättäisi Elsaa. »Mutta synti ja
+häpeä se on, että sinäkin nuori ihminen juoksentelet ja aikasi tärväät
+-- puhumatta nyt muusta -- kun voisit auttaa tarvitsevia sinä yksinäinen
+ja työhön kykenevä, nuori ja voimakas ihminen. Nytkin voisit olla
+suureksi avuksi. Sinä ymmärrät helposti tämänkin talon tarpeet nyt, ja
+ajattele että ei ole mitään tuloja eikä ole ollut pitkiin aikoihin.
+Viioska sairastui ja Elsan piti olla poissa työstään, ja sitten Elsa ei
+enää kyennyt. Mutta ei kyennyt toinnuttuaan Viioskakaan, vaikka niin
+koetti hengen rajoja myöten. Voi, jos tietäisit, mitä hän raukka on
+saanut kärsiä kokien puutetta ja ihmisten kylmää sydämettömyyttä!»
+
+»Kyllä minä aavistan.»
+
+»Kaikki, jotka ennen kiittivät ja ylistelivät Viion leskeä ja Elsaa,
+ovat nyt heitä syyttämässä, polkemassa, herjaamassa. Kaikki ovat
+aavistaneet muka, että näin on käypäkin, tämä lopuksi tuleva. Viion
+leski on muka ollut ylpeä ja sen vuoksi Jumala häntä rangaissut ja mikä
+sanoo mitäkin. Siihen uskoon taipuvat nekin muutamat harvat, jotka ovat
+pitäneet kummana, että näin on käynyt. Ei märkää sormeakaan halua kukaan
+avuksi ojentaa, vaan ovat kylmiä ja tunnottomia, Viion lesken on pitänyt
+myydä, mitä sielu on sietänyt. Nyt meni hän myymään vihkisormuksensa,
+ainoan mitä hänellä vielä oli muistoa entisistä oloistaan. Ja siinä nyt
+ovat kaikki lopussa. Mikä sitten neuvoksi? En ymmärrä, miten hän voi
+olla niin levollinen ja niin keveästi kuormaansa kantaa.
+
+»Voi, minä haluaisin auttaa», sanoi Mari, »oikein sydämestäni sen
+tekisin, vaan miten voin? On minulla nytkin rahaa, vaan...»
+
+»Vaan mitä?»
+
+Mari oli ääneti ja näytti kaduttavan, että oli tullut sanoneeksi.
+
+»Mitä sinä yritit sanomaan?» tinkasi Liisa.
+
+»Niin, että en minä _näitä_ rahoja voi antaa, ymmärräthän sinä!» sanoi
+Mari äreästi.
+
+»Rupea työhön, sinähän olet sukkela ja taitava ompelija. Helppohan sinun
+on asiaan ryhtyä.»
+
+»Ei se ole niin helppo! Sinä Liisa rakas et ymmärrä. Siellä minun
+asunnossani juoksee joutilaita. Se on kaikkien kievari. Mitä siellä
+tulisi oikeaa?»
+
+»Muuta pois. Muuta tänne, täällä voit muutenkin auttaa?»
+
+»Ei! Minusta tarttuisi näihin paha maine. Ajattele miten helposti se nyt
+tarttuisi. Puhuttaisiin tietysti kaiken kauheita ja heidän tilansa
+kävisi vielä arveluttavammaksi. Sitäpaitsi...» Mari mietti hetkisen ja
+jatkoi sitten: »Jos miten kävisi vielä vasta, niin voitaisiin ajatella
+minua syylliseksi, houkuttelijaksi. Ei, ei se käy!»
+
+»Mitä sinä sitten pelkäät? Ettäkö Elsa vielä horjahtaisi? Ei hän ole...»
+
+»Minuksiko? Minä en varmasti sano sinne enkä tänne. Elsa on eri ihminen
+ollut aina kuin minä ja hän voi pysyä oikeana ihmisenä, vaan olla
+pysymättäkin. Ihminen ei ole aina tahtonsa herra, ja maailman rannalla
+on monta mutkaa. Minä en voi tänne muuttaa siitäkin syystä, että minä
+olen heikko ja pelkään vaikuttavani Elsaan tahtomattani, tietämättäni.
+Minä en luota itseeni.»
+
+»Muuta sitten meille.»
+
+»No se on eri asia.»
+
+»Mutta tiedät sanomattakin, millä ehdolla!»
+
+»Minä lupaan, että moitteen syytä ei ole niin kauan kuin teillä asun.»
+
+»Lupaa samalla iäksesi.»
+
+»Voisinhan minä mieliksesi luvata, vaan sen enempää se ei merkitse. Minä
+olen tehnyt sata lupausta, rukoillut Jumalaa, käynyt seuroissa, kulkenut
+kirkossa, itkenyt itkemästäkin päästyäni, katunut ja kaduttuani...»
+
+»Kuka? Mariko se on?» kysyi Elsa. »Olipa hauska, että tulit käymään.
+Minä olen kaivannut sinua katsomaan poikaani. Et usko kuin se on
+kaunis!»
+
+»Mutta sinä itse olet kaunis. Voi kuin sinä olet kaunis! Et sinä
+nukkuessasi ollut, mutta nyt! Katso, Liisa!» ihaili Mari aivan
+ihmeissään.
+
+Elsa hymyili ja Mari tarttui Liisaa käsipuolesta, katseli vuoroon Elsaa
+ja vuoroon Liisaa, aivan kuin olisi tälle tarkoittanut, että etkö sinä
+näe!
+
+»Oletteko katsoneet poikaa, että eihän sillä ole mitenkään paha?» kysyi
+Elsa.
+
+»Voi Elsa!» ihmetteli Mari lasta katsoessaan. »Aivan kuin...» ja lopun
+selitti Mari pään nyökkäyksellä Elsalle.
+
+Elsa hymähti ja Mari huomasi, että hän ymmärsi.
+
+»Kuule, Elsa, kyllä sinulla tulee hauska ja sinä tulet onnelliseksi!»
+
+»Missä äiti?»
+
+»Meni vähän asioilleen, kohta kai hän tuleekin», vastasi Liisa ja alkoi
+selittää Elsalle, että Mari tulee hänen luo asumaan, josta sitten
+keskustelivat kaikki hyväksi mielekseen.
+
+Iloisina näki heidät Viion leski ja toivorikkaina, kun hän tuli kotia.
+Ja niin hän itsekin oli.
+
+»Minä olen märkä kuin kastettu riepu. Siellä sataa taivaan täydeltä ja
+on pimeä, että ei näkisi, vaikka tikulla silmään pistäisi. Varmaankin
+minä olen kahlonut joka rapakon», kertoi hän nauraen.
+
+»Äiti rukka», säälitteli Elsa äitiä, joka kastuneissa vaatteissaan
+näytti nyt niin laihalta suoskaleelta ja niin säälittävältä, kun
+astuessa märät kengät turahtelivat. Mutta Elsakin huomasi, että hän on
+tavallista iloisempi.
+
+Ensi kerta oli, että Viion leski ei ollut kuullut neuvoja, opetuksia
+tahi pistopuheita. Ja tuo kultaseppä, joka sormuksen oli ottanut
+panttiin, oli ystävällinen, vaikka oli outo. Enemmän oli antanut
+pantatessakin rahaa sormuksesta, kuin hän oli osannut siitä toivoa
+myydessä. Oli niitä hyviäkin ihmisiä, ja tuntui hänestä nyt, että ei
+niin kovasydämisiä ollutkaan, kuin hän mielensä katkerana ollessa oli
+ajatellut. Olihan usea heistä ennen ollut hänelle avulias, niinkuin
+Jäntin emäntäkin, joka oli toimittanut hänelle kankaan kutomista, ja
+muut samalla tavoin, jos ei töissä, niin kuitenkin sanoissa osoittaneet
+ystävyyttään ja luottamustaan. Tuntui hänestä nyt, että hän oli heille
+ystävyyden velkaa, jota aivan kuin toivoi voivansa vielä heille
+osoittaa. Vaan rakkaimpina mielessä, lähimpänä hänen kiitollisuutensa
+tunnetta oli, paitsi Liisa ja hänen äitinsä, tuo kultaseppä, jota hän
+olisi halunnut kiitellä oikein sydämellisin sanoin, mikä oli jäänyt
+tekemättä, kun hän oli vieras, ettei muuta kuin nimen tiesi.
+
+Teidänkö oma tämä on? oli kultaseppä kysynyt ja sitten udellut, että
+minkä vuoksi hän myy vihkimäsormuksensa, ja neuvonut jättämään panttiin
+joksikin aikaa, jos voi vielä lunastaa. Oli luvannut antaa lisää, jos
+sittenkin on pakko myydä. Yhtä iloinen kuin rahasta oli Viion leski tuon
+vieraan ihmisen tunnollisuudesta ja ystävyydestä. Se olikin kuin hyvä
+lääke hänen katkeruutta ja kovuutta kokeneelle sydämelleen.
+
+Tänä yönä hän nukkui levollisesti ensi kerran pitkästä ajasta. Ja
+aamulla hän heräsi virkeällä, iloisella mielellä. Kirkkaammalle näytti
+kaikki ja toivo aivan kuin pilkisti kaikkien takaa, ja varmemmasti hän
+ajatteli ja toimi. Luotettavalta tuntui taas eläminen, kun hän muutamana
+päivänä istui kangaspuihin ja tunsi voimaa itsessään, ja vielä oli
+entistä säästöä suurin osa ja isoimmat tarpeet olivat kaikki tyydytetyt.
+
+Kun hän lasta hoiteli ja sen kanssa toimi, tunsi hän itsensä
+onnelliseksi. Tuo pieni olento oli kuin suuri kalleus, jonka
+menettäminen olisi tehnyt umpeen painamattoman aukon elämään. Sen kanssa
+oli tullut maailmaan uutta, jonka ympärille kääriä ajatuksiaan,
+toiveitaan, jolle voi uhrautua ja omistautua rakkaudella.
+
+Tuollainen pieni turvaton olento!
+
+Se tuorensi hänessä äidin rakkauden ja onnellisuuden ensimäiset,
+suloisimmat tunteet. Ja tuntui tyydytystä mielessä, jossa oli asunut
+Viion eläissä voimakas ja masentava kaipuu pojattomuudesta, mikä oli
+tietämättä pohjastanut myöhemminkin.
+
+Kun Elsa nousi, tunsi Viion leski äkillistä iloa aivan kuin päivän säde
+olisi pilkistänyt keskellä talvista pimeyttä. Oli turvallista nyt.
+Huolet, jotka olivat huoistuneet sen avun kautta, mitä Mari tarjosi,
+katosivat nyt jälettömiin. Ja onnellisuuden tunne lämmitti mieltä.
+
+
+
+
+11
+
+
+Elsa oli aivan terve. Hän oli alussa vakava, vaan tyytyväinen.
+Vähitellen tuli hän iloisemmaksi ja sai melkein entisen hilpeytensä.
+Onnellinen näytti hän olevan, kun hän puhella visersi lapselleen kuin
+leivo pojilleen. Nöyrä ja rakastava lapsi oli hän äidilleen.
+
+He alkoivat elää elämäänsä unhottaen ympäröivän maailman ja sen kanssa
+menneisyyden ja tulevaisuuden, kiintyen koko sydämellään nykyhetkeen,
+joka oli tyytyväisyyttä, tyyntä rauhaa, onnellisuutta, mikä ei
+kiihoittanut, vaan joka oli vain viehkeä, pehmoinen tunne.
+
+Vaan maailmalla oli köytensä, jotka se oli kietonut heidänkin
+ympärilleen, ja joilla se kiskoi heidät yhteyteensä.
+
+Elsa oli kirkoteltava.
+
+Se oli häntä vaivannut heti lapsen ristittyä, jolloin se hänelle
+ilmoitettiin. Hän oli sen unohuttanut väliin pitkäksikin aikaa, vaan
+sitten se muistui mieleen yht'äkkiä sitä kauheampana. Virsikirjasta oli
+hän katsonut, miten sellainen toimitus suoritetaan. Sittenkin tuntui se
+kauhealle, vaikka ei tarvinnutkaan enää kirkossa istua rangaistussijalla
+jumalanpalveluksen aikaa ja sen jälkeen keskellä kirkon lattiaa olla
+polvillaan, vaan sai käydä pappilassa joku kumppaninaan, niinkuin
+Ojanniemen Mari tiesi, jonka kanssa Elsa kerran puhui asiasta
+viitsimättä muille siitä mainitakaan. Mari oli käskenyt Elsan tahtoa
+Liisaa kumppanikseen, vaan tekemättä se jäi Elsalta, kunnes Liisa sen
+puheeksi otti kerran kahden kesken Elsan kanssa ollessaan. Silloin
+tehtiin päätös lähteä jo huomispäivänä.
+
+Elsa ei saanut oikeaa unta silmäänsä sinä yönä.
+
+Mitä oli rovasti sanova, joka oli hänen kumminsa ja joka oli
+rippikoulussa antanut hänelle lahjaksi uuden testamentin kauniisti
+kehoittaen elämään oikein!
+
+»Iloksi äidille... esimerkiksi tovereille...»
+
+Hän itki illalla ja itki aamulla heti herätessään sekavasta
+unenhorroksesta. Ja lähempänä lähtöä joutui kuin raivoihinsa. Hän ärjyi
+äidille, tiuskasi Liisalle, sätti ja panetteli ihmisiä, tuttuja ja
+tuntemattomia, ketä tahansa näki kadulla tahi kartanolla liikkuvan.
+
+»Olisit Liisa tuonut issikan tullessasi, jolla olisi ajettu, tahi kaksi.
+Minä olisin ajanut edellä ja sinä jälessä. Mutta sinun kai pitäisikin
+ajaa edellä, joka olet kunniallinen ja siveä ihminen, minä syntipukki
+jälessä. Eikö niin?»
+
+»Vaan Elsa rakas, mitä sinä puhut?» sanoi äiti nöyrästi ja itkua
+teetellen. »Minkätähden sinä noin riehut?»
+
+»No tiedänhän minä mitä te kaikki ajattelette, vaikka tekeydytte niin
+lipeviksi!»
+
+Paiskaten ovea lähti hän ja astui kiireesti, että Liisa sai juosta
+tavatakseen hänet.
+
+»Tuokin tuolla mollottaa ikkunassa, tuo vanhapiika, varisten pelätti!
+Tässä sitä nyt mennään, tule sinäkin kristilliseksi seurakunnaksi
+kuuntelemaan, kun syntipukkia tunnustutetaan. Siitä saat jotakin
+puheainetta, taitaakin olla juoruaineitten puute nykyään!»
+
+Liisaa nauratti ja itketti.
+
+Muuan tyttö tuli vastaan, joka Elsaa tervehti naurusuin.
+
+»Olevinaan sekin! Silmääppä, Liisa, eikö katso hänkin taakseen ja
+ylenkatseellisesti naura!»
+
+»Vaan Elsa kulta, sinähän olet tuota tyttöä kehunut aina hyväksi ja
+ystävälliseksi.»
+
+»Niin. Kyllä ne ovat olleet hyviä ja ystävällisiä, kun on heidän
+yläpuolellaan, vaan joutuupa tasalle tahi vähänkin alakynteen, niin suu
+on irvillään ja pirullinen hymy huulilla.»
+
+»Sinullahan on myrkkyhammas suussa», sanoi Liisa, kun Elsa samassa
+rupesi sättimään ja pilkkaamaan muuatta rouvaa, joka sattui näkyviin.
+
+»Jospa minulla olisikin myrkkyhammas, niin purisin kaikkia, ihan
+säälittä, niin että jaloissani kiemurtelisivat tuskissaan.»
+
+Kun he tulivat pappilaan ja Liisa toimitti rovastille, millä asialla
+ollaan, seisoi Elsa pystönä ja viha liekehti silmistä.
+
+»Kenenkäs lapsia sinä olet?» kysyi lempeä-ääninen rovasti.
+
+»Viion. Elsa Viio minä olen.»
+
+»Vai niin, vai niin», lausuili rovasti mennen toiseen huoneeseen.
+
+Elsa nauroi Liisaan kääntyen:
+
+»Vanha känttyräpä se on jo tuo rovasti.»
+
+Liisa oli vakava ja paheksuvan näköinen ja se kiihdytti Elsaa.
+
+»Kun sinua hävettää, niin mitä lähdit! Ei sinun tarvitse yhtä rintaa
+minun kanssani lähteä, saat kulkea kernaasti edellä...»
+
+Rovasti tuli papinkaulus kaulassa ja kirja kädessä, josta alkoi lukea
+käskettyään Elsan polvilleen laskeutua.
+
+Elsa oli lukenut virsikirjasta koko menon siihen kuuluvine kysymyksineen
+ja rukouksineen. Vaan nyt tuntui kaikki aivan uudelta. Ja menon
+päätyttyä oli kaikki supistunut lyhyeksi pauhuksi, jossa oli perkeleen
+yllytystä ja houkutusta, salavuoteutta ja saastaisuutta, ulossyöksemistä
+ja poishylkäämistä, hiukka armoa ja heti kovaa uhkaa, ja että hän on
+pahentanut ja vihoittanut Jumalan ja kristilliset ihmiset, joutunut
+perkeleen valtaan...
+
+Elsa asteli äänetönnä Liisan sivulla, katsellen häpeissään eteensä. Kun
+hän olisi viitsinyt, niin olisi pyytänyt anteeksi Liisalta. Hän oli
+ollut ilkeä. Miksi oli ollutkin niin ilkeä? Äiti raukallekin sillä
+tavoin mellastanut, niinkuin se äidin syy olisi ollut. Syyttömiähän ne
+muutkin ihmiset olivat...
+
+Viion leski oli kotona itkusilmin. Surullinen ja katkera oli tämäkin
+kokemus. Elsa noin hurja, raaka... Sitä vain puuttui että ei kiroillut,
+muuten aivan kuin pahimmat ihmiset. Oliko hänessä tuollaista, oliko hän
+noin pohjaltaan turmeltunut ja pettävä kuori enää päällä? Ei. Hän ei
+sitä voinut uskoa. Hetken tuomaa se oli, vaan kauhistavaa siksikin...
+Heidän onnellisuutensa ei voi olla enää koskaan ehyttä. Se on iäksi
+kaikiksi pirstoutunut, mennyt muruiksi, joita ei mikään mahti saisi
+kootuiksi. Maine, kunnia on poissa, häpeä, ylenkatse on sekoittunut
+eroamattomasti niihin. Jos olisivat saaneet olla he kahden, niinkuin
+olivat, niin olisivat olleet onnellisia, mitä sitten, jos olisi käynyt
+niinkuin hän oli toivonut.
+
+Elävänä tuli nyt silmiin kuva Elsasta äitinä omassa kodissaan.
+Herttainen, lempeä, puhdas kuin pulmunen, kotinsa lumous... Ja tuo
+pöyristyttävä vastakohta, niinkuin raivotar!
+
+Hän istui hervottomana, kyyneleet juoksivat norosinaan poskia pitkin.
+
+Elsa syöksyi sisään päästyään suoraan äidin kaulaan ja itki rajusti,
+hillitsemättä.
+
+»Itke, lapseni, se lohduttaa minua. Itke sydämesi sulaksi, pois kaikki
+kylmyys. Itke pois kaikki jäykkyys, sydämesi nöyräksi. Itke kaikki
+ynseys rakkaudeksi...»
+
+
+
+
+12
+
+
+Mari oli ollut Elsalle kuin suojelusenkeli, vaan muutenkin heidän
+välinen ystävyytensä oli vahvistunut ja uudistunut heidän puhellessaan
+usein kahden kesken myöhäiseen yöhön, kun Mari iltasin tuli Elsan luo.
+Muisteltiin lapsuutta ja keskusteltiin elämän kirjavuudesta, iloista ja
+suruista, ihasteltiin ja itkettiin. Elsalla jäi mieleen aina Maria
+kohtaan sydäntä särkevä sääli. Mari oli niin hyvä, herttainen ja niin
+kaunis ja olisi voinut uskoa, että hän voi tulla vielä onnelliseksi,
+mutta hän itse oli niin toivoton ja synkkä aina.
+
+Mari oli kertonut, että hän rakastaa vielä Aappoa. Vaikka toisinaan ei
+häntä muistanut eikä luullut hänestä välittävänsä, niin usein tuli
+kuitenkin yht'äkkiä sellainen ikävän puuska, että ei tiennyt, miten
+jaksaa elää, ja piti joskus lähteä katselemaan nähdäkseen häntä edes
+vilahdukseltakaan.
+
+»Jos vaan Aappo rakastaisi minua vielä, niin tekisin minä mitä tahansa
+ja voisin tehdä. Minä olisin niin hyvä, niin hyvä. Ja minä tekisin työtä
+ja auttaisin oikealla tavalla Aapon vanhempia ja veljiä ja siskoja,
+raukkoja! Vaan ei Aappo rakasta minua.»
+
+»Ehkä Aappo rakastaa vielä, ja voithan sinä silti olla oikea ihminen.»
+
+»En! Olen minä usein aikonut ruveta oikein elämään. Olen ajatellut
+mennä maalle, johonkin hyvin kauas, ettei kukaan tiedä minusta missä
+olen, vaan luullaan kuolleeksi. Siellä maallakaan eivät tietäisi kuka
+minä olen, eivät muuta kuin, että minä olen Mari. Minä tekisin työtä ja
+auttaisin kaikkia, ja kaikki pitäisivät minusta.»
+
+»Ja sitten tulisi Aappo, joka myöskin olisi luullut sinua kuolleeksi ja
+ikävöinyt sinua.»
+
+»Niin minä olenkin ajatellut, että Aappo tulisi sitten. Minä olisin
+vanha resuinen akka...»
+
+»Minkä vuoksi vanha akka!»
+
+»No mikäs minä olisin? Tietysti vanha resuinen akka ja ruma. Aappo ei
+tuntisi. Minä olisin suojelusenkelinä hänen talonsa ja väkensä
+ympärillä, aina valmiina ja valppaana kaikkeen. Minä tekisin kaikkea
+hyvää, olisin aina onnettomuuden edessä esteenä ja kaiken pahan
+parantajana. Ja palkkani olisi Aapon kiitollinen katse ja ystävällinen
+sana. Sitten kuolinvuoteellani, kun Aappo kysyisi kuka minä olen,
+sanoisin: sule rakkaudella silmäni, sillä minäkin olen sinua rakastanut,
+sovita rakkaudella sinäkin vääryytesi minua kohtaan -- olen Ojanniemen
+Mari.»
+
+»Mitä palkkiota olisi siitä Marille kaikesta rakkaudestaan? Miksi näin
+surullinen elämä ja elämän loppu!»
+
+»Minusta se olisi kaunis ja olisin onnellinen, jos niin elämäni
+päättyisi.
+
+Ei Elsa jaksanut sitä sulattaa. Hän jäi kuin jäikin itkemään ja
+säälimään ja itkustaan selkeni toivomaan ja uskomaan, että Aappo
+rakastaa vielä Maria ja ottaa hänet omakseen. Ja Elsa uskoi tämän valeen
+tapahtuvan, kun Aappo kuului joutuvan pian papiksi. Ja niin usein kuin
+Mari hävitti surullisilla kertomuksillaan tämän Elsan toivon, rakensi
+hän sen uudelleen ja entistä ehompana.
+
+Vaan Mari repi sen sitten rikki katoamalla tietymättömiin jättäen
+ikävään ja kaipaukseen Elsan, ihmettelemään ja huolehtimaan Viion lesken
+ja Liisan.
+
+Mari oli lähtenyt eräänä päivänä Liisan luota sanoen menevänsä vähän
+asioilleen, vaan sille tielle oli hän jäänyt. Liisa oli tavannut sitten
+hänet muutamia päiviä sen jälkeen, jolloin Mari oli kertonut hypänneensä
+hakemassa huonetta Vimparin joukolle ja saaneensa Kontinkankaan luona
+muutamalla pellolla jonkun hökkelin, jonne Vimpari oli joukkoineen
+muuttanut. Mari oli aikonut tulla taas Liisan luo ja ruveta työhön, vaan
+ei ollut kuulunut eikä näkynyt. Toista kuukautta oli hän ollut jo aivan
+tietymättömissä, niin ettei ollut kuulunut, ei näkynyt jälkiäkään,
+vaikka Liisa oli käynyt kurkistelemassa kulkupaikoilla ja kysellytkin
+joiltakin Marin tutuilta. Kuta pitemmälle aika kului, sitä enemmän
+ihmettelivät Viion leski ja Liisa, vaan Elsa varmistui luulossaan, että
+Mari oli mennyt maalle.
+
+Tuntui nyt että Marin kertomus olisi toteutuva, että muuta enää ei voisi
+toivoakaan. Hän sille jo itki, samalla kun itki ikäväänsä, Maria
+menneenä iäksi päiviksi, sillä olihan hän aikonut mennä niin kauas, että
+ei kukaan tiedä. Joskus hän kuitenkin aivan kuin toivoi muuta ja joskus
+pelkäsi pahempaakin, kun Liisa viittaili kaikenmoisiin arveluihin.
+Muutamana iltana, kun he puhelivat kahden Liisan kanssa Marista, tuntui
+Liisa luulevan, että Mari on jotenkin menettänyt itsensä. Ja tähän
+takertuivat Elsan ajatukset kiinni kuin tositapaukseen.
+
+»Mari puheli sellaisesta usein hyvin kylmällä välinpitämättömyydellä»,
+sanoi Liisa.
+
+Ja sitä mietti sitten Elsa koko illan niin, että kun äiti puhui hänelle
+jotakin, niin piti Elsan miettimällä miettiä, mitä se olikaan, eikä hän
+tahtonut mitenkään ymmärtää yksinkertaisinta kysymystä. Ja kun levolle
+astuessa tuli puhallettiin sammuksiin, tuli yhä selvemmin mieleen
+kauhistava ajatus.
+
+Puolikuun heikko valo heijastui ulkoa kuuraisten ikkunain läpi, jotta
+huoneessa oli himmeä hämärä. Pakkanen jyski ulkona. Väliin jymähteli
+etäämmällä, jolloin kuului kuin joku rakennus olisi rymähtänyt alas.
+Väliin lähellä paukahti, jotta huone tärähti. Kosken pauhu kuului
+suuriäänisenä ja lähellä, aivan kuin olisi se ollut kadulla kuohumassa,
+
+Viion leskikin heräsi muutaman kerran ja lausui itsekseen:
+
+»Kylläpä se nyt huutaa!»
+
+Tuntui kamalalle aivan kuin jotakin kauhistavaa olisi tapahtumassa. Hän
+nousi katsomaan lasta. Se nukkui rauhallisesti, mikä rauhoitti häntäkin,
+niin että pääsi jonkun hetken perästä taas uneen.
+
+Elsa ei ollut vielä silmän täyttä unta saanut. Kauhistava kuva väikkyi
+mielessä.
+
+Hän näki Marin seisovan sillalla kaidepuuta vasten, siirtyvän penkin
+kohdalle, nousevan penkille ja siitä kaidepuulle ja hyppäävän alas,
+uppoavan kuohuihin ja painuvan jään alle...
+
+Kauhistutti että ruumista karsi, värisytti joka jäsentä.
+
+Mustia aaveita lenteli kosken kuohujen päällä, seisoksi jään reunoilla
+ja sillalla, ja pauhu oli kuin niiden huutoa... Se oli kuin pahojen
+henkien veisuuta...
+
+Kun Elsa painoi silmänsä umpeen karkoittaakseen kauhistuttavaa kuvaa,
+niin näkyi se selvemmin ja pauhu kuului kovemmin, ja tuntui kuin
+huoneessa olisi liikkunut joku ja ovesta tullut toisia sisään. Kun hän
+avasi silmänsä ja katseli ympärilleen, oli kuin kummituksia kaikkialla.
+Lapsen kätkyen ääressäkin röhmötti joku akka. Hän terästi katseensa ja
+huomasi, että siinä olikin vain tuoli ja siinä vaatteita. Kaikki hän sai
+selvitetyksi, vaan kun taas jonkun ajan perästä loi niihin katseensa,
+muodostivat ne uusia kummituksia.
+
+Hän nousi, otti tulen ja rupesi työhön, vaan itki isomman ajan. Kun äiti
+aamulla heräsi, niin pani hän levolle niin uupuneena, että oli hervoton
+kuin lankavyyhti.
+
+Päivällä tuli Liisa ja kertoi puhuttavan, että koskesta on löydetty
+naisen ruumis, vaan ei tietty nimeä.
+
+Kaikki katselivat toisiaan kysyvästi ja lukivat saman vastauksen
+toistensa katseista:
+
+Mari!
+
+»Millä kannalla se Marin elämä oikeastaan oli?» kysyi Viion leski aralla
+ja säälin äänellä.
+
+»Mari raukka!» huokasi Liisa. »Olihan se hänen elämänsä sellaista kuin
+oli. Kuka sitä olisi uskonut hänestä! Hän oli vieläkin niin soma tyttö.
+Niin hyväsydäminen ja hellätunteinen, että ei enempää enää toinen.
+Tuntui että hän voisi antaa vaikka silmän päästään toiselle, jos sillä
+voi auttaa. Ja niin herttainen hän oli, kun oli tavallisella tuulella.
+Minä mielistyin kovasti häneen tällä aikaa, kun hän oli meillä. Eikä
+hänen elämässään silloin ollut moitteen sijaa.»
+
+Hetken ääneti oltuaan, aivan kuin itsekseen muistellen Maria, jatkoi
+Liisa:
+
+»Toisinaan kun hän oli iloinen, niin ei mukavampaa ihmistä toista. Hän
+kun rupesi leikkiä panemaan, niin sai nauraa selkä suorana. Hän laski
+juttuja, toinen toistaan hullumpia. Ja ihmisiä hän osasi kuvata, huomasi
+heidän omituisuutensa heti ensi silmäilyllä. Ja kaikista asioista löysi
+hän hassunkin puolen. Mutta osasi hän puhella vakavastikin ja sitä
+kelpasi kuunnella. Se ei ollutkaan tyhjää korupuhetta, vaan ytimekästä
+ja sydämellistä. Ymmärsi hän ja tiesi oikean ja väärän. Säästi muita ja
+tuomitsi itseään. Selvillä hänellä oli, millainen hänen elämänsä pitäisi
+olla, ja hän ihasteli oikeaa elämää, mutta hän lopetti puheensa siitä
+aina ivallisesti sanoen: 'kun pääsisi rouvaksi, niin keittäisi
+hernettä!'»
+
+Jonkun aikaa mietittyään jatkoi taas Liisa:
+
+»Omituinen ihminen oli se Mari. Auta armias, kun hän sattui pahalle
+tuulelle! Ei osannut olla mieliksi mitenkään. Hän simppuili, oikutteli,
+ylpeili ja oli hyvin levoton. Kummallinen sielu hän oli. Minä olen monta
+kertaa ihmetellyt, että tuosta ujosta Marista, meidän kainosta
+kuninkaanpojan morsiamesta -- muistathan, Elsa! -- on tullut tuollainen
+seikkailija. Maailman koulussa sitä muuttunee jos millaiseksi, ja sen
+koulun kokemusta hänellä näytti olevan suuret varastot.»
+
+»Mari raukka!» säälitteli Viion leski. »Jokohan hän nyt on päivänsä
+päättänyt?»
+
+»Ei se olisi ihme. Hän oli väliin niin synkkämielinen, että minua oikein
+peloitti.»
+
+Elsalla oli kiertyneet vedet silmiin. Hän tunsi nyt vasta oikein, miten
+hyvä ja läheinen ystävä Mari oli hänelle ja miten paljon heillä elämässä
+oli yhteistä. Yhteinen päivänkirkas lapsuus, yhteinen nuoruus, joka
+alussa oli niin ollut ruusupukuinen...
+
+Toimensa, tuumansa lapsuudesta saakka kulkivat nyt muistissa kuin
+tapaukset miellyttävästä kirjasta... Rakkaus täytti mielen mennyttä
+ystävää kohtaan, joka oli osoittanut olevansa paljasta hyvyyttä,
+uhraavaisuutta. Ja säälivä suru täytti mielen, ajatellessa, että hänen
+vaatimaton toiveensa, joka oli rakkauden uhrausta, ei voinut toteutua
+sekään.
+
+He istuivat ääneti pitkän aikaa, kunnes Viion leski kysyi:
+
+»Ehkä Vimparilla tietäisivät jotakin Marista?»
+
+Elsa oli kuin käsketty heti valmis lähtemään sieltä tiedustelemaan. Mari
+oli usein puhunut Vimpareista, joita sääli ja surkutteli, ja tuntui että
+hän on ollut väliin siellä pitkät ajat jokapäiväinen vieras.
+
+»Minä lähden käymään siellä.»
+
+Maantieltä poikkesi kesällä ensimäinen tienhaara Kontinkankaalle, jonka
+takana Vimparin asunto oli. Tie lähti nytkin sinne vetämään. Outoa oli
+Elsasta kulkea talvella näitä seutuja. Joka puun, kiven ja kuopan tunsi
+hän ennen kesillä täälläkin, vaan nyt näytti kaikki vieraalle ja oli
+aivan kuin toinen paikka. Tien oheen oli ilmestynyt pitkä, punaiseksi
+maalattu pylväs, jonka nenässä oli suuri valkoinen taulu. »Kaikki rosga
+ja saasda kuin kaupungist tulee lanke tämän boolun takkapuolelle», oli
+taulussa kirjoitus ja sen takana oli korkeat kummut likalunta. Niitten
+luo päättyi tie ja ainoastaan syvät askeleet jatkuivat sinne päin, missä
+Vimparin asunto oli, mikä näkyikin vähän metsän läpi. Elsa lähti tätä
+askeltietä ja humahti heti polvia myöten lumeen, josta vaivoin pääsi
+ottamaan toisen askeleen. Sillä tavalla teki hän taivalta, huppuroiden
+hangessa, mistä sai aina vähän väliä palata haromaan kalossejaan.
+
+Vimpari, joka oli asuntonsa ikkunasta pitänyt alituista vahtia odotellen
+Villeä tulevaksi kaupungista kerjuumatkalta, pyöristi silmiään
+huomatessaan odottamattoman tulijan.
+
+Kuka se on? Mari se ei voinut olla eikä ollutkaan. Mari oli
+lihavanpuoleinen, tämä oli siro. Olisi luullut herrasnaiseksi, jos olisi
+hattu ollut. Vaan ovathan jotkut herrasnaisetkin huivi päässä. Voi olla
+joku jumalinen herrasnainen. Vaan nuori on hän jumaliseksi. Kaikessa
+tapauksessa ilahtui kuitenkin Vimpari ja alkoi kuvailla jo ihmeitä.
+
+Ihmettä oli hän odottanutkin ja ehtinyt jo olla odottamattakin ja
+eläminen näyttänyt aivan mahdottomalle. Äiti oli laihtunut luiksi ja
+käynyt voimattomaksi, että eipä kyennyt paljon huoneessakaan liikkumaan.
+Aivanhan tuo horjui joka askeleella. Ei tiedä milloin nälkäänsä kaatuu.
+Lapset olivat nälkäytyneitä kuin suden penikat. Se Mari kun oli ollut
+käymättä niin kauan ja sitten kuin tuli, niin taas meni! Mihin
+riittivät ne muutamat markat, jotka hän antoi lähtiessään. Kipeimpään
+nälänsilmään muutamiksi päiviksi. Ville oli uuttera ja halukas
+toimeensa, vaan niukalta hän sai. Hän oli toivonut, että nyt sitä hyvin
+pärjää, kun Mari oli ilmestynyt. Marin anneilla olisivat hyvin tulleet
+toimeen siihen asti, kun hän pääsee sepelin hakkuuseen, jota kuuluvat
+hommaavan köyhille työksi ja ansioksi. Sitten eläisivät herroiksi. Mutta
+se nyt kävi sen Marinkin niinkuin kävi ja silloin se elämäkin musteni.
+
+Annappas olla mitä nyt tämä oli! Ja Vimpari ehti varmistuttaa itseään
+muistelemalla kaikki ihmeet, jotka olivat tapahtuneet. Viimeinen niistä
+oli se, että Kristiina, heidän tyttärensä, haettiin lastenkotiin. Se oli
+Marin toimia, oli hän arvannut sitten, eikä ollut siitä hyvillään, kun
+Kristiina oli kyennyt kerjäämään jo ja hankkimaan elatusta. Mutta
+toisekseen arveli hän siitäkin, että ei tiedä miksi hyväksi on sekin.
+
+»Äiti! Tuolla tulee joku fröökynä tänne», sanoi Vimpari iloissaan.
+
+»Fröökynäkö?»
+
+»Niin mamselli, mikä tuo lie. Sievä ja kaunis on, mikä sitten lienee.»
+
+Vimparin vaimonkin rauenneet silmät kiilsivät ja ruumis ojensihe
+suoremmaksi. Lapset alkoivat hälkyillä, vaan asettuivat, kun isä tikasi
+kieltävän sanan. Teutori ja Assari ehtivät kuitenkin vielä tehdä riidan
+siitä, kumpi heistä ottopojaksi pääsee ja Assari rupesi raapimaan
+Teutoria kynsillään siten tukeuttaakseen toisen vaatimuksen. Isä joutui
+väliin, vaan Assari oli kerennyt vetästä kolme pitkää ja näkyvää naarmua
+Teutorin poskeen, jotka vakuuttivat Assarille voiton.
+
+»Viion Elsahan se onkin!» sanoi Vimpari nolona, kun Elsa astui sisään.
+
+»Elsako!» hyvitteli Vimparin vaimo. Hän oli ihastunut Elsaan, kun
+naapureina asuivat, jolloin Elsa opetti lapsia ja kävi usein heidän
+asunnossaan. Vaikka Elsa oli ollut lapsi vain, niin oli hän vaikuttanut
+virkistävästi ja lohduttavasti aina. Oli tuntenut kuin jotakin turvaa ja
+toivoa, aivan kuin hän olisi ollutkin enkeli eikä ihmislapsi. Pitkät
+vuodet oli nyt kulunut, että ei ollut häntä nähnyt.
+
+»Teitä en ole nähnyt herran vuosiin. Olette aikaistunut, vaan niin
+kaunis olette», puheli Vimparin vaimo, pidellen Elsan kättä omassaan ja
+katsellen Elsaa silmiin ihastuneena. »Käykää johonkin istumaan, vaikka
+eihän ole juuri istuinpaikkaa. Istukaa tähän vuoteen laidalle.»
+
+Omituiselle tuntui Elsasta. Oli tuttua aivan kuin olisi hän eilen
+viimeksi käynyt ja sitten yön aikana muuttunut se, mikä oli muuttunut.
+Samat huonekalut, mitä niitä oli, ja ryysyjä kaikkialla. Lapset olivat
+kasvoiltaan aikaistuneet, vaan muutenpa ei olisi juuri osannut sanoa
+heidän kasvaneen. Outoa oli, kun he suu auki katsoa tollistelivat nyt ja
+ennen olivat niin hyviä tuttuja. Surkealle ja kurjalle näytti ja tuntui.
+Vimparin vaimo oli kuin haudasta noussut, laiha, silmät syvällä päässä
+ja iho mustankellertävä. Ilma oli täällä niin tukehduttava, että alkoi
+tuta heti pahoinvointia.
+
+»Onko se vai eikö Elsa naimisissa?» kysyi Vimparin vaimo.
+
+»En minä ole.»
+
+»No sepä kumma, että Elsaa ei ole vielä viety. Vaan ei taida huoliakaan
+kaikista. On se kuitenkin jo katsottu ylkämies?»
+
+»Mitä sinä tinkaat toisen asioita!» murahti Vimpari. »Samahan se sinulle
+on naivatko toiset vai palavat. Ei suinkaan se sinua hyövää.»
+
+»Ei sen vuoksi, vaan ainahan sitä on halukas kuulemaan», sanoi vaimo ja
+rupesi sitten kyselemään Elsan äitiä, miten hän jaksaa, mitä tekee ja
+tuumii ja siitä puheltua kysyi, onko Elsa nähnyt nykyisin Aappoa,
+selittäen että ei ole kuullut hänestä kaualle aikaa mitään.
+
+»Joka päiväkö sinun pitäisi saada vereksiä tietoja», sanoi Vimpari.
+»Tiedäthän että hän on hyvässä tallessa ja papiksi lukea porottaa.»
+
+»Oliko Elsa kuuntelemassa», kysyi Vimparin vaimo, »kun Aappo saarnasi,
+milloin se nyt olikaan, isä? Eihän se viime kesänä ollut?»
+
+»Toissa kesänä», ärjäsi Vimpari. »Etkö tuota nyt muista! Toissa kesänä
+se täällä saarnasi, vaan on se sitten saarnannut muualla maankirkoissa.
+Eikö tuo lie posmittanut jo jonkun puolikymmentä kertaa. Ja hyvästi se
+saarnaa. Kyllä se silloinkin, kun täällä saarnasi, maalasi ihmisen
+sydämen niinkuin se on, minua oikein nauratti. Ja sitten kun se rupesi
+puhumaan kauniisti, niin se oli kaunista, sitä ei jaksanut, se on varma,
+puoletkaan käsittää. Raamattua laski sekaan sakeasti. Kyllä sen kuuli
+että Aappo raamatun tuntee kuin aapisen. Meidän äitikin itki että minun
+jo ilkeäkseni kävi, vaikka ei se itku minultakaan ollut kaukana. Minä
+olen monasti ajatellut, että sitä olisi pitänyt Nikkilän saada kuulla,
+niin toisin olisi senkin vainajan sielun asiat.»
+
+»Sinä lopikoit taas, isä rukka.»
+
+»Lopikoin! Onko se lopikoimista, kun minä puhun totta asiaa?»
+
+»Vaan anna, me nyt Elsan kanssa haastelemme vähän ja mene sinä katsomaan
+eikö sieltä Ville raukka jo ala palailla.»
+
+Vimpari ehti käydä katsomassa ja puhelemassa ja taas katsomassa.
+
+Elsan sydäntä särki, kun Ville kyssäselkä raukka tuli itkien
+paleltumassa. Vimpari antoi Villen korin äidille ja rupesi itse
+hankaamaan Villen jalkoja ja käsiä lumella. Muut lapset kerääntyivät
+äidin ympärille, joka korista jakoi osan itsekullekin, minkä riitti
+puolesta kymmenestä potaatista, parista silahkasta ja muutamista
+pienistä leivän siruista, mitkä menivät niin tarkoin lapsille, että
+Vimparille ei jäänyt mitään eikä hänelle itselleenkään muuta kuin kouran
+silmän täysi hienoa murua, jonka kopisti korista helmaansa.
+
+Viion leski itki, kun Elsa kertoi käynnistään.
+
+»Ei ollut kuin luu ja nahka Vimparin vaimossa. Tietäähän sen kun
+eläminen oli sen varassa, mitä Ville kerjäämällä saa, ja niin monta
+nälkäistä suuta on. Mari heitä on autellut, vaan hän ei ole käynyt
+siellä enää pitkiin aikoihin.»
+
+»No minne se Mari on joutunut?»
+
+»Ei se Vimparin vaimo ruvennut selittämään, vaan kiersi kysymykseni.
+Vaan minä luulen, että Mari on mennyt maalle.»
+
+»Mitä hän maalle olisi mennyt?»
+
+»Työhön. Mari itse puhui minulle siitä.»
+
+Siihen luuloon he tulivat molemmat ja varmistuivat siinä, kun Liisa tuli
+ja tiesi, että koko juttu naisen ruumiin löytämisestä koskesta oli
+perätön. Hän oli kysynyt poliisilta ja se oli sanonut, että ei ole
+pontta ei perää.
+
+»Jo minä aloin itsekin epäillä tuumiessani, että miten se ruumis olisi
+koskesta löydetty. Miten se siinä olisi pysynyt? Veden mukanahan se
+olisi mennyt ja painunut jään alle.»
+
+»Kosken pauhun synnyttämää mielikuvitusta koko juttu», sanoi Viion leski
+ilahtuneena.
+
+»Niin, taikka kellonvalajan nostama juoru, jotta saisi hyvä-äänisiä
+kelloja», nauroi Liisa.
+
+Siitä surusta oli siis päästy ja tuntui kaikista keventyneelle mieli.
+Mutta huoleksi kävi taas Vimparin joukon sääliä ja surkua herättävä
+elämä.
+
+»Eikö voi se Aappo mitenkään auttaa ja huolehtia heitä?» sanoi Liisa
+kuultuaan Elsan kertovan heidän elämästään.
+
+»Jouluna kuuluu aina lähetettävän Aapon kodista apua», kertoi Elsa ja
+sanoi Aapon äidin sanoneen, että kyllähän Aappo kulta auttaisi, vaan
+eihän hänellä itsellään ole millä auttaa.
+
+»Onhan se niinkin. Vaan onhan niitä muitakin keinoja. Voisihan Aappo
+hankkia työtä isälleen käymällä pyytämässä herrastaloissa, joihin hän
+on tuttu, tahi muuta neuvoa miettiä», selitti yhä Liisa.
+
+»Mutta keksi sinä, Liisa, nyt joku neuvo, jolla tulevat autetuiksi,
+muuten kuolevat siihen kynsilleen», sanoi Elsa. »Sinä olet sellainen
+homman ihminen, minä olen niin tyhmä tällaisissa asioissa. Kerjuulle
+meidän ei nyt enää sovi lähteä niinkuin käytiin pienempänä.»
+
+»Mitä Vimpari tuumi?» kysyi Liisa aivan kuin syrjään jättäen Elsan
+puheen, vaan jäi kuitenkin sitä miettimään.
+
+»Vimpari odotteli vain jotakin ihmettä tapahtuvaksi ja sanoi, että isoja
+aikoja ei enää ole siihen, kun Aappo papiksi joutuu, jolloin ei ole enää
+huolta.»
+
+»Vanha virsi. Aivan kuin sitten paranisi!» sanoi Liisa.
+
+»Miksikäs ei paranisi?» kysyi Viion leski. »Tottapa Aappo sitten elättää
+vanhempansa ja siskonsa ja huolen pitää heistä, kun kykeneväksi joutuu.»
+
+»Huolehtia voisi hän heitä nytkin ja elättämään hän ei kykene paremmin
+papiksikaan tultuaan.»
+
+»Minkätähden?»
+
+»No niinhän sitä sanotaan, että pappina on paha olla: ei ole leipää, kun
+on hampaita, eikä ole hampaita sitten kun on leipää. -- Kuule, Elsa!
+Huomenna lähdemme köyhäinhoidon esimiehen luo.»
+
+»Minäkinkö?»
+
+»Niin tietysti!»
+
+»Siellä oli Mari käynyt kerran, vaan oli ajettu ovesta ulos!»
+
+»Minäpä en lähdekään ulos niin helpolla. Minä seison näin ja sinä siellä
+selkäni takaa ja kainaloni alta selität asian, kerrot miten on ja minä
+sitten sanon loppusanat.»
+
+Elsaa mieli naurattamaan, vaan Liisa oli tosissaan. Ja kun Liisa oli
+kerran saanut päästä kiinni, niin siinä ei enää auttanut Antin armo eikä
+Tuomaan tuluksetkaan.
+
+Ja se kävikin mainiosti. Köyhäinhoidon esimies oli kuunnellut hartaasti
+Elsan kertomusta ja luvannut toimittaa avun. Elsa oli hyvillään jos
+hyvillään. Hän oli mielestään saanut jollakin tavoin korvatuksi sen
+vahingonkin, jota Vimparin joukko oli saanut kärsiä sen aikaa, jonka
+Mari oli häntä auttanut.
+
+»Vimparille näytetään taas ihmeitä!» sanoi Liisa hyvillään Viion
+leskelle ja kertoi sitten retkestä miten oli käynyt. »Elsan puhe kävi
+niin puhtaasti, että siinä ei ollut kuin laukaista. Sinä osaat kertoa,
+Elsa, puhella kuin enkeli. Voi kun se esimies katsoi Elsaa korein silmin
+ja minullakin sydän hytkähteli ja itku pulppusi kurkussa. -- Mutta
+puhellaan sitten illalla enemmän. Minä tulen tänne käsityöni kanssa, kun
+saan lapsen nukutetuksi. Puhellaan sitten kaikkia maailman asioita.
+Minusta on nyt niin hauska!»
+
+Illalla oli Liisa kuin irti laskettu varsa. Hän oli saanut mieheltään
+kirjeen, jota oli kauan odottanut ja huolehtimaan jo alkanut, kun ei
+mitään tietoja ollut saanut. Asiat pyörivät taas hyvin päin ja
+päällekkäin. Niin meni kaikki kuin messinkihöylällä. Hän oli niin
+lapsellisen iloinen ja tyttömäisesti vallaton. Kujeili ja ilvehti heti
+ovesta sisään tultuaan.
+
+Elsa rupesi vielä puhelemaan tuosta retkestä, joka hänestä oli niin
+erinomainen tapaus. Hän kun oli luullut ulosajettavan, vaan joka käski
+istumaan se esimies!
+
+»Vai niin», ihmetteli Viion leskikin, joka ei ollut vielä tätä seikkaa
+kuullut.
+
+»Joo!» alkoi Liisa ilvehtiä. »Heti kun minä olin saanut sanotuksi, että
+'mamma sikka o saa, pappa helsa o paa', niin esimies sanoi ruotsiksi:
+'istukaa vassakuu!' ja minä kiitin franskaksi: 'silvuuplää frankomtee
+suspanksee pukspee!' ja kumarsin näin.»
+
+Ja sitten kertoi Liisa sen käynnin niin hassusti, että Viion leski ja
+Elsa nauroivat minkä jaksoivat. »Sitten kun me lähdimme, niin sanoi
+esimies: 'klöm inte port' ja minä sanoin että 'takkar och pokkar!' ja
+esimies niiasi ja pokkasi.»
+
+Kun toiset olivat nauraneet kylläkseen, syötti Liisa heille uusia
+juttuja toinen toistaan hullumpia.
+
+»Voi, voi jos olisi se Mari, niin sitten te vasta nauraa saisitte»,
+tuumi Liisa, kun Elsa makasi lattialla pitkänään ja Viion leski paineli
+sydänalaansa vesien tippuessa silmistä. »Se Mari kun jutun kertoi, niin
+sitä ei kärsinyt kuunnella kuin paikotellen.»
+
+»Hyvä tuota olet sinäkin!» oihki Viion leski.
+
+»Ei, vaan jos olisitte kuulleet Marin kertovan siitä, 'kun he akat
+lähtivät lystäilemään, purjehtimaan maailman ympäri mutaproomulla'. Sitä
+kertomusta kesti pitkän illan, eikä ne akat päässeet lähtemään
+sittenkään. Osasi se Mari kuvata akkaväkeä!» sanoi Liisa ja alkoi kertoa
+muutamin paikoin Marin juttua.
+
+»Ei tämä ole hyvän edellä», sanoi Viion leski selvittyään vähän
+naurusta.
+
+»Eipä taida ollakaan», myönsi Liisa ja aivan kuin sen pelosta vakaantui
+ja rupesi puhelemaan oikeista asioista.
+
+Kaikilla tuntui mieli raikkaalle, elämä näytti eriväriselle. Kaikki oli
+kuin keventynyt ja väljentynyt. Huolet, jotka mielessä olivat
+makailleet, olivat huokeampia, toiveet ja tuumat mieluisempia.
+
+Viion leski ja Liisa kääntyneinä keskusteluun istuivat pöydän ääressä,
+jossa tekivät käsitöitään. Elsa hoiteli poikaansa sirkutellen sen kanssa
+laitellessaan sitä uuteen pukineeseen.
+
+»Oletteko nähneet mussaketta?» sanoi Elsa lapsen kielellä tuoden Yrjön
+pöydän luo toisten nähtäväksi.
+
+»Hella Jeetus sitä pientä tollaketta!» sanoi Liisa, ja kaikki naurusuin
+ja kiiltävin silmin katselivat lasta, joka silmät suurina tapaili
+katseellaan lamppua ja niskat kenossa ja käsillään huiskien ryntäili
+sylissä.
+
+»Mummon kultakipene!»
+
+»Kummin ressukka!»
+
+He kaikki säikähtivät, kun joku samassa kiskasi ovea raolleen, mistä
+sitten näkyi pitkä miehen turjake, aivan kuin aave. He tunsivat
+Vimpariksi, kun hän sisään vääntäysi kumartuen matalassa ovessa, vaan
+sydän löi kaikilla vielä kiivaasti ja pahalle tuntuva tunne kiersi
+rinnassa.
+
+»Vimpariko se on? Minä vähän säpsähdin», sanoi Viion leski ja lisäsi:
+»meillä kun ei käy miehiä».
+
+»Minä sivumennessäni ajattelin, että pistäynpä täällä nyt», sanoi
+Vimpari laskien nuorassa roikkuvan suuren leipäpinkan lattialle ja
+katseli itselleen istuinta. »Minähän en ole täällä käynyt sitten kuin
+sen yhden kerran rahan lainuussa. Ei ole sopinut sitä maksaa vielä, vaan
+nyt sopisi... Kyllä se on Viioska niin, että kun sitä uskoo, niin ei
+tosi hätää tule. Kuulkaahan...» Vimpari lähti istumaan likemmäksi Viion
+leskeä.
+
+»Tehän olette humalassa, Vimpari!» sanoi Liisa äkäisesti.
+
+»No, no Liisa! Ei vihaa, ei eripuraisuutta, se on turhuus ja hengen
+vaiva... Kuulkaa, lapset... Kenenkä piltti tuo on?» viittasi Vimpari
+Elsan poikaa, joka käsillään huitoi kätkyessään.
+
+»Omani on!» sanoi Liisa.
+
+»Jaa, sinähän olet naimisissa... Mutta tuota tuota, mitä sinä Liisa
+kysyitkään? Niin joo, joo. Joo kihloissa se on!»
+
+»Kuka?» kysyi Liisa.
+
+»Abraham, minun poikani, joka myös Aapoksi kutsutaan», vällötti Vimpari
+tosissaan.
+
+»Kihlajaisiako te olette sitten pitänyt?»
+
+»Joo minä taidan olla vähän ryypyssä. Mutta kuulkaa, Viioska. Te ette
+tiedä, miten vaikea on joskus uskoa!»
+
+»Uskosta ei voi puhua tuossa tilassa.»
+
+»Tässä tilassa... On helppo uskoa...»
+
+»Onko Aappo kihloissa?» kysäsi Elsa.
+
+»On, on... ja sievän fröökynän on poika kähveltänyt. En minä ole nähnyt,
+vaan tottakai se on sievä, kun se on oikein fröökynä.»
+
+»Kuka se on sitten?»
+
+»Sanoi Aappo nimenkin, vaan... olkaapas vaiti... ei se tainnut Hilta
+olla, vaan h:n päältä se oli.»
+
+»Kenen tyttäriä?»
+
+»No Montinin...»
+
+»Montinin Hulda!» sanoi Elsa kiihkeästi ja enemmän itselleen kuin
+muille.
+
+»Lieneekö tuo totta», sanoi Liisa Elsalle.
+
+»Totta!» tokasi Vimpari pörhistäytyen pystöksi. »Se on totta. Aappo sen
+itse sanoi. Ja katsokaa!» Vimpari näytti viisimarkkasta. »Tuon tuippasi
+minulle pörssistään Aappo ja vielä koperoi hopioita liivin taskusta...
+Niillä ostin minä leipää ja otin muutakin jumalanviljaa... Jumalanviljaa
+se on viinakin... en tullut kysyneeksi Aapolta, Aappo sen olisi
+tiennyt... Jumalanviljasta se on niinkuin tuo leipä... Kyllä se muori
+nyt tulee iloiseksi ja ihmettelee, kun minä paiskaan tuon leipäläjän
+rahille ja sanon, että nyt ei ole hätää... Se Aappo se veivaa... Minä
+sanoinkin muorille heti, että pappi siitä tulee, vaan muori ei uskonut,
+mutta minä uskoin. Ja muori sanoi, etten menisi Aapon tykö, että
+herskaapi tykkää pahaa, vaan minä menin ja sanoin kauniisti, että mikä
+nyt neuvoksi, nyt kuollaan nälkään, että paha on tulla, vaan paha
+tulemattakin olla, ja että hätää ei olisi, vaan kun se Marikin joutui
+pois, joka meitä on auttanut... Silloin Aappo rahat väänsi käteeni ja
+sanoi, että olisi hän käynyt siellä meidän tykönä, vaan on ollut
+kiireitä lukemisia... ja että hän on kihlannut... Ei se ollut Aappo
+ollenkaan: puhuttelipa melkein kuin vertaistaan... Saavat hyvän papin
+kerrassaan ja siitä vielä pitäjät riitelevät...»
+
+»Missä Mari on?» kysyi Elsa.
+
+»Joo... Mari on vähän reisaamassa», sanoi Vimpari nauraen ja koettaen
+vilkuttaa silmää.
+
+»Eivätköhän ne odota kotona Vimparia?» sanoi Viion leski toivoen
+pääsevänsä vieraastaan, joka kaikin puolin alkoi käydä sietämättömäksi.
+
+»Joo... minä lähden!» vaan hän kuitenkin puheli vielä paljon ja sekavaa,
+josta ei selvää saanut kuin hapuilemalla. Jotakin hän näytti
+tarkoittavan, että ei hän olisi pahana pitänyt, jos Aappo olisi nainut
+Marin, vaikka parempi oli kuitenkin oikea fröökynä, joka on rikas ja
+oikea ihminen.
+
+»Elkää jättäkö leipiänne», muistutettiin häntä, kun oli ovessa menossa.
+
+»Minä otan palatessa.»
+
+»Ettekö mene kotia suoraan?»
+
+»Joo... minä menen...» ja otettuaan leipäpinkkansa lähti hän kompuroiden
+porstuassa, jättäen huoneeseen viinan ja ilkeän lian hajun.
+
+»Se oli lystin loppu!» sanoi Liisa katsellen vuoroon Viion leskeä
+vuoroon Elsaa, joka istui kädet helmassa ja tuijotti eteensä.
+
+Kukaan ei virkkanut enää sanaakaan, vaan istuivat äänettöminä ja
+alakuloisina tuijottaen lamppuun, jonka heikkoääninen kirinä, jota se
+piti palaessaan, kuului ainoana äänenä.
+
+Kotia mennessään Liisa näki Vimparin tulevan kaupungilta päin ja jäi
+varjopuolella katua katsomaan poikkeaako Vimpari vielä Viiolle. Mutta
+hän astua hoippasi keskikatua leipäpinkka olalla ja puheli itsekseen.
+Liisa katsoi häntä niin kauan kuin näki hänen kääntyvän maantielle päin.
+
+Maantielle tultua kaivoi Vimpari taskustaan pullon ja imi pari pitkää
+siemausta kurkistellen sitten pulloon ja puhellen jotakin sekavaa, että
+äiti rukallekin pitää säästää Aapon kihlajaisia.
+
+»Tarvitsee äiti... tekee hyvää ja voimistuttaa...»
+
+Pantuaan pullon taskuunsa katseli hän leipäpinkkaa ja nauroi puhellen
+jotain lapsistaan, joitten nimiä mainitsi. Nostettuaan leipäpinkan
+olalleen lähti hän astua tarpomaan puhellen ja nauraen. Väliin pysähtyi
+ja horjui joka suunnalle ojennellen kättään ja lausuen sekavia sanoja.
+Vähin puheli hän sillä tavoin varjolleen, joka liikkui kuutamoista tietä
+hänen edellään, väliin jollekin riihen nurkalle tai aidan seipäälle.
+Aapon nimeä hän mainitsi suu naurussa. Sanansa kävivät sekavammiksi,
+niin että lopulta ei saanut muuta kuin Aapon esille ja senkin sekavasti.
+Hän horjui kahta puolta tietä ja käynti kävi yhä epävarmemmaksi, niin
+että kompastui viimein silmälleen. Siitä kun suurella vaivalla pääsi
+ryömysilleen ja kaikella varovaisuudella pystöön, niin lähti
+juoksujalassa eteenpäin, kunnes taas puulasi päälleen. Sitä menoa pääsi
+tienhaaraan, jossa lankesi öristen ja jäi vähäksi aikaa makaamaan.
+Lakittomin päin lähti taas liikkeelle pitäen lujasti nuorasta, jossa
+leipäpinkka killui roikkuen sinne tänne, ja aivan kuin sen painosta
+kaatui hän kylelleen tiepuoleen.
+
+»Issikka!» ärähti hän, kun kuului maantieltä romakka kulkusten ääni.
+
+Hevonen katsoa pörhisti metsään arastellen ja kuski silmäsi sinne myös
+tarkkaavasti. Tien suun kohdalla näkyi metsässä jotakin liikkuvan, josta
+ei selvää saanut. Nainen reen perässä vetäysi pelonalaisena lähemmä
+kumppaniaan, joka turvaavasti puristi rakastettuaan vartalosta,
+
+»Tuolla, Abe, oli jotakin. Mikä se oli?»
+
+»Oletko sinä Hulda pelkuri?» naurahti Abe. »Lieneekö tuolla ollut
+mitään, vaan näin kuutamolla kuvastaa metsässä kaikki niin
+aavemaiselle», selitti nuori sulhanen.
+
+Kuski kiinnitti suitsia, hepo polki kiivaammin tietä ja kulkuset soivat
+kiihkeämmin.
+
+Vimpari istui pää rintaa vasten retkottaen ja alkoi sitten pyrkiä
+pystöön. Hän pääsi kulkemaan jonkun matkan ja kun näki valon
+pilkoittavan asuntonsa ikkunasta, ojensi hän kättään ja tapaili huutoa.
+Vimmastuneena ryntäsi hän vaajan takana olevalle törkylumitönkyrälle,
+vaan vyöryi siitä alas nurin niskoin ja makasi kuin taidoton jonkun
+aikaa. Alkoi sitten öristä ja nousi ryömysilleen haroen käsillään,
+kunnes tapasi lähellä olevan leipäpinkan, nousi varoen pystyyn, pääsi
+tien laitaan, josta askeleet lähtivät asunnolle, astui polulle, tupsahti
+silmälleen syvälle hankeen ja jäi siihen leipäpinkka niskassa...
+
+»Taas viinan uhri», alkoi Vimparista kertomus sanomalehdessä, jota
+luettiin Viiolla kolmikannassa. »Tänä aamuna tavattiin työmies Aappo
+Vimpari kuoliaaksi paleltuneena n.s. Kontinkankaalla itäisen maantien
+varressa, johon oli humalassa uupunut maata. Vimpari asui mainitun
+kankaan laidassa, jonne oli matkassa, vaan väkijuomia liiaksi
+nautittuaan ei jaksanut perille, vaan yöpyi lumiselle vuoteelle, josta
+kontettuneena hänet löysi oma pieni poikansa aamulla. Vimpari oli
+varustettu jumalan viljalla: pullo ja leipäpinkka mukana! Perheelle,
+joka perheen isän juoppouden ja laiskuuden takia on saanut kärsiä nälkää
+ja kurjuutta, oli varmaan mieluinen ja tervetullut leipäpinkka, jonka
+poika raahasi kotia selässään, tuodessaan sanoman isän kuolemasta. Suuri
+perhe joutuu taas siinäkin köyhäinhoidon rasitukseksi.»
+
+Elsa oli kuivin silmin, kun äitinsä ja Liisa itkivät ja surkuttelivat.
+Kun Viion leski säälitellen mainitsi Aappoakin, lausui Elsa tyynesti ja
+vakuuttavasti:
+
+»Mari istuu kuritushuoneessa, mutta Jumala on pitänyt huolen, ettei
+Aaponkaan kihlajaisilo ole murheeton. Se oli Aapolle rangaistukseksi.»
+
+Viion leski istui äänetönnä, hämmästys ja neuvottomuus kuvautui
+kasvoilla.
+
+
+
+
+13
+
+
+Päivä meni, toinen tuli, viikot vieri, kului kesäiset kuukaudet, talven
+lumet taas suli, kesän syksy kellastutti ja pimitti. Aika oli juossut
+kuin selvä lankavyyhti keskeytymättä, katkeamatta. Elsa rakasti ja oli
+rakastettu.
+
+Poikansa oli hänelle kaikkensa. Se oli nyt hänen kalleutensa,
+ylpeytensä, henkensä, elämänsä.
+
+Se oli tullut hänelle aina rakkaammaksi. Ensimäinen hymy oli ollut kuin
+päivän remahdus pilvestä, mutta ensimäisen sanan tapailu, jonka
+sekavuuden äidin korva selitti, oli kuin odottamaton, vaan kiihkeästi
+toivottu rakkauden lupaus, joka sykähdytti äidin sydäntä ja pusersi
+riemuhuudon hänen rinnastaan.
+
+»Tuhatta vertaa rakkaampi olet taas minulle!»
+
+Tuhatta vertaa rakkaampi oli hän joka päivä. Ja onnensa oli sitä
+suurempi.
+
+Nuo kauniit silmät eivät katsoneet kehenkään niin suloisesti kuin
+häneen. Pienet kädet eivät kääriytyneet kenenkään kaulaan sillä tavoin
+kuin hänen eikä sileä poski hyväillyt kenenkään muun poskea niin
+hellästi. Ei kenenkään povea vasten kallistunut pieni pää sillä
+luottamuksella ja lohdutuksella kuin oman äitinsä rinnoille. Ja kenelle
+muulle nauroi hän niin herttaisesti kuin äidilleen polvella
+ratsastaessaan tahi muuten iloa pitäessä. Ei kenellekään muulle soinut
+niin kirkkaana, helakkana, sydämellisenä tuon pienen peipon ääni!
+
+Jos Jori tietäisi! Tämä oli ainoa syrjäinen ajatus, joka pyrki mieleen
+onnellisimpina hetkinä, kun hän enin rakkaudesta nautti. Mutta se ajatus
+tuli kuin tietämättä ja oli kuin toive toisen puolesta. Hän ei kaivannut
+mitään, ei ollut muistoja ei toiveita. Hän oli aivan kuin vieraantunut
+menneisyydelle ja tulevaisuudelle ja eli nykyhetkessä, nauttien sen
+onnea. Sille hän antautui kokonaan unohuttaen koko maailman, joka
+kylmänä ja usvaisena oli hänen ympärillään.
+
+Hän oli niin välinpitämätön kaikelle kotinsa ulkopuolella, että äitinsä
+pahoili itsekseen hänen ylpeyttään, jolla Elsa hänen mielestään antoi
+ihmisille aihetta karsaisiin ja mahtaileviin katseisiin ja salaperäisiin
+kuiskailuihin. Elsa näytti hänestä kuin uhaten tekevän juuri sitä, mikä
+karhoi syrjäisiä. Mitä Viion leski merkitsi, niin huomasi hän enin sitä
+ivalla katsottavan, kun Elsa pukeusi itse muodin mukaisesti ja lapsensa
+vaatetti, että se oli kuin nukke. Itsehän Elsa neuloi ja työnsä
+ansiollahan hän vaatetti ja ruokki heidät kaikki, vaan olisi Elsan hänen
+mielestään pitänyt ottaa huomioon asemansa. Tästä niinkuin muustakin,
+mikä näytti ylpeydeltä, päätti hän huomauttaa Elsaa, kun näki ihmisten
+ivallisia ja karsaita katseita, vaan aina jäi hän seisomaan Elsan edessä
+arkaillen aiettaan. Hän aivan kuin sääli Elsaa, joka oli hänelle
+lapsempi kuin koskaan, avonainen, nöyrä, palveleva, hyväilevä kuin
+hellästi rakastava lapsi konsanaan. Tuntui silloin Viion leskestä
+kaikki moite aiheettomalta. Ja niin oli hän kuin kahden tulen välissä.
+Vaan sattumalta sai hän korviinsa kerran kuiskeita, joitten ytimenä oli:
+
+Ei ole Elsa oppinut vieläkään, että ylpeys on lankeemuksen edellä. Jos
+kunnia on mennytkin, niin onpa koreus jälellä. Viion leski suvaitsee,
+sillä hänenkin on hyvä elää. Ei tarvitse juosta nyt kerjuulla, kun on
+tyttären käsi herrain taskussa.
+
+Näin paljoa ei hän ollut osannut aavistaa piileväksi noitten karsasten
+katseitten takana. Herra Jumala, miten julmia ihmiset voivat olla!
+Kauhistuen näitä syytöksiä tuntui hänestä kuin olisi ollut aivan oma
+syynsä, että sellaisia on voitu ajatellakaan. Miksi hän ei ole
+ystävällisesti huomauttanut Elsaa, kyllä kai hän olisi muuttanut
+käytöstään, jos olisi arvannut syrjäisissä synnyttävänsä pahaa verta.
+Ystävällinen sana Elsalle ja asia olisi korjautunut. Jos Elsa itse olisi
+kuullut tuon, niin olisi hän kuollut surusta.
+
+»Kyllä minä ymmärrän, äiti kulta, vaikka te puhutte niin epäselvästi,
+että oikein säälittää», sanoi Elsa, kun äitinsä rupesi asiasta puhumaan
+kierrellen kaarrellen. »Te sanotte että ihmisetkin saavat aihetta sanoa
+minua ylpeäksi. Jos minä matona makaisin heidän jaloissaan, niin
+luuletteko että sillä paranisi? Ei. Jokainen pitäisi oikeutenaan
+kiduttaa minua niinkuin kidutetaan käärmettä. Minä en ole ylpeä, vaan en
+ystäviksenikään heitä halua. Minä pidin heitä vain siksi ulohtaalla,
+että eivät tule poleksimaan varpaitani. Valmiit he olisivat tunkemaan
+niin lähelle kuin suinkin ja ystävyyden ja tuttavuuden nimessä
+paiskaamaan panettelujaan ja pahoja luulojaan vasten silmiäni. Ei kissa
+kiduta hiirtä niinkuin ihminen ihmistä, joka on joutunut alakynteen», ja
+Elsa rupesi itkemään ja sitten jonkun ajan perästä jatkoi:
+
+»Tekin pidätte sitä ylpeytenä, että minä ja Yrjö olemme ihmisten tavoin
+puetut. Mutta jos minun lapseni turjottaisi puolialastomana niinkuin
+heidän, taurottaisi likaisena, resuisena ja antaisin sen rääkkyä,
+pieksäisin ja muokkaisin niinkuin he lapsiaan, niin mitä luulette, että
+minusta sitten sanottaisiin? Minä olisin 'portto, joka kidutan viatonta
+lasta'. Silloin lapsi olisi 'viaton', mutta jos sillä on edes
+lakkireuhka vähän parempi kuin heidän lapsillaan, niin ei olekaan viaton
+lapsi, vaan 'huoripenikka'!...»
+
+Elsalla rupesi kuohumaan mieli, vaan hän sai sen hillityksi, kun
+heittäysi äänettömäksi itkien katkerasti.
+
+Hän tunsi taas itsensä turvattomaksi. Hän oli huomannut ihmisten
+ivallisia silmäyksiä toisilleen, kuullut kuiskutuksia ja tiesi mitä
+niitten takana piili. Mutta ne raukat eivät olleet uskaltaneet sanoa
+sitä julki. Katseellaan hillitsi hän heidän kielensä ja surmasi heidän
+ajatuksensakin. Ja jos joku olisi rohennut sittenkin jotakin huomauttaa,
+niin ylpeällä olkapään kohauksella hän olisi siitä päässyt. Ja hän oli
+toivonut vielä heistä niin paljon hyvää, että viimeinkin jättävät hänet
+omiin rauhoihinsa ja huomaavat että aivan syyttä ja suotta he
+kuohuttavat pahaa sisuaan. Mutta nyt oli äitikin heidän kanssaan! Hänen
+hellä, varova puheensa leikkasi kuin veitsi. Ei ollut ketään, joka
+ymmärsi hänen tilaansa.
+
+Kun hän tyyntyi, tuli mieleen kaukaisena kaipauksena, toiveensekaisena
+ajatuksena:
+
+Jos Jori tietäisi!
+
+Ja sitä hän itki yksinäisyydessä kuin ikävää. Ei ollut ketään muuta koko
+maailmassa, joka ymmärsi häntä, kuin Jori. Jori voisi puolustaa häntä ja
+hän puolustaisi. Jos hän tietäisi, niin hän tulisi heidän luokseen.
+
+Ja tämä ajatus, että olisi kuitenkin yksi, joka häntä puolustaisi,
+varmuus siitä, antoi taas voimaa.
+
+Hän ei ollut rikkonut ketään vastaan, ei ketään! Ei ollut yhtään
+ainoatakaan, joka olisi voinut viskata ensimäisen kiven! Hän sai ja voi
+olla niinkuin oli. Jos äiti tahtoo olla syrjäisten liitossa häntä
+vastaan, niin olkoon, hän ei sille mitään voi.
+
+Elsa painui umpimielisemmäksi äidille. Liisallekin, joka oli aina ollut
+ystävällinen, oli hän vieraampi ja tavallaan epäluuloinen, niinkuin
+kaikkia kohtaan. Hän ikäänkuin luki heidän ajatuksiaan, vaan ei ollut
+niistä tietävinäänkään.
+
+»Niinhän se on kuin prinssi tämä Elsan poika, niin puettu kauniisti!»
+sanoi Latun emäntä, joka tuli sunnuntaina Viiolle käymään.
+
+»Eikö se sitten saisi olla!» sanoi Elsa terävästi ja ylpeästi.
+
+»Elsa kultani», sanoi Latun emäntä ja otti Elsaa kaulasta hellästi
+hyväillen kuin pientä lasta. »Saahan se olla! Hyvillänihän minä sitä
+sanoin.»
+
+Elsa tuli hämilleen, ja iloissaan ja häpeissään painoi hän päänsä Latun
+emännän povea vasten ja emäntä taputteli häntä hiljaa poskelle,
+säälivästi ja lohduttavasti, jonka Elsa ymmärsi. Ja se oli erittäin!
+Hänestä oli aina tuntunut, että Latun emäntä on kaikissa asioissa
+oikeassa, ja että kun hän puolustaakseen ottaa, niin on turvassa.
+
+»Minä tulin kutsumaan teitä kahville meille. Liisa halusi pitää pientä
+kestiä, kun sai kirjeen ja siinä tiedon, että Iikka tulee tulevana
+kesänä kotia», toimitti Latun emäntä asiaansa.
+
+»Tuleeko Iikka kotia? No sepä hauska. Liisa on kuin puolen kannun
+taivaassa!» puheli Elsa iloisena ja riemastuksissaan aivan kuin asia
+olisi häntä koskenut.
+
+»Äiti. Se uusi, sievä puku Yrjölle!» sanoi Elsa kuin voiton riemulla.
+
+Latulla hän syleili Liisaa ilosta, pyöritti Liisan tyttöä, ja pientä
+poikaa hypitti korkealle ilmassa. Hän jakoi hyvää tuultaan kaikille. Hän
+oli keskustelussa päänä ja johtona. Kun lasten kanssa hänen leikkiessään
+oli puhe kantautunut elämän huolien alalle Latun emännän puhellessa,
+että heidän poikansa Jannekin tulee kotia ja jää maihin niinkuin
+Iikkakin, huolehtien mitä töikseen saavat, kun on niin huono aika, niin
+käänsi taas Elsa toivoisamman puolen eteen.
+
+»Tottahan sitä miesjoukolla elää, kun naistenkin täytyy perheineen
+toimeentulla ilman miestä ja herraa», sanoi Elsa nauraen.
+
+Huolet jätettiin sikseen, toivon ja iloisen leikkipuheen annettiin
+kohotella mieltä ja mielissään jäätiin vähäväliä katselemaan lasten
+leikkiä.
+
+Lapset olivat laittauneet muutamaan suureen vasuun, jonka toisessa
+päässä istui Yrjö, toisessa Liisan tyttö, Elsa, ja nuorin lapsi, Iikka,
+istui keskellä vilkkain silmin seuraten toisten tekoja ja lyhyvillä
+äännähdyksillä koettaen ilmoittaa lyhyviä ajatuksiaan. Muutaman kerran
+kun aikuiset katsoivat heitä, taputtivat lapset käsiään ja hokivat:
+»Isäpä tulee tulevana kesänä kotia, isäpä tulee tulevana kesänä kotia.»
+
+Aikuiset nauroivat, kun tahti ja nuotti oli niin mallikas. Pitkän aikaa
+lapset sitä samaa hankasivat, jolla aikaa aikuiset rupesivat taas
+puhelemaan eivätkä huomanneet lasten intosta, joka niillä oli vähitellen
+syntynyt.
+
+»Eiköstään se ole Yrjön isä, eikö olekin vain minun ja Iikan isä?» kysyi
+Liisan tyttö äidiltään, ja Yrjö nousi itkumielin korista turvautuen
+hänkin äidiltään puolustusta saamaan.
+
+Kaikki muut olivat hämillään tästä sekä Yrjön että Elsan vuoksi, Latun
+emäntä enin, joka tunsi itsensä aivan neuvottomaksi, vaan Elsa nauroi ja
+sanoi:
+
+»Kaikkialla se kaininmerkki tulee näkyviin!»
+
+Hilpeänä alkoi Elsa rauhoittaa poikaansa. »Tässä on Yrjö sinun isäsi»,
+sanoi hän muuatta puukalikkaa, jonka pisti joutilaaseen ruojuskenkään,
+joka oli muka laiva. »Tässä purjehtii laiva», selitti hän kuletellen
+kenkää palikoineen poikki lattian, ympäri tuolien, kontaten kapeita ja
+mutkasia teitä laivan jälessä lasten ja aikuisten huviksi. Luetellen
+merimiesten vaimojen puheen mukaan kertoi samalla: »Nyt on laiva
+Leverissä. Nyt se lähtee Leveristä Eskonpreelaan. Sieltä purjehtii se
+Kartaköönään ja sitten linjalle raporttia saamaan. Ja nyt se lähtee
+Suomeen ja purjehtii kohti kultaista kotoa, Yrjön tykö, ja nyt tuli isä
+Yrjön tykö!»
+
+Vaan kyynelsilmin ja lainehtivin mielin katseli Elsa illalla poikaansa,
+joka oli isäpalikan kulettanut kotia ja nukkui nyt se vieressään
+hyväiltyään sitä kaikin tavoin.
+
+Elsa tunsi itsensä rikokselliseksi ensikerran. Tuomarinsa oli oma
+lapsensa, jota hän rakasti ja joka rakasti häntä.
+
+Rauhansa oli taas rikki. Oli revennyt ammoittava aukko, jota ei voinut
+umpeen saada unohuttamalla. Ja se piti hänen mieltään aina levottomana.
+Hän rupesi toivomaan, että Jori rakastaa häntä vielä, tulee ja ottaa
+omakseen. Hän varmistui uskomaankin, että Jori heti kun hän palaa kotia,
+josta on ollut poissa koko ajan, tulee ja hakee heidät. Hän ei voinut
+muuta tehdä! Mutta samassa nousi epäilyskin: Jori on ehkä kihlannut!
+
+Elsa rukoilikin. Mutta tuntui että hän ei osaa oikein rukoilla.
+
+Laupias, rakas Jumala, pidä Jorin sydän ja ajatukset meissä kiinni!
+Tule, kallis, armas Jori, meidän luo, jotka sinua rakastamme, ja joita
+sinä rakastat, sillä muita et voi rakastaa!
+
+Tuntui Jorin tulo heidän luo aivan kuin heti tapahtuvaksi, vaan ihan
+samassa taas mahdottomalle nyt ja aina. Oli tuskallista, kiduttavaa ja
+piinaavaa tämä toivon ja epäilyksen alituinen taistelu. Hän siitä
+päästäkseen koetti ruveta uskottamaan itselleen, että Jori ei rakasta
+enää. Mutta kun sai jotenkin itsensä vakuutetuksi, että Jori ei rakasta,
+niin tahtoi hän taas kumota sen.
+
+Kun hän näkee Jorin -- ja hän toivoi pian näkevänsä, sillä Jori varmaan
+tulee Aapon ja Huldan häihin, jotka ovat piakkoin, kun heitä on jo
+kuulutettu -- ja kun tapaa hänet, niin sanoo hän kaikki, kertoo
+vaiheensa, äärettömät kärsimisensä ja tuskansa, ja selittää kuinka
+kaunis Yrjö on ja miten ikävöipi isää, jota ei raukka tunne, ja
+kuvailisi Jorille miten onnellisia he olisivat. Jori ei voi olla
+rakastamatta heitä!
+
+Muutamana iltana kaupungilla käydessään tuli häntä vastaan jonkun naisen
+kanssa kaksi herraa, joista toinen näytti Jorilta. Tahtomattaan tuli
+hänellä äännähdys:
+
+»Jori!»
+
+Kaikki kolme pyörähtivät taakseen katsomaan ja nainen tuli ja tarttui
+Elsaa kainaloon lausuen iloisesti:
+
+»Elsa!»
+
+»Mari!»
+
+Herrat tulivat myös, jolloin Elsa huomasi erehdyksensä ja yritti
+vetäytymään pois, vaan Mari pyörähytti hänet mukaansa ja sanaa puhumatta
+nauraen katseli häntä silmiin niinkuin Elsakin häntä. He eivät osanneet
+puhella toisilleen sanaakaan, eivätkä voineetkaan sitten, sillä toinen
+herroista, se Jorin näköinen, tuli Elsan sivulle ja alkoi puhella hänen
+kanssaan. Elsa oli siitä yhä enemmän hämillään ja hän kulki kuin olisi
+taluttamalla talutettu tietämättä minne mentiin. Ei hän tiennyt
+sitäkään, mitä hän vastasi herran kysymyksiin ja mitä hänelle puhui.
+Vasta huomasi itsensä, kun tulivat silloille, jolloin pysähtyi ja sanoi
+hyvästin, lähtien pois kävelemään. Mutta kumppaninsa tuli jälkeen ja
+tahtoi häntä pidättää.
+
+»Kävellään nyt, kun on kaunis ilma!»
+
+Elsa nauroi ja sanoi, että nythän on ruma ilma, sumuinen ja pimeä.
+
+»No vaikka sittenkin! Eihän se haittaa. Minusta olisi hauska, te
+puhelette niin erinomaisen hyvin, että on oikein hauska kuunnella»,
+sanoi herra ja pyysi kohteliaasti Elsaa vielä hetkisenkään kävelemään.
+
+»En minä lähde silloille, eihän siellä ole mikään hauska nyt.»
+
+»No kävelemme muualla», sanoi herra hyvin myöntyvästi ja
+tuttavallisesti, vaan samalla kohteliaalla tavalla ja lähti Elsan mukaan
+ruveten puhelemaan vilkkaasti ja avonaisesti, vähääkään kangertelematta,
+aivan kuin olisivat jo ennen tuttavia olleet. Hän selitti, että hän ei
+ole vielä ollut kuin lyhyen aikaa paikkakunnalla, vastasi Elsan
+kysymykseen, mistä hän on. Ja heidän kävellessään katuja, toista ylös
+toista alas, kertoili hän huomioitaan täällä, verraten oloihin
+kotiseudullaan, jonka luonnosta ja ihmeistä kertoi laajalti ja tarkoin
+ja innostuksella.
+
+»Se minun täytyy kuitenkin myöntää, että täällä ovat naiset kauniimpia.
+Täällä näkee hyvinkin kauniita naiskasvoja ja soreita varsia.»
+
+Kun Elsa ilmoitti täytyvänsä lähteä kotia, pyysi herra saadakseen
+saattaa häntä sekä ostaa vähän hedelmiä hänelle. Kun hän meni puotiin,
+katseli Elsa häntä sinne ikkunasta, josta sopi hyvin näkemään.
+
+Ei ollut kumma, jos erehtyikin. Somaa on, kun voi olla kaksi ihmistä
+niin yhdennäköistä. Ruumiiltaan oli hän aivan Jorin kaltainen. Kasvot
+olivat erilaiset, ja tämä oli vaalea, Jori tumma. Jorilla oli kauniit
+silmät, tällä ei erittäin, mutta miellyttävän näköinen hän oli. Hyvin
+vilkas ja sujuva käytös. Hän puheli hyvin hauskasti ja somasti.
+
+Kun tulivat Elsan kotiportille, ojensi hän ostoksensa, mytyn omenia,
+Elsalle kohteliaalla kumarruksella:
+
+»Saanko luvan tarjota?»
+
+»Kiitos!»
+
+Kätellen ja kohteliaasti lakkiaan nostaen sanoi hän hyvästit ja lausui
+toivovansa, että neiti ei ole pahastunut eikä vastakaan pahastuisi hänen
+seuraansa.
+
+»Ei suinkaan, eihän ole mitään syytä! Päinvastoin oli ollut hyvin
+hauskaa.»
+
+Tuntui hyvin kummalliselle Elsasta koko tapaus, kun hän sitä kotona
+muisteli. Miten oli hän niin tutustunut yht'äkkiä oudon herran kanssa?
+Ja paljon muuta miettimistä siinä oli. Ja muistelemista oli herran
+puheissa ylimalkaan, mutta erittäinkin mitä oli hänelle sanonut
+kiittelevää: milloin ihastellut Elsan sattuvia sanoja, tarkkanäköisyyttä
+ja muuta. Elsasta tuntui hyvin mukavalle tuo herra.
+
+Vaan aamulla oli kaikki toisessa valossa. Mikä lie ollutkin koko herra,
+kun oudon naisen kanssa niin tuttavaksi heittäytyi. Ja hän itse oli
+ollut hyvin kevytmielinen. Jos ihmiset ovat nähneet! Mitä voisi hän nyt
+sanoa, jos kertoisivat että hän on ollut herrain kanssa! Häveten saisi
+painaa päänsä alas. Miten oli hän niin ajattelematon? Mitä sen Marin
+tarvitsi vetää häntä mukaansa ja mikä Marin on nyt tänne viskannut
+yht'äkkiä... Vaan mitä tarvitsi hänenkään lähteä, outojen herrain
+kanssa!
+
+Jos äiti kysyy, mitä tuossa mytyssä on? -- Omenia! -- Mistä ne olet
+saanut? Ostanut!
+
+Vaan Elsa jo punastui, kun ajattelikaan valhetta ja tuntui kuin hän
+olisi jossakin salaisessa ja pahassa liitossa tuon vieraan herran
+kanssa. Hän aikoi viskata omenat pois, ja siksi aikaa, että sopiva
+tilaisuus tulee, tuppasi hän ne laatikkoonsa. Siellä oli kaikenlaisia
+muistoja Jorista, jotka heti sattuivat silmään. Inhotti panna
+omenamyttyä sinne. Hän penkoi laatikon sisustan ylösalaisin, jotta sai
+mytylle erityisen sijansa, niin että se oli aivan erillään muista. Mutta
+se vaivasi niin kauan kun se siellä oli, aivan kuin olisi hänellä ollut
+jotakin varastettua takanaan.
+
+Tapaus valtasi kerrassaan kaikki hänen ajatuksensa ja sitä pahemmalle se
+tuntui, kuta enemmän sitä ajatteli.
+
+Kun paholainen saa sormen, niin ottaa hän koko käden!
+
+Olisi haluttanut jonkun kanssa puhella tästä ja kysellä oliko tämä niin
+vaarallista. Itse ei voinut sitä vakuuttaa, vaikka koettikin niin
+ajatella. Vaan kenelle hän rohkenisi siitä kertoa! Liisa se uskalsi
+sanoa kaikki, niinkuin silloinkin sen, että hän on ollut herrain kanssa.
+Vaan hän olikin ollut piloillaan.
+
+Mutta Elsakin vähän mietittyään tunsi itsensä siksi viattomaksi, että
+voi kertoa Latun emännälle. Hän selittää, että Mari hänet veti mukaansa,
+ja että hänellä ei ollut halua, ja että he kävelivät vain kadulla, ja
+hän nakkasi pois omenat, jotka herra antoi ja että hän inhoo herraa eikä
+tahdo tavata toiste häntä eikä ketään. Vaan sittenkään ei Elsa saanut
+sanotuksi asiaansa, vaikka Latun emäntä oli ystävällinen ja hellä. Oli
+usein suusta tulossa, vaan jäi siihen, kun hän katsoi Latun emäntää
+silmiin ja ajatteli että emäntä sanoo kauhistuen:
+
+»Lapsen tehnyt ihminen!»
+
+Sehän se juuri Elsaa itseäänkin hävetti ja harmitti. Ja niin jäi hän
+yksinään kantamaan asiaansa, joka piti alakuloisena ja pelossa. Joka
+hetki odotti hän, että asia tulee ihmisten tietoon. Hän häpeili heitä ja
+oli onneton Liisan, Latun emännän, äitinsä ja enin lapsensa edessä, jota
+vastaan hän oli kuin tehnyt uuden rikoksen. Nyt enää ei voinut ajatella
+eikä toivoa Jorin rakkautta.
+
+Kaupungilla oli hän käynyt tämän jälkeen pelolla ja vavistuksella,
+arkana kuin jänis aavikolla. Hän alituisesti pelkäsi sitä herraa.
+Suurilla houkutuksilla sai Liisa hänet morsianta katsomaan Aapon
+hääiltana.
+
+»Lähde toki katsomaan meidän entisen ja ehkä tulevankin pastorimme
+kaunista morsianta. En minäkään välittäisi, jos se olisi joku muu.»
+
+Kun he seisoivat väkijoukossa, tuuppasi joku Elsaa kylkeen, jota
+säikähtäen Elsa tarttui Liisaa käsivarteen. Hän huomasi, että se oli
+Mari, vaan samassa rupesi peloittamaan, että Mari rupeaa puhelemaan
+siitä asiasta ja kyselemään ehkä jotakin herrasta, jolloin Liisa saa
+kaikki tietää.
+
+»Morjens, Liisa!» sanoi Mari tervehtien Liisaa, joka meni ihmeisiinsä
+kohdatessaan Marin näin yht'äkkiä pitkien aikojen perästä. »Terveisiä
+Helsingistä ja Pietarista!» sanoi hän ja alkoi puhella Liisan kanssa,
+joka kummastuksissaan kyseli hänen retkiään.
+
+Elsa odotti jännityksellä koko ajan, milloin Mari alkaa kysellä häneltä
+siitä herrasta.
+
+»Mooorsianta!» huusi Mari yht'äkkiä kesken muun puheen ja väkijoukko
+yhtyi heti huutoon. Mari viritti huutoa niin kauan kuin morsian tuotiin
+ikkunaan näkyviin. »Ylkämiestä!» huusi Mari ja taas väkijoukko mukana,
+kunnes sulhanenkin saatiin näkyviin.
+
+»Eläköön!» alkoi Mari taas huudon ja huusi vielä viimeisenä. Mutta
+sitten alkoi hän ilvehtiä morsiamella ja pilkata mitä myrkyllisimmällä
+tavalla, niin että Liisa ja Elsa kuuntelivat katsellen toisiaan silmiin
+ihmeissään. Heidän mielestään oli Hulda ollut kaunis ja miellyttävä,
+vaan kyllä Mari löysi vikoja näössäkin. Liisan kävi oikein sääliksi
+Huldaa, kun Mari pilkkasi niin pisteliäästi ja aivan pataluhaksi pannen
+koko hänen onnensa nyt ja aina. Elsa ihmetteli, kun hän ei Aaposta
+puhunut sanaakaan. Ja kun Liisa jotakin ivansekaista Aaposta lausui
+Huldan puolustukseksi, niin puolusti Mari tiukasti Aappoa.
+
+»No, Jorikinhan se on kihloissa!» sanoi Mari yht'äkkiä.
+
+»Onko?» kysäsi Elsa kiihkeästi.
+
+»Etkö sinä sitä ole kuullut? Elsa raukka se on kuuro ja sokea ollut
+elämän ikänsä!» nauroi Mari. »Mutta sen minä sanon, että tyhmä oli se
+Jori, kun ei sinua ottanut. Omiaan olisi hänelle, jos saisi samanlaisen
+katalan kuin tuo Aappo raukkakin!»
+
+Marin luo tuli pari tyttöä, joitten kanssa hän alkoi nauraa ja ilvettä
+pitää. Elsa veti Liisan syrjempään ja tahtoi pois lähtemään.
+
+Sanaa puhumatta kulkivat he ja etäällä vielä kuulivat huutoja
+»morsianta!» ja sitten »eläköön!». Selvään erottivat he Marin äänen aina
+alussa ja lopussa.
+
+Liisaa säälitti Elsa. Hän ei tiennyt puhellako jotakin vaiko olla
+puhumatta. Ajatteli väliin Elsalta kysyä, oliko mielensä paha, kun
+kuuli Jorin olevan kihloissa, vaan taas pelkäsi sen olevan enemmän
+pahaksi kuin hyväksi. Arvattavahan oli, että se häneen koski kovasti,
+vaan jotakin olisi halunnut sanoa lohdutukseksi. Liisa kummastui sitten,
+kun Elsa yht'äkkiä alkoi puhella tavallista asiaa, mille naurahtelikin.
+Se oli sitä ihmeellisempi, kun Elsa oli viime aikoina ollut alakuloinen,
+jotta ei nauramaan olisi saanut paremmillakaan asioilla. Hyvilleen tuli
+sen vuoksi Liisa ja alkoi puhella vilkkaasti ja kevyesti, päätellen,
+että Elsa oli ehkä jo asiasta ennen kuullut ja siihen jo rauhoittunut.
+Liisa seurasi Elsaa kotia ja kertoi Viion leskelle retkestä.
+
+Elsalla pyrki työntymään omituisia purskahduksia, jotka eivät olleet
+itkua eikä naurua. Hänellä oli vaikea niitä pidättää, ja tulivatkin
+ilmoille naurun katkelmiin Liisan puhellessa. Hänestä tuntui itsestään,
+että hän nauroi aivan sopimattomille, ja oli oikein hyvä, kun sai asian
+mille voi nauraa. Pöydällä huomasi hän lautasella Yrjön isäpalikan, ja
+Viion leski kertoi, että Yrjö nukkumaan pannessaan oli toimittanut »isä
+rukan siihen syömään ja odottamaan äitiä». Sille Elsa purskahti
+nauramaan ja nauroi halustaan.
+
+Tuntui oikein hyvälle hänestä ja hän antoi naurulleen täyden vapauden.
+Mutta sitten huomasi hän, että ei voikaan sitä pidättää, jos
+tahtoisikin. Mielensä oli synkkä, ja onnettomuuden tunne oli
+pakahduttava, vaan hän nauroi ja kuuli itse sen aivan kuin olisi joku
+toinen nauranut. Hän kuuli äidin ja Liisan hätäilevän, koetti ponnistaa
+voimiaan pidättääkseen, vaan hervottomana kaatui maahan ja nauroi.
+Toimitettiin hänelle vettä juoda, vaan hän ei jaksanut jäsentä
+liikuttaa. Tuntui aivan että hän uupuu, kuolee... Hetkisen aikaa oli
+omituinen tukehduttava, salpaava tunne ja sitten purskahti hän itkemään.
+Tuntui helpommalle hetkisen perästä.
+
+Itse hän ei jaksanut sormiakaan väräyttää, kun äiti ja Liisa, jotka
+olivat kantaneet hänet sänkyyn, riisuivat hänet.
+
+Hän nukahti sitten itkuunsa.
+
+
+
+
+14
+
+
+Elsa oli kitumistaan kitunut, sairastamatta kuihtunut, että hän ei ollut
+enää kuin entisensä varjo. Viion leski oli ollut varma, että hän ei enää
+kesää näe. Hän tiesi että Elsa itse sitä toivoikin ja toivoi poikaansa
+kumppanikseen. Sitä oli hän Elsan huomannut rukoilevan Jumalalta. Ja sen
+toivon näki hän Elsan hehkuvassa katseessa, punottavissa poskissa,
+hymyssä, joka aina ilmausi hyväillessään poikaansa. Kun Liisa, joka
+itsekseen itki hänkin peloissaan, että Elsa kaatuu hautaan seisovilta
+jaloiltaan, puhui kuitenkin toivoen kesästä, joka virkistää Elsan, sanoi
+Viion leski tyynesti:
+
+»Elsa on kuin istukaspuu, joka imee juuri sen verran nestettä, että
+oksat ovat vielä notkeat. Vaan lehden silmuakaan ei näy, kun toiset ovat
+jo täydessä lehdessä, ja se kuivettuu kesken kesäisten sateitten.»
+
+»Elkää olko niin toivoton!» sanoi Liisa. »Kuulkaahan mitä minä olen
+ajatellut. Minä olen kuvaillut, että Tuira tulee ja Elsa mielistyy
+häneen, oppii häntä rakastamaan ja heistä tulee onnellinen pariskunta.
+Tuira rakastaa Elsaa vieläkin. Iikka on kirjoittanut, että hän on
+tavannut häntä ja että Erkkiä tuntuu vanha suola janottavan. Ettekö
+usko, että kaikki voisi kääntyä vielä hyväksi? Eihän se mahdottomuus
+ole!»
+
+»Liisa kulta! Minä en osaa mitään uskoa, mitään ajatella, en mitään
+toivoa. Kaikki on kuin sumussa. Elsa toivoo kuolevansa poikineen. Minä
+jään silloin aivan yksin elämään tänne, kitumaan kuin jalkapuuhun, vaan
+minä en osaa sittenkään toivoa kuolemaa itselleni. Minun sydämeni on
+turtautunut, mutta jotakin kai on tuleva, joka sen sittenkin
+pakahduttaa, niin minusta tuntuu.»
+
+»Tekin olette sairas ja ihmekös se!» sanoi Liisa säälien. »Mutta kyllä
+vielä parannus tulee. Ei yhtä tuulta kestä iänkaiken.»
+
+Muutamana sunnuntaiaamuna tuli Liisa touhussa ja toi Elsalle kirjeen,
+joka oli ollut sulettuna hänelle mieheltään tulleessa kirjeessä. Ja
+samaa tietä sanaa puhumatta lähti Liisa takaisin hätäytyneenä hyvästä
+mielestä. Hän juoksi kuin olisi ollut johonkin kiire ja kotia tultuaan
+itki iloisena onnesta. Se oli Tuiralta, päätti hän. Ja levottomana oli
+sitten mieli, sydän löi kiivaasti ajatellessaan, mitä Elsa oli sanova.
+
+»Puhukaa tekin, äiti, Elsalle», sanoi Liisa äidilleen suoraa päätä ja
+alkoi kertoa asian alkusiaan myöten. »Teihin hän luottaa ja ottaa
+neuvostanne vaarin», sanoi Liisa aivan kuin peläten, että Elsa hylkää
+Tuiran.
+
+»Oliko se Tuiralta se kirje?»
+
+»Keneltä se sitten olisi!»
+
+»Eikö Iikan kirjeessä ole mainittu siitä?»
+
+Iikan kirjeessä? Sitä ei ollut Liisa lukenutkaan!
+
+»On sitä sinussakin vielä entistä höläkettä!» nauroi äiti, kun Liisa
+luki Iikan kirjeen, jossa oli vain muuan rivi, että muutaman kuukauden
+perästä on hän kotona, ja että toimittaa Elsalle tämä Risto Kivisen
+kirje, joka pantiin tällä tavoin tulemaan, jotta varmaan perille tulee.
+Liisa juoksi taas samaa kyytiä Viiolle.
+
+Elsa oli kiintynyt kirjeeseen niin, ettei katsettaan nostanut Liisan
+tullessa. Saatuaan pitkän kirjeen loppuun luki hän sen uudelleen ja
+luettuaan jäi hän pitkäksi aikaa mietteisiinsä istuen käsi poskella ja
+katsellen ikkunasta pientä pilven sirpaletta, joka oli yksinänsä
+keskitaivaalla.
+
+Kukaan ei virkkanut sanaakaan koko aikana. Sanaa lausumatta ojensi Elsa
+kirjeen Liisalle, järjesteli pukunsa ja lähti ulos kävelylle.
+
+Mielessä hetvahteli jotakin keventävää, välähteli jotakin kuin kirkasta,
+joka hetkeksi ilahdutti. Hän ei osannut vielä mitään ajatella,
+selvitellä, hän tunsi vain aivan kuin olisi ollut jotakin hyvää tulossa.
+Keventynein askelin kulki hän kaupungille päin ilman minkäänlaista
+aietta, poikkesi puistoon ja asteli hiljalleen sen läpi, yli kadun
+toiselle ja niin kulkeutui toisia puistoja rantaan päin. Ensi kerran
+huomasi hän kesäisen ilman ja luonnon. Puistot olivat täydessä
+kesäpuvussaan, koivut lehdissä ja vihanta ruohokenttä levisi pehmoisen
+näköisenä kuin sametti. Tuulenhenki, niin mieto, että ei saanut puitten
+lehtiä leputtamaan, liikkui sinne tänne huljutellen ilmassa tuorekasta
+kevätkesän tuoksua, jota ehdottomasti hengitti tavallista syvemmälle.
+Leppäkerttu laski lyhyttä viehkeää liritystään ja uudisti sen,
+kuunneltuaan vastauksen raikuvan jostakin etäältä. Vikkelä ja toimekas
+västäräkki juoksi hiekoitettua käytävää, lentää leuhahteli nurmikolle,
+siitä kohosi yht'äkkiä räpyttämään jonkun matkan maasta ja parilla
+lennon notkauksella siirtyi aidalle, jota myöten juosta piiperti
+keikutellen purstoaan.
+
+Elsa katseli kaikkea tarkkaan, kuin olisi se ollut jotakin aivan uutta.
+Vaan se oli vanhaa tuttua, millä oli taas uusi viehätyksensä. Hän
+istahti muutamalle sohvalle katsellakseen kaikkea oikein perinjuurin ja
+katselikin aluksi, vaan sitten unehtui. Kun hän havahtui, niin luuli
+kauankin istuneensa. Hän huomasi kaaren, jonka kengällään oli käytävän
+hiekkaan piirtänyt, ja tuntui kuin olisi kuullut puhuttavan Marista,
+Aaposta, Jorista ja tuhansista seikoista. Hän lähti kävelemään, ja
+itsestään pulppusi mieleen tapauksia lapsuuden ajoilta ja myöhemmiltä,
+Liisan häistä ja sieltä täältä, aivan kuin vanhat muistot olisivat
+ponnahtaneet irralleen sidotusta sykkyrästä ja pyörineet sikin sokin
+toistensa ympärillä.
+
+Hän nousi viimeiseltä puistolta kadulle ja lähti rantaan, vavahti ja
+yritti pyörtämään takaisin ajatellessaan yht'äkkiä, että jos Tuira
+sattuisi juuri nyt tulemaan. Mutta sittenkin hän meni sinne.
+
+Pieni höyryvene, sunnuntain kunniaksi liputettuna, lähti salmeen.
+Veneitä souteli kaikkialla saarien lomissa. Ihmisiä tuli ja meni ja
+seisoksi. Tuntui virkistävälle ja elähyttävälle.
+
+Hän ei ollut täällä käynyt kaualle aikaa ja kuinka kauan olikaan, kun
+hän oli nähnyt meren näin tyynenä ja kirkkaana, jolloin se hänestä oli
+kaunein.
+
+Hän muisti mitä Tuira oli kirjoittanut, ja tuli samassa mieleen Riston
+kirjeestä: »Te ette arvaa, ette voi aavistaa te naiset, millä tunteilla
+me nuoret miehet jätämme kotirannat. Kukaan ei voi kuvailla sen
+nuorukaisen mielialaa, joka eroaa kotoisilta mailtaan säretyllä
+sydämellä, pettyneenä kauneimmissa toiveissaan...»
+
+Minkälainen oli Tuiran mieliala?...
+
+Kaipauksen ja sääliväisyyden tunteilla katsoi hän kauas ulapalle, mistä
+näkyi höyrylaivan savu. Olikohan se menevä tai tuleva? Hän päätteli,
+että se on tuleva ja että siinä on Tuira...
+
+Häntä olisi haluttanut istua jossakin täällä ja katsella laivaa niin
+kauan kuin se tulisi satamaan ja laivapaatti soutaisi kaupungin rantaan.
+Mutta kun huomasi salmesta päin tulevan laivapaatin, tunsi hän omituista
+levottomuutta. Hän katseli sitä kiihtynein ja uteliain katsein, kun se
+lähestyi kiivasta vauhtia. Näytti hauskalle säännöllinen, reipas soutu,
+ja airojen yhtäaikainen vilahdus hytkäytti omituisesti mieltä. Hän
+toivoi ja pelkäsi, että siinä tulee Tuira, ja rauhattomana lähti hän
+pois ja palaili puistokäytäviä. Häntä halutti itkeä, minkä vuoksi, sitä
+hän ei tiennyt. Rauhaton tunne vaivasi, vaan samalla jotakin tyyntä ja
+rauhaisaa kangasti mielessä. Hän oli neuvoton, mihin hän oikeastaan
+menisi.
+
+Kaupungille tultua joutui hän kulkemaan kirkkoon menevää väkivirtaa
+vastaan. Hän poikkesi toiselle kadulle ja lähti sitä takaisin kirkkoon
+päin. Kirkon portaille tultua ajatteli hän pyörähtää takaisin, sillä
+vaikka olikin viime aikoina ahkerasti käynyt kirkossa, melkein joka
+sunnuntai ja väliin kahdestikin yhtenä, tuntui hänestä vaikealle nyt
+sinne meno, kun oli rippilasten sunnuntai. Väkijoukko vei hänet mukanaan
+ja hän pyörähti istumaan ovensuupenkkiin alttaria vastassa. Hän ei
+uskaltanut kumartua tavanmukaiseen rukoukseen peläten, että itku työntyy
+väkistenkin. Vaan hän oli sitten kumartunut, niin ettei itse
+tiennytkään.
+
+Kaikuva kirkko jymähteli ovien käydessä, ja hän kuuli sen, vaan ei
+muistanut kirkkoa ei ihmisiä. Hän itki haluaan ollakseen pieni
+kerjäläistyttö, resuisissa vaatteissa, joita istui kirkon portailla
+päiväpaisteessa... tahi niinkuin ennen oli silloin kun toisten kanssa
+kesät juoksi metsiä, hyppi Karjansillan takana hietikkotöyräillä ja
+talvisin kuunteli Nikkilän huvittavia kertomuksia ja opetuksia. Tuntui
+tuonne kaipuu, pakottava ikävä. Olisi haluttanut irtautua siitä mitä
+oli, juosta entisille leikkipaikoille, karistaa siellä nämä vaatteet
+kaikki pois ja muuttua pieneksi paitasillaan hyppiväksi lapseksi...
+enkeliksi...
+
+Siellä kirkon ovensuussa eli hän omaa elämäänsä tietämättä mitään
+ympäristöstään. Hän eli uudelleen lapsuutensa, viattomuutensa ja unohtui
+kerrassaan siihen, sen onnellisuuden ihailuun. Hän oli pienenä lapsena,
+pienenä Mari, Liisa, Risto ja muut, hän rakasti heitä ja he häntä, hän
+rakasti Nikkilää, emäntää, Ristoa, Tolo Mikkoa, kaikkia ihmisiä...
+
+Hän ei ollut kuullut saarnaa, ei huomannut rippilasten alttarille menoa.
+Seurakunnan noustessa seisomaan jäi hän yhä kumarruksiinsa. Ja siinä hän
+urkujen mahtavasti soidessa, johon yhtyi seurakunnan voimakas ääni,
+tunsi kuin olisi hän heittäytynyt johonkin, joka oli loistavan kirkasta,
+ei riemuisaa, mutta suloista, ei onnellista, mutta rauhallista, ja siinä
+hän oli kuin vähän koholla maasta -- aivan kuin leväten liikkumatta
+minnekään, ajattelematta mitään...
+
+Kotona oli äiti yksinään. Elsa huomasi, että äiti on itkenyt. Hänen
+sydäntään viilsi ja tuntui kuin olisi hän jotakin pahaa tehnyt äidille.
+Ja kun hän heittäysi äidin kaulaan, oli hän sanovinaan:
+
+»Minä olen ollut paha. Olen rukoillut, että Yrjö ja minä kuolisimme,
+ajattelematta sinua, joka meitä olet rakastanut niin äärettömästi.»
+
+Elsa sanoi vain:
+
+»Antakaa, äiti, anteeksi.»
+
+Äiti ei ymmärtänyt ensiksi mitä Elsa tarkoitti, vaan jätti kysymättä,
+jääden hetkiseksi miettimään ja huomasi sitten Elsan anteeksipyynnön
+koskevan sitä, että hän ei voi tehdä, minkä tiesi äidilleen olevan
+mieliksi: ottaa Tuiran.
+
+Viion leski oli Elsan kituvaa elämää surressaan tyydyttänyt mieltään
+ajattelemalla Elsan uskollista ja syvää rakkautta rakastettuaan kohtaan,
+joka oli hänet hylännyt. Mutta Liisan kanssa nyt puheltuaan äsken oli
+hänkin ruvennut ajattelemaan, että Elsan itsensä kiduttaminen hylätyn
+rakkauden siteissä oli sairautta, vahingoksi itselleen ja lapselleen, ja
+oli tullut siihen luuloon ja toivoon, että Elsa nyt voi mielistyä
+Tuiraan, oppia häntä rakastamaan ja tuta uuden onnensa. Ei ollut ihme,
+jos Elsa ei voinut ajatella avioliittoa Tuiran kanssa, silloin kun Tuira
+sattui tulemaan juuri niin pahalla aikaa. Häpeä ja kunniantunto esti
+häntä siitä ja lienee ollut toivoa vielä vanhasta rakkaudestakin. Nyt ei
+ollut hän osannut ajatella mitään syyksi Elsan kieltäytymiselle. Ja hän
+kummastui sen vuoksi neuvottomuuteen saakka ja mieli, joka jo oli
+kirkastumaan yrittänyt, musteni entistä synkemmäksi. Tuli jatkumaan sama
+kituva elämä. Hän oli näkevä Elsan rukoilevan loppua pojalleen ja
+itselleen ajattelematta mitään muuta. Samalla Viion lesken kävi sääliksi
+Tuiraa. Levottomaksi tuli mieli ajatellessa Tuiran tuloa ja kohtausta
+Elsan kanssa, joka saattoi tapahtua kukatiesi jo huomenna. Mieleensä
+nousi uhkamielinen ajatus Elsaa vastaan ja aikoi sen purkaa ivallisiksi
+sanoiksi:
+
+»Minäkin rupean rukoilemaan elämäni loppua, rukoilen ääneen kotona
+päivät ja yöt ja kulen kirkossa ainoastaan sitä rukoilemassa, ja minulla
+on siihen syytä!»
+
+Hän hillitsi kuitenkin itsensä ja hetken perästä katui koko ajatustakin,
+mietittyään, että Elsan voisi käydä samoin kuin Mari raukankin
+äidittömäksi tultua. Ennen hän itse kärsii vaikka mitä ja odottaa sitä,
+joka lopuksi hänen sydämensä pakahduttaa.
+
+»Pitäkää, äiti, silmällä Yrjöä», sanoi Elsa ja heittäysi maata
+väsyneenä.
+
+Vaan tunteensa olivat niin virkeässä liikkeessä, että ne eivät suoneet
+hänelle hetkenkään unta. Hän ei ollut voinut ajatella mitään eikä voinut
+nytkään, oli tunteittensa vallassa kuin höyhen tuulessa. Hetken
+maattuaan nousi hän ylös ja rupesi järjestelemään huoneessa innolla ja
+kiireellä arvellen, että Tuira ehkä jo tulee tänään. Vaan kesken kaikkea
+istui hän lukemaan taas Riston kirjettä katsellen sieltä täältä sitä.
+
+»Tuira, tämän kirjeen saatuasi, on ehkä jo siellä onneaan nauttimassa,
+vaan minä kuleksin täällä kuin sijaton sielu kaukana sieltä,
+levottomana, rauhattomana, toivon ja toivottomuuden kidutuksessa
+odotellessani sieltä jotakin tietoa Marista.»
+
+Elsa jäi tuijottamaan kirjettä. Hän ei ollut nähnyt Maria Aapon häitten
+jälkeen kuin yhden kerran muutamana iltana alushameisillaan kartanolla
+reuhaavan kuin hurjistunut. Mihin lienee sitten joutunut? Elsa käänsi
+lehteä lukeakseen muuta ja unohuttaakseen tämän ikävän muiston Marista.
+
+Hän luki taas Riston kirjeestä: »Niitä siteitä, joilla minun sydämeni on
+kiintynyt Mariin, pitäisi olla katkomaan suuri voima. Ne ovat
+punoutuneet tuhansista hienon hienoista säikeistä vahvaksi köydeksi.»
+
+Seurasi sitten pitkä kertomus miten Ristossa rakkaus oli juurtunut
+Mariin siitä alkaen, kun hän pienenä poikana kantoi Marin
+keskikaupungilta, jonne Mari oli kulkeutunut yksinään ja eksynyt, istuen
+katuvierellä itkien. Itkien luki Elsa taas tätä kuvausta Riston
+tunteista Marin kasvaessa aikuiseksi, kauniiksi, viehättäväksi,
+ihailtavaksi, rakastettavaksi tytöksi, jona Risto häntä vielä muisteli
+ja jollaista hän ei voinut toista ajatella olevaksi.
+
+Riston rakkaudessa Mariin kuvastui Elsalle Tuiran rakkaus häneen. Hän ei
+tiennyt sen syntyä eikä perusteita, hän tunsi sen suuruuden. Ja hän
+olisi tahtonut olla niinkuin oli Liisan häissä ja hautautua Tuiran
+syliin...
+
+Elsa aukaisi silmänsä aamu-unesta ja katseli ympärilleen, huomaten että
+oli nähnyt unta. Hän muisteli sitä hetkisen ja vaipui uudestaan uneen.
+Pahalle tuntuva tunne väikkyi mielessä, kun hän nousi, ja teki olon
+painostavaksi. Hän ei ensin tiennyt mistä se oli, vaan päivemmällä
+johtui hänelle yht'äkkiä muistoon aamullinen unensa: Hän oli Tuiran
+sylissä ja Jori tuli hänen taakseen, pani kätensä hänen olkapäälleen ja
+katsoi surullisesti häneen.
+
+Se oli niin selvä ja mieleen uurtautunut, jotta kuvastihe melkein kuin
+tosi tapaus. Ja se vaivasi häntä toisen päivän ja kolmannenkin, pitäen
+alakuloisena ja aivan kuin katuvana. Hän rupesi selittämään itselleen,
+ettei Tuira hänestä välitä. Sitä hän ei ollut vielä tähän asti epäillyt,
+vaikka kesä oli kulunut syyspuolelleen ja Tuiran olisi pitänyt Riston
+kirjeen mukaan olla viimeistäänkin keskikesällä täällä. Ei hän nytkään
+sitä epäillyt ja oli varma, että Tuira tulee, mutta hän tahtoi niin
+luulla aivan kuin säälien Joria.
+
+Tätä alakuloista mielialaansa ei hän saanutkaan enää irroitetuksi Riston
+kirjeelläkään, joka häntä tähän asti oli vireissä pitänyt. Hän joutui
+vain syvemmälle ristiriitaisissa tunteissaan: odotti Tuiraa ja sääli
+Joria, joka ei voinut olla onnellinen. Hän oli kuvaillut Tuiran tuloa
+kymmenillä eri tavoilla, pienimpiä yksityisseikkoja myöten, ja aina
+itsensä reippaana ja iloisena vastaanottamassa Tuiran astuessa
+huoneeseen. Vaan kun Liisa tuli eräänä päivänä kertoen, että »Patria»
+oli tullut ja arvellen että siinä Tuirakin on ehkä tullut, sillä
+»Patriassa» tavallisesti tulivat kotia matkustavina passilla ulkona
+olevat merimiehet, niin valtasi Elsan ujous ja arkuus. Hän hommautui
+kiireellä ulos ja meni kävelemään maantielle, kääntyen Karjansillalle
+vievälle tielle, jota asteli, pysähtyen joskus levähdyksekseen ja
+katsellen sopivata asettumasijaa, jota löytämättä painui aina edemmäksi.
+Hän joutui tällä tavoin aina lähelle Montinin kaukavainiota ja kulki
+sitten perille asti, koivikkokunnaalle, missä uupuneena heittäytyi maata
+ja ratkesi itkemään. Itse hän ei ollut onneton, hänellä oli hyvä olo,
+vaan hän sääli Joria, joka tuntui hylätyltä ja yksin jääneeltä.
+
+Ja kun hän lähti pois, tuntui että jää yksin tämä koivikkokunnas, kedot,
+niiden takana metsä ja sen sisässä joutsenlampi. Ne olivat kerran olleet
+onnellisia, nyt jäivät ne elottomina tuijottamaan. Ja hän sääli
+näitäkin.
+
+Hän olisi halunnut, että Tuira ei olisi vielä tullut.
+
+Hitaasti kulki hän takaisin ja ajatteli, että jos Jori sattuisi tulemaan
+vastaan! Jori astuisi alakuloisena, onnettomana, sanoisi hänelle: »Sinä,
+Elsa, olet hylännyt minut, vaikka minä en ole ketään toista rakastanut.»
+Mitä hän sanoisi Jorille? -- Hän selittäisi Jorin tehneen väärin, itse
+onnettomuutensa luoneen onnensa sijaan, tienneen että kukaan muu ei
+häntä niin rakasta... He olisivat olleet niin onnellisia.
+
+Tätä onnea kuvaillen nyt ajatuksissaan Jorille, jota oli satoja kertoja
+kuvaillut itselleen, tuli hän kotia ja huomasi itsensä vasta sisällä.
+
+»Eikö Tuira ole tullutkaan?»
+
+»Ei ole vielä näkynyt», vastasi äiti.
+
+Aivan kuin Elsa olisi ollut varma Tuiran tulosta, rupesi järjestelemään
+huoneessa kuitenkin kuin salaten äidiltä sitä, minkä unohutti pian
+innostuen työhönsä mielessä, että Tuira tulee illalla, ja tässä varmassa
+luulossa huolehti hän omaakin somuuttaan.
+
+Liisa tiesi illalla, että Tuira ei ollut »Patriassa» tullut, oli kuullut
+muutamalta merimieheltä, joka oli siinä saapunut kotia. Kysyvästi
+katselivat Viion leski ja Liisa toisiaan, ja huolestunut katse oli
+molemmilla vastauksena.
+
+Hän on hukkunut? utelivat he äänettöminä toisiltaan.
+
+Elsa liikuskeli levottomana toimien muka jotakin ja ylpeys ryhdissä,
+jota toiset kummastellen katselivat. Hän ei puhunut Tuirasta koko iltana
+mitään, vaan seotti muittenkin puheen siitä ladellen muita asioita mitä
+milloinkin. Ja hän ilveili ja nauroikin aivan kuin elämä olisi ollut
+keveä niinkuin ei mitään. Mutta omiin rauhoihinsa päästyään purkautui
+uhkamielisiä ajatuksia.
+
+Tuira ei välittänyt hänestä. Vaan elköön! Ei hän ole sitä pyydellytkään,
+eikä ole ollut hänen rakkauttaan vailla, eikä tarjoillut hänelle
+rakkauttaan.
+
+Hän oli suutuksissaan kuitenkin itselleen, että oli osoittautunut
+välittävänsä ollenkaan Tuirasta. Vaan siitäkin syytti hän Liisaa, joka
+oli höyvöttänyt ja hulmunnut. Mutta kun Liisa tuli seuraavana päivänä ja
+selitti, että joku tulleista merimiehistä oli nähnyt aivan äskeisin
+Tuiran, jotta se on siis hengissä, vaan ei ole joistakin muista syistä
+päässyt tulemaan, oli Elsalla jo uneuksissa vihansa Liisaa kohtaan.
+Liisahan oli ollut aina hyvä, ja hyväänsähän Liisa rukka nytkin
+tarkoitti. Nauraen sanoi Elsa hänelle:
+
+»Sinä Liisa olet oikea hommantoosa!»
+
+Liisa ymmärsi tarkoituksen, vaan löi leikiksi.
+
+»Minun vahva puolenihan oli jo pienenä häitten hommaaminen.»
+
+»Niin, mutta enemmän vielä hautajaisten», sanoi Elsa.
+
+»Ei ne nyt enää huvita minua, mutta häät! Se on jotakin. Silloin minä
+juoksen jalat olalla vaikka päivät päästään», sanoi Liisa.
+
+Siihen jäi keskustelu siitä, eikä Elsa ruvennut puhelemaan nyt
+muutakaan. Liisa katsoi häntä syrjäsilmällä ja huomasi hänen kasvoiltaan
+kadonneen tuon iloisen, hymyilevän ilmeen, joka oli tehnyt hänet
+nuorekkaaksi tyttöseksi, joka muistutti häntä entisestään ja vaikutti
+niin valtavasti. Se kaunisti Elsaa, ja Liisa oli monta kertaa ihaillut
+itsekseen Elsan kauneutta ja viehätysvoimaa, niin heikko ja kuihtuneen
+näköinen kuin Elsa olikin vielä. Nyt oli palautunut kasvoille taas tuo
+hymytön jäykkä vakavuus ja ainoastaan katseeseen oli jäänyt jotakin
+elähyttävää. Liisalle tuli hätä ja tuska, hän päivitteli itsekseen
+Tuiran viipymistä.
+
+Miehensä tultua oli Liisan ensimäinen kysymys Tuirasta: onko hän nähnyt
+häntä, milloin viimeksi, ja puhuiko tulostaan tänne? Ja ensimäisessä
+sopivassa tilaisuudessa uteli hän kaikki tarkoin, mutta mitään varmempia
+tietoja ei saanut. Tuira oli kysellyt Tepolta Elsasta ja Teppo oli
+kertonut, mitä oli hänelle täältä kotoa kirjoitettu. Tulostaan ei hän
+puhunut mitään Tepolle, vaan Kivinen oli sanonut hänen päättäneen lähteä
+käymään täällä tänä kesänä. He olivat olleet jossakin yksissä Kivisen
+kanssa, joka myöskin arveli, että jos hyvin sattuu, niin hänkin tulee
+käymään kotipuolessa. Muuta ei Liisa mieheltään tietoa saanut.
+
+Elsa ei välittänyt kysyä asiasta Liisalta. Vaan siitä, että Liisa ei
+mitään Tuirasta kertonut nyt miehensä tultua, varmistui hän
+päätöksessään, että Tuira ei välitä hänestä, ja se oli hänestä vielä
+enemmän yhdentekevää kuin ennen. Hän pyyhkäsi kuin yhdellä kädenvedolla
+pois tunteensa, jotka hän oli ensi hetken innostuksessa elänyt, ne
+menivät niinkuin ei niitä olisi ollutkaan. Tuira oli hänelle vieras
+niinkuin ennenkin.
+
+Mutta hänelle oli jäänyt jonkunmoinen rakkauden kaipuu. Hän tahtoi
+rakastaa, vaikka ei ollutkaan itse rakastettu. Hän halulla nautti taas
+tuota entisyyttä, muisteli noita äärettömän onnen suloisia kirkkaita
+aikoja, ja kaipauksen seassa tuntui jotakin kuin toivonsekaista. Hän
+ikävöi niitä paikkoja, joissa menneitten aikojen tapaukset liikkuivat,
+ne tuntuivat ikävöivän ja odottavan häntä.
+
+Muutaman kerran huomasi hän olevansa menossa kaukavainiolle, juuri kun
+maantieltä kääntyi Kontinkankaan kuvetta menevälle tielle, sillä tässä
+rupesi hän nyt tarkkaamaan tuttuja seutuja. Kauhukseen huomasi hän
+kaikenlaista törkyä ja roskaa ympäriinsä hajallaan molemmin puolin
+tietä. Edemmäksi tullessa oli sitä korkeat kasat. Hän riensi kiivaasti
+päästäkseen ohi, vaan se lisäytyi vain. Tiepuolessa huomasi hän nyt tuon
+osoitustaulun, »rosgan ja saasdan» merkin. Näitä hän viime kerralla ei
+ollut huomannut ollenkaan, ei nähnyt vilahdukseltakaan.
+
+Tähän kohtihan Vimpari kuoli, paleltui hankeen leipäpinkka niskassa!...
+
+Elsa seisoi siinä hetkisen kuin kivettyneenä, kaikki ajatukset
+pysähdyksissä. Yht'äkkiä tempautui hän siitä sitten liikkeelle ja lähti
+kiireesti takaisin. Vähän matkaa tultuaan ilmestyi tien mutkassa
+vastaansa muuan nainen ja herra, joita hän luuli ensi silmäyksellä
+paremmin kummituksiksi kuin ihmisiksi kun nainen oli vaaleapohjaisessa
+karttuunipuvussa ja hyvin omituisesti koristeltu.
+
+Naisen tunsi hän kohdalle tultuaan Vimparin Kristiinaksi.
+
+»Oliko se Kristiina?» kysyi hän ääneen itseltään ja vastasi siihen:
+»Kristiina se oli.»
+
+Elsa katsahti jälkeensäkin vielä ja häntä nauratti ja säälitti
+Kristiinan puku, joka oli niin pyntättyä ja rakenneltua, vaan aivan
+hassulle päin kaikki. Ja minnekkä he menivät? Kuka oli tuo herra?
+
+Hän ihmetteli ja kummasteli koko matkan sitä. Tuntui olonsa kaikin
+puolin ilkeälle ja pahalle. Ja tuntui kammottavalle ajatus, että olisi
+sattunut menemään edemmäksi ja viipynyt iltaan asti! Hän tuli kotia
+aivan kuin takaa ajettuna.
+
+Täällä oli Liisa juuri pois lähdössä, avaimessa käsi, kun Elsa oven
+aukaisi. Elsa huomasi, että Liisa ja äitinsä olivat puhelleet jotakin,
+josta keskustelu katkesi hänen tullessaan kesken sanan. Hän ei siitä sen
+enempää välittänyt, vaan kun Yrjö sanoa toimitti hänelle, että täällä on
+käynyt vieraita, niin katsoi hän kysyvästi Liisaan ja äitiin, jotka
+näyttivät hämmentyneiltä, kun asia, jonka he olivat päättäneet salata,
+paljastui niin arvaamatta.
+
+»Ketä täällä on käynyt?»
+
+»Montinin Jori herra», vastasi äiti jonkun hetken mietittyään.
+
+Elsa katsoi pitkään vuoroon Liisaa ja vuoroon äitiä. Mielessä kiersi
+silmänräpäyksen ajan joku vihainen kysymys näille, vaan se sammui
+samassa riemastukseen, joka valtasi hänet. Huoneeseen lemahti kirkkaus.
+
+»Mitä hän täällä kävi?» kysyi Elsa sydän sykkien kiivaasti.
+
+»Olivat jotakin tarkastusta pitämässä ja tulivat herrat tänne juomaa
+pyytämään», selitti Liisa.
+
+»Oliko täällä juomaa?» tuli Elsalle hätä ja katseli karafiinia pöydällä.
+
+»Olihan sitä vettä.»
+
+»Oliko se edes raitista?» huolehti Elsa ja kysyi innostuneena sitten:
+»Sanoiko Jori mitään?»
+
+»Ei sanonut», vastasi Liisa. »Ei välittänyt edes kiittää! Vaan minä
+ajattelin sanoa...»
+
+Elsan katse katkaisi Liisan lauseen ja hetkisen aikaa katsoi Liisa Elsan
+ojennettua kättä ja sormea, joka viittasi oveen, ja viittausta
+noudattaen nöyrästi kuin arka lapsi astui hän kiireesti ulos.
+
+Kaikki oli Elsasta nyt kuin valaistua, kirkastettua, kaikki saanut
+elämää ja henkeä. Elähyttävä juhlallisuus asui huoneessa, se oli kuin
+jäänyt tänne Jorin jälkeen ja sitä säteili juomalasi, vesi karafiinissa,
+jotka olivat kuin pyhitettyä tavaraa.
+
+Elsaa olisi haluttanut kysyä yhtä asiaa äidiltä: näkikö Jori Yrjöä? Vaan
+häntä peloitti, että äiti sanoo jotakin pahaa Jorista, ja hän jätti
+kysymyksen ja rupesi itse arvelemaan kaikkia mahdollisuuksia. Ollessaan
+Yrjön kanssa kahden kyseli hän tältä, vaan Yrjö puhui toisesta herrasta
+ja toisesta. Toinen oli kätellyt ja kysynyt jotakin, taputtanut
+poskelle, vaan kumpi se oli?
+
+Jos ei päässytkään siitä selville, oli hänellä kuitenkin siitä ilon
+aihetta. Ja hänelle välähteli taas tuo toivo, joka oli ollut kytemässä,
+nyt kirkkaana mielessä. Hän ei kuvaillut mitään tapahtuvaksi, vaan oli
+varma, että jotakin äärettömän iloista tapahtuu. Hän odotti joka päivä,
+viikon, toisenkin ja aina tuntui se mahdolliselle ja varmalle.
+
+Äiti oli Yrjön kanssa Latulla muutamana sunnuntaina ja Elsa istui kotona
+lueskellen jotakin kirjaa ikkunan ääressä, vaan huolenaan oli pitää
+silmällä ohi kulkevia aivan kuin odottaen Joria. Koputettiin yht'äkkiä
+ovelle ja hän vavahti. Hän tiesi, että koputus on tapana herrasväessä.
+Päätä huumasi ja hän painoi kädellä rintaansa. Ehti ajatella, että Jori
+on tullut toisaalta päin, joten hän ei ole huomannut.
+
+»Luulit kai paremmaksikin!» sanoi nauraen Mari huomattuaan että Elsa oli
+hämillään. »Terve, terve kotvasta ajasta! Helsningar från Helsingfors,
+siltä joka peräpenkillä istuu», ilvehti Mari koettaakseen peittää sen
+alle muuta mielenliikutusta ja estääkseen syntymästä vakavaa
+tapautumista. Mutta hän itse vakaantui ensiksi. Hän katsoi Elsaa pitkään
+ja vakavasti silmiin ja sanoi alakuloisena:
+
+»Aiotko sinä kuolla!»
+
+»Eei», vastasi Elsa naurahtaen.
+
+»No sitähän minäkin, vaan sitten sinun pitää ruveta syömään», sanoi hän
+taas koettaen palautua keveämmälle jälelle. »Kuule, Elsa, onko minulle
+täällä joku kirje? Liisa minut tapasi ja puhui jotakin semmoisesta.»
+
+Elsa arvasi, mistä oli kysymys, ja alkoi hakea Kivisen kirjettä. Hän ei
+heti muistanutkaan missä se oli, oli viime aikoina ollut siitä
+välinpitämätön.
+
+»Sinullehan tämä on», sanoi Mari katsottuaan kirjeen alkua.
+
+»Sinulle se oikeastaan on», vastasi Elsa.
+
+»Sepä somaa», naurahti Mari ja katsahti kirjeen loppuun. »Risto! Ja
+virstan pituisen kirjeen. Oikeastaan pitäisi syödä näin pitkälle
+taipaleelle lähtiessä», sanoi Mari. »Onko tämä hyvin surullista?» kysyi
+hän vielä, ennenkuin alkoi lukea.
+
+»Ei se surullista ole.»
+
+Mari naurahteli lukiessaan, jota Elsa kummasteli itsekseen, ja nauraen
+pani hän pois kirjeen. Elsa katsoi häntä kysyvästi.
+
+»En ole ollut milloinkaan puoleksikaan noin hyvä ja kaunis. Risto rukka
+erehtyy. Ja vielä enemmän erehtyy siinä, että minä vielä olisin muka
+jotakin!»
+
+»Etkö aio vastata sitten?»
+
+»Elsa kulta! Mitä minä vastaisin! Sen voisin vastata, että: Risto rakas,
+tule järkiisi! Minä voin sinulle varmasti sanoa, että ainakin kymmentä
+vertaa paremman saat, kun otat ensimäisen hameen, joka Englannin rantaan
+tullessa vastaan sattuu! Eei -- Risto on liian hyvä mies. -- Mutta
+kuule! Missä Tuira?»
+
+»En tiedä suuntiakaan.»
+
+»Milloin hän kävi täällä?»
+
+»Ei hän ole käynyt.»
+
+»On hukkunut varmaankin!»
+
+»Ei ainakaan, jollei viime päivinä.»
+
+»No mitä perhanaa! Onko tämä jotakin pilantekoa tämä kirje?»
+
+»Tosiaankin!»
+
+»Eei. -- Tämä on Riston käsialaa ja Risto ei pilaa tee.»
+
+»Niin no, olipa totta tahi leikkiä, sama se minulle on», sanoi Elsa
+välinpitämättömänä ja tahtomattaan lisäsi: »Jori on käynyt täällä.»
+
+»Häihinsä kutsumassa?» kysyä tokasi Mari heti.
+
+»Ei...»
+
+»Minä luulin», sanoi Mari, »että hän olisi kohteliaampi kuin Aappo
+minulle, jotta olisi siis kutsunut ja käynyt päällepäätteeksi itse
+kutsumassa. Siellähän tulee suuret, komeat häät!»
+
+Kun Elsa katsoi epäilevästi Maria, sanoi tämä:
+
+»Joo, ja aivan kohta, kolmen viikon päästä! Tänään kuulutetaan Joria
+ensi kerta.»
+
+Elsa nauroi ja haki ompelurasiastaan napin ja pisti sen Marin kouraan.
+
+»Etkö sinä sitä usko», sanoi Mari nauraen sille, kun Elsa luuli hänen
+laskeneen tahallisen valheen, josta napilla palkitaan.
+
+Elsa ei vastannut mitään, vaan rupesi puhumaan muista asioista.
+
+Hänestä Marin mentyä tuntui aivan mahdottomalle, että Joria olisi
+kuulutettu. Se oli vain jotakin Liisan keksimää juonta koko Marin puhe.
+Eipä ollut kuulunut Jorin kihlauksesta sen enempää kuin mitä Mari
+silloin sanoi. Hän oli ollut tyhmä, kun oli uskonut sitä ja tähän asti!
+
+Hän kysäsi viikolla Liisalta kuin pilanpäiten, että tietääkö Liisa Joria
+kuulutetun. Liisa tiesi ja mainitsi morsiamen nimen. Elsa tunsi hänet.
+Hänestä tuntui siinä nyt olevan jotakin alkua, vaan että siinä on joku
+erehdys tahi muuta sellaista. Levottomana piti se kuitenkin häntä joka
+hetki.
+
+Sunnuntaina meni hän kirkkoon istuen syrjäiseen paikkaan. Hän istui
+tunteettomana ja katseli ihmisiä huvikseen ja koetti keksiä kaikkea
+aikansa kuluksi, katuen että tuli sitten vielä niin varain, kun
+muutenkin jumalanpalvelus tuntui jo edeltäpäin pitkälle ja ikävälle. Kun
+veisattiin, rupesi hänkin veisaamaan, vaan heitti sen jo kesken ensi
+värssyä, luki kirjastaan muuta, väsyi siihenkin ja rupesi katselemaan
+ihmisiä. Hän näki Marinkin tulevan kirkkoon. Elsa rykäsi huomauttaen
+Maria, vaan mitä se kuului veisuussa ja urkujen soidessa, huomasi hän
+itsekin. Mari astui pystökkäänä käytävää, uljas ryhtinsä uljaampi kuin
+koskaan. Suoraa päätä meni hän muutamaan penkkiin saarnatuolin lähellä.
+Elsa ihmetteli. Suurin surminsa hän ei olisi rohennut noin näkyvälle
+paikalle mennä!
+
+Vaan Mari se rohkeaa, nauroi Elsa mielessään muistaessaan kerran Marin
+sanoneen, että kun Aappo ensi kerran pappina saarnaa, niin hän menee
+istumaan punaisella veralla puettuun kuvernöörskan penkkiin! Tätä hän
+ajatteli ja kuvaili mielessään, kun kuuli papin äänen, jolloin kääntyi
+katsomaan saarnatuoliin. Siellä oli Aappo!
+
+Elsan tunteet vaihtuivat alinomaa ilman mitään määrää ja irtonaisina
+kuvina liikkui mielessä tapauksia Marin elämästä ja muusta. Milloin näki
+hän Marin vanhana akkana kaukana jossakin sydänmaalla, jossa Aappo oli
+pappina, milloin Vimparin kuolleena hangessa, Marin Aapon hääiltana
+huutamassa, Aapon äidin kuihtuneen muodon, Marin alushameisillaan
+hurjistuneena räyhäävän kartanolla, Vimparin Kristiinan kävelemässä
+herran kanssa epäilyttävillä teillä, ja aina oli hän vaatimassa
+edesvastaukseen näistä tuota, joka pauhasi Jumalan vanhurskaudesta ja
+viimeisestä tuomiosta ojennellen käsiään. Ja Elsaa inhotti, kun se
+sitten alkoi puhella mairitella sävyisästi sanoen vähä väliä: »rakkaat
+sanankuulijani!»
+
+Välinpitämättömänä kuunteli hän rukouksia, joissa ei tuntunut olevan
+mitään elähyttävää, mitään sydämeen menevää, vaan ainoastaan tyhjää
+ääntä. Kun Aappo rupesi lukemaan kuulutuksia, muisti Elsa taas oman
+asiansa, jonka hän oli unohtanut kerrassaan.
+
+»Jumalan pyhän kolminaisuuden nimeen kuulutetaan toinen kerta
+kristillinen avioliitto, joka asianomaisten hyvällä suosiolla on aiottu
+päättää seuraavien välillä: kunniallinen ja toimellinen herra asioitsija
+Georg Gustaf Montin ja kunniallinen ja siveä neiti Hilma Sofia Eufrosyne
+Himmelros.»
+
+Elsa lähti heti tämän jälkeen pois kirkosta, meni kotia tyynenä ja
+keventyneellä mielellä. Hän tunsi täyttä lohdutusta siitä, että hän ei
+ole koskaan rakastanut ketään muuta kuin Joria, eikä voi rakastaa.
+Rakkaudella hän uhrautuu, toivoo ja suo hänelle onnea. Hän tunsi
+samalla, että Jori muistelee häntä myös rakkaudella.
+
+Tulisesti hyväili hän Yrjöä, josta tuntui olleensa kauan aikaa erillään
+ja olleen aivan kuin häneltä unohduksissa.
+
+Tyyntä ja rauhaisaa mieltä hän ei jaksanut kuitenkaan kauan pitää.
+Väliin hän äkkiä tunsi itsensä onnettomaksi ja toisinaan kiihtyi
+kuvailemaan omaa hyvyyttään uhrautuessaan rakkaudella, hakien vertaa
+itselleen lukemiensa romaanien henkilöiden elämässä. Hän näki itsensä
+silloin ihailtavana, kunnioitettavana, jalona. Mielikuvitus loihti esiin
+tapauksia, jolloin tuli tekemisiin Jorin rouvan kanssa ja tämä
+kunnioitti häntä kuin sankaritarta.
+
+Mutta kun hän hääiltana meni morsianta katsomaan, kaatuivat kaikki
+kauniit tuulentupansa, jalot tunteensa hävisivät kuin lumi liukkaalta
+jäältä tuulen puhaltaissa, heti kun hän näki häätalosta illan pimeään
+tulvivan valon. Hän pysähtyi etäällä, puristi rintaansa, yhteen
+puristettujen hampaitten välitse veti henkeä, pidätti sitä hetkisen ja
+pusersi sen sitten ulos omituisena sähisevänä äänenä. Se tapahtui
+tahtomattaan, tietämättään.
+
+Morsianta! kuului huuto, jota kiskova tuuli pieksi ilmassa, niin että se
+kuului väliin hiljaa väliin kuin korvan juuressa. Elsa tempautui
+juoksemaan puskien vastatuuleen, mikä hameet painoi jalkoihin, niin että
+suurin ponnistuksin sai askeleen.
+
+Nyrkit puristuksissa tuijotti hän morsianta, joka kauniissa puvussa
+seisoi kirkkaan salin ikkunassa nyökytellen päätään ja hymyellen
+onnellisena.
+
+Eläköön! huusi suuri väkijoukko.
+
+Kun morsian oli kadonnut ikkunasta, kulki Elsa väkijoukossa etsien
+Maria. Mutta hän ei löytänyt, vaikka haki kuin neulaa lattialta. Kun
+morsiuspari esiintyi toisen kerran, kuuli hän jonkun vieressään sanovan
+Jorista, että se on rumistunut, lihonut ja pullistunut, että on
+ilettävän näköinen. Se meni Elsalla toisesta korvasta sisään toisesta
+ulos, hän ei nytkään huomannut katsoa muuta kuin morsianta. Ja hän
+nauroi itsekseen.
+
+Kunniallinen ja siveä! Tuommoiset silmät, ja vartalo kuin jauhosäkki! Ei
+ole valittu! Kun eläköön huudettiin, nosti hän sateensuojansa pystöön
+vahvistaakseen omaansa ja väkijoukon huutoa.
+
+Joka kerta oli hänellä uusia muistutuksia morsiamesta, kun hän esiintyi.
+Vaan ne tuntuivat hänestä itsestään terättömiltä, kun ei ollut kenelle
+sanoa. Tehottomammiksi kävivät aina joka kerta, ja väkijoukon
+eläköönhuuto, joka oli hänen mielestään ollut ivaa ja pahansuopaa,
+muuttui enemmän ja enemmän suosiolliseksi. Hänen kätensä ei enää
+kohonnut, ja voitettuna, masennettuna nojautui hän seisomaan seinää
+vasten.
+
+Siinä hän seisoi vielä, kun koko muu joukko oli mennyt tuulen ja sateen
+ajamana jo aikoja sitten. Ypö yksin seisoi hän sateisen tuulen
+pieksäessä, musta synkkyys yllään ja sivuillaan, edessään kirkas
+häätalo. Hän ei huomannut itseään aivan kuin ei olisi ollut häntä
+olemassakaan. Ajatukseton katseensa asui kauniissa salissa, jonka
+hekkumallisessa valossa hienopukuiset naiset liitelivät kuin satujen
+keijukaiset.
+
+Hän säpsähti niin että äänsi, kun joku kosketti häneen mainiten hänen
+nimeään.
+
+»Äiti! Tekö? Olisinhan minä tullut...»
+
+»Olisihan ollut aika jo tullakin.»
+
+Latun emäntä istui sängyn ääressä, Viion leski ulompana Yrjö sylissään,
+Mari istui matalalla pallituolilla sängyn päässä, johon otsallaan
+nojaten itki äänetöntä itkua. Viion leski tuijotti kuivin silmin eteensä
+ja Latun emäntä katseli sairasta pyyhkästen silloin tällöin poskilleen
+vierähtävän kyyneleen.
+
+Elsa avasi silmänsä ja heikolla äänellä käski nostaa ylös ikkunaverhon,
+joka oli laskettu auringon paisteen estämiseksi huoneelle.
+
+»Missä Yrjö?»
+
+Viion leski laski sylistään Yrjön, joka heti lähti äitinsä luo painaen
+päänsä ojennetulle käsivarrelle.
+
+»Nouse, äiti kulta!»
+
+»Äiti kultasi on pian multa...» Hän katsoi poikaansa hymyilevällä
+katseella ja vaipui taas uneen hymy suupielissä. Hetkisen perästä heräsi
+hän, katsoi äitiinsä, joka seisoi nyt sängyn ääressä, ja käski ottaa
+Yrjön pois.
+
+»Missä Mari?»
+
+Mari nousi näkyviin.
+
+»Liisa?»
+
+»Meni hakemaan pappia.»
+
+»Rovastia?»
+
+»Niin.»
+
+»Ei tarvitsekaan...» Hän nukahti taas siihen.
+
+»Joko Elsa on kuollut?» kysyi kuiskaten Liisa tultuaan asialta ja
+katsottuaan Elsaa, joka nukkui.
+
+»Ei ole vielä, vaan kaukanakaan ei ole», vastasi Latun emäntä.
+
+»Ajatelkaa mikä harmi!» sanoi Liisa. »Ei saatukaan rovastia. Ei sopinut
+hänen itsensä tulla, vaan sanoi toimittavansa apulaisensa. Enhän minä
+olisi halunnut, vaan enhän kieltääkään voinut.»
+
+He huomasivat ikkunan ohi tulevan pastori Vimparin ja Mari riensi
+kiireimmän kautta ulos.
+
+Elsa nukkui pitkään ja pastori istui odottamaan, ruveten kovalla äänellä
+puhelemaan, selittäen tämänkin, että Jumala kutsuu tässä ihmisen
+nuoressa iässä pois täältä, osoittavan Jumalan suurta rakkautta ja
+armoa, samalla kuin se on vakava muistutus, että tulisi kunkin olla
+valmis.
+
+Hän olisi puhellut pitkäänkin tavallista ulkolukua, joka häiritsi
+kaikkien mieliä, vaan Yrjö keskeytti viitaten sormellaan pastoria ja
+ääneen kysyen:
+
+»Mikä tuo on?»
+
+Pastori naurahti.
+
+»Yrjö raukka!» sanoi Liisa. »Poika raukka jää aivan orvoksi,
+äidittömäksikin.»
+
+»Kyllä Jumala hänestä huolen pitää», ehätti pastori sanomaan, kaivaen
+taskustaan hopeaisen paperossikotelon, joka lupsahti äänekkäästi
+avatessa ja kiinni pannessa, mitä Yrjö ihmetteli. »Jumala on lasten
+niinkuin kaikkein meidän turvamme», vakuutti vielä pastori saatuaan
+paperossinsa palamaan.
+
+»Lieneekö siitä kaikille sitä turvaa kuin pastorille on ollut», sanoi
+Liisa terävästi saadakseen jotenkin keskeytetyksi alkavan saarnan.
+
+»Omasta kokemuksestanipa minä tiedänkin...»
+
+Elsa heräsi ja Aappo astui sängyn ääreen.
+
+»Menkää pois!»
+
+»Se on pastori», sanoi Latun emäntä, vaan Elsan katseessa ilmestyi
+kiivas viha.
+
+»Viettelijä!»
+
+Elsa kuiskasi sen vihaisella äänellä, vaan heikosti, että sitä ei muut
+kuulleet kuin Latun emäntä.
+
+»Teillä taitaa olla vanhoja välejä, näyttää ja kuulostaa siltä, me muut
+menemme pois, että saatte tehdä sovinnon», sanoi Latun emäntä.
+
+»Ei meillä ole eikä ole ollutkaan», ehätti pastori sanomaan.
+
+»Elkää menkö!» karjasi Elsa, kun Latun emäntä nousi seisomaan. Houreinen
+katse silmissä ja käsillään tehden poistavia liikkeitä huusi Elsa:
+
+»Hän suutelee minua, auttakaa!»
+
+»Houraa», naurahti pastori.
+
+»Liisa!» kiljasi Elsa niin kovaa, että kaikki säikähtivät. »Ota kiinni
+Vimparin Aappo. Se nakkasi Marin nuken kaivoon ja Mari itkee. Nyt se
+pudottaa suuren kiven minun päälleni.»
+
+»Houraa», sanoi taas pastori yksitoikkoisesti.
+
+»Houriossa on raukkani taas», sanoi Latun emäntä ja mietti, miten hän
+huomauttaisi pastorille, että hän lähtisi, koska läsnäolonsa näkyi vain
+häiritsevän sairaan rauhaa.
+
+»Minulla on kiire ja tuskin hän siitä tointuu pitkiin aikoihin. Mutta
+jos hän kaipaa minua tuntien viimeisen lohdutuksen tarvetta, niin pankaa
+minua käskemään», ja hyvästellen kaikkia lähti pastori taputellen Yrjöä
+viimeiseksi poskelle ja lausuen sitten kaikille:
+
+»Jääkää Herran armoon ja turviin.»
+
+Lepoon päästyään nukkui Elsa kauan, eikä tietty elääkö vielä vai
+kuollutko oli.
+
+Herättyään oli Elsa taas virkeämmän näköinen ja levollinen, kutsui
+kaikki lähelleen, katsoi hetkisen poikaansa, joka oli Viion lesken
+sylissä. Kätensä ojensi sitten äidilleen, katsoi muita, jokaista silmiin
+vuoroonsa kutakin ja vaipui uneen. Odotettiin jännityksellä viimeistä
+henkäystä. Se viipyi vielä. Huulet rupesivat sitten vähän liikkumaan ja
+hän avasi silmänsä vielä katsoen äitiin.
+
+»Lukekaa... Jeesus... lapsia... syliinsä...»
+
+Ennenkuin ehdittiin mitään hänen pyyntönsä johdosta tehdä, ummisti hän
+silmänsä ja hetkisen perästä kohosi rinta korkealle, laskeutui sitten
+alas ja henki pusertautui pois korinalla.
+
+Hetken äänettömyyden jälkeen, joka oli kuin vielä viimeinen odotus,
+lausui Latun emäntä hiljaisella äänellä:
+
+»Elsa on poissa. Nuori sydän on päässyt rauhaan kärsimyksistään. Me
+kaipaamme sinua, vaan iloitsemme onnestasi, jota nyt enää ei mikään
+häiritse...»
+
+Tuira seisoi ja katsoi ruumista, joka hankituksissaan makasi arkussa,
+mikä oli asetettu keskilattialle tuolien päälle. Hän seisoi
+liikahtamatta, katsoi silmää räpäyttämättä. Tiesi kuinka kauan olisi
+seisonut!
+
+»Siinä jäykistyneenä lepää maallisen onnesi enkeli!» sanoi Liisa
+hänelle, kun hänestä alkoi pitkälle ja mieltä liian rasittavalle tuntua
+Tuiran tuijottaminen. »Avoin sydän olisi hänellä ollut sinulle, että ei
+muuta kuin sulkea syliisi, ja se syleily olisi ollut teidän molempien
+onni tänäkin päivänä.»
+
+Tuira istahti tuolille takanaan ja vaipui kumarruksiin kasvot käsiin
+peitettyinä. Huoneessa, jossa ei ollut muita kuin hän ja Liisa, ei
+kuulunut minkäänlaista ääntä. Kello seinällä oli vaiennut vedon
+puutteessa. Tätä haudan hiljaisuutta kesti kauan, se tuntui Liisasta jo
+pitkältä kuin iankaikkisuus ja että mitään loppua siitä ei tule. Hänellä
+ei ollut mitään sanottavaa ja hän istui kuin kytkettynä tuoliinsa, että
+ei voinut liikahtaa, syvä äänettömyys painoi joka jäsentä ja sen
+vaikutus kävi yhä voimakkaammaksi. Hänen silmänsä olivat kiintyneet
+Tuiraan, joka ryhmötti tuolillaan luonnottomana läjänä, ja siitä hän ei
+saanut silmiään irti. Hän koetti kiskoutua irralleen tästä piinaavasta
+olosta, ääntää jotakin, vaan ei nyt tuntunut kulkevan äänikään. Tuntui
+pahalle ja pyörryttävälle. Huone musteni silmissä.
+
+Ovi aukeni, ja Liisa oikasihe suoraksi kumaraisesta asennostaan, johonka
+hänkin oli vaipunut. Ääni ovea aukaistessa kuulusti kovalle
+jysähdykselle, vaan oli kuin olisi hauta auvennut, jonne elävänä on
+joutunut. Ilahtuneena hypähti hän pystyyn.
+
+»Tännekö jäitte asumaankin?» sanoi Latun emäntä.
+
+Tuira ei hievahtanutkaan ja Latun emäntä jäi häntä katsomaan hetken
+aikaa pitkään. Liisaa rupesi peloittamaan.
+
+»Tuira!» lausui Latun emäntä kovalla äänellä ja puisti olkapäistä
+Tuiraa.
+
+Häntä sai toinnutella pitkään, ennenkuin hän nousi. Katsomatta
+ympärilleen lähti hän huoneesta ja sanaa puhumatta erosi kadulla Latun
+emännästä ja Liisasta astuen tietään allapäin.
+
+Muuan syksyinen, usvainen ilta pimeni, kun hän istui laivan kannella
+lynkäpäisillään tuijottaen eteensä mielessä kuva, joka ei ollut
+irtautunut siitä saakka, kuin hän sen silmiinsä sai Viion lesken
+tuvassa. Hänet havautti joku jysähtävä ääni, jota hän pörhistäysi
+katsomaan. Mikä se oli, ei hän saanut selville, vaan hän tapaili
+katseellaan Latun emäntää, Liisaa ja ruumista. Hän nousi seisomaan ja
+katseli tutkivasti ja tarkasteli oloaan kaikin puolin ja pääsi
+vähitellen selville.
+
+Laiva keikkui loikan käydessä ja koneiston jyske kuului jalkain alta.
+Jälessäpäin näkyi majakan tuli, joka tunki sumun sekaan neljänä pitkänä
+valosiipenä, mitkä pyörien kuin tuulimylly, vaan vaakasuorassa ja
+hiljalleen, näyttivät kuolevan hapuilemiselta.
+
+Hän istahti uudelleen jääden sinne katsomaan. Hän istui ja katsoi vielä,
+kun pimeys oli joka taholla ympärillään, niin ettei yhtään ainoata
+valonsädettä näkynyt.
+
+
+
+
+15
+
+
+Viion lesken oli Liisa saanut hommatuksi jonkun toisen vanhan ihmisen
+kanssa asuinkumppaniksi ja köyhäinhoidon apuun, niin että hänen olonsa
+oli nyt kutakuinkin turvattu.
+
+Mutta Yrjö raukka?
+
+Pitkiä neuvotteluja oli ollut Liisalla ja äidillään Yrjöstä. Koetettiin
+tuumata jos johonkin suuntaan, mietittiin ja etsittiin neuvoa.
+Mahdottomuus oli heidän ottaa hoitoonsa, niin mielellään kuin olisivat
+lapsi raukan pitäneetkin luonaan. Vaan heillä oli tupa täynnä väkeä,
+Jannet, Iikat kotona ja vanhan Teponkin piti saada siellä vielä sijansa.
+Miehilläkään ei ollut vielä työtä tiedossa ja aika kova, niin että
+omakin toimeentulo oli laihaa.
+
+Liisa kävi pyytelemässä sellaisia, joilla oli väljät asunnot ja vähän
+lapsia tahi aivan lapsettomia, että ottaisivat Yrjön hoitoonsa, jotta ei
+raukka joutuisi mihin sattui. Vaan itkien palasi hän aina takaisin.
+
+Mitä se olisi ollut, jos olisivat sanoneet, että heidän ei sovellu
+ottaa, vaan selitettiin, että jos sopisikin, niin ottaisivat jonkun
+oikean ja kunniallisen ihmisen lapsen. Kun hän selitti, että Elsa ei
+ollut mikään huono ihminen, niin naurettiin täyttä kurkkua sille.
+
+»Kyllähän tuo tunnettiin. Sellaisiapa ystäviäkin oli kuin Ojanniemen
+Mari! Merkkipä on jäänyt hänen hyvyydestään: äpärälapsi! Ja sen tehtyään
+kelpasi sitten vieläkin herrain seura.»
+
+»On köyhäin huutokaupassa ottajia!» neuvottiin lopuksi.
+
+»Vaan sääli olisi sinne panna.»
+
+»Sinne täytyy monta yhtä hyvien ja parempienkin ihmisten lasta viedä.
+Sillä jos Elsa olikin korea ja ylhäinen kuin fröökynä, niin suurempi
+sääli kuitenkin on tosi köyhiä ja kunniallisia ihmisiä!»
+
+Sellaista pistävää ivaa kuuli Liisa joka paikassa. Eikä mitään neuvoa
+jäänyt. Täytymys oli Yrjö viedä ja jättää kohtalonsa vasaran varaan.
+
+»Olisipa se Vimparin pastori tässä, niin minä kysäisisin, että tämäkö se
+on se Jumalan huolenpito orvoista lapsista!» itki Liisa hommautuessaan
+Yrjöä viemään huutokauppaan, joka oli tänään ja jota pidettiin
+kansakoululla. Hän koetti pidättää itkuansa, kun rupesi pukemaan Yrjöä.
+
+Lapsi raukka ei tiennyt mihin häntä viedään. Hän kyseli ja uteli, että
+mennäänkö mummon luo, ja kärtti aina innokkaammin sinne, kun Liisa ei
+vastannut hänen kysymyksiinsä.
+
+Kansakoulukartanolla oli hevosia vieri vieressään aitovierillä. Ja niitä
+uusia tuli, ja toisia meni, menevä vieden, tuleva tuoden köyhän
+vaivaisen tahi kaksi, joku useammankin, lapsia tahi aikaisia.
+
+»Missä hinnassa tuntuvat olevan?» -- »Kohtuhinnoissa.» -- »Ei lähde
+isoja rahoja, vaan hyvähän tuo on, mistä penninkään saa näin huonona
+aikana.» -- »Sen verran hyötyy, että suoloiksi ja tupakaksi.» -- »No kun
+ei ruualle arvoa pane, vaan jos panee, niin ei jää
+kirkonviinarahoiksikaan.» Tällaista keskustelua kuului kartanolla.
+
+»Joko muori on myyty?» kysyttiin muuatta vanhaa eukkoa, jota eräs isäntä
+talutteli rekeensä.
+
+»Myyty on», vastasi isäntä.
+
+»Paljonko tuommoinen maksaa?»
+
+»Ei kuin sata.»
+
+»Onko se sokea?»
+
+»Ei juuri tuppisokea, vaan eipä paljon muutenkaan: päivän valo taitaa
+vähän kuumottaa.»
+
+»Ei tuo kovin vanhalta näytä.»
+
+»Ei, vaikka ei se eilisenpäiväinenkään ole.»
+
+»Nikkilän emäntähän se on?» sanoi Liisa ja pysähtyi puhutellakseen
+muoria.
+
+»Nikkilöitähän se on muori sukujaan», vastasi isäntä ja alkoi laitella
+rekeään.
+
+»Hyvää päivää!» sanoi Liisa ja tarjosi kättään. Vaan Nikkilän emäntä ei
+näyttänyt olevan tietävinäänkään.
+
+»Se on vähäkuuloinen», selitteli isäntä ja huusi holhotilleen.
+
+»Tässä on muuan, joka teitä tunnustelee.»
+
+»Hyvää päivää!» huusi Liisa.
+
+»Päivää, päivää! Kuka se on?»
+
+»Ettekö tunne?»
+
+»En tunne, kun minulla on vähän hämärä näkö», selitti muori naurusuin,
+ääni vapisi ja silmäkullat räpättivät. »Kuka se on?» kysyi hän
+uteliaana, ja silmiä räpytti yhä tiheämpään, kun koetti niillä
+tavoitella tuttavaa, ja suu pyrki hymyyn.
+
+»No istukaapa muori rekeen!» toimitti isäntä.
+
+Muori hapuili ja kontturoi rekeen, ja sinne kupsahti kylelleen, vaan kun
+pääsi istualleen, niin alkoi tiedustella, että kuka se oli.
+
+»Latun Liisa.»
+
+»Hyvänen aika! No terve, terve. Tunnenhan minä. Äitisi kanssa kuin hyvät
+sisarukset oltiin. Vieläkö se elää, Liisa, äitisi?»
+
+Muori oli kuin haltioissaan, kasvot somissa juovissa, silmäkullat
+kiilsivät vesissä. Ja yhä enemmän kiihtyi puhellessaan Liisan kanssa.
+
+»No lähdemme ajamaan», sanoi isäntä.
+
+»Eikö teidän sopisi käydä siellä äidin luona? Somahan se olisi teidän
+kahden vanhan tavata toisianne.»
+
+»Mitä?»
+
+»Ei siitä ole muorista kylänkävijäksi», ehätti isäntä sanomaan, niin
+ettei muori kuullut. »Ja on meillä kiirekin, pitäisi illaksi joutua
+kotia.»
+
+»Ei taitaisi olla monta tuttavaa enää minulla koko kaupungissa, se on
+nuori suku nousemassa, vanha maahan vaipumassa. Elääkö Viioska?»
+
+»Elää.»
+
+»No entä Elsa, johan se on rippikoulun käynyt?»
+
+»Johan toki, kun muistelen paremmin, jo on naimisissakin?»
+
+Hevonen tempasi reen liikkeelle, joka pakkaslumessa kirkui pahasti.
+
+Kun se oli portista päässyt, ajoi toinen kartanoon portaitten eteen
+suoraan. Reestä nousi puujalka mies, parrakas ja julmakatsantoinen.
+
+»Onko köyhän köyhyys, vaivaisen vajavuus nyt hyvässä hinnassa?» ärjäsi
+mies ja katseli ympärilleen.
+
+»Vieläpäs Jaakkokin elää», sanoi joku lähellä olija ja tervehti: »Hyvää
+päivää!»
+
+»En ole vielä sitä nähnyt», vastasi Jaakko jyrkällä äänellä ja läksi
+käydä kolkkasemaan rappusia ylös.
+
+Suurenlainen sali oli, ja sen peräseinällä istui pöydän takana esimies,
+pöydän päässä sihteeri ja piirimiehet istuivat vähän ulompana kehässä.
+Ympärillä oli ihmistä kylki kylessään kiinni ja takimmaiset seisoivat
+penkillä nähdäkseen hekin, mimmoinen vaivainen milloinkin myytiin ja
+paljostako sen kannattaisi ottaa. Salin laiteilla oli väljempää tilaa ja
+siellä oleskelivat emäntäihmiset odotellen, milloin pääsisivät esiin
+huutolaisineen, kun ei ollut voimia rynnätä sakean joukon läpi esille.
+Ja siellä istuksivat huutolaisetkin penkeillä tahi lattialla tahi
+seisoksivat seinään nojaten, odotellen kukin, milloin häntä esiin
+viedään tahi jos jo oli ollut, niin isäntäänsä, joka oli toisia
+huutolaisia saadakseen. Aikansa kuluksi puhelivat huutolaiset
+odotellessaan. Eikä tuo odottelu tainnut hyvin ikävää ollakaan niistä
+ainakaan, jotka tapasivat taas vanhoja tuttuja, joitten kanssa saivat
+vaihtaa jonkun sanan, muistella menneisyyttä, jos siinä oli jotakin
+muistettavaa, tahi kysellä toistensa toimeentuloa ja muita asioita --
+olihan sitä heilläkin yhtä ja toista.
+
+»Paljoko maksetaan sinusta?»
+
+»Ei kuin viisikymmentä.»
+
+»Pitääkö työtä tehdä?»
+
+»Ei nuo ole kovin ankarasti ajelleet työllekään. Ainahan sitä omastakin
+halustaan jotakin tekisikin, kun olisi terveyttä. Eihän se aika kulu
+työtönnä.»
+
+»Eihän se oikein kulu.»
+
+»Onko muita siinä talossa?»
+
+»On toinenkin, mielipuoli. Sen paimennapa olen parhaastaan ollutkin.»
+
+»Onko pahastikin hullu?»
+
+»Aikatavasta höpsii runsaastikin.»
+
+»Ei ole raivo?»
+
+»Ei ole vielä ollut.»
+
+»Miehenpuoliko se on?»
+
+»Vaimo on, Kähkös-Maija. Taalmannin rouvaksi hokee itseään.»
+
+»Senkö kommersrootin?»
+
+»Sitä tuo tuntuu meinaavan herrakseen.»
+
+»Pävää, pävää!» toivotti Änkkä-Aatami. Hän ei ollut huutolainen, vaan
+oli tullut taas tapansa mukaan tervehtimään tänne tuttaviaan.
+
+Miehet tervehtivät ilomielellä Aatamia, kätellen.
+
+»Vielä sitä sinä Aatami jaksat riehkasta?»
+
+Aatami alkoi molittaa ja sen miehet ymmärsivät, että on työnään
+verottomia koiria koppiin kuletella ja tappaa, nylkeä ja nahkoja sitten
+kaupita. Ja elää niin, että ruoka aina kelpaa.
+
+»Vua tu Vill se elää 'u herla!» tolitti Aatami nauraen makeasti
+katsellessaan vuoroon miehiä ja vuoroon Villeä, joka siihen juuri oli
+tullut ja tervehtinyt tuttaviaan.
+
+»Etkö sinä Ville enää olekaan huutolaisena?»
+
+Aatami ehti siihen sopertamaan että eihän se, joka kohta on konsuli.
+
+»Sinä karkasit?» muisteli joku.
+
+»En minä karannut, lähdin vain muuten pois», selitti Ville ja iskien
+silmää lisäsi: »Minäkös elämään köyhän lailla, kun on rikas pappa.»
+
+»Niinpä vainkin», vakuuttivat miehet.
+
+»Se on herrassukua tämä Ville», selitti Änkkä-Aatami.
+
+»Hyvähän se on ihmisen elää, kun on herrat heimolaisia, vaan sittenkin
+pitää osata vähän pelata», arveli Ville ja iski silmää.
+
+»Paljonko tämmöisestä tarjotaan?» kysyä röyhkäsi Jaakko kiskastuaan oven
+auki ja astua kolutti perälle. »Pois edestä ja tie auki armopöydän
+eteen.»
+
+Koko väkijoukko kääntyi katsomaan ja hajausi Jaakon edestä kujaksi, jota
+Jaakko pöyhkeästi kolkkasi eteen.
+
+»Hyvää päivää, Jaakko!» lausui esimies.
+
+»Pidä, kun olet saanut!» vastasi Jaakko kolealla äänellään. »Pitääkö
+nousta tuolille, vai nähdäänkö tästä?»
+
+»Paljonko siitä Jaakon ruokosta tahdotaan?» kysyi esimies.
+
+»Naurattaa, kun herrat ruuan maksaa. Vaan tuota kysykääpä paljonko
+tahtovat, kun kerrassaan hengen ottavat», myrisi Jaakko. »Se tulisi
+huokeammaksi elättäjälle ja elätille.»
+
+»Kun annettaneen sama kuin tähän asti, niin otan edelleen», sanoi
+Jaakon holhooja. Ja hän saikin holhottinsa, sillä asianomaiset
+kiittivät, kun pääsivät.
+
+Jaakko lähti astua kolkkasemaan ja murahteli jotakin mennessään.
+
+Hiljaisuus, joka koko ajan oli vallinnut, laukesi, kun Jaakko räväytti
+jälkeensä »armon temppelin» oven. Pelolla olivat lapset seisseet, tytöt
+emäntiensä hameissa kiinni, pojat nurkkiin vetäytyneet. Nyt uskalsivat
+taas liikkua.
+
+Tytöt olivat karttuunivaatteissa ja korput useallakin kädessä.
+Katselivat toistensa vaatteita, olivat olevinaan ja mittelivät korppuja,
+että kenen suurin. Pojilla oli millä uudet saappaat, millä korea
+kaulahuivi, millä uusi lakki ja jollakin koko puku ensi kertaa yllään.
+Jolla oli uudet kengät, ei tahtonut osata ensimmältä kävellä eikä saada
+silmää irti kengistä; jolla oli huivi, ei osannut päätään kääntää, vaan
+koko ruumis kääntyi mukana, ja jolla koko puku oli, se oli kaikin puolin
+vaivanen. Tuossapa kuitenkin, kun vähän aikaa oli syrjäsilmällä toisiaan
+katseltu ja hiljakseen lähestytty ja joku sanakin vaihdettu, heräsi
+leikin halu. Ja silloin ne unehtuivat uudet riekaleet. Lakilla
+kapsittiin toisiaan ja pujahdettiin lymyyn väkijoukkoon. Ja oikein
+helakka nauru pääsi väliin, kun siellä tavattiin toisiaan ja tyrkättiin.
+
+Emännät seisoivat kädet ristissä rinnan yli ja puhelivat hoidokkaistaan.
+
+»Tuo poika meille tullessaan oli niin huono, ettei siitä luullut eläjää
+tulevan, vaan minä sitä hoidin ja vaalin ja riski se nyt on.»
+
+»Samoin se oli tämäkin aivan raihnas. Ei ollut kuin luu ja nahka. Monen
+markan edestä kun opoteltokkia syötin ja mallashauteessa haudoin senkin
+seitsemät kerrat, niin eläjä tuli.»
+
+»Muokan niitten kanssa näkee, ei niitä voitokseen pidä.»
+
+»Sanokaa. Ja se kun on toisen lapsi, niin pitää koettaa kaikkia ja
+pitäähän sitä vaikka omakin olisi, vaan varsinkin toisen lasta, etteivät
+voisi sanoa: ei tule vieraan lapsi hoidetuksi, vaikka raha maksetaan.»
+
+»Niin. Vaivaloisempaa se on vieraan lapsen hoito.»
+
+»Vaan se on hoitoa ollut siinä toisessa talossa, jossa tämä oli ennen!
+Hyvä isä siunatkoon! Siellä ajeli lapsikulta liassa ja nälissään
+päiväkaudet lattialla, eikä ryysyä selässä kuin pahanen paita repale!»
+
+»Sanokaa te! Niinhän se oli tämänkin tytön hoito ennen ollut. Kun ne
+ottavatkin semmoiset elättääkseen, joilla ei ole itselläänkään
+taivaankäpyä suuhun panna.»
+
+Liisa oli aivan pakahtua ja uupua. Hänen oli pitänyt ottaa Yrjö
+syliinsä, josta se ei sitten luopunut lattialle siunaamaksi
+hetkeksikään. Kaulasta vain piteli ja oudoin silmin katseli ympärilleen.
+Sydäntä kalvoi Liisalla, itku oli ihan kurkussa ja aivan väkistenkin oli
+monta kertaa tuupata vedet silmiin, vaan koetti estää, ettei Yrjö
+huomaisi, raukka. Huokaustakin esti monet kerrat, vaan aina tuon
+tuostakin tuli se, kuin ei huomannutkaan.
+
+Yrjö alkoi tulla levottomaksi, jonka vuoksi hän siirtyi peräseinälle,
+missä väkijoukon takana oli väljempi tila ja josta toivoi voivansa
+päästä esiin pikemmin.
+
+Siellä istui seinän vierellä lattialla kaksi poikaa, jotka hän tunsi
+Vimparin Villeksi ja Teutoriksi. Veljekset istuivat siinä tuumimassa.
+
+Ville oli jo yli-ikäinen ja hän oli kaupungissa, muutamalla ajurilla
+palveluksessa, jolla oli urakalla hollinteko ja Ville oli hollipoikana.
+Vaan hän oli tullut tapaamaan veljiään ja äitiään. Teutorin oli hän nyt
+tavannut ja he yhdessä odottelivat muita siinä puhellen. Liisakin
+pysähtyi siihen heidän kanssaan juttelemaan.
+
+Ville selitti että hän oli käynyt esimiehen luona puhumassa ja
+pyytämässä, että äitiä avustettaisiin muuten, jotta saisi olla
+kaupungissa. Hänen isäntänsä oli luvannut äidin asua hänen kanssaan
+pirtissä ja esimies oli luvannut tuumia asiata. Villellä oli tieto,
+missä talossa maalla äiti oli, vaan ei ollut kuullut hänestä mitään.
+Assarista ja muista siskoista, jotka vielä olivat köyhäinhoidossa, ei
+kumpainenkaan tiennyt, missä he ovat.
+
+»Minkälainen olo sinulla on?» kysyi Liisa Teutorilta.
+
+»Meneehän tuo, kun ei ajattele», vastasi tämä vakavasti ja ajattelevan
+tavalla.
+
+»Eikö sinulla ollut ikävä äitiä alussa?»
+
+»Onpa tuo vieläkin joskus, vaan minkä sille tekee.»
+
+Liisa siirtyi pois antaakseen veljesten keskenään puhella rauhassa. Hän
+työntyi lähemmäksi toimituspaikkaa. Siellä oli kysymyksessä joku
+hoidokas, josta holhojansa kertoi, että siitä on sellainen vaiva sen
+hoidosta, kun ei kykene kääntymään omin voiminsa ja pitää hoitaa siihen
+vuoteelle kaikinpuolin.
+
+»En ottaisi vähällä en paljolla, vaan mihinkäpä sen siitä kulettaa.
+Mielelläni luopuisin koko olennosta, joka on vain syöpäläispesä.»
+
+»Ette pidä puhtaana», sanoi esimies.
+
+»Sen syytä siihen ei ole, vaan se on sellainen pahaverinen, mikä tuo
+onneton lie.»
+
+Johtokunnan neuvoteltua myönnettiin holhojalle pyytämänsä rahamäärä,
+merkittiin kirjoihin, jolloin siitä päästiin. Korkealle tuolille pöydän
+luona nostettiin tytär. Hän seisoi siinä korppu kädessä, katseli väliin
+uutta karttuunihamettaan ja vähin viranomaisia ja oli niin olevinaan
+että oikein.
+
+Sihteeri kääntyi ja kuiskasi sinne piirimiesten puoleen:
+
+»Fröken Lundgrén.»
+
+Muutamien piirimiesten suu vetäysi hymyyn. Joku sanoi:
+
+»Isänsä näköinen!»
+
+»Otatteko vielä samasta?» kysyi esimies.
+
+»No otamma hänet, niin on jo kerennyt siihen mieltyä ja ikävä taitaisi
+tulla tytöllekin!»
+
+Siitä päästyä ilmoitettiin leskivaimo Maria Vimpari. Esimies muisteli
+jotakin ja alkoi puhella johtokunnan jäsenien kanssa. Niistä muuan sanoi
+korkealla äänellä, että onhan hänellä elättämään kykenevä poika, joka on
+pappina. Hän on velvollinen huolen pitämään äidistään.
+
+»Jaa, jaa», sanoi esimies. Hän sen tietysti kernaasti tekeekin. »Onko
+Maria Vimpari täällä?» kysyi esimies holhojalta.
+
+»Ei ole. Hän oli sairaana, niin ettei voitu lähteä kulettamaan, ja minä
+ajattelin, että jos sama maksetaan, niin pidän entisellään», sanoi mies.
+
+Johtokunnan kanssa neuvoteltua päätettiin, että maksetaan sama maksu,
+minkä tulee suorittaa köyhäinhoidolle hänen poikansa, jolle asia
+ilmoitetaan ja saa itse järjestää sen sitten miten haluaa.
+
+Liisa sai nyt Yrjön tuolille.
+
+»Jassoo!» sanoi esimies. »Kenen se olikaan tämä poika?»
+
+»Elsa Viion.»
+
+Montin, joka oli piirimiesten seassa, vaan istui vähän syrjässä, hypähti
+istualtaan ja meni akkunasta kadulle katsomaan. Sihteeri iski silmää
+jollekin piirimiehelle ilkkuva hymy suupielissä.
+
+»Siinäpä on kaunis poika!» arveli joku väkijoukosta.
+
+»Taitaa olla herrasrotua», arveli toinen.
+
+»Oikein kauniissa puvussakin!»
+
+»Paljollako otetaan tämä poika?» kysyi esimies.
+
+»Seitsemänkymmentä viisi markkaa», huudettiin.
+
+»Seitsemänkymmentä.»
+
+»Kuusikymmentä yhdeksän.»
+
+»Viisikymmentä.»
+
+Ei kuulunut enää huutoa ja vasara naksahti pöytään.
+
+Vapisten oli Yrjö seisonut tuolilla, silmäillyt vuoroon sitä herraa,
+jolla vasara oli, ja vuoroon Liisaa silmiin ja hellittämättä pitänyt
+hameesta. Nyt tuli iso mies, mustapartainen, suu somasti naurussa ja
+kädet ojeissa.
+
+»Tule tyliin, tule tyliin...» Yrjö katsoi pitkään ja parahti huutamaan.
+Hän huusi niin, että vihloi korvia, ja hän puristausi kiinni Liisaan,
+joka otti pojan syliinsä ja syrjäytyi.
+
+»Kotiin, kotiin, kotiin, kotiin!» huusi Yrjö, puristi kaulasta Liisaa
+kuin suoni olisi käsiä vetänyt ja painoi päätään olkapäähän.
+
+»Lapsi raukka, eihän sinulla ole kotia», valitteli Liisa itkien ja
+puristi poikaa rintoihinsa.
+
+Väki katseli heitä, miehet vakavina, vaimot kyynelsilmin ja toiset
+lapset rupesivat itkemään. Toimitus keskeytyi.
+
+»Viekää ulos se lapsi!» toimitti esimies.
+
+»Yrjö, elä itke, elä itke, Yrjö kultani», lohdutteli Liisa, vaan hän
+itki itsekin.
+
+»Kotiin, kotiin, kotiin...»
+
+Ulos tultua Yrjö vähän herkesi ja nosti päätään, vaan kun näki taas sen
+miehen, niin ratkesi kimeään huutoon, painoi päänsä kantajansa
+olkapäähän ja puristi yhä lujemmin kaulasta.
+
+»Onko teillä hevosta?» kysyi Liisa mieheltä.
+
+»On hevonen. Pidelkäähän sitä poikaa, että tuon ukon ensin laitan, niin
+pistetään sitten poika rekeen, tottapahan asettuu ajan ollen.»
+
+Mies talutti rekeen vanhan ukon, laihan ja harmajanaamaisen, jolla
+silmät olivat syvällä päässä ja alahuuli lerpalla, että näkyi
+mustanpuhuvat hampaattomat ikenet. Rinta sillä korisi hengittäessä
+pitäen alituisen kamalaa örinää. Reen perään istutti mies holhottavansa,
+peitti jalat heiniin ja kääri hartiat, rinnan ja pään loimeen.
+Väkinäisesti irroitti mies Yrjön Liisan kaulasta, istutti korisevan
+loimikääryn viereen, kääri turkkiin, tukki heiniä ympärille ja pani
+vielä likaisen loimen peitteeksi. Uuvuksiin oli poika huutanut, vaan
+vielä ponnistaa koetti. Mies käänsi hevosensa ja läksi ajamaan.
+
+Kuin seinän takaa kuului sydäntä särkevä huuto:
+
+»Äiti, äiti, äiti...»
+
+Sisällä salissa jysähti äkkiä nyrkki pöytään esimiehen edessä, niin että
+sihteerin kirjoitusneuvot helähtivät pöydällä, esimies tyrmistyi ja
+piirimiehet hypähtivät istuallaan.
+
+»Vaan voi niitä, joitten tähden pahennukset tulevat!» kuului voimakas
+ääni ja viranomaiset näkivät hetken aikaa pöydän edessä seisovan nuoren
+naisen katseen, joka tunki luihin ja ytimiin.
+
+Liisa ei tiennyt, mitä hän oli tehnyt. Hän tapasi itsensä vasta kotona
+itkemässä lapset sylissään.
+
+
+
+
+16
+
+
+Ensimäistä päivää oli Viion leski virassaan vahtina maantien häkillä.
+Toimiensa loputtua istui hän vahtikopperonsa kynnykselle sukankudin
+kädessä.
+
+Poutaisen kesäpäivän aurinko oli juuri laskenut. Taivas oli haalakan
+sininen ja pohjoisella kulmalla oli punertavan kellertävä kajastus.
+Väkevä koivun tuoksu lemusi viileässä ilmassa. Kaupungista kuului
+etäistä kärrynjyminää, joka väliin kiihtyi ja väliin hetkiseksi
+kuoleutui. Muualla oli yön hiljaisuus, ei kuulunut muuta kuin
+skailettikellon raksahteleva naksutus vahtikopperon seinällä ja
+yörastaan yksinäiset säveleet jostakin etäältä metsästä.
+
+Vikkelin sormin kutoi Viion leski sukkaa. Mieli pyrki alakuloiseksi ja
+silmät vettymään. Hän koetti jouduttaa työtään aivan kuin kiirehtien
+toteuttamaan iloista toivettaan: saada Yrjö luokseen. Uudelleen kertasi
+hän kaikki mahdollisuudet siihen ja varmisti niillä toivettaan. Ja
+varmana piti hän, että muutamien kuukausien kuluttua saa nähdä Yrjön.
+Hän olikin päässyt niin tämän ilon valtaan, että kutoessaan ja
+katsellessaan kaupunkiin päin ei huomannutkaan maaltapäin tulevaa
+hevosella ajajaa, ennenkuin kärryt kolkkasivat aivan lähellä.
+
+Siinä ajeli pieni kyssäselkä poika, joka päivällä oli kyydinnyt muuatta
+herraa ja oli nyt palaamassa yksinään. Silloin jo oli hän poikaa
+tunnustellut tunteakseen ja nyt näöstä muisti hänet Vimparin Villeksi ja
+kysäsi varmuudeksi.
+
+»Missä äitisi on?» kysyi hän sitten.
+
+»Äiti on huudolla, missä lienee. Minä viime talvena kävin pyytelemässä
+köyhäinhoidon esimieheltä, että äiti saisi jäädä minun luokseni, ja
+esimies lupaili, vaan eipä sitä sitten toteutettu. En ole kuullut mitään
+sitten äidistä, eläneekö vai liekö kuollut», selitti poika itkien. Vaan
+jatkoi sitten: »Mutta meidän isäntä aikoi tulla tulevana talvena
+huutokauppaan ja sanoa vedettömät sanat! Jos ei muu auta, niin hän
+huutaa äidin hoitoonsa, vaikka pitäisi siitä köyhäinhoidolle maksaa.»
+
+»Missä veljesi ja sisaresi ovat?»
+
+»En tiedä muita kuin Teutorin. Hän pääsee jo ensi talvena pois
+auksuunista.»
+
+»Aappo, pastori, hänhän on täällä?»
+
+»On, vaan hän kuuluu muuttavan pois, kun on ortineerattu rovastin
+sijalle johonkin.»
+
+»Entä Kristiina?»
+
+»Täällä kai se on Kristiinakin, vaan en minä ole nähnyt häntä kaualle
+aikaa.»
+
+Surulliseksi painui Viion lesken mieli. Huoaten istahti hän kopperon
+kynnykselle ja jäi katselemaan ajelevan pojan jälkeen. Oli aivan kuin
+armoton käsi olisi syytänyt tuonkin perheen hajalleen, niin että ei
+toinen toisestaan tiennyt.
+
+Katseensa kulkeutui Kontinkankaalle päin ja mieleen jysähti elävänä kuva
+Vimparin kuolemasta.
+
+Uskoihan Vimpari raukkakin ja uskoi vahvasti! Vanhurskas Jumala, mikä
+Sinulle kelpaa?
+
+Pitkään tuijotti hän sinne, ja kun siitä heräsi, oli mieli arka ja
+levoton. Hän työntyi kopperoon, pani säppiin oven ja heittäytyi
+vuoteelleen ensi yökseen tässä uudessa ja oudossa asunnossaan.
+
+Kello naksutti kovalla äänellä, se raksahteli huolettomasti ja aivan
+kuin välinpitämättömänä olostaan ja kaikesta muusta. Vaan sen kova ääni
+valtasi kokonaan Viion lesken huomion, ja kun hän sitä kuunteli, alkoi
+se puhella ja kertoa. Se kertoi Viiosta, puheli Elsasta, pilpatteli
+pienestä Yrjöstä, jotka kova kohtalo oli temmannut armottomiin käsiinsä.
+Alusta loppuun kertoi se surullisen elämän tarinan. Se kertoi toiveista,
+joita oli ollut ja joitten toteuttua elämä olisi todellisuudessa ollut
+kuin ihana satu.
+
+Mitä oli elämä nyt? Se oli hajonnut kuin haaksi myrskyssä karille ja
+sirpaleet olivat sirottuneet sinne tänne. Viio oli merenpohjassa, Elsa
+kaikkien hyleksimänä päässyt päiviltä, nukkui nurmen alla hänen
+takanaan, jotta näki hautakummun luona olevan koivun maantieltä, Yrjö
+oli maailman jaloissa turvatonna, ja hän tässä yksin kuin autiolla
+rannalla.
+
+»Jumala, Jumala, millä olen niin mielesi rikkonut, että minun tähteni
+kaikki tämä? Jos voisin käsittää, ymmärtää... Vaan en voi, en voi...»
+
+Hän itki katkerasti ja ääneen. Kun hän kykeni ajatuksiaan hallitsemaan,
+joutui hän ajattelemaan, että hän ei yksin ollut raskautettu. Tolpan
+Annan äiti, Nikkilän äiti, olihan niitten kuorma vielä raskaampi, ja
+Nikkilät, Vimparit ja monet sadat köyhät, hän oli ennen päättänyt
+varmasti niiden rikkoneen jotenkin Jumalaa vastaan, niin että
+tarvitsivat niin kovaa Jumalan ruoskimista. Nyt oli itse samalla
+kohdalla, vaan ei hän ymmärtänyt, ei päässyt selville. Ovatkohan
+muutkaan selville siitä päässeet?
+
+»Hyvä Jumala, opeta meitä kurjia, joita ruoskit. Saata meidät
+ymmärtämään tahtosi. Moni nöyrä sydän huokaa ja tuskissa paatuu. Anna
+heille apusi, neuvosi aikoinaan... Elä ole niin salattu... Me jäämme
+muuten ilman turvaa, henkemme kuolee, kuivettuu kuin petäjä, joka
+hongankeloksi muuttuu...»
+
+Hän oli aamulla vakava, vaan mielensä tuntui keventyneelle. Oli kuin
+jotakin toivoa olisi taas ollut ja maailma kirkkaampi. Mutta omituinen
+hätä tuntui rinnassa, kun Liisa tuli eineen seudussa käskemään häntä
+eineelle tarjoutuen itse olemaan sen aikaa häkin vahtina. Liisalla oli
+ollut »muuan asia», josta hän oli jo kauan aikaa intoillut, vaan nyt hän
+riemuissaan puristeli Viion lesken käsivarsia.
+
+»Jos olisitte puoltakymmentä vuotta nuorempi ja minä semmoinen viiripää
+kuin olin morsianna, niin taas tanssittaisiin!»
+
+»No minkä vuoksi?»
+
+»Muutaman asian vuoksi, joka on minusta hauska ja teistä hauskempi.»
+
+»Sano se sitten.»
+
+»Saatanhan minä sen sanoa», lausui Liisa ja tekeytyi hyvin vakavaksi ja
+oli tosissaan. »Siistikää koppero hyvin hyvästi ja pankaa parasta
+päällenne illaksi. Minä lainaan merinohuivini teille. Ja miten te
+saisitte niin, ettei näkyisi harmajat hiukset, sillä tänne tulee pian
+nuori mies, hyvin nuori, paljon nuorempi kuin te ja kaunis. Vaan kaunis
+tekin olette vielä. Ja hän teitä äärettömästi -- rakastaa! -- Vaan
+menkää nyt syömään ja syökää lujasti, että tulette punaveriseksi.»
+
+Liisa työnsi hänet menemään nauraen.
+
+Viion leski lähti ja tuumi, mitä olla mahtoi oikein Liisan puhe ja
+hommansa. Ei se aivan alutonta ole, vaikka taas toisekseen ajatteli: --
+saattoi sittenkin olla vain jotain puheenjatkoksi. Liisa rukka kun
+koettaa jos jollakin tavoin saada iloisen ja kevyemmän puolen elämästä
+esille, vaikka se ei aina onnistu! Huono juttu tämä sellaiseksi oli. Hän
+naurahti kuitenkin Liisan hyvälle tahdolle ja rupesi ajattelemaan Liisan
+puuhaa ja toimia sekä Elsa vainajan ja heidän kaikkien hyväksi. Ilman
+Liisaa ja Latun emäntää olisi ollut heidän elämänsä kurjaa kurjempi.
+Omituista oli hänen nyt muistella, miten molemmat ennen tuntuivat
+vastenmielisille ja kuitenkin olivat perin juurin hyväsydämisiä ihmisiä.
+Nyt oli hän heille äärettömässä rakkauden velassa.
+
+Olisikohan hänessä ollut tätä rakkautta heitä kohtaan, jos hänelle olisi
+käynyt hyvin ja heille huonosti? Nöyränä tunnusti hän
+kylmäsydämisyytensä Liisaa kohtaan, kun tämä oli vielä tytön hurjimus ja
+kaikki hänestä huonoa odottivat. Hän ajatteli samaa kuin muutkin, eikä
+rukoilevaa sanaa ollut Liisan puolesta, ei minkäänlaista huolta hänen
+tulevaisuudestaan, vaikka Elsasta niin huolehti.
+
+Hänen eteensä nousi linnasta päin tulevalta tieltä linnan vahtimies
+jonkun naisen kanssa. Sydän sälähti tuskallisella tunteella ja hiljaa
+tietämättään kuiskasi hän:
+
+»Voi armollinen Jumala!»
+
+Nainen katsahti taakseen, pysähtyi ja ojensi kätensä tervehdykseksi
+Viion leskelle.
+
+»Mari!» huoahti Viion leski ja suurin silmin katsoen kysyi:
+
+»Minne sinä lapseni nyt?»
+
+Mari hymähti surullisesti, arvellessaan että kysymättäkin sen tiesi.
+
+»Mari rakas...» muuta ei Viion leski osannut sanoa. Hänen sydäntään
+viilsi nähdessään hänet näin, vaan tuntui samalla kuin lohduttavalle.
+Itkien syleilivät he toisiaan vahtimiehen seisoessa vieressä ja vakavana
+katsellessa heitä.
+
+»Jumala olkoon armollinen sinulle lapseni», sanoi Viion leski
+nyyhkytyksien välissä, kun Mari itkien pudisti vielä hyvästiksi kättä ja
+lähti astumaan rautatien asemalle viepää tietä, vahtimies jälessä.
+
+Mari kulki kiireesti katsomatta minnekään ja astui suoraan vaunuun, joka
+oli mustaksi maalattu ja pienet ikkunat varustetut rautaristikoilla.
+
+Näin raskaalta ja vaativalta ei ollut koskaan elämä tuntunut hänestä.
+Parempi olisi ollut, kun ei olisi yhtäkään ainoaa, joka oli
+ystävällinen, vaan kaikki kylmiä kuin jää, tuomitsevia kuin Jumala.
+Voisi silloin itseään puolustaa, ylpeänä kohottaa päänsä ja sanoa pari
+murhaavaa sanaa, joilla tappaa heidän haukkumisensa ja tekopyhyydestä
+lähteneet nuhteensa ja neuvonsa. Ei olisi velvollisuutta mitään,
+itsellään mitään vaatimuksia...
+
+Hän istui otsa vaunun seinää vasten painettuna ja kädet puristettuna
+ristiin.
+
+Vahtimies istui asemalle päin olevassa ikkunassa ja katseli ulos.
+Hänestä tuntui painostavalle Marin mielenliikutus, se hellytti hänenkin
+sydäntään ja aivan kuin lohdutukseksi alkoi hän puhella. Hän selitteli
+että paljon on kaupunki muuttunut muutamissa vuosissa. Tämän rautatien
+tultua on Vaara aivan kuin uudesta syntynyt. Uusia rakennuksia on
+tullut, komeita kuin keskikaupungilla, ja vanhat ovat parsitut. Siellä
+täällä näkyy vain joku vanha kömmänä, joka on nyt kurjan näköinen,
+vaikka ennen oli paraanpuoleisia. Paljon on parantunut maailma.
+
+Mari ei virkkanut sanaakaan, vaan ajatteli, että hänestä on kaikki
+huonontunut. Silloin kun pienenä juoksentelivat, oli niin kotoista ja
+herttaista. Kadut nurmikkona, pienet talot kaikki kuin koteja. Päiväkin
+paistoi kirkkaammin.
+
+Hän itki yhä enemmän, muistellen kultaista lapsuutta, jolloin kaikki oli
+puhdasta, kirkasta. Elämä oli kuin enkeleillä. Hän muisti kuopat ja
+röykkeliköt tässä, missä nyt oli tämä rautatielaitos, muisti pellot
+tuolla edempänä, joitten ojissa juoksivat, metsät kivineen, Karjansillan
+kauneuksineen, hiekkatöyräät pensaineen, puineen ja tuhansine
+leikkeineen. Hän eli nyt sitä aikaa ja leikki nyt leikit uudelleen --
+hautajaiset, enkelisillä hypyt, kuninkaan pojan morsiamet ja kamuut...
+
+Vahtimies siirtyi ulos vaunun portaille katselemaan. Väkeä tuli
+tavattomasti asemalle. Näytti, että jotakin erinomaisempaa on tulossa.
+Rouvia kokoontui enimmäkseen ja kaikki olivat hyvin toimessaan,
+liikkuivat ja puhelivat. Pastori Vimpari näkyi olleen se odotettu, sillä
+hänet kaikki keskelleen saartivat, kun hän saapui.
+
+Hän pyöri ja kääntyi alinomaa kätellen ja puhellen sanan kullekin ja
+häntä hyväiltiin ja taputeltiin, joihin hän vastasi hymyllä ja rakkauden
+katseella.
+
+He asettuivat hiljaisiksi kaikki, kun ensikertaa soitettua kajahti
+köörin säveleet jotakin kaunista hengellistä laulua. Sen vaiettua tuli
+jäähyväiset, jolloin kyynelsilmin ja monin sanoin pudistivat rouvat
+pastorin kättä ja jäivät sitten kyyneliään kokoomaan nenäliinoihin,
+joista ilmaan lemahti hyvä tuoksu.
+
+Autettuaan kukitetun rouvansa vaunun sillalle kohotti pastori hattuaan
+huutaen:
+
+»Jumalan armon haltuun, rakkaat ystäväni!»
+
+Nenäliinat huiskuivat, jotta aseman edustalla oleva väkijoukko peittyi
+valkoisiin. Kööri aloitti virren:
+
+»Sun haltuus, rakas isäni»...
+
+Aseman kello soi ja päättyi kolmella lyönnillä, kuului sirisevä pillin
+vihellys ja veturin hihkaseva huuto. Virren sävelten kaikuessa ja
+nenäliinojen yhä kiihkoisemmin huiskuessa lähti juna hiljalleen
+liikkeelle...
+
+»Hyvä pappi se olikin», sanoi vahtimies vaunuun mennessään, tarkoittaen
+sitä Marille. Mari seisoi äänetönnä ikkunassa katsellen metsään päin.
+Juna kulki vielä hiljalleen, vaikka kiihtyen vauhdissaan. Muutamalla
+kujalla marssi poikia seipäät olalla. Ne olivat nähtävästi sotamiehinä.
+Muutamalla viljelemättömäksi jääneellä kedolla tien varressa oli parvi
+pieniä tyttöjä. Eräällä oli seppele päässä ja kukitettu muutenkin
+runsaasti. Hän mahtoi olla joku morsian -- ehkä kuninkaanpojan morsian!
+
+Mari katsoi heitä niin kauan kuin suinkin näki, istahti penkille
+hervottomana ja kuiskasi itsekseen, ennenkuin itku ehti tulla:
+
+»Hyvä Jumala, varjele heidät minun poluiltani!...»
+
+Veturin savun näki Viion leski kiitävän kaukana metsän sisässä, kun hän
+palasi häkille. Hän ei ollut voinut puhua sanaakaan Marista Latun
+emännälle.
+
+»Vimparin pastori kai meni nyt. Asemalta kuului laulua ja veisuuta»,
+sanoi Liisa Viion lesken tullessa.
+
+»Meni siellä Marikin», lausui alakuloisena Viion leski ja Liisan
+kysellessä kertoi kohtauksestaan.
+
+»No sattuukin ne asiat vastakkain», sanoi Liisa.
+
+»Mari vanginvartijan saattamana ja Aappo Jumalan siunauksilla
+evästettynä matkustavat samassa junassa -- eri teitä! On se tämä
+maailman meno somaa. Olisi se hauskaa nähdä, millä muodolla Jumala tätä
+maailmaa katselee», sanoi Liisa jonkunmoisella uhkamielellä ja lähti
+kiireesti pois peläten Viion lesken nuhteita.
+
+Viion leski ei ollut kuullutkaan, mitä Liisa oikeastaan sanoi. Hänen
+ajatuksensa olivat menossa Marin mukana. Hän tunsi nyt äidin hellyyttä
+ja rakkautta Mariin, jota sääli sydämensä syvyydestä.
+
+»Mari raukka, joka oli turvaton, ilman vähintäkään lohdutusta
+maailmassa. Hän oli huonompi kuin sylkylaatikko! Häntä inhoen tahi
+surkutellen katsellaan, vaan ken rakkaudella ajattelisi häntä? Ken
+todellisella säälillä ajattelee, että hänkin on ollut viaton lapsi,
+että Jumalan pyhä kuva hänessä vieläkin on ja että hän on ihminen? Ken
+on yhtäkään rukousta hänen edestään lähettänyt niistä, jotka inhovat,
+tahi niistäkään, jotka surkeilevat häntä? Hänkin, joka oli niin lähellä
+Maria hänen lapsena ollessa, ei muistanut rukouksissaan tuota lasta,
+joka äitinsä erehdyksestä oli maailmaan tullut ylenkatseen leima jo
+syntyessä otsassaan.»
+
+Kaipuuta mieli täynnä katseli hän illalla asemalle päin junan tullessa.
+Tuntui katkeralle ja toivottomalle.
+
+»Auta Sinä Jumala häntä, jos voimansa ovat heikot, ja heikothan meidän
+ihmisten voimat ovat. Hän on kuin hukkuva, joka ilman apua vaipuu...»
+
+Synkällä, alakuloisella mielellä istahti hän kopperon kynnykselle.
+Tuntui kuin olisi hän puhunut mahdottomuuksia. Eihän ollut mikään apu
+mahdollinen, sortuminen, sortuminen aina vain syvemmälle, sehän oli
+menona. Tuntui kuin Jumalakin olisi ollut neuvoton ja kykenemätön
+niinkuin lääkäri kuolevan vuoteen ääressä.
+
+Hänen istuessaan siinä allapäin tulivat Latun emäntä ja Liisa, molemmat
+hyvin omituisen näköisinä. Liisa hymyili ensin niin merkillisesti, vaan
+sitten rupesi itkemään.
+
+»Tämä elämä käy sellaiseksi, että minä alan epäillä jo itseäni», sanoi
+Viion leski. »Hymyilyä ja kyyneleitä, synkkyyttä, toivottomuutta ja
+toivon iloisia välähdyksiä ja taas toivottomuutta. Joka päivä on
+tällaista.»
+
+»Niin, Viioska rakas», sanoi Latun emäntä, »niin se on meidän elämämme.
+Ei tikka kirjava, vaan ihmisen elämä kirjava.»
+
+Kuului kärryn jyrinää ja Viion leski meni avaamaan häkkiä kaupungista
+päin tulevalle hevoselle. Samassa avauksessa meni muuan herra ja nainen
+kävellen. Hän katseli naista aivan kuin tunteakseen ja silmäsi vielä
+jälkeenkin. Nainen oli sitäpaitsi omituisen näköinen, hattu päässä, vaan
+talonpoikainen naama, ja muuten koreasti puettu, että näytti oudolta ja
+silmäänpistävältä. Viion leski katsoi ja katsoi ja silmäsi sitten
+Liisaan kysyäkseen tunsiko Liisa tuota naista.
+
+Liisa katseli suurin silmin vuoroon äitiään, vuoroon Viion leskeä ja
+noita meneviä, löi sitten kämmeniä yhteen ja lausui kummastuksissaan:
+
+»Vimparin Kristiina!»
+
+Toiset kertasivat nimen hämmästyksissään ja aivan kuin epäillen. Liisa
+purskahti nauramaan.
+
+»Ja sinä naurat?» sanoi äitinsä.
+
+»No nauraahan hevonenkin tuommoiselle kummitukselle!» sanoi Liisa.
+»Olisipa pitänyt pastorin olla tässä katsomassa!»
+
+»Liisa! Missä sun säälisi ja ihmisrakkautesi on?» sanoi Viion leski.
+
+»Minä en tunne sääliä, ei Aappokaan ole säälinyt. Tämä on Jumalan
+rangaistus Aapolle.»
+
+»Anna sinä olla Aapon alallansa!» sanoi Viion leski. »Hän vastatkoon
+Jumalan edessä itse teoistaan. Syytön Kristiina on hänen tähtensä
+kärsimään. Ajattele että Kristiinallakin on tunteensa, toiveensa, tahi
+on ollut, että hänelläkin on viattomuutensa ollut, jonka kadottamista
+saa katua, maine ja kunnia, joitten menettäminen tekee elämän
+raskaaksi, että hänessäkin on Jumalan pyhä kuva. Minä olisin luullut,
+että sinä, joka olet itse saanut pienenä kärsiä ja taistella ihmisten
+kylmyyttä vastaan, joka niin lämmintä rakkautta olet osoittanut
+langenneille ja sortuneille tovereillesi, olisit ymmärtänyt tämän.»
+
+»No niin, kyllähän minä sen ymmärrän, että on se ihminen Kristiina
+raukkakin ja sääliä häntä tulee ja säälinkin minä», sanoi Liisa. »Mutta
+sanokaas, oletteko nähneet koskaan myllynkiven suorastaan sen kaulassa,
+joka on pahennuksen tehnyt? Sitä ette ole nähneet eikä sitä näe koskaan.
+Sen vuoksi tuntuu hyvälle, kun näkee heidän sivustapäinkään saavan
+jonkun kolauksen.»
+
+»Tuomitseminen ja rankaiseminen on jätettävä Jumalalle. Me ihmiset
+rukoilkaamme rakkaudella kaikkien edestä, niittenkin edestä, jotka
+pahennusta saattavat. Silloin Jumala on kuuleva rukouksemme», sanoi
+Viion leski.
+
+Liisa istui äänetönnä kopperon penkillä, jonne kaikki olivat
+vetäytyneet. Hän oli vakava ja mietteissään. Oli johtunut mieleen
+yht'äkkiä, että hänelläkin on itsellään tyttö.
+
+Herra Jumala! Jos hänenkin tyttönsä kulkisi vielä noin kuin Kristiina ja
+sitten vielä joku nauraisi niinkuin hänkin nauroi!
+
+»Niin, rukoilla niidenkin edestä, jotka meille pahaa tekevät», lausui
+Latun emäntä. »Niin on käsky. Mutta kaukana on meistä tällainen
+lähimmäisen rakkaus, kun sorretutkin sortavat toisiaan. Miten voimme
+sitten rakkautta odottaa niiltä, jotka meitä sortavat?»
+
+He istuivat sitten kopperossa äänettöminä kukin mietteissään, josta
+Liisa ja Latun emäntäkin havahtui kuin unesta, vasta kun Liisan tyttö ja
+Yrjö seisahtuivat kopperon ovelle käsikädessä.
+
+»Tässä se on se nuori mies!» sanoi Liisa jotakin puhuakseen, kun näki
+Viion lesken vaalenevan hämmästyksissään.
+
+»Yrjö!» lausui Viion leski pitkän ajan kuluttua ja rupesi itkemään.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Elsa, by Teuvo Pakkala
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELSA ***
+
+***** This file should be named 13733-8.txt or 13733-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/1/3/7/3/13733/
+
+Produced by Matti Järvinen and PG Distributed Proofreaders
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/old/13733-0.zip b/old/old/13733-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..ab39391
--- /dev/null
+++ b/old/old/13733-0.zip
Binary files differ
diff --git a/old/old/13733-8.txt b/old/old/13733-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..a3dca51
--- /dev/null
+++ b/old/old/13733-8.txt
@@ -0,0 +1,8676 @@
+The Project Gutenberg EBook of Elsa, by Teuvo Pakkala
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Elsa
+
+Author: Teuvo Pakkala
+
+Release Date: October 13, 2004 [EBook #13733]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELSA ***
+
+
+
+
+Produced by Matti Järvinen and PG Distributed Proofreaders
+
+
+
+
+
+
+
+
+ELSA
+
+
+Teuvo Pakkala
+
+
+Ensimmäisen kerran julkaissut
+Otava 1894
+
+
+
+
+1
+
+
+Tämän talven tyveä ei ollut enää paljon jälellä. Se oli kulunut niin
+tyngelle, että ei ollut kuin joulukuu jälellä eikä ehyesti sekään. Mutta
+siinä oli hiomista köyhälle, sillä se tuntui teräskovalle.
+
+Nikarasta nikaraan oli eletty Nikkilässäkin. Niin oli aina, että jos oli
+vähän yhtä, niin oli puute muusta, vaan useimmin oli kaiken puute.
+Nytkään ei ollut leipää eikä puita ja pirtti oli kylmä, että henkensä
+näki.
+
+Nikkilä oli sairaalloisempi kuin ennen ja makasi sängyssä, jonne häntä
+emäntänsä peitteli.
+
+»Elä ole milläsikään, isä. Kyllä Jumala meitä auttaa. On hänellä
+keinoja», puheli emäntä. -- »Vimpari kertoi minulle aamulla soman
+tapauksen, että oli ollut muuan köyhä mies ja hän oli löytänyt keisarin
+ruunun ristallin, josta oli saanut niin paljon rahaa, että hänestä oli
+tullut upporikas mies.»
+
+Tyytyväisen näköisenä alkoi emäntä sitten latoa uuniin puun ruuppua,
+jota oli käynyt kartanolta kokoilemassa vaivaisen sylillisen. Siinä oli
+monenlaista vanteen palasta, astian kimpeä, kelkanjalasta, viiririuvun
+palanen viirineen, jonka joku syysmyrsky oli poikki silpassut. Hän
+katseli niitä uuniin pannessaan, kutakin erikseen, aivan kuin muistellen
+niitten elämän aikaa.
+
+»Muistatko, isä, kun tämän rakentelit?» näytti hän viirivarren tynkää
+ja alkoi itse naurusuin kertoa siitä. -- »Janne oli silloin pieni,
+vyöryävä pallukka, ei omin varoinsa vielä kävellyt. Tätä riukua
+vastenhan, kun sinä sitä höyläilit, poika nousi ensi kerran omin
+varoinsa pystöönkin ja lähti astua tarpomaan. Ja meitä nauratti...
+Sittenhän se suurempana kiipeili sitä myöten navetan katolle. Ja minä
+sanoin, että merimies siitä tulee. Niinhän se itsekin kehui aina. Minä
+muistan niin selvään, kun hän sanoi aina teerevänä, niskat kenossa:
+'Atlantille tämän pojan mieli tekee, siellä ei risut silmään pistä.' Oli
+se semmoinen nerokas poika, olisi siitä merimies tullutkin.»
+
+Elämä oli silloin kirkkaana edessä, tulevat päivät valoisia, ajatteli
+Nikkilä. Mutta ne päivät peittyivätkin pilveen, elämä muuttui mustaksi
+kuin hauta. Vaan kuinka monelle muulle on niin tapahtunut! Tuhansille.
+Ja sitähän ei ihminen silloin ajatellut. Kun hän näki itselleen käyvän
+huonosti ja muille hyvin, oli hän tyytymätön -- nurkui ja napisi Jumalaa
+vastaan. Hän ei ajatellut, että on tuhansia, joilla ei ollut niinkään
+hyvin, vaan vielä raskaampi kuorma. Eikä hän ajatellut, minkä vuoksi
+Jumalan armon olisi pitänyt paistaa hänelle erityisemmin kuin muille,
+vähinosaiselle lähimmäiselle...
+
+Kosteat puut, joita ei ollut kuin pieni rykelmä uunissa, kytivät
+suitsuen vankkaa savua uuninsuusta. Ja sen parempaa siitä ei syntynyt.
+Ei vilahdukseltakaan näkynyt vilkasta tulenkielekettä, ei kuulunut
+iloista räiskettä eikä singahdellut yhtään riemastunutta poukkaa. Se oli
+hiljaista kuin hautajaissaatto, harmajaa kuin syksyinen taivas.
+
+Emäntä istui tuolilla sängyn vieressä ja nypli jotakin käsityökseen ja
+vähä väliä hymyili iloisena.
+
+»Kuulehan, isä, miten Jumala on auttanut muuatta perhettä. Kun oli ollut
+heillä puute ja mies oli sairastunut, niin oli vaimo käynyt apua
+tahtomassa, vaan ei ollut mistään saanut, niin oli tullut kotia ja
+sitten omalla kartanollaan kompastunut hangessa ja käsiin tuntunut
+jotakin outoa. Ja kun alkoi kaivaa sitä, niin oli se säkki, jossa oli
+hopearahoja niin paljon, että ei yksin jaksanut sitä kantaa. Se oli niin
+ohjattu.»
+
+Äiti rukkakin odottaa itselleen ihmettä. Mutta sitä hänkin kuin muutkin.
+Vaan mitä oltiin odottajia! Yksin tuhansista onnettomista, joista
+monetkaan eivät olleet saaneet nauttia elämän suloa ja riemua siinäkään
+määrässä. Heillähän toki oli jälessäpäin aika, joka oli valoisa, jota
+ikävöi, kaiholla muisteli, joka tuntui nyt mieluisalta ja loistavalta.
+Lyhyt se oli kuin kipunan lento, mutta se on ollut kuitenkin. Ja on
+osattomia, joilla sielläkään tuskin yhtä ainoatakaan valon sädettä
+pilkoittaa, musta synkkyys on takana niinkuin edessäkin.
+
+Uskoa ja rukoilla itselleen parempaa osaa, keveämpää kuormaa kuin
+onnettomimmalla lähimmäisellä, se on tyytymättömyyttä Jumalan armoon.
+Sellaista rukousta ei Jumala kuulisi eikä kuule. Se on väärä...
+
+Iltapuoleen tuli Latun emäntä käymään tuoden »vähän lämmintä leipää».
+Itkien meni hän sieltä lähtiessään talon toiselle puolelle, jossa asui
+Viion leski. Istui käskyä odottamatta ja nyyhki vyöliinaansa.
+
+»Surkeaa on köyhän elämä, minkä noittenkin raukkain. Viluissaan ja
+nälissään kyhjöttävät mökissään ja siihen kuolevatkin, jos ei jotakin
+neuvoa keksitä.»
+
+»Eikö heille antaisi apuaan köyhäinhoito?» arveli Viion leski.
+
+»Sieltä se on apu saatava. Eihän muuta keinoa ole. Mutta mikä hänessä
+lienee, että tuntuu niin mieltäkääntävälle tuo apu. Monen vaimon olen
+nähnyt itkien menevän tuota apua pyytämään ja itkien palaavankin, vaikka
+apua on myönnetty. Nikkilän emäntäkin on sitä kammonut elämän ikänsä
+kuin hirviötä ja sen pelossa ponnistellut voimainsa takaa. Nyt turvautuu
+hän uskoon, että Jumala jotenkin auttaa tästä pahasta. Hän odottaa
+jotakin ihmettä ja uskoo siihen. Jos minä olisin Jumalana, niin
+täyttäisinkin hänen lapsellisen uskonsa.»
+
+»Hyvää Jumala tarkoittaa, heidän parastaan koettelemuksella.»
+
+»Niin sanotaan aina ja niin kai se on, vaikka en minä jaksa ymmärtää,
+minkä vuoksi noillakin raukoilla pitää kuorma olla niin raskas, kuritus
+niin kovaa.»
+
+»He ovat sen kurituksen ansainneet.»
+
+»Niin, niin. Minulle sanoo järki toista. Ja sentähden tulin teitä
+pyytämään, että te kävisitte heitä Jumalan sanalla lohduttelemassa. Minä
+en osaa, kun olen sellainen maallinen ihminen, ilman aikojaan suruton
+hökäle.»
+
+Latun emäntä pyyteli moneen kertaan vielä ovessa mennessään ja Viion
+leski lupasi kernaasti menevänsä.
+
+Aralla mielellä oli hän ennen antautunut keskustelemaan Nikkilän kanssa,
+sillä tämä oli niin arvosteleva ja hänellä oli aina teräviä
+vastaväitteitä, jotka saivat hänetkin epäilemään. Mutta nyt hän tunsi
+varmuutta.
+
+Tämä vitsominen on Nikkilän vihdoinkin nöyräksi tekevä, ajatteli Viion
+leski lähtiessään Nikkilän puolelle, tahi on jo tehnytkin ja saattanut
+hänet huomaamaan kuka häntä kurittaa ja minkä vuoksi. Kyllä hän nyt
+notkistuu ja taipuu uskottomuutensa hylkäämään ja etsimään turvaa
+lapsellisessa ja rohkeassa uskossa Jumalaan.
+
+Kuun kapea sakara kuumotti heikosti jäisen ikkunan syrjästä Nikkilän
+tupaan eikä muuta valaistusta ollut. Nikkilä sängyssään ja emäntä
+tuolilla siinä ääressä näyttivät haamuilta tässä kuulakkaassa valossa.
+Huone tuntui kylmälle ja haisi raa'an ilman ihve. Vieraan mieli kävi
+niin masennuksiin, että hän ei hyvää iltaa tahtonut kunnolla saada
+suustansa.
+
+»Kuinka täällä jaksetaan?» kysäsi hän sitten.
+
+»Hyvin vain. Me tässä mamman kanssa rupattelemme kuutamossa; vaikka en
+minä ole suutani avannut, vaan mamma on puhetta pitänyt», tuumi Nikkilä
+hilpeästi.
+
+»Mitä se isä sanoo?» emäntä kysäsi.
+
+»Niin että toimita mamma vieraalle tuoli.»
+
+»Mamma!» nauroi emäntä. »Jo se on tuo isävaari lystikäs», nauroi hän
+tuolia etsiessään.
+
+Viion leski istuutui, mutta jäi sanattomaksi. Hän ei tiennyt ei
+kerrassaan mitään sanoikseen.
+
+»Te olette alakuloinen. Onko huolenne lastanne Elsaa?» kysyi Nikkilä.
+
+»Minä en ole huolissani hänen tähtensä. Minä uskon, että Jumala hänestä
+huolen pitää.»
+
+»Teitä ei enää peloita nuot kamalat kuvat, joita on silmäimme edessä:
+sortuneita tyttäriämme.»
+
+»Ei ollenkaan, sillä minä luotan Jumalaan, että hän varjelee Elsan.»
+
+Viion leski vakuutti tämän lujalla ja varmalla äänellä ja odotti mitä
+Nikkilällä oli enää sanottavaa. Hänen epäilyksensä tässä olisi
+potkimista tutkainta vastaan. Ja Viion leski tunsi sisällistä voimaa
+alkaa puhua Nikkilälle kehoittaakseen häntäkin luottamaan Jumalaan,
+jolle hän oli uppiniskainen.
+
+»Samalla tavalla kuin te, on Jumalaan turvautunut moni muukin äiti,
+jonka tytär on sortunut, vai mitä luulette?» sanoi Nikkilä.
+
+»Vaan ei ole turvautunut täydellä uskolla, koko sielustaan ja
+mielestään.»
+
+»Niinkuin te?»
+
+Tuntui Viion leskestä kuin hän olisi joutumassa lutistuksiin Nikkilän
+epäilyksien väliin.
+
+Ei hänkään aina täydellä luottamuksella ollut uskonut, epäilys oli usein
+voittanut, selitti hän, vaan vakuutti:
+
+»Nyt minä luotan. Jumala armossaan on minulle niin paljon todistuksia
+osoittanut.»
+
+»Minua ei ihmetytä teidän luottamuksenne, vaan peloittaa.»
+
+Viion leskeä nauratti, eikähän hän sitä pidättänytkään. Mutta se
+kuulosti pahalle hänen omissa korvissaan ja hän muuttui äkkiä vakavaksi.
+Hän ei tiennyt mikä pani hänet nauramaan ja alkoi suututtaa häntä oma
+käytöksensä. Siitä syytti hän mielessään kuitenkin Nikkilää, joka
+tuntui olevan entistään paatuneempi ja kiusaavampi.
+
+Tänne oli hän tullut lohduttamaan, vaan täällä tahdottiin riistää
+häneltä omakin lohdutuksensa! Nikkilän puhe tuntui nyt vain ilkeydeltä,
+pirulliselta. Viion leskeä alkoi kammottaa täällä olo ja hän nousi
+lähteäkseen.
+
+»Se on lystikäs tuo meidän isä», sanoi emäntä, kun huomasi Viion lesken
+nauravan.
+
+»Mitä sinä taas kujeilet?» meni hän Nikkilältä kysymään hyväntuulisena.
+
+»Ei sinulle äiti kulta mitään. Vaan paneppas taas se matto peitteeksi,
+tuntuu vilustavan.» Ja kun emäntä oli hänet peitellyt, sanoi hän Viion
+leskelle:
+
+»Istukaa vielä, niin puhelemme lämpimiksi.»
+
+Viion leski istuutui uudelleen, tyyntyneenä, vaan asiatonna. Se mitä hän
+oli aikonut sanoa, oli jäänyt sanomatta, eikä hänellä enää ollut halua
+siihen.
+
+»Teidän naurunne karsi ruumistani. Se muistutti erään toisen naurua,
+joka kuitenkin oli pöyristyttävän kamalaa. Minä kerron teille sen: Oli
+muuan vaimo, jolla oli tytär niinkuin teilläkin. Hän oli harrassydäminen
+äiti niinkuin tekin ja luotti Jumalaan samalla tavalla kuin tekin. Se
+oli äitini. Tyttärensä sortui ja sortui syvälle: surmasi salaisesti
+tekemänsä lapsen. Kun kamala teko tuli päivän valoon ja äitikin sai sen
+tietää, niin rupesi hän nauramaan. Kun tyttärensä tuomittiin, nauroi hän
+yhä eikä hän siitä naurusta selvinnyt sen koommin.»
+
+»Mutta eihän Jumala voi olla armoton!» huudahti Viion leski tuskissaan
+käsiään väännellen.
+
+»Ihmiset ne ovat armottomia, jotka eivät välitä Jumalan kiellosta eikä
+käskystä. Vanhurskaan Jumalan kielto on: elä tapa. Vaan yhtä hyvin
+surmataan tyttäriämme niin, että sellainen rikos on jokapäiväinen.
+Surmamiehiä on paljon, ja niistä köyhän tyttären maine, kunnia ja siveä
+henki ei ole arvokkaampi kuin vanha kinnas, jonka hylkien loukkoon
+viskaa, josta ei tule tunnon vaivaa ei kuolinvuoteellakaan, sillä se on
+niin vähäpätöinen asia, että sitä ei silloin muista. Surmamiehet
+kiihkeinä hiipivät tyttäriemme ympärillä kaataen niitä uhrikseen. Heitä
+ei häiritse mikään, ei estä Jumalan kielto, ei peloita Jumalan uhkaus.»
+
+»Mutta Jumala voi varjella vihollisten käsistä», ehätti Viion leski
+vakuuttamaan.
+
+»Niin, me ihmiset uskollamme asetumme vaatimaan Jumalalta mahdollisia
+jos mahdottomiakin oman mielemme mukaan. Te tiedätte, että tyttäriämme
+sortuu yhtä varmasti kuin sodassa kaatuu miehiä. Te uskotte, että Jumala
+varjelee teidän tyttärenne. Mutta nuo muut? Eikö niiden kunnia, maine,
+puhdas, siveä henki, kuolematon sielu ole yhtä kallis kuin Elsan, eikö
+heissä kaikissa ole yhtä pyhä Jumalan kuva? Eikö Jumala rakasta kaikkia
+yhtä paljon? Mitä syytä teillä on sitten uskoa, että Jumala varjelee
+juuri Elsan, _teidän_ tyttärenne?»
+
+»Se, että minä uskon?»
+
+»Mutta millainen on teidän uskonne? Millainen rukouksenne? Teidän
+rukouksenne on: Isä meidän -- -- -- anna _minulle_. Ja sellainen on
+uskonnekin. Onko tällaisessa rukouksessa ja uskossa rakkautta, onko se
+Jumalan käskyn mukainen: Rakasta lähimmäistäsi niinkuin itseäsi?»
+
+Nikkilän ääni oli pehmoinen ja vakava. Ja väliin tuntui Viion leskestä,
+että Nikkilän puheessa leyhähteli lämpöä ja jotakin sydämeen tunkevaa.
+Mutta väliin tuntuivat sanansa jyrkiltä ja repiviltä. Mitä hän
+oikeastaan tarkoitti? Mitä oli pohjalla piilemässä? Eikö sittenkin
+jotakin ivaavaa, kiusaavaa, halu repiä toisen uskoa?
+
+»Millainen _teidän_ uskonne on?» kysyi Viion leski kylmästi.
+
+Syntyi pitkä äänettömyys.
+
+»Minä en puhunut», sanoi sitten Nikkilä, »tässä mitään sen vuoksi, että
+tahtoisin sillä kehua uskoani. Sillä siinä ei ole kehumista. Jos minulla
+on uskoa, niin on se pieni kipuna mustassa hiilikossa.»
+
+Ruoskivalta tuntui Viion leskestä tämäkin! Hän oli kehunut uskoaan ja
+nyt hänellä ei kuitenkaan ollut puolta sanaa vastustaakseen niitä
+epäilyksiä, joita Nikkilä oli lausunut, ja jotka kiertelivät hänen
+mielessään kuin aaveet. Häntä oikein peloitti, että Nikkilä vielä
+jotakin sanoo, ja kammottavalta tuntui äänettömyyskin.
+
+Oli pimennyt niin, että ikkunain luona esineet vähän häämöttivät ja
+jotakin mustaa näki liikkuvan sängyn edessä, missä Nikkilän emäntä
+nyökkäsi. Pakkanen paukkui ulkona, jymähteli aivan kuin olisi taloja
+kerralla kahtia iskenyt. Jossakin koira ulvoi, joka kuulosti kaamealle,
+että selkää karsi. Vilu puistatti niin, että hän aivan tutisi.
+
+Kuin kesken kaikkea tuntui hänestä itsestäänkin poislähtönsä, kun hän
+ilman muuta nousi ja sanoi:
+
+»Hyvää yötä!»
+
+Peloitti, että Nikkilä vielä pidättää hänet.
+
+»Jääkää hyvästi, Viioska. Rukoilkaa kaikkein edestä rakkaudella...»
+
+Omalla puolella tuntui hyvälle, kun leppoisa lämmin huokui huoneessa ja
+oli valoisa. Mutta vilu puistatti vieläkin ruumista. Ja niin hauskalle
+ja rauhalliselle kuin täällä tuntuikin, ei mieliala ottanut
+kohoutuakseen, vaan pysyi raskaana ja arkana.
+
+Hän tunsi jotakin tuskallisen peloittavaa, mikä sai hänet säikkymään
+jokaista pakkasen paukahdusta. Ja silloin tällöin kadulta kuuluvia,
+lumessa vingahtelevia askeleita jäi hän kuuntelemaan aivan kuin olisi se
+ollut jotakin hyvinkin outoa.
+
+Elsan tultua kotia tuntui turvallisemmalle, mutta maata pannessa
+uusiutui arka mielialansa ahdistaen kuin painajainen. Tuntui synkälle ja
+pahalle. Silmiinsä tuli Nikkilän pimeä, kylmä ja kolkko tupa, korvissaan
+kaikuivat Nikkilän lauseet aivan kuin olisi hän niitä kuiskinut karkean
+käheällä äänellä, sydäntä ahdistavia epäilyksiä, kylmiä kuin rauta
+pakkasessa, synkkiä, luottamusta masentavia, uskoa raatelevia.
+
+Ja niitten vallassa hän ajelehti kuin lastu kosken kihossa. Elämä tuntui
+sekavalle, toinen seikka kumosi toisensa ja siinä mylläkässä hän painui
+alle ja kohosi taas pinnalle uudelleen upotakseen.
+
+Hän koetti takertua uskoonsa kiinni, kiskoen kaiken muun mielestään.
+Mutta kuin väkirynnäköllä paiskausi sinne kauhistuttava kertomus
+Nikkilän sisaresta.
+
+Sydäntä kouristi.
+
+Voisiko hänenkin tyttärelleen käydä noin, vaikka hän uskoisi Jumalaan,
+uskoisi niin vakavasti kuin on uskonut, että hän varjelee Elsan? Ei, se
+on mahdotonta!
+
+Mutta mahdottomalta se ei tuntunut sittenkään. Ja murhe syöksyi mieleen,
+ajatellessa, että turvaa ei olisi tuossa uskossa.
+
+Aamulla ihmetteli hän heikkouttaan tuntiessaan taas entistä varmuutta.
+Miten hän oli voinutkin noin antautua epäilyksien valtaan, hän, joka oli
+niin monia todistuksia nähnyt ja niin paljon saanut kokea Jumalan armoa.
+Hetkeäkään hän ei olisi saanut epäillä, ei vähintäkään epävarmuutta
+tuta. Hänen olisi pitänyt kumota Nikkilän epäuskon kuiskutukset ja olisi
+voinut kumota, sillä eiväthän ne muuta olleet kuin uskoa vastaan
+kiivastelevia järjen viisasteluja.
+
+Kun hän näissä mietteissään työhönsä istahti, kuului liikettä porstuassa
+ja kamarin oven takana haparoitiin aivan kuin olisi sitä pyyhitty yltä
+yleensä. Hän meni avaamaan ovea katsoakseen, pyrkikö joku tänne.
+
+Ovea avatessaan huomasi hän sen olevan sisältä säpissä, ja hän kun ei
+ollut pitänyt sitä säpissä milloinkaan, ainoastaan avaimen poissa
+kamarin oven suulta öisin. Itse hän sen tietystikin oli säppiin pannut
+illalla. Hän nyt naurahti:
+
+Sellaista se on epäusko: pelkuruutta ja raukkamaisuutta.
+
+»Emäntäkö se on?»
+
+»Minähän se täällä hankasin ja suhuutin kuin mikähän maalari,
+kopeloidessani avainta», tuumiskeli naurusuin emäntä sisään tullessaan.
+
+»Hyvän aikaa sain haparoida porstuassa, ennenkuin oven löysin. Miten
+lienen ollut niin pyörällä.»
+
+»Käykää istumaan, emäntä», toimitti Viion leski ja tavallisiksi sanoiksi
+kysyi: »Mitäs kuuluu?»
+
+»Eipä muuta kuulu, kuin että meillä on kuolema käynyt.»
+
+»Nikkilä kuollut?» kysyi Viion leski.
+
+»Niin.»
+
+»Nikkilä kuollut?»
+
+»Kuollut se nyt on.»
+
+Viion leski vaipui mietteisiinsä kädet ristissä helmassa ja katse maahan
+kiinnitettynä.
+
+»Mihin aikaan hän kuoli?» kysyi hän vihdoin.
+
+»Enpä minä aikaa tiedä sen tarkempaan kuin että viime yön aikana.
+Aamulla kun heräsin, niin ihmettelin, että kun ei isä juomaa tahdokaan,
+niinkuin aina teki ja väliin herättikin minut sitä varten. Minulla
+mieleen heti työnnähti, että eiköhän ole noutaja käynyt. Päreeseen tulen
+hommasin ja aloin katsella ja tarkastaa: kuollut se oli. Ruumis oli jo
+kylmä.»
+
+Viion leskeä melkein kauhistutti. Kuolema tullut noin äkkiä, salaa kuin
+varas. Herra Jumala!
+
+Hänestä tuntui kuin olisi häneltä jäänyt jotakin tekemättä, mikä oli
+tehtävä ollut, ja hän aivan kuin tuomitsi itseään. Olihan hän ollut
+aikeessa puhua Nikkilälle juuri siitäkin, että kuolema voi tulla millä
+hetkellä hyvänsä ja että tulisi olla valmis. Mutta eilen jäi tämä ja
+kaikki muu sanomatta.
+
+Nikkilä veti hänetkin epäilyksiin. Mikä tekikin hänet niin heikoksi! Hän
+oli kykenemättömämpi kuin koskaan ennen.
+
+Sitä jäi hän miettimään ja ihmettelemään emännän mentyä. Kenties tämä
+hänen voimattomuutensa ei riippunutkaan hänestä itsestään? Ehkä oli
+toisin nähty hyväksi. Nikkilällä oli armon aikaa ollut kauan ja kuolema
+väikkynyt hänen silmäinsä edessä muistuttamassa häntä siitä alinomaa.
+Jumala oli kaikin tavoin kutsunut häntä armonsa helmoihin, mutta hän
+vaipui vain syvemmälle järkensä viisauksiin, kuunteli mieluummin uskoa
+vastaan sotivia epäilyksiä kuin Jumalan ääntä.
+
+Viion leski otti tapauksen tarkoitetuksi varoitukseksi, ettei
+milloinkaan saa antaa epäilysten sortaa uskoaan, vaan tulee pysyä
+järkähtämättä siinä kiinni.
+
+Päivän valettua meni hän Nikkilän puolelle. Siellä oli jo Latun emäntä,
+istuu itkuisin silmin puhellen Nikkilän emännän kanssa odotellen miehiä
+nostamaan ruumista makuusijalta. Viion leskestä tuntui kamalan kolkolle.
+Silmättyään ruumista pikimmältään istui hän syrjään, niin ettei nähnyt
+sitä.
+
+»Kuolema se on meidän kaikkien osa, niin rikkaan kuin köyhänkin», sanoi
+Latun emäntä.
+
+»Onnen osa se oli Nikkilälle», sanoi Nikkilän emäntä tyytyväisellä
+muodolla.
+
+»Onnen osa kerrassaan», vakuutti Latun emäntä.
+
+»Maalliseen elämään nähden se oli onnen osa epäilemätön», lausui Viion
+leski huoaten. »Mutta tämän elämän takana on iankaikkisuus...»
+
+»Joka on itsekullekin Jumalan armopöydällä», huomautti Latun emäntä
+terävästi.
+
+Tuli samassa Vimpari, joka oli toverikseen hakenut naapurin miehiä
+Korhosen.
+
+»Äkkilähtö tuli Nikkilä paralle, jotta ei saanut pappiakaan puhutella»,
+tuumi säälien Vimpari.
+
+»No siitä ei vahinkoa», sanoi Korhonen, joka oli muutaman uskonlahkon
+etevimpiä. »Ei se kuitenkaan pappi olisi voinut häntä taivaaseen johtaa.
+Ei sinne mennä vain niin, että pappi tulee ja viskaa.»
+
+»Eipä, ei. Ei pappi eikä sakramentit auta», selitti Vimpari, »vaan pitää
+olla usko».
+
+»Sitä puuttui Nikkilältä.»
+
+»Mistä sen Korhonen tietää?» kysyi Latun emäntä.
+
+»Minä sen tiedän Jumalan sanasta.»
+
+»Ei Nikkilä uskonut mitään. Oli liian järkimies ja antoi järelle
+vallan», vakuutti Vimpari.
+
+»Se liika järki se estää uskoa ja viepi helvettiin. Sinne se järki on
+Nikkilänkin vienyt.»
+
+»Mutta ajatelkaapas, Korhonen, että tuo ruumis tuossa olisi joku
+läheisenne, jos se olisi oma poikanne», huomautti Latun emäntä.
+
+»Sama se olisi. Minä sanoisin samoin ja ajattelisin, että kun ei ole
+armon aikaa hyväkseen käyttänyt, niin menköön kadotukseen.»
+
+»Te nyt niin kehutte. Vaan jos Jumala antaisi teille luvan tulla
+taivaaseen ja ottaa jonkun hurskaan mukaanne, niin ottaisitte uskottoman
+poikanne.»
+
+Vimpari nauraa höräytti ja sanoi:
+
+»No, niin tekisi todemmastaan ihminen. Kyllä sitä itsensä ja omaisensa
+taivaaseen toimittaisi.»
+
+»Sanokaa mitä sanotte, vaan Jumalan tuomio on langennut uskottomalle jo
+edeltäpäin kauhistukseksi ja peloitukseksi», lausui Korhonen
+kiihtyneenä ja Nikkilän emännälle uhkaavasti sanoi: »Sinulle tämä on
+varoitukseksi pitämään armonajastasi vaari. Ei se ole sinulle sillä
+hyvä, että uskot, vaan sinulla pitää olla oikea usko, muuten et paremmin
+kuin Nikkiläkään taivaaseen pääse.»
+
+»Mihin ei Nikkilä pääse?» kysyi emäntä.
+
+»Taivaaseen», huusi Korhonen.
+
+Emäntä katseli Korhosta silmät renkaina, joista vedet rupesivat valumaan
+norosinaan ja leuka alkoi vippasta niin, että hampaat yhteen kalisivat.
+Vihasta värisevällä ja katkonaisella äänellä sai hän sanotuksi:
+
+»Tuskin Nikkilä kovin pyrkiikään, jos sinne tulee sellaisia kuin sinä
+olet.»
+
+Latun emäntä purskahti itkemään:
+
+»Voi meitä ihmisparkoja. Me köyhät kurjimpia. Meidät jokahetkisten
+koettelemusten pitäisi tehdä nöyriksi, mutta me olemme kopeita. Me
+odotamme ja toivomme Jumalan armoa ja rakkautta kukin itsellemme, vaan
+meillä ei ole armahtavaisuutta sinapin siemenen vertaa, lähimmäisen
+rakkaus meistä on kaukana kuin taivas maasta. Lähimmäisen
+kuolinvuoteenkaan ääressä meillä ei ole yhtään ainoatakaan rukoussanaa
+armolliselle kaikkivaltiaalle Jumalalle, vaan asetumme toisiamme
+tuomitsemaan elävinä ja kuolleina kadotukseen.»
+
+Kun Viion leski silmäsi ruumista, jota miehet alkoivat liikutella,
+muisti hän vainajan sanat:
+
+»Rukoilkaa kaikkien edestä rakkaudella.»
+
+Sanomakellojen vakavaa soittoa kuunteli hän vesissä silmin istuessaan
+toimetonna kangaspuittensa ääressä. Ajatuksensa olivat aivan kuin
+pysähdyksissä, mieli täynnä raskautta, sekaannusta ja rauhattomuutta.
+
+
+Talvinen aurinko, joka jo pyrki pilkoittamaan matalimpien rakennusten
+harjan yli, paistoi punertavalla valollaan Nikkilän tupaan, mikä oli nyt
+asujattomaksi joutunut. Kyynelsilmin istui siellä Viion leski ja
+Vimparin vaimo puhellen tämän ajallisen elämän kirjavuudesta
+odotellessaan Latun emäntää, joka oli lähtenyt viemään Nikkilän emäntää
+köyhäin huutokauppaan kansakoululle, minne Nikkilän emännän oli määrätty
+tulla. Latun emäntä oli luvannut tulla sanomaan minne ja millaiseen
+taloon emäntä oli huudettu.
+
+Terveiset hän toikin vielä Nikkilän emännältä ja kertoi emännän olleen
+ja lähteneen tyytyväisellä mielellä. Toimeentulevan talon oli sanottu
+sen olevan, johon emäntä joutui, ja hyvästi oli luvattu hoitaa, kun
+Latun emäntä oli sitä pyydellyt.
+
+»Vaan eihän sitä tiedä siltä minkälaiseen hoitoon sattuu», sanoi Latun
+emäntä. »Kuulosti siltä ja olen minä itsekin nähnyt, että ei ole aina
+hoitoa minkäänlaista, vaan päinvastoin pidetään hoitolaista huonommin
+kuin elukkaa.»
+
+»Ei ole köyhän elämä täällä ruusujen ja kukkasten päällä», huokasi
+Vimparin vaimo. »Kurjuudesta kurjuuteen.»
+
+Äänettöminä istuivat he pitkän aikaa huoaten ja silmät kosteina.
+
+»Päiväkulta paistaa vain niin lempeästi tähänkin menneitten majaan»,
+lausui Latun emäntä melkein kuin itsekseen ja se oli äänettömyyden
+vahvistamiseksi. Kukin tarttui yhä lujemmin kiinni yksinäisiin
+ajatuksiinsa tämän elämän katoavaisuudesta ja surullisuudesta.
+
+Tuntui säpsäyttävälle, kun Vimpari astui sisään tämän syvän hiljaisuuden
+kestäessä.
+
+Hän oli ollut hakemassa asuntoa, sillä se, jonka käsiin Nikkilän talo
+oli joutunut, oli käskenyt sekä Vimparin että Viion lesken muuttaa pois,
+kun taloa ruvettiin rakentamaan. Hikipäissään oli Vimpari ja asunto oli
+sittenkin vielä tietymättömissä.
+
+»Minne häntä jouduttaneen ja miten tultaneen toimeen!» päivitteli
+Vimparin vaimo.
+
+»Kysy sinä, eukko, miten tähän asti on toimeentultu! Sitä minä
+ihmettelen, että minä en ole vielä kertaakaan kuollut. Hätäkö meidän on?
+Onhan meillä poika mieheksi joutumassa ja siitähän tulee pappi. Sitten
+ei ole hätää», vakuutteli Vimpari.
+
+»Siihen kurki kuolee, kun suo sulaa», arveli vaimonsa.
+
+»Elä sinä niin sano. Onhan ihmisellä joka hänestä huolen pitää, se joka
+linnut ruokkii ja kedonkukkaset vaatettaa, kun uskoo. Eikö niin,
+Viioska? Mutta sitä ihminen ei aina tahdo uskoa. Meillä on ollut lujilla
+elämä usein, olen luullut, että ei muuta kuin tuohon paikkaan alamme
+nyykistyä toinen toisemme jälkeen. Mutta eipäs!»
+
+»Niinhän se on, että kauan on köyhä kallellaan, ennenkuin kaatuu», sanoi
+vaimo.
+
+»Eikä kaadu sittenkään», vakuutti Vimpari, »vaan voi nousta hyvinkin
+pystöön. Mutta sinä et usko mitään, vaikka olet nähnyt sellaisen ihmeen,
+että meidän asuntoon astuu kaksi herrasmiestä, toinen tahtoo pojan
+omakseen kasvattaakseen ja kouluttaakseen ja kouluttaa päällepäätteeksi
+papiksi. Sellainen Jumalan armon osoitus, etkä siltä usko. Mutta minä
+uskon, minusta ei olisi mahdotonta uskoa vaikka rahasäkin tipahtavaksi
+syliini pilvettömältä taivaalta. Niin se pitää luja usko olla, kun
+kerran uskoo.»
+
+»Mies parka», ajatteli Latun emäntä. »Hänkin vetää elämäänsä kuin
+raskasta kivikuormaa, saa palan tänään, siksi hengen pidettä, että elää
+ylihuomiseen, jolloin taas ehkä saa vähän enemmän, vaan ei tiedä saako
+sitten päivän kahden perästä vaiko vasta kolmannen. Elää toivossa, uskoo
+itsellensä rikkauden arkun aukenevan, huomaamatta sitä, että
+vieraskumppaneitaan, jotka uskovat itselleen samaa, odottavat
+samanlaista ihmettä, uupuu, joko nääntyen kesken kultaisia toiveitaan
+tahi synkistyen elämään, kun uskomaansa armoa ei näy. Moni raukka
+synkistyy niin, että kiroo itse Jumalaa.»
+
+»Mutta meidänhän ei tarvitse enää mitään ihmettä odottaakaan, se on
+meille jo tapahtunut. Vai eikö teistäkin, Viioska ja Latun emäntä, ole
+todellakin aivan kuin Jumalan omin käsin tekemä armotyö, kun meidän
+Aappo otettiin sellaisille päiville, että pappi tulee?»
+
+»Mutta Vimpari kulta, Aapon papiksi tulo on vielä monessa», sanoi
+vaimonsa.
+
+Vimpari väitti vain, että se on jo niinkuin tapahtunut asia ja että jos
+ei tulisikaan pappia, niin tulee joku muu virkamies, joka elättää
+vanhempansa. Sitä on Jumala tarkoittanut.
+
+Alemmalla äänellä alkoi hän sitten puhella, että tällaista armoa hän ei
+olisi ansainnut, sillä ei hän ennen ole Jumalasta välittänyt, vaan
+ollut uskoton niinkuin moni muukin ja horjuu väliin nytkin.
+
+»Vaan tuskinpa sitä on, joka ei uskossaan joskus horjuisi. Vai mitä
+luulette, Viioska?»
+
+»Tuskinpa on», myönsi Viion leski pitkän ajan kuluttua.
+
+»Niinpä minäkin. Mutta ei saa antaa epäilyksille valtaa, muuten voittaa
+uskottomuuden synkkyys, niinkuin voitti sen, jonka elämäntarina vasta on
+silmäimme edessä päättynyt, ja jonka kallistunut elämä ei päässyt
+uskottomuutensa vuoksi pystöön, vaan lahosi lahoamistaan ja kaatui.»
+
+Latun emäntä kohahti seisaalleen. Hänen verensä kuohui. Hän ehti
+ajatella, että kun lakkaamatta saa kuulla tuota samaa virttä. Ja ne
+etupäässä, jotka uskovat itselleen ihmeitä Jumalalta, vaikka tunnustavat
+itsensä ansaitsemattomiksi ja uskonsa horjuviksi, ovat valmiit
+lähimmäisensä uskon heikkoutta syyttämään. Sitä ei Nikkilä tehnyt, vaan
+puhui säälillä ja rakkaudella Vimparista niinkuin muistakin
+kovaosaisista.
+
+Latun emäntä ei ollut ehtinyt sanoa vielä sanaakaan, kun Viion Elsa tuli
+tupaan, mikä kokonaan ehkäisi hänen mielenkuohunsa.
+
+Elsalle ei oltu uskallettu sanoa emännän joutumisesta köyhäinhoitoon,
+kun oli pelätty hänen panevan sen niin kovin pahakseen, niinkuin oli
+pahonut Nikkilän kuolemaakin. Viion leski oli koettanut jouduttaa
+muuttoaan Nikkilästä ennen tätä tapausta, jotta siten pääsisi se Elsan
+tiedon sivu tuonnemmaksi. Mutta huoneita ei ollut niin saatavissa, jotta
+muuttoaika oli siirtynyt huomiseen päivään.
+
+Elsa loi heti kysyvän katseen kaikkiin, aavistaen emännän poissaolon
+tavattomaksi, kun häntä ei näkynyt ja näin paljon oli väkeä.
+
+»Onko emäntäkin kuollut?» kysyi hän terävästi.
+
+»Ei, lapseni», vastasi Latun emäntä.
+
+»Missä sitten?»
+
+Jokainen tapaili jotakin vastatakseen, kun Elsa vuoronperään heitä
+katsoi, vaan kaikki jäivät toisiaan odottamaan.
+
+»Jaa! Kyllä minä tiedänkin. Emäntä on myyty. Voi kauhistus!» sanoi hän
+ja rupesi itkemään.
+
+Häntä koetettiin lohduttaa selittämällä, että ei emännällä ole paha
+olla, vaan Elsa itkunsa seasta väitti toisin. Eilen kun koulussa oli
+ilmoitettu täksi päiväksi lupa, niin olivat muutamat tytöt tienneet,
+että lupa on sen vuoksi, kun on koululla köyhäin huutokauppa, ja
+muutamat tytöt olivat kertoneet millaista se on. Niistä kertomuksista
+Elsa, nyt mainitsi sitä ja tätä ja kuulijoita kauhistumasta esti tieto,
+että kaikki ei toki totta ole, vaan lasten mielikuvituksen synnyttämää.
+Vaan Elsan sydämellinen itku, lapsen vilpitön osanotto menneitten
+kohtaloon liikutti kaikkien mieliä. Siinä oli menneitä kohtaan jotakin
+hyvittävää ja palkitsevaa. Latun emäntäkin tunsi lohduttavaa ja
+keventävää mielessään. Poislähtiessään hän ääneensä itkien syleili
+Elsaa:
+
+»Jumala siunatkoon, auttakoon ja varjelkoon sinua, herttainen lapsi!»
+
+Illalla maata pannessa ratkesi Elsan itku uudelleen, vaikka hän oli sen
+saanut tyynnytetyksi päivällä isoksi aikaa. Hän itki hiljaa nyyhkien
+myöhäiseen yöhön, unohuttaen kaikki rukouksensa, senkin, jota hän tähän
+asti oli hartaimmin rukoillut.
+
+Siitä joulusta saakka, kun hän kävi ensi kerran joulua ihailemassa
+keskikaupungilla ikkunain takaa ja näki siellä muutamassa talossa
+Vimparin Aapon, joka oli Karénin rouvan ottopoikana, oli hän toivonut
+pääsevänsä johonkin keskikaupungille ottotytöksi. Joka päivä hän oli
+odottanut sitä tapahtuvaksi. Kuvailunsa siitä, miten se olisi hauskaa,
+olivat vain aina kiihtyneet ja kiihoittuneet. Hän oli koettanut olla
+oikein hyvä ja rukoili ja toivoi katkeamatta. Hän oli käynyt joskus
+keskikaupungilla kävelemässä sitä varten, ja masentunein mielin palasi,
+luullen että hän ei ole tarpeeksi hyvä ollut. Viime aikoina oli hän
+alkanut luulla, että sitten vasta hän pääsee, kun saa koulunsa
+lopetetuksi keväällä. Ja siitä oli hän iloinnut jo.
+
+Hän olisi hyvin sievä: vaaleanpunainen leninki, vaaleanpunaiset sukat,
+sievät matalat kengät, tukka hajallaan, tummanpunaisella nauhalla
+päälaen yli. Hän olisi niin hyvä, että kaikki hänestä pitäisivät,
+hänestä ja Aaposta. Aapon kanssa he yhdessä kävisivät täällä Vaaralla
+tuomassa apua köyhille ja opettamassa köyhäin lapsia.
+
+Vaan mitä hauskaa se nyt olisi enää, kun ei ollut Nikkilää eikä emäntää.
+Ei ollut hänen tuttujaan enää kuin Ojanniemen Marin äiti ja Aapon
+vanhemmat, jotka eivät olleet niin avun tarpeessa, kun Latun Liisa kävi
+niille kerjäämässä varkain äidiltään.
+
+Turhaan olivat menneet hänen toiveensa ja sääli oli Nikkilää ja emäntää,
+joita hän ei saanut auttaa.
+
+»Miksikähän Jumala ei sitä sallinut?...»
+
+
+
+
+2
+
+
+Syksyllä pääsi Elsa muutaman rouvan ompelutehtaaseen oppilaaksi.
+
+Viion leski olikin ollut huolissaan ja miettinyt mitä Elsalle nyt
+toimeksi, kun koulukin oli loppunut. Kotona ei ollut mitään töiksi asti
+eikä mitään oppiakseen sellaista, millä vastaisuudessa voi
+toimeentulonsa hankkia. Joutenolo oli kaikkein pahinta, se oli kaiken
+pahuuden siemenen hyötyisä pelto. Vaan nyt kun Elsa työpaikan sai, olisi
+hän melkein mieluummin suonut, että sitä ei olisi ilmestynyt. Hän itki
+Elsan mentyä ensi päivänä.
+
+Pelko, mikä mieleen oli pyrkinyt jo varhaisimpina vuosina Elsan
+tulevaisuutta ajatellessa, ja jota pelkoa hän oli häätänyt turvaumalla
+Jumalan isälliseen huolenpitoon, virisi nyt liekkiin ja kiihkeämpään
+kuin koskaan ennen.
+
+Elsa on nuori ja herkkä vaikutuksille. Ja millaiseen seuraan on hän
+joutunut? Synti oli ajatella kenestäkään pahaa, vaan sellaisessa
+joukossa on molempaa, hyvää jos huonoakin. Siellä voi Elsan sydämeen
+tulla kylvetyksi turhamaisuutta ja kevytmielisyyttä, mikä nuoreen
+lapsekkaaseen mieleen niin helposti imeytyy ja mikä nuoria tyttöjä
+lumouksen voimalla kulettaa houkuttelevaa polkua turmelukseen.
+
+Tuskallisesti ahdistivat peloittavat ajatukset. Hän turvausi Jumalaan
+ja koetti kiskoutua niistä irti. Illalla saikin hän aina haudatuksi
+pelkonsa rukouksiin, kun Elsa oli työstä kotiutunut lapsellisena,
+avomielisenä, äitiään hyväilevänä ja entisestään mitenkään
+muuttumattomana. Ummistipa usein silmänsä levollisella tunteella, ettei
+mitään vaaraa olekaan. Mutta aamulla herätessään oli pelko leimuamassa
+aivan kuin olisi se syttynyt jo hänen nukkuessaan. Tuskallista ja
+rauhatonta oli sitten yksinäisyytensä päivällä. Sitä enemmän kiihtyi
+levoton mielensä, kun kuului puheita eräästä tytöstä, joka oli samassa
+työpaikassa ja muuten kelpo tyttönä pidetty. Ja silloin tuli mieleen
+Nikkilän puhe selvänä, kuin olisi suurilla kirjaimilla joka sana ollut
+eteen maalattu.
+
+Niin arka ja jännityksissään hän oli, että kun Elsa eräänä iltana viipyi
+tavallista pitempään, sai se jo hänet epätoivoon ja melkein uskomaan,
+että siinä se nyt oli, mitä hän oli odottanutkin. Tavatonta oli Elsan
+viipyminen ja jos mitä tahansa syyksi koetti ajatella, niin se ei voinut
+muuta olla, kuin että Elsa oli jossakin kevytmielisyyden jälillä, joko
+kaduilla kävelemässä tahi huvipaikkain äärillä kurppailemassa. Ja
+siitähän se oli alku. Ankaraa tutkintoa ja vakavia nuhteita ehti hän
+pitää odottaessaan kiihtyvällä tuskalla. Hän rukoili, itki, oli ankara,
+uhkamielinen, heltyi samassa ajatellessaan, että jos joku onnettomuus on
+kohdannut, ilahtui kuvaillessaan jotakin onnen sattumaa, vaan taas
+synkistyi, ja se lopuksi voitti.
+
+Elsa oli ollut muutamissa hartausseuroissa. Eräs työtoveri oli hänet
+sinne vienyt, ja Elsa oli innostuksissa siellä olostaan ja niin
+ihastunut iltaansa, että pahoitteli, kun seuroja ei ollut joka ilta.
+
+Kuin kivitaakan alta keveni äidin mieli. Hän häpesi pahoja luulojaan
+samalla, kun hänen ilonsa tunteet olivat niin irrallaan, että hänellä
+oli täysi työ pidättäessään itkua.
+
+Aivan päinvastoin oli tapahtunut kuin hän oli tänä iltana ja pitkin
+aikoja ajatellut. Ja jos mitä onnellista sattumaa Elsalle tapahtuneeksi
+oli mieleen tullut, niin ei kuitenkaan tällaista. Aivan toisille teille
+oli hän luullut Elsaa hänen toveriensa vievän, sillä jos luuli hyviäkin
+olevan heissä, niin ei tullut ajatelleeksi heidän mitään sellaista
+vaikuttavan.
+
+Elsasta tuli ahkera ja innokas seuroissa kävijä, niin että hän ei
+millään syyllä jäänyt kertaakaan pois. Ja sitä mukaa muuttui hän
+huomattavasti. Rukouksissaan hän ei käyttänyt enää entisiä kirjoistaan
+oppimia tahi supattanut jotakin lapsellista, niinkuin ennen, vaan
+rukoili omin sanoin ja puki rukouksensa varsin somaan muotoon. Hän
+huomasi synniksi seikkoja ja tekoja, sekä ikäistensä että aikaisten,
+joita äiti ei ollut koskaan miksikään ajatellut. Käytöksensä äitiään
+kohtaan oli myöskin muuttunut. Siinä ei ollut entistä herttaista
+hellyyttä, ja avonaiset sydämelliset hyväilynsä olivat jääneet
+kerrassaan. Äidistä se tuntui vieraalle, vaan syyksi hän ajatteli sen,
+että Elsa tässäkin oli vakaantunut niinkuin muussakin, niinkuin oli
+muuttunut harvapuheiseksikin, vakavaksi, niin että hän ei nauranut juuri
+eikä koskaan lapsellisesti riemastunut. Hän oli kuin aikaihminen, vakava
+ja arvokas.
+
+Aina oli hän ollut ikäisilleen esimerkkinä. Niin hyvällä sanalla
+ohjatessaan kuin kuritettuaan pehmitellessään lastensa mieliä puhelivat
+vanhemmat hänestä, neuvoen heitä olemaan niinkuin Viion Elsa, joka oli
+kuuliainen äidilleen, nöyrä kaikille ja joka ei tehnyt koskaan mitään,
+mistä olisi voinut nuhdella eipä edes vähintäkään moitesanaa lausua. Nyt
+asetettiin hänet malliksi ikäisemmilleenkin, rippikoulun käyneille.
+Kaikki puhuivat hänestä suurella ihastuksella ja pitivät häntä
+ihmelapsena.
+
+»Jumalan lahja on tuollainen lapsi. Se on teille, Viioska, erityinen
+Jumalan armon osoitus», vakuutettiin Viion leskelle.
+
+Siksi uskoi sen Viion leskikin ja tunsi ennen tuntematonta onnea syvässä
+nöyryydessä tunnustaen ansaitsemattomuutensa. Mielihyvällä katseli hän
+aina tytärtään, kun tämä toimi toimiaan kotona, iloinen tyytyväisyys
+kasvoilla ja koko olossaan elämän keveys.
+
+»Minä olen niin iloinen, niin onnellinen...»
+
+Näin oikein uhkuvana riemua ja ylimmilleen innostuneena tuli Elsa kerran
+kotia seuroista.
+
+Äiti vastasi siihen vain hymyllä. Häntä halutti sulkea Elsa syliinsä,
+niin sanomattomasti halutti, mutta kun Elsa ei näyttänyt sitä huomaavan,
+ei katsonutkaan häneen, vaan oli melkein kuin yksikseen, niin esti äitiä
+omituinen ujous. Hän kuitenkin jäi odottamaan, että Elsa tulisi häntä
+hyväilemään niinkuin teki ennen, kun oli jostakin noin riemastunut.
+Mutta Elsa näytti hillitsevän siitä itsensä ja äidinkin tunteen
+ponnistus väheni hiljalleen.
+
+Seuroissa oli lukenut ja selittänyt eräs herra, joka oli muualta
+kotoisin ja käymäseltään vain täällä. Hän oli vanha, tukka valkoinen,
+joka oli kiharainen niskassa. Parta oli niinikään valkoinen, tuuhea ja
+pitkä. Hän oli kaunis, ja kauniisti kertonut siitä, kun lapsia tuotiin
+Jeesuksen tykö, että hän siunaisi heitä.
+
+»Etkö haluaisi lukea minulle siitä?» kysyi äiti pyydellen.
+
+»Ettekö ole koskaan siitä lukenut, äiti?»
+
+Viion leski aivan kuin itseään puolustellen selitti:
+
+»Olen, lapseni, olen joskus lukenut ja tapauksen muistan. Lukisin
+useammin ja mielelläni raamattua, mutta kun minulla on heikot silmät,
+etten laseitta näe.»
+
+Elsa otti uuden testamentin ja jonkun aikaa etsittyään luki:
+
+»Ja he toivat hänen tykönsä lapsia, että hän heihin rupeisi: niin
+opetuslapset nuhtelivat heitä, jotka niitä toivat.
+
+Mutta koska Jeesus sen näki, närkästyi hän ja sanoi heille: sallikaat
+lasten tulla minun tyköni ja älkäät kieltäkö heitä, sillä senkaltaisten
+on Jumalan valtakunta.
+
+Totisesti sanon minä teille: jokainen, joka ei Jumalan valtakuntaa ota
+vastaan niinkuin lapsi, ei hän suinkaan siihen tule sisälle.
+
+Ja hän otti heitä syliinsä ja pani kätensä heidän päällensä ja siunasi
+heitä.»
+
+Tässä ei ollut mitään, jota Viion leskikin ei olisi voinut ymmärtää.
+Helppo hänen oli myös käsittää miten kaunista, ylentävää ja
+riemastuttavaa sen vanhan herran saarna on voinut olla. Ja tämä synnytti
+hänessä omituisen kaipauksen tunteen. Hän näki muitten ilon ja riemun,
+heidän onnelliset tunteensa ymmärsi. Mutta se teki hänet surulliseksi,
+pani hänet masennuksiin. Hän tunsi itsensä osattomaksi kaikesta ja aivan
+syrjäiseksi. Elsan tähden voi hän tuntea iloa ja onnea ja pyrki sitä
+tekemään omakseen ja elähyttämään sillä innostusta, riemua ikävöivää
+sydäntään. Mutta tämä hänen tunteensa ei saanut valtaa, kun Elsa pysyi
+itsekseen, ikäänkuin omalle varalleen säilyttäen kaiken onnensa. Äiti
+rupesi tuntemaan itsensä yhä enemmän syrjäiseksi ja osattomaksi, yhä
+kiihkeämpää kaipausta. Ja masennuksissaan alkoi hän katsella
+heikkouttaan, puutteellisuuttaan, muistella uskonsa horjuvaisuutta ja
+ajatella ansionsa mitättömyyttä Jumalan armon osallisuuteen ja
+isälliseen rakkauteen.
+
+Elsa päätti, että äiti ei ymmärtänyt sitä luettua, kun hän ei ollut
+iloinen niinkuin olivat kaikki siellä seuroissa. Vakavampi kuin koskaan
+ennen näytti äiti olevan, aivan kuin pahoillaan jostakin. Mutta sen
+pitempään hän ei kuitenkaan sitä ajatellut. Hänen mielensä oli
+kuohuksissa riemusta.
+
+Ja hän antautui itsekseen palauttamaan mieleensä muistoja seuroista. Hän
+kuvaili ne uudelleen ja uudelleen kiintyen aina enemmän muutamiin
+yksityiskohtiin.
+
+Niin hauska ei ollut ennen koskaan seuroissa. Ei ollutkaan muulloin niin
+paljon väkeä ollut, lapsia varsinkaan. Ja kaikki olivat niin iloisia.
+Rouvat, jotka aina olivat ystävällisiä keskenään, taputtelivat nyt
+toisiaan ja syleilivätkin muutamat iloissaan. Lapsia kaikki hyväilivät
+aina, vaan nyt tänä iltana vasta...
+
+Elsa ei jaksanut muistaa kaikkia, jotka olivat hyväilleet häntä, eikä
+hän kaikkia tuntenutkaan. Se oli niin hauskaa ja herttaista, mutta ei
+mikään kuitenkaan niin herttaista kuin Montinin rouvan hyväily. Se oli
+kaikista ylintä, se tuntui äärettömän onnelliselle.
+
+Montinin rouvaa Elsa ihaili, jumaloi tavallaan. Mitä hän pyhästä ja
+autuaasta käsitti, sen sovitti hän Montinin rouvaan. Hän oli jo
+tyytyväinen, kun sai nähdä hänet. Ja se sai hänen jäsenensä väräjämään
+ja siinä oli kylliksi suosion osoitusta hurmaamaan asti, kun rouva
+taputteli häntä poskelle. Sillä Elsa voi riemuita jo monta päivää, jos
+sai seuroissa tervehtää Montinin rouvaa, niin että rouva hymyillen
+katsahti häneen ja ystävällisellä äänellä lausui: »Hyvää iltaa, hyvä,
+kaunis lapseni!»
+
+Kukaan lapsista ei koko maailmassa ollut niin onnellinen kuin Montinin
+Hulda, joka silloin tällöin kävi seuroissa. Kun puhuttiin Jumalan
+lapsista, niin ajatteli Elsa ainoastaan Huldaa. Ja kuvitellessaan iloa
+taivaassa oli Hulda onnellisista onnellisin mammansa kanssa. Kaikki
+hyvä, mitä siellä oli tarjona, oli Montinin rouvan ja Huldan ennen
+muita. Muita tyttöjä seuroissa piti Elsa hyvinä, herrasväkeä kun olivat,
+eikä ollut heidänkään suosiostaan välinpitämätön. Mutta Huldan
+ystävällinen katse, hänen hymyilynsä oli Elsalle enemmän kuin noitten
+toisten koko suosion tulva yhteensä.
+
+Koko muistelemisensa keskittyi Montinin rouvan syleilyihin ja Huldan
+armauteen. Ja nuo muistot saivat hänen riemunsa vieläkin partaitten
+tasalle.
+
+Hän ajatuksissaan antoi Montinin rouvan syleillä itseään, tunsi hyvälle
+lemuavan tuoksun, samettiset vaatehihat, näki hänen pyöreän,
+ystävällisesti hymyilevän muotonsa. Ja kun hän siitä syleilystä irtausi,
+joutui hän Huldan viereen, joka kietoi käsivartensa hänen vyötäisiinsä.
+Se oli Elsaa ujostuttanut ja vieläkin veri syöksi kasvoihin. Huldan
+toimittamisella hän oli uskaltanut ottaa Huldaa vartalosta, jolloin
+katsoi häntä silmiin.
+
+Voi kuinka kaunis Hulda oli. Valkoinen otsa, tumma tukka. Ja hänen
+poskensa kun oli pehmoinen, kun hän sen painoi Elsan poskea vasten! Elsa
+oli aivan huumauksissaan ollut eikä osannut oikein hengittää, nytkin
+vielä pidätti hän henkeä, niin että tuli viimein syvä huokaus. Montinin
+rouva syleili heitä molempia, kun he Huldan kanssa olivat sylitysten,
+poskitusten.
+
+Miten sanomattoman onnellista oli! Mitään ei ollut enää, jota hän olisi
+odottanut tahi halunnut. Taivaallisen elämän onnella oli suurempi
+viehätys ainoastaan iankaikkisuutensa ja loistonsa vuoksi. Kun hän sinne
+siirsi mielikuvituksensa, niin he sielläkin samalla tavalla Huldan
+kanssa sylitysten, poskitusten olivat, liitelivät halki valkopilvien,
+läpi avarien sinisalien, jossa kohtasivat ystävällisiä, herttaisia
+ihmisiä, jotka heitä ihailivat ja seurasivat heitä, ja niin he edellä
+riensivät taas uusien pilvien sisäti ja siniaukkojen läpi säteilevään
+kirkkauteen, jossa taivaan loistavat joukot ympäröivät Jumalaa ja johon
+kaikki autuaat kokoontuivat, ja jossa heidät, Huldan ja hänet, Jeesus
+syliinsä sulki ja kaikki iloitsivat...
+
+Mutta kun Elsa katsahti äitiin, niin tuli hän äkkiä surulliseksi.
+
+Äiti istui siinä työssään vakavan näköisenä. Elsasta näytti kuin olisi
+hän itkusilmissä. Paikkainen röijy oli hänellä, toinen hiha rikki, niin
+että kyynärpää näkyi. Hame oli karkea ja ruman harmaja, sukat parsittu
+monenvärisellä langalla ja kantapäistä rikki. Kyyryselkäinen ja laiha,
+kädet suoniset ja toisessa kalvosessa pongotti luu korkealla.
+
+Elsalta tahtoi itku väkistenkin työntäytyä. Äiti ei sopinut tuollaisena
+hänen mielikuviinsa, hän oli aivan erilainen kuin ne rouvat, jotka
+kävivät siellä seuroissa. Tuntui kun äiti olisi iankaiken tuollaisena
+pysyvä, niinkuin se ukkokin kuussa, jonka pitää ikuisesti kuuta tervata.
+Elsaa oikein kauhistutti.
+
+Jos äitikin olisi rouva! Mutta se ajatus oli vain kuin välähdys, sillä
+se ei sopeutunut hänen tunteisiinsa. Montinin rouvan sijalle hän ei
+voinut äitiä asettaa ja muut eivät olleet niin arvokkaita, niin lähellä
+Elsan ihailua kuin äidin olisi pitänyt olla, ja tyhjää paikkaa hän ei
+huomannut.
+
+Mutta lapsi olisi äiti voinut olla, pieni tyttö, Huldaa ja häntä
+pienempi, josta he kaikki pitäisivät niin äärettömästi...
+
+»Voi jos tekin, äiti, olisitte niinkuin lapsi!» sanoi Elsa yht'äkkiä.
+
+»Niin, jospa minä olisin, jospa aina voisin olla», vastasi äiti heti
+aivan kuin sitä olisi miettinytkin.
+
+Elsan puhe olikin aivan kuin Viion lesken herkän omantunnon kuuluva
+ääni, jolle hän vavahti. Hänen silmänsä vettyivät eikä hän kyennyt, jos
+olisi tahtonutkin, hillitsemään enää itseään. Hän syleili Elsaa ja itki.
+
+Elsa itki myöskin ja kiihkeästi. Säälin tunne purkausi itkuun, mitä ei
+saanut helposti tyynnytetyksi. Ja syleilyssä kyynelten mukana nousivat
+kaikki hellät tunteensa äitiä kohtaan kätköistään.
+
+Aivan puutteelliseksi, vajanaiseksi ja mitättömäksi tunsi hän nyt sen
+ilon ja riemun, jonka osallisuudessa hän itse oli, jollei äiti olisi
+mukana. Sillä ei ollut muuten mitään viehätystä, niin että hän olisi
+siitä voinut luopua tykkönään. Ja siitä hän jonkun aikaa ikäänkuin
+kiisteli mielessään, että joko äitikin tahi ei hänkään...
+
+Äidille uudet vaatteet ja sitten he yhdessä käyvät seuroissa. Varma oli,
+että Montinin rouva rupeaa pitämään äidistä enemmänkin kuin niistä
+rouvista siellä. Tunsihan Montinin rouva äidin...
+
+Ja Ojanniemen Marin päätti hän myöskin ottaa. Mari raukka, joka oli
+sairastanut ja puhunut hänestä houreissaan ja oli kaivannut häntä.
+
+Hän oli varma, että kaikki mieltyvät Mariin. Heitä olisi kolme, joista
+kaikki pitävät, Hulda, hän ja Mari.
+
+Mutta muitakin alkoi tunkeutua siitä aukosta, joka oli näin revennyt
+siihen maailmaan, missä Elsan ajatukset, hellät tunteet ja kauniit
+kuvailut olivat ennen liikkuneet ja minkä hän oli unehuttanut
+jouduttuaan uuteen piiriin, joka oli niin erilainen, niin uutta täynnä,
+tulvillaan viehätystä, onnea, iloa ja riemua. Kaikki entiset sydämen
+läheiset tulivat pyytelemään päästäkseen tuon onnen osallisuuteen.
+
+Vaan joutavaksi meni kaikki ajatellessa Latun Liisaa mukana. Vaikka
+olihan Liisa aina niin hyvä hänelle, sanoi aina ettei hän kenestäkään
+niin paljon pidä kuin Elsasta. Mutta kuitenkin hävetti jo ajatellessakin
+häntä, kun hän on semmoinen hökäle ja kaikki hänelle nauravat! Ja
+muutenkin semmoinen pahanilkinen: äitinsä tietämättä kulkee kerjuulla.
+Elsa häpesi itseäänkin, kun hän oli viime kevännä ollut Liisan mukana
+siellä porvarin hautajaisissa hakemassa keittoa, ja kerran
+kerjäämässäkin. Silloinkin kun tulivat kerjuulta, varoitti Liisa, että
+ei saa sanoa kenellekään, ei Vimparillekaan, että hän on ollut mukana.
+Liisa pani hänet yksin viemään Vimparille, mitä olivat saaneet. Vimpari
+oli sanonut Elsaa parhaaksi lapseksi maailmassa.
+
+»Kun Aappo pääsee papiksi, niin minä toimitan, että hän naipi sinut,
+jotta pääset papin rouvaksi», oli Vimpari sanonut.
+
+Elsa hyitteli nyt! Aappokin oli ollut seuroissa nyt, vaan ei hän ollut
+välittänyt hänestä ollenkaan, eikä ollut välittänyt kaukaan aikaan. Ensi
+kertaa ollessaan seuroissa, jolloin Aappokin oli, oli hänellä hauska
+Aapon vuoksi ja sitten kaipailikin, kun häntä ei enää näkynyt siellä.
+Vaan sitten kun hän mielistyi Huldaan, unohtui Aappo.
+
+Aapon rouvaksi hän ei tahdo! Ei, ei, ei! Hän ei tahdo papin rouvaksi,
+hän haluaa olla vain Huldan kanssa. Naikoon Aappo Latun Liisan, joka
+vieläkin kerjää Vimparille, vaikka keväällä käy jo rippikoulun.
+
+Elsaa ei haluttanut enää käydäkään Vimparilla. Siellä oli niin likaista
+ja ahdasta, Vimpari on niin ruma ja vaimolla on likaiset ja resuiset
+vaatteet ja lätistyneet pieksunruojuset nilkkasiltaan jaloissa...
+
+Ikävälle ja pahalle tuntui Elsasta olonsa. Hän oli kuin pahalla
+tuulella jostakin. Kiiruhti maata ruvetakseen ajattelemaan hauskaa.
+Mutta sittenkin tuntui vastenmieliselle kaikki eikä hän saanut
+mielikuviaan liikkeelle. Unikaan ei tahtonut tulla, hän kääntelihe
+levottomana pitkän aikaa, luki muutamia runomittaisia rukouksia ja
+ummisti silmänsä.
+
+Aappo, hän ja Latun Liisa olivat poskitusten, Hulda viipotti sormea ja
+Vimpari nauraa hohotti, johon hän heräsi. Se tuntui ilkeälle. Hän koetti
+olla mitään ajattelematta ja pitää silmiään auki odotellen äitiä. Mutta
+aina vaipui hän unenhorroksiin ja vavahti hereilleen, kun oli
+putoavinaan jostakin, tahi lankeavinaan Vimparin asunnossa, tahi
+Vimparin vaimo tuli hyvin rumana hyväilemään häntä. Vasta pääsi
+rauhalliseen uneen, kun kuuli äidin lukevan Isämeidän ja
+Herransiunauksen.
+
+Täyttä rauhaa, suloista levollisuutta ja ehyttä luottamusta täynnä
+painoi äiti silmänsä umpeen tuntien, että hän samalla mielellä voisi
+sulkea silmänsä kuolemaankin.
+
+
+
+
+3
+
+
+Seuroissa käyntiin olivat molemmat, niin Elsa kuin Ojanniemen Marikin,
+kyllästyneet. Mari heti alkuaankaan ei ollut niihin erityisemmin
+mieltynyt, sillä ei hänestä siellä koskaan ollut niin hauska kuin Elsa
+oli kuvaillut. Elsan ihastus oli laskeutunut vähitellen, kun ei
+kesäaikoina seuroissa ollut paljon ketään ja kun syksyllä taas alkoi
+vähän enemmän niissä väkeä käydä, niin ei Montinin rouva ollut
+sittenkään kuin joskus ani harvoin eikä Hulda kertaakaan. Säännöllisesti
+olivat Elsa ja Mari käyneet seuroissa, mutta ikävikseen, josta kumpikaan
+ei tullut toiselle sanoneeksi. Kuin tottumuksesta hakivat he toisiaan
+sinne. Väsyneinä lähtivät he aina sieltä ja haukotellen, kunnes ulkona
+raitis ilma virkisti ja sai reippaalle mielelle. Eivätkä he seuroissa
+pysyneet aina vakavinakaan, vaan pyrkivät nauramaan tietämättä mille
+oikeastaan nauroivat. Usein seuroihin mennessään jo olivat
+naurutuulella, jotta heidän piti peloittaa ja kauhistuttaa toisiaan
+vakaviksi.
+
+Talven tultua he sunnuntaisin jälkeen päivällisen rupesivat, kerran sen
+keksittyään, tekemään kelkkaretkiä sellaisia, että vuoron perään toinen
+makasi kelkassa silmät peitossa ja toinen veti kiertäen ja mutkitellen,
+pyörittäen ja kaikilla tavoin eksyttäen ja lopuksi kuletti johonkin
+outoon sopukkaan, jossa sitten toinen sokossa kuletettuna sai arvailla
+missä oli. Se oli hauskaa. Sokossa kulkien oli aivan kuin olisi
+retkeillyt oudoille maille ja kun pysähdyttiin vihdoin, niin ei ollut
+tuttua muuta kuin taivaan tähdet. Eräänä sunnuntaina kulkeusivat he
+kelkkaretkillään keskikaupungille asti. Ja sielläkös oli hauska, kun ei
+koskaan tiennyt sokko missä oli.
+
+»Emme viitsi lähteäkään seuroihin», sanoi toinen, ja se oli toisenkin
+ajatus ollut.
+
+Sen jälkeen he eivät käyneet seuroissa kuin joskus, kun ei muu sattunut
+huvittamaan, ja väliin, kun pisti päähän lähteä varsin katsomaan oliko
+siellä ketään.
+
+Kevättalven arki-illat ja sunnuntaipuhteet kuluivat hangella mäkiä
+laskiessa joltakin nystyrältä, kinoksissa telmiessä, jolloin oli
+toisinaan hyvin hauska, kun sattuivat vallattomalle päälle, toisinaan
+vielä hauskempi, kun antautuivat katselemaan tähtitaivasta ja laskivat
+sinne mielikuvituksensa tahi kirkkaalla kuutamolla kuvittelivat hyvien
+henkien liikkumista maan päällä.
+
+Mutta talvi meni ja sen tähdekkäät illat. Tuli kevät ja pyyhki lumen
+maalta. Pojat telmivät palloilla, ja pienemmillä tytöillä oli
+lukemattomia leikkejä. Niihin ei heidän sopinut ottaa osaa, he olivat
+siksi isoja, rippikouluun aikovia, eikä heitä haluttanutkaan. Suuret
+tytöt olivat illoin kävelemässä puhellen keskenään iloisasti. Pyhäisin
+olivat uusissa kauniissa puvuissa, keräysivät toistensa luo ja
+keskustelivat menemisistään, kutsuista, huviretkistä. Kaikilla näytti
+olevan jotakin hauskaa aikeissa ja odotettavissa.
+
+Niillä oli hauska, noilla isoilla tytöillä! Ja muutenkin tuntui heistä,
+että isona tyttönä, aikaihmisenä olo oli jotakin erinomaista. Heillähän
+oli omia salaisuuksia, toimia ja retkiä, joista sai sen käsityksen, että
+heidän elämänsä oli häikäisevän iloista. Heitä kohtelivat vanhemmat
+ihmiset aivan toisin kuin rippikoulua käymättömiä ja tavalla, jossa oli
+jotakin salaperäistä.
+
+Onnellisia olivat ne, jotka olivat rippikoulussa ja pääsemässä isoiksi
+tytöiksi. He kun olivat kuin salaperäisen tulevaisuuden kynnyksellä. Ja
+sen lisäksi kuvailtiin rippikoulussa oloa hyvin hauskaksi ja
+riemuisaksi.
+
+Rippiläisen ensimmäinen rippipyhä oli suurimpia juhlia, niin tuntui
+nuoremmista. Kansa vaelsi kirkkoon laumoittain. Rippiläisen kotona
+vallitsi syvä hiljaisuus ja harvasanaisuus. Jos ei isän vakavuutta
+huomannutkaan, niin oli äiti sen sijaan itkusilmin ja hänen kohtelunsa
+nuorta rippiläistä kohtaan oli hellä ja palveleva. Rippiläinen itse oli
+uusissa juhlavaatteissa, paremmissa kuin koskaan ennen, outo ja kankea
+käytöksessään, joka jo nuorempia esti kunnioituksen vuoksi lähestymästä
+häntä. Syömättömyytensä pyhitti hänet kerrassaan.
+
+Jos hän ripille päästyä heti kuolisi, niin olisi hän autuas ja pääsisi
+taivaaseen. Hän oli onnellinen Jumalan lapsi, onnellisin kaikista!
+
+Syksyllä olivat Elsa ja Mari päättäneet mennä kouluun. Ja tällä
+päätöksellä kiinnittivät mieltänsä. He lukevat ahkerasti rippikoulua
+varten kesän, että ovat parhaita he kahden. Heillä on sitten niin
+hauska. Tulevana kesänä ovat isoja tyttöjä!
+
+Tuntuihan tämä nyt joltakin, kun muuten olivat kuin jouten, tietämättä
+mihin ryhtyä.
+
+Mutta äiti oli Elsan tuumaa vastaan, että hän jo ensi syksynä menisi
+rippikouluun, sanoen että ei siitä hiljastu, jos myöhemminkin käy. Hän
+myönsi, että Elsa mahtanee osata ja ymmärtääkin sen, minkä useakin,
+mutta parempi oli käydä se hyvin ymmärtäen.
+
+»Panen mielellesi, että jos luulet ymmärtäväsi asian niin kalliiksi ja
+vakavaksi kuin se on, niin mene, jos epäilet, niin jätä», sanoi äiti
+niin vakavasti ja nöyrän pyytävästi, että Elsa ei olisi voinut tehdä
+vastoin tätä. Hän luopui ehdoin tahdoin aikeestaan, ilman vähintäkään
+vastenmielisyyttä, vaan masentuneena.
+
+Hän oli nyt kuin yksikseen jäänyt, eikä ollut mitään, joka olisi
+kiinnittänyt mieltä. Aika oli ikävä työssä ja jouten ollessa. Työ tuntui
+rasittavalta, niin että oli jaksamista viime tunneilla työpaikassa.
+Päivän istuttuaan alkoi pistää hartioihin ja uuvuttaa, jotta piti oikoa
+myötään ruumistaan. Hartaasti senkin vuoksi odotti työajan loppua ja
+joutohetkeä. Mutta mieli enin uupui. Jos jotakin hauskaa koetti
+ajatella, niin ei jaksanut, tuntui kaikki tahkealle, raskaalle ja
+painostavalle. Joskus kun pistäysi mieleen joku aie aikansa
+kuluttamisesta illalla työstä päästyä tahi sunnuntaiksi, niin tympäsi se
+taas heti.
+
+Työpaikassa tytöt olivat mahdikkaita, kiusasivat ja pilkkasivat
+toisiaan. Elsaa peloitti, että joskus rupeavat häntäkin kiusaamaan. Hän
+ei ymmärtänyt useinkaan heidän kiistojaan ja kujeitaan, vaan tuntui
+hänestä, että se oli jotakin hirveän pahaa.
+
+»Luulisi tuota konsulin pojan morsiamen kannattavan pitää omat
+saksensa, ettei aina olisi muitten varassa», sanoi kerrankin muuan
+toiselle, joka siihen vastasi:
+
+»Käypikö kateeksesi, kun ei itselläsi ole kuin pahanen merikoululainen?
+Luuletko saavasi sitäkään vääränokkaa? Hassuttaa vain sinua!»
+
+»Jos hassuttaneekin, kun ei anna pastihuiveja ja viisimarkkoja», vastasi
+taas toinen ja nauroi muille silmää iskien.
+
+»Kun ei ole mistä antaa!»
+
+Tällä tavalla kerrankin sätti pari tyttöä toisiaan toisten nauraessa. Ja
+hänkin oli eilen illalla ollut muutaman pojan, Kivelän Riston kanssa
+soutelemassa! Häntä peloitti niin, että kädet vapisi.
+
+Kun hän näki jonkun tuttavan ohi kulkevan, olisi hän itkenyt, jos olisi
+uskaltanut, kun ajatteli että tuo sai olla ulkona ja omassa
+vapaudessaan. Hän odotti iltaa kuin pelastuksen hetkeä. Ja sunnuntai
+piili mielessä hauskana, kun sai olla jouten ja mennä johonkin.
+
+Mutta joutohetket olivat sitä ikävämpiä, kuta pitempiä olivat. Ne olivat
+kuin tyhjyyttä täynnä. Hänellä ei ollut mitä tehdä eikä mihin mennä.
+
+Usein kun hän lähti johonkin naapuriin, missä oli tovereita hänelle,
+joko ikäisiään tahi vanhempia, pyörähti hän takaisin äkkiä
+tympeyksissään. Ja jos meni perille, niin rupesi siellä kyllästyttämään,
+vaikka kaikkialla kohdeltiin häntä ystävällisesti, vanhemmat ihmisetkin
+kuin omaa vierastaan. Se saattoi hänet vain halveksimaan omaa itseään,
+varsinkin jos ihmeteltiin, niinkuin usein tapahtui, että kun Elsa ei
+vielä rippikouluun aikonutkaan. Ei lohduttanut isosti, jos sitten aina
+sanottiinkin:
+
+»Eipä sillä ettei sitä ehdi käydä myöhemminkin.»
+
+Rippikoulu oli lykkäynyt epämääräiseen tulevaisuuteen, sillä äiti oli
+sanonut, että Elsa saisi ainakin pariksi vuotta jättää tuon aikeensa,
+eikä Elsa ollut sentähden mitään päätöstä vielä tehnyt. Mutta syksyllä
+kun Mari koulun alkoi, päätti Elsa että kahden vuoden perästä hänkin
+käy, ja se jo tuntui vähän lohduttavammalta. Mutta sittenkin katui hän,
+ettei ollut jo Marin kanssa yhtä aikaa, kun kuuli että Montinin Jori ja
+Vimparin Aappokin kävivät samalla kertaa. Itse olivat sen Elsalle
+sanoneet. Ja sitä muisteli Elsa usein ja häpesi itseään ja kadehti
+Maria.
+
+He olivat Marin kanssa sattuneet kerran yhteen ollessaan katsomassa
+Unkarin mustalaisia, joita suuri matkue oli tullut ja asettunut leiriin
+kaupungin laitaan. Kun he sieltä lähtivät, niin tulivat Aappo ja Jori
+heidän jälkeensä, tavoittivat heidät ja rupesivat puhelemaan.
+
+Elsaa hävetti kauheasti. Hän oli pistäytynyt sinne kotipuvussa, kun oli
+kotinsa aivan lähellä, eikä luullut siellä ketään noin illalla olevan.
+Hameensa oli vanha ja muutenkin lyhyttä tekoa alkuaankin. Se oli niin
+lyhyt, että eivätkö lie lahkeet näkyneet.
+
+Hyvänen aika ja sitten puhelivat rippikoulusta! Kysyivät heiltä, ovatko
+he jo koulussa, aikoivat tulla keväällä; lyseolaisten ei tarvitse käydä
+kuin viime viikolla.
+
+Elsaa hävetti sanoa, että hän ei ole, ja Mari sanoi iloissaan, että hän
+on. Kun Elsa erosi heistä kotiportilla, niin yritti hän juosten sisään
+ikäänkuin piiloutuakseen, vaan ovelta kääntyi hän takaisin ja meni
+portille, josta portin pielen takaa katsoa kurkotti heidän jälkeensä.
+
+Mari oli niin sievä, pitkä hame ja muutenkin puettu niinkuin aikuiset
+tytöt. He ovat kaikki rippikoululaisia, eikä kukaan heitä kiusaa, jos
+ovatkin yhdessä...
+
+Tykkivin sydämin katseli hän heidän menoaan, kun pojat astelivat siinä
+Marin sivulla kääntyen vähäväliä Mariin päin ja tämä heihin puhellessaan
+keskenään, ja Marilla pitkän hameen helmat niin sievästi heiluivat. Elsa
+katseli heitä niin kauan kuin näkyi, ja tyytymättömänä, suutuksissaan ja
+itkumielin meni hän sisään.
+
+Mitä hänen tarvitsi pannakin tätä lyhyttä hametta! Ja mitä tarvitsi
+niitten poikain tulla heidän kanssa kävelemään, eiväthän ole koskaan
+ennen olleet heidän kanssa, Jori ei milloinkaan, lapsenakaan muuta kuin
+peloitteli heitä joskus, kun sattui tapaamaan... Miksikä hän ei mennyt
+sittenkin rippikouluun. Olisi hän ymmärtänyt yhtä hyvin kuin muutkin,
+yhtä hyvin osannut ja ymmärtänyt kuin Marikin.
+
+Uhkamielisenä päätti hän kahden vuoden perästä menevänsä kouluun, vaikka
+mikä olisi, eikä pidä enää lyhyttä hametta kotonaankaan ja on muutenkin
+niinkuin aikuiset tytöt: olivathan nuo jotkut muutkin niin.
+
+Mutta miten hän olisi niinkuin aikuiset tytöt, ei hän sitten tiennytkään
+ja kun sattui joskus yhteen jonkun aikuisemman kanssa, tunsi hän
+olevansa koulua käymätön ja vähäarvoinen mielestään.
+
+Elämä kulki taas entistä latuaan, ikävää, yksitoikkoista uraansa. Ei
+ollut mitään ajattelemista, ei mitään tehtävää tahi aiottavaa, eikä
+mikään ollut hauskaa, ei sekään, mitä hauskaksi kuvaili.
+
+Talvella kun kävi joskus lyseolaisten mäessä katsomassa, niin näytti
+hauskalle, kun tytöt laskivat. Siellä oli suuria ja pieniä tyttöjä,
+kaikenikäisiä, paljon pienempiä kuin hän, hänen kokoisiaan ja aivan
+aikuisiakin, ja pojat heitä laskettivat. Voi jos olisi hänkin saanut
+laskea jonkun kerran, kuvaili hän seisoessaan syrjässä muitten katsojain
+ja osattomain seassa. Mutta kuka olisi häntä laskettanut? Hän ei juuri
+muita tuntenut kuin Vimparin Aapon, Kivelän Riston ja Montinin Jorin.
+Aappo lasketti tyttöjä, Montinin Huldaa tahi muita. Jori laski yksinään
+kilpaa poikain kanssa. Risto myös laski yksinään. Ja hän olisi varmaan
+ottanut kelkkaansa, jos olisi viitsinyt mennä sinne lähelle.
+
+Risto pyysikin sitten muutaman kerran, kun hän mäkeen mennessään tapasi
+Elsan. Tämä oli Elsasta niin hauskaa, niin hauskaa, että...
+
+»Kuule, eikö siinä huimaa päätä! -- Siinähän liukuu kelkka virstan
+matkan? -- Eikö siinä ole vaikea ohjata?»
+
+Puoliinkaan kysymyksiin ei harvapuheinen Risto ehtinyt vastata, joita
+riemastunut Elsa teki.
+
+Siitä heidän sivu meni muutamia poikia ja kääntyivät katsomaan heitä ja
+joku kysyi:
+
+»Kuka se on tuo tyttö, jonka kanssa Kivi-Risto on?»
+
+Elsa häpesi niin, että posket kuumaksi karahtivat, ja hänestä kuulosti,
+kuin pojat olisivat nauraneet. Hän pyörähti pois ja lähti astumaan
+kiireesti.
+
+Mitähän ne nuo pojat ajattelivat hänestä... nauroivatkin...
+Kivi-Risto?...
+
+Elsa katsahti syrjäsilmällä Ristoon, joka oli lähtenyt hänen mukaansa ja
+mitään puhumatta asteli hänen sivullaan. Risto ei ollut niinkuin muut
+koulupojat, huomasi nyt Elsa. Hänellä oli ruma puuhkalakki, höllä takki
+ja kaulassa korearaitainen villahuivi, jonka päät näkyivät takin helman
+alta. Sukanvarret näkyivät pieksuista. Kelkkakin oli ruman näköinen,
+paljaat laudat, muilla oli vaatteella päällystetty ja täytetty.
+
+Risto esitti, että lähtisivät Tikkaniemen törmästä laskemaan, joka ei
+ollut niin korkea ja siellä oli vähempi laskijoita.
+
+Elsaa ei haluttanut sinne eikä mihinkään. Hänestä kuulosti taas pahalle,
+kun Risto sorahti sanoessaan törlmä ja korlkea. Häntä hävetti ja
+kadutti, että oli mäkeen mennytkin, ja hän oli kuin vihassa Ristolle.
+
+Tämän jälkeen hän lyseolaisia häpesi niin, että poikkesi toiselle
+kadulle, kun näki heitä vastaan tulevan. Mäessä ei käynyt enää
+kertaakaan, eikä häntä haluttanut mihinkään. Mitä hän tekee missään!
+
+Kotona oli hän joutohetkensä kaikki ja rupesi myyrästämään ahkerasti
+kotiaskareissa ja siivon teossa, jota teki tarkkaan ja hakemalla haki ja
+etsi töikseen, kun ei muutakaan ollut. Sunnuntaisin tuli hänelle tavaksi
+lukea äidille päivän evankeliumi ja raamattua. Ja tämän kautta johtui
+hänelle mieleen käydä seuroissakin, jonka hän taas otti varsinaiseksi
+asiaksi.
+
+Mutta hän kävi seuroissa käydäkseen vain, ilman minkäänlaista
+viehätystä niihin. Istui siellä ja kuunteli katse koko ajan hartaasti
+kiinnitettynä puhujaan, vaan ei kuullut mitään. Sanaakaan ei muistanut
+lähtiessään, mistä oli puhuttu. Masentunut ja uupunut oli hän kotia
+tullessaan. Ja koti tuntui hyvälle.
+
+Kotioloon viehättyi hän sitten enemmän, kun alkoi saada työtä, ettei
+tarvinnut pitkiä puhteita jouten olla. Hän oli joutessaan tarjoutunut
+milloin millekin talon emännälle kutomaan lasten sukkia, ja vähitellen
+opastuivat sen kautta ulompaakin hänelle sukankutomatyötä tuomaan. Näin
+työhön päästyään ei hän liikkunut kotoa sanottavasti minnekään eikä
+osannut sitten mitään kaivata. Ja kun työstä alkoi kasaantua ansiota,
+niin kiihtyi hän oikein uuraaksi. Hänestä oli mukavaa, kun oli rahaa.
+Äitiä sai ilahuttaa milloin milläkin: kahvilla, parannetulla ruualla,
+uusilla lipposilla, röijyvaatteella. Ja sitten sai hän itsekin aina
+jotakin pientä ja voi ajatella rahan kokoamista pukutarvettaan varten
+siihen, kun hän menee rippikouluun.
+
+Sunnuntaisin, kun makaili pitempään aamusella, hereillään sängyssä
+mietiskellen, antautui hän kuvailemaan, miten hän on sitten aikuisena
+tyttönä, miten puettu ja miten toimii.
+
+Ostavat kaikkia ja laittavat kodin hyvin sieväksi.
+
+Keväällä pääsi hän varsinaiseksi ompelijaksi ja sai hyvän palkan. Tätä
+hän ei ollut osannut vielä lukuun ottaa. Ja hänen kuvailunsa saivat nyt
+uutta vauhtia. Hän tunsi olevansa jo kohta kuin aikuinen ja eihän ollut
+kuin ensi syksy ja sitten seuraava syksy ja sitten kesä, niin silloin on
+hän aivan aikuinen.
+
+Mutta hän menetti malttinsa, kun Mari tuli ilmoittamaan Elsan äidille,
+että hän oli ripille päässyt -- tapa vaati nuoren rippiläisen käymään
+ilmoittamassa siitä sukulaisille, kummeille ja parhaille tuttaville.
+
+Viion leski lausui Marille muutamia vakavia, sydämellisiä sanoja, vaan
+Elsa hyväili Maria hehkuvalla innolla, kuin siskoaan, jolle suuri onni
+on tapahtunut.
+
+»Eikö ole hauska!»
+
+Se ei ollut kysymys, eikä Elsa siihen vastausta odottanutkaan. Hänestä
+itsestään oli hauska, sillä hänessä syntyi halu kouluun syksyllä.
+
+Vaan vasta Elsan into oikein kasvoi, kun hän meni kirkkoon lauantaina,
+jolloin rippilapsia vannotettiin, ja pyhänä, jolloin heidät
+herranehtoolliselle laskettiin.
+
+Se oli juhlallista. Nuo rippilapset tuntuivat olevan onnen ja autuuden
+omia. Oli kuin kaikki heitä varten. Rovasti puhui heille, kun he
+alttarin ympärillä seisoivat, tytöt toisella puolen, pojat toisella,
+puhui kauniisti, kehoitti heitä rakastamaan Jeesusta, seuraamaan häntä
+uskollisesti, pitämään häntä ystävänään. Rippilapset itkivät ja
+rovastikin puhui itkuun sulautuvalla äänellä. Sunnuntaina oli vielä
+juhlallisempaa. Kirkko näytti nyt niin juhlallisen kauniilta. Korkeista
+ikkunoista laskeusi valo kirkkaina sädekimppuina. Urut soivat
+kauniimmasti kuin koskaan ennen. Kun urkujen soidessa ja seurakunnan
+seisaaltaan veisatessa rippilapset, kaikki mustassa puvussa, menivät
+alttarin luo ja laskeutuivat polvilleen, tuntui Elsasta, kuin taivaan
+sininen laki, joka näkyi kirkonkuvun ikkunoista, olisi ollut entistä
+sinisempi ja laskeutunut alemmaksi ja aivan kuin jotakin ihmeellistä
+olisi tapahtumassa.
+
+Näytti kuin alttaritaulussa Jeesus taivaaseen noustessaan katselisi
+noita, jotka hänen edessään olivat polvillaan, ja heille käsiään
+ojentaisi.
+
+Tässä menossa oli kaikki itse asiassa salaperäistä. Vaan Elsa ei
+mielessään kysellytkään, mitä se on ja miksi. Se oli juhlallista, suurta
+ja houkuttelevaa. Hän olisi vuoden elänyt yhtenä päivänä päästäkseen
+tuonne. Mutta samalla tuntui myöskin, kuin pääsy sinne olisi hyvin
+työlästä. Rippikoulu oli kai jotakin hyvin vaikeaa ja se peloitti.
+Hänestä tuntui kuin hän ei koskaan pääsisi.
+
+Miten onnellinen oli Mari! Hän näytti kauniilta. Kaunein oli hän
+kaikista. Mari oli ollut paras joukosta, hän oli saanut lahjaksi uuden
+testamentin ja rovasti oli kiitellyt silloin kaikkien kuullen. Mari oli
+nyt kaukana Elsan edellä ja tuntui Elsasta kuin Mari iäksi päiviksi
+olisi eronnut hänestä. Mutta se ei masentanut hänen mieltään, se vain
+kiihoitti. Hän tyytyi vähempään, kunhan vain pääsi vähän lähemmäksi sitä
+onnea, jossa Mari oli.
+
+Hän päätti ruveta lukemaan ahkerasti. Ja sitä hän tekikin syksyyn, luki
+ja pelkäsi, ettei hän voi päästä. Hän ei ehkä voi ymmärtää kaikkea sitä,
+mitä vaadittiin. Äitihän oli sanonut, että rippikoulu on hyvin raskas,
+arvokas asia, jota monet väärin käyttävät ja ainoastaan harvat ovat
+kelvollisia.
+
+Kouluajan lähestyessä peloitti Elsaa samalla tavoin, kuin hän odottaisi
+jotakin hyvin erinomaista. Ja sitten koulussa istuessaan odotti hän sitä
+päivä päivältä, ikävöiden tulevaksi jotakin muuta kuin mitä siellä oli.
+Vaan sitä jokapäiväisemmäksi se muuttui. Sen mitä luettiin, osasi hän
+kaikki, ja mitä selitettiin, sen oli hän kuullut monet kymmenetkin
+kerrat. Keväällä odotti hän sitä tulevaksi viimeinkin. Mutta jo ensi
+viikolla hän haukotteli opetuksen aikana, ja ajatus, että jos pappi
+olisi sen huomannut, piti hänet virkeänä loppuajan. Olisi ollut koko
+häpeä, jos olisi saanut nuhteet.
+
+Kun pojat tulivat kouluun, niin muuttui koulussa olo vielä
+joutavammaksi. He olivat vallattomia ja tekivät kaikenlaista kiusaa ja
+pilaa tytöille. Tytötkin muuttuivat hilskommiksi. Papit torailivat ja
+kiukkuilivat, pauhasivat ja uhkasivat. Koulussa olo muuttui aivan
+arkielämäksi, kun viimeinenkin vakavuus oli joutunut häviöön. Elsa tunsi
+pettyneensä.
+
+Lauantaina kuitenkin, kun kokoontuivat sitten kirkkoon ne, jotka olivat
+hyväksytyt ripille pääsemään, oli joukko talttunutta. Harva yrittikään
+kannustamaan vallatonta luontoaan eikä hän saanut kenenkään
+myötätuntoisuutta. Se toimitus, mikä nyt oli esillä, vaikutti
+hillitsevästi vallattomimpaankin. Oli kuin arkielämä olisi lakaistu pois
+ja juhlapuoli käännetty näkyviin.
+
+Kristillisen seurakunnan läsnäollessa oli nyt heidän osoitettava
+kristinopin taitoaan ja uudistettava kasteenlupauksensa. Se kuulosti
+juhlalliselta ja vaikuttikin itsekuhunkin omalla tavallaan.
+
+Elsa tunsi jonkunlaista pelkoa, mutta muuten pysyi hän
+välinpitämättömänä, sillä ei hän enää osannut odottaa mitään niin
+erinomaista, jota oli kuvitellut ja jossa oli niin pettynyt. Hän nyt
+odotti ainoastaan jotakin vähän tavallisesta poikkeavaa.
+
+Toimituksen alussa kuuli hän mainittavan nimeään, vaan ei huomannut
+sitä miksikään, hänen huomionsa oli muussa, ajatteli, että kun
+huomisesta pääsee, niin on tämä loppunut, joka jo oli kyllästyttänyt.
+Vierustoverit toimittivat hänelle, että häntä huudettiin esiin, ja
+silloin Elsakin huomasi, että rovasti katsoi häneen odottavasti. Hän
+joutui hämmennyksiinsä, niin että mentyään seisomaan rovastin eteen ei
+hän ymmärtänyt, mitä rovasti puhui, hänellekö vai muille, vaiko äidille,
+jota kuuli rovastin mainitsevan. Vasta pääsi tajuamaan, kun rovasti
+ojensi hänelle kirjan, uuden testamentin, sanoen sen antavansa muistoksi
+tältä tärkeältä hetkeltä, kehoitukseksi sen kirjan opin mukaan elämään,
+esimerkkinä tovereilleen, äitinsä iloksi ja oman kuolemattoman sielunsa
+autuudeksi.
+
+»Jumala sinua, lapseni, siihen armollisesti auttakoon!»
+
+Kun hän lahjan saatuaan ja niiattuaan syvään kääntyi paikoilleen
+menemään, hän vähän vavahti kuin säikähdyksestä nähdessään kirkossa
+ihmisjoukon, jota hän ei ollut muistanut eikä huomannutkaan ennen
+selkänsä taakse. Hän ei uskaltanut katsoa kehenkään erikseen, vaan
+kiiruhti paikoilleen ja laskeusi kumarruksiin penkkiinsä häpeissään ja
+iloissaan.
+
+Koko toimituksen ajan oli hän hajamielinen. Tehtyihin kysymyksiin
+vastasi aivan tietämättään, ja omituisia tyrskäyksiä, jotka eivät olleet
+itkua eikä naurua, pyrki esiin. Hän sai ne töin tuskin hillityksi, ja
+kun sitten muut rupesivat rovastin puhuessa itkemään, pysyivät hänen
+silmänsä kuivina. Hänen oli paha olla, tuntui kuin olisi pyörryttänyt.
+Mutta kun toimitus oli loppunut ja hän yhtyi äitiinsä, joka itki silmät
+peitossa, pyrki hänelläkin itku valloilleen. Hän sai sen kuitenkin
+puserretuksi muutamiin kyyneliin, vaan ei ollut varma, milloin se
+syöksähtää esiin. Yhtään sanaa hän ei voinut lausua äidille eikä
+uskaltanut katsoa tämän itkuisiin silmiin, kun he lähtivät kotia. Aivan
+kuin pulppusi itku kurkussa. Tunsi väliin, että hän jaksaa kotia asti,
+vaan taas väliin, että se on aivan mahdotonta. Hän koetti ajatella
+jotakin tavallista vähäpätöistä asiaa ja luki, montako kadun risteystä
+on vielä kotia.
+
+Portille päästyään jätti hän äidin tulemaan yksin, juoksi ja paiskausi
+sängyn päälle kasvoilleen ja laski tulvivan mielensä irralleen.
+
+Hän ei ajatellut mitään koko iltana. Ei minkäänlaista kysymystä pyrkinyt
+esiin. Ajatukset olivat aivan rauhassa sittenkin, kun hän tyyntyi
+itkusta. Mitä puheli äidin kanssa, oli aivan tavallista, jokapäiväisiä
+asioita. Mitä hän tunsi, oli vain kuin hiljainen, mutta hyvin syvä
+huokaus, mikä pyrki esiin eikä koskaan tarpeeksi syvältä päässyt. Piti
+vähän väliä itkemällä koettaa sitä helpottaa.
+
+Aamulla heräsi hän hirveä pelon tunne mielessä, aivan kuin olisi
+jostakin myöhästynyt, mistä ei millään ehdolla myöhästyä saanut, ja
+aivan kuin olisi kokonaan jäänyt. Selville asiasta päästyään pysyi hän
+sittenkin levotonna.
+
+Oli tuskallista. Kun hän pukeutui, tuntui kuin kaikki olisi painanut ja
+ahdistanut ja niinkuin hän ei olisi ehtinyt valmiiksi. Hän oli valmis
+kuitenkin jo aikoja ennen ja peloitti, että ehkä on joku erehdys, kello
+väärässä tahi ei kuulu kellojen soitto tänne.
+
+Kun kellot alkoivat soida, vavahti hän heti ensimmäisille lyönneille.
+Oli kuin jotakin hyvin tuskallista olisi työntynyt rintaan ja omituinen
+pelko ahdisti. Tykkivin sydämin kuunteli hän nyt.
+
+Miten monella tavalla kirkon kellot soivat!
+
+Kun arkina ilmoittivat kuolonsanomaa tahi soivat matkavirttä tuonelan
+tuville saatettavalle, niin kuulosti raskaalta, aivan kuin tuo humajava
+ääni kulkisi vitkalleen maata myöten. Heikkenevä humina oli kuin
+hiljainen syvä huokaus ja jokainen uusi kumahdus kuin murheen purkaus...
+Mutta sunnuntaina, miten keveä ja kirkas oli niitten kutsuva ääni!
+Pium... paum... ne lensivät jälekkäin kuin leikkivät linnut, laskeusivat
+alas miellyttävinä kuin houkutus, suloisina kuin lupaus... Jouluna
+soivat ne paljasta riemua, kun niitten kumahtava ääni kiiri läpi
+talvisen aamuhämärän, kun kaikkialla oli hiljaista ja rauhallista,
+kirkosta tulvehti lempeä valo, ja aamun tummalla taivaalla tuhannet
+tähdet tuikkivat kuin kilvassa.
+
+Ja nyt?
+
+Se ei ollut surullista, ei se ollut iloistakaan. Juhlallista se oli,
+vaan niin raskasta, niin peloittavaa, vaativaa, tuomitsevaa...
+
+Mitä oli? Ja mitä oli tuleva?
+
+Oli kuin suuret, raskaat ovet olisivat hiljalleen auenneet, joitten
+takana oli jotakin kauhean vakavaa, suurta ja peloittavaa...
+
+Hän tunsi pahoinvointia istuessaan kirkossa ja kuunnellessaan saarnaa.
+Hän ei kuullut muuta kuin yksityisiä sanoja silloin tällöin. Odotuksen
+ahdistus pani ajatukset aivan kuin sekaisin. Saarnan loputtua hän ei
+tiennyt sitten mitään, mitä oli tapahtunut siihen saakka, kun hän
+huomasi istuvansa penkissään kumartuneena. Vähitellen alkoi sitten
+jotakin katkonaista muistiin palautua ja selvisi ensin, että hän oli jo
+käynyt alttarin ääressä.
+
+Tuntui rauhalliselta, vaikka mieli olikin lainehtiva. Itkettävä tunne ei
+ollut enää pakottava ja tuskallinen, vaan vieno ja mieluisa. Kun hän
+kumarruksissaan penkissään kuunteli urkujen mahtavaa soittoa ja
+seurakunnan veisuuta, niin tuntui kuin siinä olisi ollut jotakin
+kehoittavaa, elähyttävää. Ja kun hän kotona uusi mieleensä päivän
+tapauksen, syntyi hänessä vieno, ikävöivä mieliala. Hän kaihosi jotakin,
+joka oli mennyt, kadonnut, haihtunut, jonka haluaisi uudelleen nähdä,
+kuulla, tuntea.
+
+
+
+
+4
+
+
+Tuli kuin tuuliaispää sisään, juuri kun Viion leski katseli kaappiin
+ruvetakseen ruokaa laittamaan Elsan kotiin tuloksi työstä. Oikein
+säpsähytti Viion leskeä, niin että hän siunasi itsekseen.
+
+Vieras tervehti tuttavallisesti, tarttui Viion leskeä käteen suurella
+kourallaan, johon toisen käsi upposi kuin väljään vanttuuseen.
+
+»No ette te ole entisestä muuttunut, vaikka onhan siitä jo mitä
+lieneekään aikaa, kun minä olen teitä näin käsistäni katsellut», alkoi
+vieras heti puhella. »Ette ole vanhentunut, ja jos ette pahastuisi, niin
+sanoisin suoraan, että olette puolikymmentä vuotta nuorentunut. Ja minä
+luulin teidän kuivettuneen kolmeen sykkyrään kangaspuittenne ääressä,
+mutta eläpäs: on entistä pystympi.»
+
+Viion leski katseli kulmat kurtussa vierasta, joka puheli kovalla
+äänellä, syyti sanoja kuin kontista kaataen ja muuten käyttäysi sillä
+tavoin, jotta tuli ajattelemaan, että mikähän tuulenajama tämä on.
+
+Viion leski ei viitsinyt kysyä kuka vieras oli, kun hän heittäysi niin
+tuttavaksi.
+
+»Istukaa», sanoi hän, kun sai vieraan puheessa vähän rakoa.
+
+Toinen purskahti nauramaan. »Olisitte yksin tein sanonut rouvaksi, niin
+olisi se vielä komeampaa ollut.»
+
+Mikä mahtoi tämä olento olla? Siinä oli jotakin hyvin tuttuakin.
+
+»Istumme sitten, ettemme veisi unta emännältä ja talontyttäreltä
+naimaonnea», sanoi vieras muka vakavasti ja alkoi nyökkäistä pää
+kallellaan ja kädet ristissä aivan kuin vanhat eukot, niin että Viion
+leski veti suutaan hymyyn, kun vieras tekeytyi niin hullunkurisen
+näköiseksi. Ja hän mietti ja muisteli, että kukahan tämä veitikka oli.
+
+»Mutta en minä näin kesäisen kiireen aikana jouda istumaan», sanoi
+vieras ja nousi liikkeelle ruveten puhelemaan ja kyselemään
+kaikenlaatuista.
+
+Joitakin Elsan tuttuja hän mahtoi olla, arveli Viion leski ja toivoi,
+että Elsa pian tulisi, sillä tuntui kiusaavalta ja vastenmieliseltä.
+
+Hän oli siro ja notkea, vaan näytti liian suurikasvuiselta. Muoto ei
+ollut mikään ruma eikä sievä, vaan jotakin karkeatekoista näkyi siinä.
+Silmät pienet, harmajat, katse oli väliin vakava, jolloin se olisi
+voinut miellyttääkin, mutta toisinaan terävä ja jyrkkä, joka pani
+arastelemaan. Katse vaihteli vilkkaasti puheensa mukaan niinkuin
+äänikin, joka oli milloin lempeä ja heleän sointuisa, milloin minkin
+värinen. Vaihtelevasta katseesta voi päättää, että hän ehti ajatella
+paljon, ja kun alinomaa liikkui ja ympärilleen vilkuili, niin luuli,
+että hän tarkasti joka pienimmänkin sopukan muuta puhuessaan. Asiasta
+toiseen siirtyi hän alituiseen ja kerkesi niin kysellä ja ottaa selon
+vähässä ajassa monista seikoista, jotka hän näytti ymmärtävän melkein
+puolesta sanasta.
+
+Oikein helpottavalta tuntui Viion leskestä, kun Elsa tuli kotia.
+
+»What a fine girl!» sanoi vieras katsellen Elsaa kauan aikaa kallella
+päin, tarttui sitten molemmista käsistä kiinni ja sanoi:
+
+»Voi lempsatti! Ollappa minä pulska merimies, niin...» ja hän sieppasi
+Elsaa vartalosta ja huiskautti kohona ympäri.
+
+»Kevyt kuin lehti!»
+
+Viion leski läiskäytti kämmeniään yhteen ja huudahti:
+
+»Latun Liisa!»
+
+»Niin minäkö? Yes box! Sepä tietenkin. Luulitteko paremmaksi? Ilmanko
+teittelittekin!»
+
+»En minä sinua tuntenut, koko otusta!»
+
+»No kätellään sitten uudestaan!» ja hän tarttui Viion leskeä käteen ja
+pudisti oikein pitkään ja hartaasti, mikä toista nauratti.
+
+»Missä sinä olet ollut niin näkymättömissä? Enhän ole nähnyt sinua
+pitkiin aikoihin.»
+
+»Onhan sitä hommaa ollut: puunhakkuuta, tanssiaisia, lumenluontia ja
+ristiäisiä. Minä olen ollut jätkänä, kotitöissä, kasakkana ja tiesi minä
+kaikkena. Olen minä aikonut käydä monastikin, vaan aina on sattunut
+estettä, Elsan rippipyhänä olin tulossa, vaan portilla tuli pari
+merimiehen akkaa ja pyysivät minua kirjoittamaan heille kirjettä, ja
+niin jäi silloinkin tulematta. Te kun muutitte kauemmaksi meiltä, niin
+on sitä vähän kuin vierauduttu. Kirkossa Elsan rippipyhänä minä näin
+teidät viimeksi, vaan on kai siitä aikaa mokomakin kun te olette minua
+nähnyt.»
+
+»Ihmekö sitten, että en sinua tuntenut!»
+
+»Niin, kerkiäähän sitä sillä aikaa niin kaunistua, ettei tunne», sanoi
+Liisa käyden tyrkkäämässä Elsaa ja meni Viion lesken eteen ja katsoi
+niin vakavasti ja viattoman näköisenä, että olisi luullut hänen oikein
+totta kysyneen:
+
+»Enkö ole kaunistunut?»
+
+»Lienet kaunistunutkin», naurahti Viion leski.
+
+»Niin no, sitähän minäkin. Ilmankos ne herratkin ovat joskus tykänneet
+minusta, että ovat tulleet minun kanssani passeeraamaan, nimittäin
+syksyisin ja talvisin -- pimeällä.»
+
+»Sinä herrain kanssa ollut?» kysyi Viion leski hämmästyneenä.
+
+»Eihän se ihme, että minä herrain kanssa olisin, vaan se minusta ihme,
+että herrat minun kanssani. Vaan totta puhuen, niin eivät minusta aina
+ole välittäneetkään. Kuulkaahan! Kerrankin minä vähän parantelin
+poltetulla korkilla naamaani ja kävelin sitten katua. Tuli heti muuan
+mukaani. Minä en näyttänyt varsin kasvojani, ennenkuin tultiin lyhdyn
+kohdalle, jossa käännyin tirkistelemään kumppaniani vasten naamaa ja
+panin toisen silmäni näin ja suuni näin.»
+
+Viion leski katsoi Liisaa silmät selällään ja henkeään pidättäen, Elsa
+purskahti nauruun, niin pahalle kuin hänestä näyttikin, kun Liisalla oli
+toinen silmä ummessa kuin nukkuessa ja toinen selällään ja kierossa, ja
+suu kauhean rumasti väärässä.
+
+»Herra sylkäsi paholaisen nimeen: 'tphyi kun on ruma!'»
+
+»Ja tuolla tavoin sinä uskallatkin?» päivitteli Elsa.
+
+»Peloittihan minua, että jos vääristellessä tuuli kääntyisi, niin jäisi
+silmät ja suu väärään, ja minä arvaan, että en olisi sitten mikään
+kaunis, vaikka ei minusta nytkään ruma ole kovin kaukana, vaan olenhan
+kumminkin vähän luojan luoman näköinen.»
+
+»Mutta eikö sinua peloittanut se herra?»
+
+»Eei, mitä minulla 'rumalla akalla' oli pelkäämistä. Luulin minä, että
+ehkä sylkee silmille, vaan eihän se; tupsahutti maahan ja lähti kolmessa
+mutkassa juoksemaan tiehensä, aivan kuin olisin paholainen ollut. Siihen
+jäin yksinäni seisomaan kadulle kuin kalamiehen koira rannalle.»
+
+»Mutta kaikkea sinullekin mieleen johtuu!» sanoi Viion leski
+moittivasti.
+
+»Sanokaatte!» vastasi Liisa muuttuen vakavaksi... »Olen minä itsekin
+ihmetellyt sitä. Mutta minä olen sellainen huimapää, että ei ole aikaa
+ajatella ja punnita tekojani. Ja annahan sitten, ihminen aikoo
+naimisiin!»
+
+Liisa purskahti itkemään.
+
+Viion leski ja Elsa katselivat hämmästyneinä toisiaan, kun Liisa
+vyöliinaansa vetisteli.
+
+»Naimisiinko?» kysyi Viion leski.
+
+»Niin sitähän minä lähdin sanomaan, että minua huomenna kuulutetaan ensi
+kerta.»
+
+»No mitä sinä oikeastaan itket sitten?»
+
+»Sitä kun minä olen sellainen ilman aikojaan paha hattara ja
+viisastunenko milloinkaan!»
+
+Liisan itku oli hillittyä, hiljaista ja tyyntä, vaan sydämellistä, niin
+että Viion leskelläkin mieli sulautui ja teetteli kyyneliä silmiin. Hän
+olisi halunnut Liisalle jotakin lohdutukseksi sanoa, vaan ei tiennyt
+miten lohduttaa.
+
+»Eihän se itkien paremmaksi tule», sanoi Liisa pyyhkiessään kyyneleitä,
+»mutta helpottaa se, kun saa itkeä. En minä olisi missään muualla
+viitsinyt itkeä. Yksin se on niin joutavaa ja ikävää.»
+
+»En ole saanut sinulle onneakaan toivotetuksi vielä», sanoi Viion leski,
+kun Liisa oli päässyt taas entiselleen.
+
+»Ei se ole myöhäistä vieläkään. Kätelläänkö sitten kolmas kerta.
+Kiitoksia paljon!» puheli Liisa, ettei Viion leski ehtinyt sanoa
+sanaakaan. Samoin hän Elsallekin kättä tarjotessaan jo, ennenkuin Elsa
+ehti mitään lausua, sanoi:
+
+»Samat sanat, vaan vielä rakkaammasti! Sitten kun sinä Elsa tulet
+naimisiin, saat oikein kelpo miehen, ja kelpo miehen sinä saat, niin jo
+minä olen hyvilläni. Minä otan sinua näin ja nostan näin. Hurraa,
+eläköön, eläköön!» huusi Liisa nostaessaan Elsan tuolille seisomaan.
+
+»Seekatti kun minä pidän sinusta ja olen aina pitänyt», sanoi hän
+päätään pudistellen ja pidellessään Elsaa tuolilla. »Ja sinusta pitävät
+kaikki.»
+
+Äkkiä pyörähtäen Viion lesken tykö sanoi hän aivan kuin kahdenkeskistä
+asiaa:
+
+»Mutta kerran minä olin vihassa Elsalle. En muista minkä vuoksi se
+minulle sanoi, että minusta tulee huono ihminen, mutta sekö minulle
+pahaa teki. Minä olin pieksää Elsan, vaan jäi toki tekemättä.»
+
+Aivan kuin säälien meni hän ja kietoi kätensä Elsan kaulaan ja jäi niin
+istumaan hänen viereensä.
+
+»Mutta kenen kanssa olet sitten kihloissa? Ethän ole sitä vielä sanonut,
+eikä ole rääpyä ollut kysyä. Olisi hauskaa tietää sekin», tuumi Viion
+leski.
+
+»Enkö ole sanonut? No tottapa olen ajatellut, että sehän on sama, kunhan
+on mies: kunhan on kupissa ja kuppi kohallaan. No se on muuan niitä
+vanhoja kampraatteja, Tepon Iikka vain -- muistanetteko sitä poikasena:
+sellainen jutikka, jos satuitte huomaamaan. Eikä se nytkään ole
+erinomainen, onpahan vain kuin tuossa. Vaan minä tykkään merimiehistä,
+ja kun Iikkakin on vähän sitä sorttia, niin ajattelin, että otanmahan
+tuon, sillä muitakaan en saa. Ja sitä se lie Iikkakin arvellut ja päätti
+että hänen pitää korjata tuo Liisa raukka, vaikka onhan se vähän
+niinkuin olisi kesken ristiltä siepattu, vaan välttää se hänelle. Ja
+niin ne liitot syntyivät. Eikö ole teistäkin, Viioska, niin, että vakka
+on kantensa valinnut?»
+
+Elsa purskahti nauramaan ja Liisa katsahti häneen hyvin kysyvästi, sillä
+hän huomasi, että Elsa nauroi nyt jollekin muulle, omille ajatuksilleen.
+Ja Liisan katse pakotti Elsan selittämään. Hän kertoi nauraneensa, kun
+yht'äkkiä muisti miten Iikka ja Liisa kerran tappelivat Karjansillan
+tykönä. Tuntui hullunkuriselta nyt sitä muistellessa.
+
+Liisa tuli oikein hyvilleen, kun ei se pahempaa ollut.
+
+»Kerranko tahi kahdesti me Iikan kanssa olemme otelleet. Ja yhtä
+rakkaita muistoja on useimmilla tämän kaupungin pojilla minusta. Niin
+että jos pojat vanhoja muistelisivat, niin en minä tästä kaupungista
+miestä olisi saanut», nauroi Liisa. »Mutta voi minua! tässä minä istun
+kuin maanantaimorsian. Ja äiti kun muistutti, että elä nyt vain tartu
+suustasi kiinni koko päiväksi. -- Kuule, Elsa, otathan sinä minulta
+vähän ompelutyötä tehdäksesi. Minulla ei olisi itselläni aikaa, mutta
+pahin syy on kuitenkin se, että minä en osaakaan sellaista, joka on
+vähän niinkuin parempaa. Minä olen niin huono siihen konstiin, että
+kuulkaahan, Viioska: kun minä kerran rakentelin itselleni paidan, niin
+äiti sitä katseltuaan sanoi, että sietäisi roiskia sillä minua ympäri
+korvia, jos kehtaisi aikaihmistä niin häväistä. Ja niin harmissaan kuin
+olikin, niin nauroi vedet silmissä sille paidalle. Pituutta siinä kyllä
+oli, sillä siitä tuli kaksi tavallisen pituista pussia, mutta niin
+kaitainen, niin kaitainen -- se oli tosiaan pitkä ja hoikka kuin
+Nahkalan kissa. Vaan ompeleet olivat lujat, minä kun ne omin käsin
+neuloinkin. Äiti moitti sitäkin ja sanoi, että olen ommellut kuin olisin
+purjetta aikonut enkä paitaa.»
+
+Kun Liisa sai sen asian toimeen, kätteli hän Viion leskeä ja Elsaa niin
+kiireellä, kuin olisi ollut tulipaloon lähtö, vaan kerkesi sittenkin
+»kutsua jo valmiiksi» heitä häihin ja Viion leskelle vakuuttaa, että hän
+ei saa pois millään ehdolla jäädä, sillä hän vaikka kesken vihkimisen
+hyppää hänet hakemaan ja kantaa sinne.
+
+»Minä sanon papille, että top tykkänään, pastori: täällä ei näy olevan
+Viioska ja hän olla pitää. Vassokuu herr pastori, sitt neer siksi aikaa,
+että Viioskan haen. Mutta totta puhuen» -- ja Liisa palasi takaisin
+ovelta sanomaan -- »minua peloittaa ajatellessa, että te ette olisi
+häissä. Minä voin muuten tehdä jonkun suuren tyhmyyden, vaan kun te
+olette, niin pysyn minä aisoissani. Te olette niin vakava ja hyvä.»
+
+Sen kanssa hän lennähti ovesta ja he näkivät hänen kadulla menevän
+sellaista kyytiä, kuin olisi joku niskasta pukannut. Joka toisen
+askeleen pani hän juoksemalla, mikä teki hänen käyntinsä hullunkurisen
+näköiseksi.
+
+»Niin on kuin olisi äitinsä hänet suustaan sylkenyt», arveli Viion leski
+itsekseen.
+
+Liisassa oli kuitenkin hänen mielestään jotakin vielä vastenmielisempää
+kuin äidissään, joka oli jyrkkä käytöksessään, vaan Liisa oli suorastaan
+väkivaltainen. Tuntui kuin hän voisi tehdä mitä hyvänsä ja aivan kuin
+pakosta tuli tekeytymään hänelle mielin kielin.
+
+Vaikka ei Viion leski ajatellut, että Liisa millään tavoin pakottaisi
+häntä häihin, niin kuitenkin hän, ikäänkuin jotakin olisi pelännyt,
+sanoi Elsalle:
+
+»Sinä tietysti menet häihin -- jos kutsuja todemmastaan tulee, vaan eikö
+liene tyhjää hölöttänyt.»
+
+Elsa vakuutti, että totta se oli.
+
+»Melkein joka näkemässä on Liisa minulle sanonut, että hän kutsuu meidät
+häihinsä, ja jo keväällä uskoi salaisuutensa kuka on sulhasensa ja että
+tänä kesänä hänen häänsä tulevat. Vakuutti, ettei kukaan muu tiedä, ei
+heidän vanhempansakaan koko asiaa, eivätkä voi aavistaakaan.»
+
+Ja nauraen selitti Elsa, että jo lapsena oli Liisa aina uhannut heti,
+kun jollekin suuttui, ettei hän kutsu sitä peijaisiin eikä häihin
+heille.
+
+»Vaan teidät ja minut aikoi hän kutsua, milloin vain jotakin puhetta oli
+siitä tahi Liisa erityisesti tahtoi suosiotaan osoittaa.»
+
+Kutsut ne tulivatkin sitten ja kutsujen jälessä heti morsiankin
+selityksineen.
+
+»Oli aikomus pitää vain pienet häät, ettei olisi kutsuttu kuin
+sukulaiset ja joku kaikkein paras tuttu, mutta Iikan toverit sanoivat,
+ettei siitä tule mitään. Harvoin he ovat maissa ja harvemmin saavat olla
+häissä, sanoivat, ja merimies on siksi kunnollinen mies, ettei sitä
+hiljaisuudessa haudata eikä vihitäkään. Se ei passaa, sanoivat, ja muuan
+tuli tovereinsa puolesta pyytämään meitä, morsianta ja sulhasta, meidän
+häihimme, jotka he pitävät. Niin niistä nyt tulee suuret tanssihäät.
+Voi, voi kun minua huolettaa! Sinulle, Elsa, siellä hauska tulee.
+Osaathan sinä tanssia? Tietysti!»
+
+»En.»
+
+»Et tanssia osaa!» huudahti Liisa lyöden kämmeniä yhteen. »No ei sillä
+väliä, se käy itsestään, näin vain!» Ja Liisa pyöritti Elsaa muutamia
+kertoja, rallattaen tahtia. »Minä otan sen huolekseni, että sinä
+tanssimaan opit», sanoi hän sitten.
+
+Mutta Elsa ei ollut aikonut lähteä häihin. Muissa pidoissa ei ollut
+vielä ollut kuin ristiäisissä, ja nekin kaikki olivat olleet pieniä ja
+tuttua väkeä niissä. Tuollaisiin suuriin tanssihäihin menoa ei
+ajatellakaan hirvinnyt!
+
+»Niin, miten se on? Elsa on arvellut, että jos ei hän tulisi...»,
+koetti Viion leski ruveta kierrellen ja soveliaasti selittelemään, kun
+huomasi, että Elsa ei itse uskalla sanoa.
+
+»Että Elsa ei tulisi? Oletko edes tuumaillutkaan olla poissa?»
+
+»Niin minä olen...»
+
+»Elsa!» ja Liisa löi nyrkkiä tuoliin ja sanoi sitten:
+
+»Ja nyt se on päätetty, että sinä tulet!»
+
+Viion leski ei saanut selvää, oliko Liisa vihassa vai muuten tosissa.
+Mutta hän itse karehtui vähän ja aikoi Liisalle, kun alkaa hänelle
+äystää, sanoa sellaiset sanat, että Liisa luopuu komentelemasta. Mitä
+hänellä on täällä komentamista!
+
+»No entä te?» kysyi Liisa Viion leskeltä.
+
+»En minä tule», sanoi Viion leski terävästi ja yritti sanomaan, ettei
+Elsankaan ole pakko mennä.
+
+»Minä muistelen, että teillä oli komea puku, kun olitte Elsan
+rippikirkossa. Jos se ei ollut omanne, niin kyllä minä hankin teille?»
+
+»Omani se oli.»
+
+»No rakas Viioska», alkoi Liisa, ja ihmetellen kuunteli Viion leski, kun
+Liisa nöyrästi pyyteli. Väliin Liisa nimitteli häntä niin hassun
+komeilla nimillä, että nauratti ihan pakahtumaan asti, taas vuoroon
+puhui hän niin vakavasti ja vakuuttavasti, nöyrästi ja pyytävästi, että
+mieltä liikutti.
+
+»Eihän minusta, vanhasta ihmisestä, ole häissä mitään hupia?»
+
+»Vanhat läsnäolollaan tekevät ne arvokkaaksi ja vakavaksi -- huvista
+pitävät nuoret huolen.»
+
+»Ei minun läsnäoloni lisää arvoa eikä poissaoloni sitä vähennä.»
+
+»Mutta ajatelkaahan toki, Viioska. Jos teidän juhlastanne olisi ollut
+poissa ilman mitään syytä joku henkilö, jota te arvossa piditte, niin
+miltä olisi tuntunut? Eiköhän olisi ikävälle tuntunut ja mieltänne
+pahoittanut?»
+
+Viion leski ei ymmärtänyt Liisan harrasta halua saada hänet häihinsä,
+vaan lopultakaan hän ei voinut vastustaa hänen pyyntöään, joka oli
+nöyrää kuin rukous. Mutta kun hääpäivä tuli ja piti alkaa hommautua,
+iski Viion leskellä halu vastaan. Outoja ihmisiähän siellä oli
+enimmäkseen ja tututkin olivat vieraantuneet.
+
+Elsa oli jo valmiina. Hänen piti mennä aikaisemmin, kun oli
+morsiusneitinä niinkuin Ojanniemen Marikin, joka oli tullut Elsaa
+hakemaan yhdessä mennäkseen. Viion leski heille hymähteli
+hyväntuulisena, kun he häntä pyörittelivät ja laittelivat, mutta hän oli
+kyllissään itsekseen. Puettuna hän istahti toimettoman näköisenä ja
+huokasi kuin olisi hautajaisiin meno ollut, päivitteli Liisaa, oli
+kyllissään hänelle, mutta itselleenkin.
+
+Mitä hänen tarvitsi mennä lupautumaan, vaikka kuin Liisa olisi
+rukoillut.
+
+»Jos nyt olisi Liisa tässä, niin sanoisin, että en tule häihin ja sillä
+hyvä!» sanoi hän tytöille.
+
+»Tuossa hän tuli», sanoi Mari ja kaikki tulivat hämilleen.
+
+»Häistä ei ole varmaan tullut mitään?» arveli Elsa.
+
+»No onko niitä ollut edes todemmasta aikeissa! Onko niitä kukaan muu
+puuhannutkaan kuin Liisa?» tuumi Viion leski puoleksi leikkiä toiseksi
+totta.
+
+»Voi kun te olette sieviä!» sanoi Liisa tytöille. »Herrajesta! Minua
+haluttaisi rutistaa teidät, mutta teihin en uskalla koskea sormellakaan.
+Ja Viioska! Tehän olette arvokkaan näköinen kuin kuvernöörska. Vaan
+teitä ei haittaa, jos minä vähän halaan!»
+
+»Elä hyvä lapsi kurista minua», pyyteli Viion leski, kun Liisa syleili
+häntä. »Täälläkin on hääväki valmisna», sanoi hän irti päästyään, »ja
+morsiusneideillä oli jo kiire lähtemään, mutta tuossa on morsian vielä
+aivan kuin ei niinä miehinäänkään.»
+
+»Mikäs kiire tässä minulla. Minä olen kuullut monen mamman sanovan
+tyttärelleen, että kerkiät sinä siihen lystiin, minkä naimisiinkin. Minä
+otan sanasta vaarin enkä hätäile.»
+
+»Hohoi», huokasi Viion leski ja istahti arvellen ruveta sanomaan, että
+hän jättyy häistä.
+
+Liisa istahti viereen ja huokasi hänkin.
+
+»Minä lähdinkin tänne todemmastaan vielä kerran rauhassa huokasemaan.
+Ruvetaanpa huokaamaan joukolla. Se mies, joka syvimpään huokaa!»
+
+Tytöt nauroivat, vaan Viion leski muistutti vakavasti, ettei ollut aikaa
+enää Liisalla leikin tekoon.
+
+»Ei, ei leikintekoa. Mutta antakaa minä pikkuisen itkaisen, sitä
+vartenhan minä tulin, vaan en ole saanut rääpyä alkaa.»
+
+Liisa samassa lensi kuin poukka Viion lesken eteen, laskeusi polvilleen
+ja hautasi kasvonsa hänen syliinsä. Itkettyään siinä jonkun hetken nosti
+hän päänsä ja vesissä silmin katsoi Viion leskeen ja kysyi:
+
+»Luuletteko te, Viioska, että minusta ilmo eläissäni tulee kunnon
+ihmistä?»
+
+Viion leski ei ottanut vastatakseen siihen, vaan toimitti Liisaa
+lähtemään pukeutuakseen ja ollakseen valmis juhlaansa.
+
+»Mutta sanokaa, rakas Viioska, tuleeko minusta oikea ihminen?»
+
+»Enhän voi sitä tietää.»
+
+»Mutta voitteko toivoa, voitteko uskoa?»
+
+»Nyt ei ole, Liisa, aikaa kyselyihin ja vastauksiin, vaan mene.»
+
+»Mennähän sitä pitäisi», sanoi Liisa nousten ylös. »Vaan voi, voi
+tyttökullat, kun se tuntuu vaikealle! Tuntuiko teistä, Viioska? Ei se
+ole teistä tuntunut, te olette ollut eri ihminen! Voi, jos sitä
+olisikin... Viioska, ette usko, kun minä olisin onnellinen, jos olisin
+puoleksi sellainen kuin tuo Mari tahi neljäsosakaan kuin Elsa. Teitä
+Jumalan luomia! Helpottaakohan tämä milloinkaan?»
+
+»Vaan lähde, Liisa kulta, muuten teet haverit», pyyteli Viion leski.
+
+»Ennen maailmassa sitä luuli, ettei mitään sen vaikeampaa ole kuin
+piiskat, silloin kun niitä odotti -- mutta sitten kun ne oli saanut, se
+ei ollut mitään. No eihän tässäkään auta muu kuin lähde, Liisa, ja ota
+hurtti humööri ja repäsevä meininki.»
+
+»Mene niinkuin olisit jo siellä!» toimitti Viion leski.
+
+»Olisin minä kuitenkin, Viioska, teiltä halunnut jonkun hyvän sanan tahi
+edes puoli sanaa.»
+
+»Tuumitaan, Liisa rakas, sitten.»
+
+»No niin, tuumitaan sitten!» sanoi Liisa.
+
+»Niinpä mene nyt», toimittivat tytötkin.
+
+Liisa katsoi heihin veitikkamaisesti ja sanoi:
+
+»Ajatelkaa, tytöt, minä olen kohta Tepposka!»
+
+Syrjäsilmällä katsahti hän Viion leskeen ja jäi katsomaan sitten
+kallellapäin ja jonkun aikaa mietittyään virkkoi:
+
+»Viioska, mehän ollaan kohta vähän niinkuin sukua: merimiehen akkoja
+molemmat. Viioska ja Tepposka! No sen päälle me vähän tanssitaan. Hei
+tytöt, katsokaa! Näin se on merimiesten rouvilla lysti, ne tanssivat ja
+engelskaksi laulavat:
+
+ Tiimai, tiimai sellai tui
+ Komtit pitikit kom tits nuu
+ Somlai kaffe somlai tee
+ Somlai redigati rasnavee.»
+
+Viion leski jäi vielä pyörimään, kun Liisa syöksyi ovesta ulos. Vilahti
+ikkunassa, kun hän kadulla juoksi kannatellen molemmin käsin hameitaan.
+
+Nuorena oli Viion leski paljon mukana ollut ja tottunut käyttäymään
+arastelemattomasti ja vapaasti. Vaan naisten huoneeseen tultuaan joutui
+hän hämilleen siitä huomaavaisuudesta ja arvonannosta, jota hänelle
+siellä osoitettiin. Hänet toimitettiin istumaan parhaimmalle paikalle ja
+hän joutui heti kyselyjen ja katselujen keskustaksi. Häneltä kysyttiin
+kuin viisaimmalta, kuka vaalia saarnanneista papeista oli paras, mitä
+mieltä hän oli siitä, että virsikirja aiottiin uusia, ja muuta
+sellaista. Ja vihdoin kun puhe kantausi lapsiin, joutui hänen
+tyttärensä, Elsa, ihmettelyjen ja kiitosten esineeksi.
+
+Elsa pidettiin selvänä esimerkkinä siitä, kun lasta kasvatetaan Jumalan
+pelossa ja rukouksella, sitä arvelua vastaan, että toiset lapset ovat
+luonteeltaan erilaisia, toiset pahuuteen enemmän taipuvia. Erotus on
+vain siinä, päättivät useimmat, että kaikki vanhemmat eivät jaksa pysyä
+kiinni oikeassa ohjauksessa, lujassa luottamuksessa Jumalan apuun.
+
+Viion leski pujahti kuin varkain saliin saatuaan siihen tilaisuuden
+pastorin tullessa. Salissa istui miesväkeä ja nuorisoa. Täällä tuntui
+heti vapaalle ja hauskalle. Keskustelu oli hilpeää ja raikasta.
+Vanhemmat merimiehet olivat hänelle tuttuja ja useat heistä olivat hänen
+nuoruuden tahi lapsuudenkin tovereitaan. Nuoret merimiehet olivat aina
+samanlaisia yleensä, ja yksitellen kun heitä tarkasti, niin muistutti
+heistä tuo ja tämä siinä tahi tässä suhteessa sitä ja sitäkin hänen
+aikaisiaan joko vielä elossa olevista tahi jo kuolleista. Hänen
+katseensa liikkui pian tuossa nuoressa joukossa kuin tuttavien parissa
+ainakin. Hän ymmärsi heidät yksityisseikkoja myöten.
+
+Väliin oli hän kuulevinaan kuin Viion äänen, joskus niin selvänä, että
+melkein vavahti ja rupesi katselemaan kuin etsien. Kun hänen ympärilleen
+kokoontui vanhoja tuttaviaan, niin virisi vähitellen omituinen tunnelma,
+epäselvä kuin unennäkö. Oli kuin aika vuosia sitten, jolloin Viiokin oli
+mukana, ja niinkuin olisi ollut nytkin tuolla joukossa puhelemassa,
+josta hänen äänensä kuului. Hän eli puoleksi nykyisyyttä toiseksi
+entisyyttä ja siihen hän vaipuikin, kun heidän keskustelunsa sinne
+siirtyi. Ja siitä havahtui hän kuin unesta vihkimistoimitukseen, kun
+pappi seisoi jo keskilattialla ja hääväki oli keräytynyt saliin.
+
+Morsiusparia odotettiin.
+
+Viion leskeä aivan kuin peloitti, sen huomasi hän yht'äkkiä ja hän aivan
+kuin odotti jotakin onnettomuutta tapahtuvaksi. Ja myöskin jotakin
+naurunsekaistakin pyrki mieleen, kun hän muisti Liisan lähdön heiltä.
+Jotakin hassua oli nytkin tulossa. Miten hän tuli kuvailemaan, että jo
+ovesta tullessa Liisa jotakin nurinkurista tekee. Niin jännityksellä hän
+sitä odotti, että kun ovi vähän raottui, niin kasvonjuonteensa olivat jo
+aivan kuin jotakin hassua onnettomuudeksi olisi tapahtunut.
+
+Hän ehti kuvailla morsiusparin näönkin: sulhanen oli lyhyt paksu
+tallukka, silmät ja suu naurussa aivan kuin sanoisi: »jo se on tuo
+Liisa!» Varkain pyrki tällaista mieleen, vaikka hän koetti pakottaa
+itseään vakavaksi.
+
+Morsiusparin tulo teki miellyttävän juhlallisen vaikutuksen.
+
+Tuoko sulhanen nyt oli ilman aikojaan Tepon Iikka! Muodoltaan hän ei
+ollut mikään kaunis, vaan miellyttävä. Mutta varreltaan oli pulskinta
+merimiestä, pitkä ja roteva. Hyvässä merimiespukineessa näytti hän
+joukkonsa valiolta.
+
+Ja Liisa! Kuin ruhtinatar arvokas. Hän näytti jykevän, hartevan
+kumppaninsa rinnalla hennolta. Solakka vartensa mustassa puvussa näytti
+vielä soreammalta. Käytös oli reipas, vaan sulava ja vakava. Hieno ujo
+hymy suupielissä, katse lempeä, vaan elävä ja älykäs.
+
+Ei olisi uskonut, jos ei omin silmin olisi nähnyt. Miten olisi voinut
+Liisaa ajatella niin kerrassaan erilaiseksi. Se oli Viion leskestä
+nytkin vielä yhtä ihmeellistä kuin sekin oli ollut, että Liisa heillä
+paki paraastaan leikkiä laskiessaan voi heittäytyä yht'äkkiä
+tunteittensa valtaan, sydämelliseen itkuun, joka melkein
+vastustamattomasti veti toisetkin mukaansa, ja siitä taas antautui
+ylimielisyyteen.
+
+Hartaalla mielenkiinnolla seurasi hän vihkimistoimitusta. Kun kuunteli
+heidän lupauksiaan, niin tuntui kuin ne olisi tehty kuin kallioon
+syvälle uurrettu merkki. He näyttivät niin varmoilta, että tuli aivan
+itsestään ajattelemaan, että elämä on noitten edessä sujuva, jos se on
+ollenkaan sujuakseen.
+
+Kun hän vihkimistoimituksen jälkeen meni nuorelle pariskunnalle
+toivottamaan onnea, niin olisi hän halunnut sanoa jotakin hyvin syvältä
+sydämensä pohjasta, jos vaan olisi saanut sopivan sanan. Vaan hänen meni
+samaan tapaan kuin muittenkin. Tuntui sen vuoksi hyvälle, kun Liisa
+hymyillen puristi rutasemalla hänen kättään, oli kuin Liisa olisi
+ymmärtänyt hänen ajatuksensa.
+
+Molemmin käsin tarttui Viion leski Latun emännän käteen, kun tapasi
+hänet jossakin syrjässä seisomassa, ja lausui hänelle ilonsa Liisan
+onnesta. Viion leski joutui vähän hämilleen, kun Latun emäntä poikkesi
+heti muuhun asiaan. Vieden hänet istumaan sanoi hän terveisiä Nikkilän
+emännältä, jonka kertoi tavanneensa viime talvena köyhäin
+myyntipaikalla, missä oli käynyt vartavasten häntä nähdäkseen.
+
+»Ketterä oli aivan kuin ennenkin, näkö vähän huonontunut, mutta muisti
+hyvin kaikki. Kyseli tuttaviaan, teitä ja Elsaa erittäin, ja oli
+hyvillään, kun kuuli teidän hyvin voivan. Sanoi, että kun saisi vielä
+nähdä kerran!»
+
+Sydämellisellä rakkaudella ja säälin mielellä puheli hän Nikkilän
+emännästä, joka tyytyväisenä ja aina vain toivoen eleli nikarasta
+nikaraan, ja Nikkilästä, joka raukka niin kauan sai kitua mielensä
+katkeruudeksi.
+
+»Mittaa Jumala hänelle laupeutesi jälkeen», kuiskasi hän itsekseen
+huoaten.
+
+»Mitäs sanotte, Viioska, nuoresta pariskunnasta?» tuli keskeyttämään
+Lapin emäntä. »Eikö ole pulska pari? Kelpo miehen sai Liisa, mutta
+verosensa mieskin sai.»
+
+»Liian uusia kiittää», sanoi Latun emäntä vakavasti ja yritti puhetta
+muuhun kääntämään, vaan Lapin emäntä kehuvasti jatkoi:
+
+»Uskallan minä kiittää. Minä olen aina sanonut Liisasta kaikille, että
+saattepa nähdä, niin se vielä kelpo emäntänä keikkuu, sen minä olen
+sanonut jo aikoja sitten. Kyllähän sen ovat uskoneet muutkin nyt viime
+aikoina, kun ovat nähneet, miten nuoret miehet sen ympärillä
+pivartelevat kilvan ja Liisa keikkuu kuin ruhtinatar heidän keskellään.»
+
+Näin läikähtelevää ei ollut muitten tunteitten purkaus, jotka tulivat
+onnea toivottamaan morsiamen äidille, vaan tulvehtiva kiitos pursui
+esiin kaikkien sanoissa. Nauravalla mielihyvällä kuunteli Viion leski
+heidän tunnustuksiaan ja tunsi jonkunmoista tyydytystä siitä, kun jotkut
+lausuivat niin sattuvasti ja ikäänkuin ilmaisivat hänen tunteensa,
+joille hän ei ollut sanoja tavannut.
+
+Latun emäntä pysyi vakavana, tuli melkein vielä vakavammaksi kuin oli
+ollut. Hän tuntui ja näytti nöyrälle ja vaatimattomalle ja katseensa oli
+enemmän surullinen kuin iloinen.
+
+Viion leskeä se sai hävettämään. Häihin lähtiessä oli hän jonkunmoisella
+vastenmielisyydellä ajatellut Latun emäntää, luullut että hän nyt
+jotenkin kehuskelisi tyttärensä onnea. Mistä hänelle se ajatus oli
+tullutkin! Hän istui siinä itseään moittien, kun joku äkkiä kääriytyi
+hänen kaulaansa ja hän kuuli korvaansa kuiskattavan:
+
+»Minun on nyt helppo olla. En tiedä miten olisin tullut toimeen, jos en
+olisi saanut käväistä teillä itkemässä.»
+
+Ja sitten näki Viion leski edessään morsiamen iloisen muodon, ja
+lempeistä, älykkäistä silmistä loisti kiitollinen katse kuin lämmin,
+kirkas säde.
+
+Liisa pyörähti istumaan Viion lesken ja äitinsä väliin, jonka kaulaan
+kietoi kätensä, painoi posken poskea vasten ja lapsellisella
+suunliikkeellä ja omituisen hellällä äänellä sanoi:
+
+»Äiti rukka!»
+
+Viion leski tunsi äkillisen työnnähdyksen rinnassaan ja silmiin kiersi
+kyyneltä. Ahdistava työnnähdys tuntui samassa pehmoiseksi,
+miellyttäväksi tunteeksi, joka väreili hymyssä.
+
+»Olisin minä sinut pojalleni suonut», sanoi Lapin emäntä avomielisesti
+Liisalle. »Sitten minä olisin vähän verran hyvilläni ollut, kun
+tuollainen tyttö olisi sukuun saatu.»
+
+Liisa ja äitinsä kääntyivät katsomaan toisiaan. He muistivat molemmat
+sen tapauksen, kun Liisaa piiskattiin Lapin Mikon vuoksi. Sitä oli
+kumpikin itsekseen usein muistellut sekä nauraen että vakavana. Se oli
+hassuimpia tapauksia Liisan piiskaamisessa ja tarttunut Latun emännän
+mieleen yksityisseikkoja myöten. Mutta samalla se oli ikävyytenä
+seurannut kummankin mielessä ja antanut surullisiin ajatuksiin aihetta.
+
+Liisa purskahti äkkiä nauramaan, tuntui nyt niin hassulle koko juttu.
+
+»Mitä naurat?» sanoi Lapin emäntä vähän hämillään ja loukkautuneena.
+
+»Sitä vain, kun sitä ei tiedä pienenä, miten lysti on isona!» sanoi
+Liisa lyödä lapsauttaen Lapin emäntää polvelle.
+
+Soitettiin valssiin ja puhemies tuli pyytämään morsianta.
+
+»Katsokaa. Nyt Tepposkaa viedään!» sanoi Liisa hyvin olevinaan, joka
+synnytti kovan naurunrähäkän, ja Latun emäntäkin hymähti.
+
+Mieltymyksellä seurasivat sitten kaikki Liisan reipasta, sulavaa
+käytöstä huimaavassa valssissa, joka heti remahutti nuorison
+huvitteluhalun kuin ilmiliekkeihin.
+
+Mikä vielä oli kankeutta ja juroutta vanhemmissa ihmisissä, se suli nyt
+nuorison raikkaan ilon ääressä, jossa jokainen tuntui kuin
+nuorentuvansa. Muutamat tempasi nuorten ilolle antautuminen mukaansa
+koppinaan ja ne, joita vanhuuden vakavuus enemmän hillitsi, seurasivat
+kuitenkin hengessä mukana virittäen mieleensä nuoruutensa aikoja.
+
+»Ei jaksa, ei jaksa. Kintut ovat kangistuneet. Ei tuntenut uupumusta
+ennen, silloin kun me oltiin nuoria», sanoi muuan vanhanpuoleinen mies
+istahtaessaan Viion lesken viereen. Se oli Kilpeläinen, Viion lesken
+lapsuuden tovereita. Hänet oli jo nuorten sytyttämä innostus houkutellut
+tanssiin, jossa vanhuutensa tunsi.
+
+»Sinun häissä sitä tanssittiin», sanoi hän Viion leskelle ja alkoi
+kehua, että siihen aikaan sitä tanssia vasta jaksettiin, enemmän kuin
+nykyinen sukupolvi. Yhdellä päivää ei häitä uskottu, eipä kahdellakaan.
+Viio ja hän olivat parhaita siihen aikaan.
+
+»Se oli pulskaa nähdä, kun Viio pyöritti tyttöjä, sellainen kaunis mies,
+sorja kuin koivu!»
+
+Ja Kilpeläinen kertoi ja kertoi, ja he juurtuivat siitä sitten
+puhelemaan menneet asiat kaikki halki lapsuudesta saakka. Oli
+muistelmia, joille naurettiin, ja toisia, joita ihasteltiin kuin
+kaunista satua.
+
+»Jopa joo, niin se on», sanoi lopuksi vanha merimies. »Nuoruus iloineen
+on meidät jättänyt, niinkuin se jättää kaikki, vanhentaa kaikki itse
+vanhentumatta koskaan. Me katselemme nuoruutta tässä, ja kun nuo ovat
+vanhenneet, jotka tuossa nauttivat ihaninta aikaansa, näkevät he,
+niinkuin me nyt näemme toisten nuoruudessa oman nuoruutensa kuvan.
+Katsohan tuossa noita tanssijoita, tuota paria. Siinä näet itsesi
+nuorena. On aivan kuin siinä kiitäsit sinä ja Viio, sinä morsiusneitinä
+ja Viio sulhaspoikana, niinkuin olitte minun häissäni.»
+
+Tanssiva pari pyörähti siihen heidän luokseen ja Elsa istahti tuolille,
+joka oli heti hänen takanaan, joten sattui jäämään tyhjä sija Viion
+lesken ja Elsan vähin.
+
+»Te ette varmaankaan minua tunne?» sanoi merimies arastelevalla äänellä
+Viion leskelle.
+
+Viion leski katsoi häntä pitkään aivan kuin tunteakseen. Hän oli hänet
+huomannut Elsan sulhaspoikana ja katsellut sen vuoksi häntä tarkemmin
+kuin muita nuoria miehiä huomaamatta hänessä kuitenkaan mitään, joka
+olisi muistuttanut tuttavuudesta. Nyt oli häneen tuon nuoren miehen
+kysyttyä vastannut kuin olisi hän joku tuttava. Vaan ei jaksanut hän
+muistaa. Muotonsa näytti aivan vieraalle.
+
+»Olen saattanut nähdä teitä joskus pienenä poikasena, vaan en voi
+muistaa ollenkaan.»
+
+»Ette tietystikään, sillä minä olin pieni kun viimeksi näitte, ja tuskin
+huomasittekaan minua silloin. Vaan ehkä muuten muistanette nimeltä. Minä
+olen Tuira.»
+
+»Erkki Tuira!» lausui Viion leski ilahtuneena ja osoitti hänelle tuolia
+vieressään pyytäen siihen istumaan.
+
+Tässä nyt yht'äkkiä tämä mies, jota aikoinaan oli niin paljon
+muistellut, vaan jonka luuli jo kadonneeksi! Viion leski katsoi häntä
+pitkään silmästä silmään.
+
+Tuira oli ollut kajuttapoikana samassa laivassa sillä retkellä, jolla
+Viio hukkui, ja hän ensimäisenä saattoi tämän murhesanoman Viion
+leskelle.
+
+»Tämä tapaus on katkera teille», oli Tuira kirjoittanut, »mutta
+voinetteko enemmän surra sitä kuin minä, sillä minulta orvolta pojalta
+meni hänessä ystävä, isä. Hän oli ainoa maailmassa, jolla minua kohtaan
+on ollut lempeyttä, ainoa, joka on neuvonut ja ohjannut hyvyydellä,
+kohdellut rakkaudella. Minä sen vuoksi olen elänyt elämääni, tehnyt
+työtäni siinä toivossa, että kerran joudun mieheksi ja voin palkita
+hänelle hyvyytensä. Nyt elämä tuntuu tyhjälle, vaikealle ja raskaalle,
+ei ole muuta ajatusta, kuin elää antaen päivän mennä, toisen tulla.»
+
+Viion leski oli silloin kiintynyt tuntemattomaan nuorukaiseen
+äidillisellä hellyydellä, oli seurannut häntä hänen tietymättömillä
+retkillään ajatuksillaan ja rukouksillaan. Ja kun Tuira ei tullut,
+niinkuin kirjeessä oli luvannut, vielä samana kesänä kotia, vaan oli
+jäänyt merille, eikä ollut mitään tietoja hänestä saanut, oli hän
+luullut hänet kadonneeksi tuntemattomiin kohtaloihin. Viion leskestä
+tuntui kuin olisi hän nyt haudan takaa tullut.
+
+»Minä olen luullut teitä kuolleeksi!»
+
+»Minä sorruin maailmalle, ja siellä on aika mennyt, vuosi vuodelta
+kulunut», sanoi Tuira ja kertoi tapaukset, joitten takia hän tuli
+viipyneeksi. Olisi ollut nytkin edullisia paikkoja tarjolla, vaan
+halutti lähteä käymään kotimaassa.
+
+»Te olette vasta tullut?»
+
+»Juuri näihin häihin», sanoi Tuira naurahtaen ja lisäsi, että on hän
+ollut päivän toista, jotta on kerennyt pikimmältään silmätä entisiä
+olosijojaan.
+
+»Mille näytti ja tuntui?»
+
+»Tuntui omituiselle. Kaikki on muuttunutta, osaksi uusiintunutta, osaksi
+vanhentunutta ja osaksi kerrassaan kadonnuttakin, niin että vaikea on
+tuntea mitään heti ensi silmäyksellä. Ihmiset ovat aivan kuin eri sukua.
+Suuri osa silloisista tutuista on kadonnut, toiset aika muuttanut
+vieraiksi ja uusi polvi on kasvanut, jota ei tunne ollenkaan. Ainoa,
+joka nuorisosta oli tuttua minulle, oli Elsa neiti, jota en eläissäni
+ennen ole nähnyt, vaan tunsin Viion näöltä. Elsassa on paljon isäänsä ja
+sen vuoksi minusta tuntui pian kuin olisin jo ennen hänen kanssaan
+tuttava ollut.»
+
+»Nuoret tutustuvat pian», sanoi Viion leski. »Pian sitä perehtyy
+entisiin tuttuihin sekä ihmisiin että seutuihin. Kun saatte vähän
+tarkemmin katsella niitä, niin alkaa enemmän ja enemmän näkyä kohtia ja
+seikkoja, jotka virittävät vanhat muistot, mitkä sitten kiinnittävät
+teidät vanhoilla tuttavuuden siteillä.»
+
+Heidän puheensa katkesi ja syntyi hetken äänettömyys. Viion leskestä
+tuntui, että heillä on toisilleen yhteistä, mistä puhella, mikä pyrki
+esiin, vaan johon ei rohennut koskettaa. Hän aivan kuin pelkäsi, että
+Tuira siihen ryhtyy, ja sen vuoksi hän rupesi puhelemaan jotakin aivan
+tavallista, pitäen keskustelun ulohtaalla siitä, mihin hän kuitenkin
+halusi joskus päästä.
+
+Hänestä oli kuin olisi hän tavannut jonkun mieluisan sukulaisen pitkien
+aikojen perästä. Omituiselle tuntui, kun tuo nuori mies, johon hän
+kiintyi yhä enemmän ja enemmän, oli samalla niin vieras ja tuttu.
+Jotakin hyvin tutunomaista hänessä oli, joka melkein vaivasi, niin että
+olisi aivan kuin halunnut hänen olevan erinäköisen, niin miellyttävä
+muoto kuin olikin hänellä: siniset, lempeät, vähän uinailevat silmät,
+hienohipiäiset, raikasväriset kasvot ja kaunis suu.
+
+Kun Viion leski sitten naisten huoneeseen mennessään kuuli puhuttavan
+Tuirasta, niin oli hän levottomana aivan kuin olisi jotakin hänen
+läheistään arvosteltu, ja tarkalla korvalla kuunteli mitä kerrottiin.
+
+Tiedettiin että hän on hyvissä varoissa ja kelpo mies ja puheltiin
+hänestä suurella ihastuksella. Hän oli ollut aivan pahanen poika merelle
+lähtiessään, vielä huutolaisena, sillä hänellä ei ollut vanhempia,
+äitinsä oli kuollut pojan ensi vuosina ja muuta ei ollutkaan kuin äiti.
+
+»Ja sellainen mies on sitten tullut.»
+
+»Merellä niistä miehiä tulee!»
+
+Tästä syntyi sitten väittelyä, kun joku sanoi, että merellä mieheksi
+tulo ei ole varmempaa kuin maallakaan. Asiaan innostuneina tuettiin
+mielipiteitään mainitsemalla esimerkkejä hyvistä ja huonoista sekä
+maalla kasvaneista että merellä olleista. Väittely loppui siihen
+huomautukseen, että kenelle Jumala armonsa osoittaa, niin siitä mies
+tulee. Ja jos ei hän armossaan ja isällisessä hyvyydessään suojele, auta
+ja menestystä anna, niin ei auta olipa hän maalla tahi merellä.
+
+Se hyväksyttiin yksimielisesti äänekkäillä myöntymyksillä, ja Viion
+leski huomasi, että useat katsoivat häneen aivan kuin hän olisi tuon
+huomautuksen tehnyt tahi kuin olisivat kysyneet: »eikö niin?»
+
+Illan kuluessa kuuli hän syrjäkorvalla mainittavan Tuiraa ja Elsaa,
+sanottavan kauniiksi pariksi ja jonkun kerran tehtävän viittauksia
+pitemmällekin. Viion leski arkausi näistä, jotta hän karttoi Tuiran
+lähestymistä ja keskusteluun antautumista hänen kanssaan, niin
+mieluiselta kuin olisi tuntunutkin hänen lähellä olonsa. Hän pysytteli
+sen vuoksi naisten huoneessa, tekeytyen välinpitämättömäksi nuorten
+huvitteluista salissa.
+
+Vasta kun purppuriin soitettiin, meni hänkin katsomaan tätä tanssia,
+joka veti kaikkien vanhainkin huomion puoleensa. Se oli vanhain aikaista
+tanssia, joka oli jo syrjäytynyt siinä määrässä, että sitä ainoastaan
+harvinaisuutena vielä käytettiin vanhain huviksi. Ja huvitettuja he
+olivatkin. Tämä heidän mielitanssinsa vei heidät ikäänkuin lähemmäksi
+mennyttä aikaansa. Siinä selvimmin pyöri ja pujottausi esiin vanhat
+muistot, nuoruuden mielialat. Vanhat valtasivat tämän tanssin aivan kuin
+olisivat halunneet siten temmata nuoruuden haltuunsa vielä hetkeksi.
+
+Nuortunein mielin istui Viion leskikin katselemaan tanssin monimutkaista
+kulkua, joka oli niin tuttua hänelle. Mutta hänen silmänsä pyrkivät
+seuraamaan yhden parin kulkua. Hän huomasi sen itsekin ja koetti sitä
+varoa. Aivan katselemalla katseli hän Liisaa, joka oli johtavana sieluna
+ja aivan kuin puhalsi reipasta henkeä koko joukkoon. Elävä vilkkautensa,
+tarmokas ryhtinsä sopivat nyt hänelle tuossa asemassa, jotta hän oli
+kuin luotu siihen. Tahi katseli ja ihaili Viion leski Ojanniemen Maria,
+pientä hentoa tyttöä, jolla oli kauniit lempeät silmät, enkelimäiset
+kasvot, jonka käytöksessä oli jotain ylhäisen sievää, muista poikkeavaa,
+vaan samalla ujoa ja hiljaista.
+
+Mutta tietämättään oli hän taas katselemassa niitä, joihin silmä aivan
+kuin väkisten pyrki. Ja kun vuorojensa välissä Tuira ja Elsa tulivat
+istumaan paikoilleen, hänen lähelleen, unehtui hän kuuntelemaan heidän
+puhettaan. Hän ei ollut utelemassa heidän keskusteluaan, hän kuunteli
+vain heidän ääntään. Tuiran ääni muistutti Viioa, oli hän huomannut.
+Muutamat sanat lausui hän aivan kuin Viio ja naurunsa oli niin
+yhdenlaista, että Viion leski kääntyi ehdottomasti katsomaan häntä,
+jolloin tunsi aivan kuin jonkunlaista pettymystä. Ja sen vuoksi koetti
+hän sitä karttaa ja huolellisesti pitää katsettaan muualla, nauttiakseen
+häiritsemättömästi äänen synnyttämistä tunteista. Sen vuoksi hän
+myöskin, kun Tuira tahi Elsa jotakin hänelle virkkoivat, koetti
+soveliaalla tavalla olla lyhytsanainen, jotta keskustelua ei syntyisi ja
+hän saisi vain kuunnella heidän molempain ääntä, joissa oli samaa
+sointua.
+
+»Do you like girls!» sanoi Tuiralle veitikkamaisesti Liisa, joka tuli
+miehineen purppurin loputtua heidän luoksensa.
+
+Muutamat vanhat merimiehet, joita oli lähellä, rupesivat nauraa
+hohottamaan ja katselivat Tuiraa, joka joutui hämilleen.
+
+Liisa taputteli Elsaa poskelle molemmin käsin hellän hyväilevästi, ja
+Elsa punastui korviaan myöten, aavistaessaan että hänestä oli ehkä
+puhetta ollut.
+
+»Girl like a rose!» sanoi Liisa silmillään osoittaen Tuiraa katsomaan
+Elsaa, jota viittausta Tuira noudatti vaistomaisesti.
+
+»Minä olen hyvä kaikkeen, kuin syöjänvoide», sanoi Liisa Viion leskelle,
+tarttuen häntä kynkkään ja vetäen mukaansa. »Niinkuin kuulette, osaan
+minä englannin kieltäkin. Mutta minä osaan sitä vain pari kolme makeata
+sanaa.»
+
+Viion leski ei tiennyt mikä oli mielessä Liisalla, joka kuletti häntä
+kynkässään läpi salin etehiseen ja edelleen ulos, yli kartanon
+humalamaahan, jossa istutti hänet penkille viereensä ja käsi yhä
+kainalossa.
+
+»Minun on niin hauska olla että!» alkoi Liisa. »Kyllä minussa on
+vakavuuttakin ja se pyrkii esiin ja kyllä se pääseekin. Mutta minä en
+sitä ole ennen uskonut, kun kukaan muukaan ei ole uskonut. Aina sanoivat
+kaikki, että minusta ei tule oikeaa ihmistä, ja minä uskoin sen. Se
+minua ajattelutti ja itketytti. Vaan minä en itkenyt, en vaikka!
+Reuhasin heille enin silloin, kun mieli alakuloisin oli ja kun oikein
+itketti. Kun teillä sain itkeä, niin rupesin aina uskomaan, että ehkä
+sentäänkin minusta ihminen tulee.»
+
+»Mutta hyväinen aika, miksi et muutenkin voinut sitä uskoa?»
+
+»En. Minä olen pienestä pitäen ollut sellainen rasavilli, oikea
+ilkeys... Voi, voi kun se äiti raukka on saanut tähteni kärsiä...»
+
+Liisa pidätti itkunsa, pyyhkäsi silmiään ja jatkoi:
+
+»Kaikki sanoivat, että minusta tulee huono ihminen, ja minua se
+peloitti. Ja minä aivan uskoin niin käyvän. Minä uskoin, että minussa on
+pahahenki, niinkuin Lapin emäntä kerran vakuutti.»
+
+»Mutta Lapin emäntä kertoi sanoneensa aina, että sinusta kelpo ihminen
+tulee.»
+
+»Niin Lapin emäntä raukka niinkuin muutkin nyt! Sitä ei ole kukaan
+sanonut eikä uskonut. Jos minusta huono ihminen olisi tullut, niin
+olisivat kaikki sanoneet: 'enkö minä sitä sanonut!' Ja sitä he ovat
+sanoneet eikä muuta.»
+
+Hetken mietittyään kysäsi Liisa:
+
+»Uskotteko te, Viioska, että minusta voi tulla oikea ihminen?»
+
+Viion leskeä hävetti vastata mitään ja tuskalliselle tuntui
+äänettömyytensä hänestä itsestään.
+
+»En minä halua sen enempää kuin että minusta tulisi tavallisen hyvä
+merimiehen akka!»
+
+Viion leski kietoi kätensä Liisan kaulaan.
+
+Kyynelsilmin jäi hän sitten istumaan Liisan mentyä sisään.
+
+Pahaa hänkin oli aina luullut Liisasta, pitänyt melkein huonon ihmisen
+alkuna ja jo ajatellut, että se olisi rangaistukseksi Latun emännälle,
+joka ei uskonut Jumalan johdatusta tällaisessa. Sen vuoksi hänellä ei
+ollut koskaan lohdutuksen sanaa Latun emännälle, kun tämä oli valittanut
+onnettomuuttaan, huoliaan ja vaivojaan Liisan takia. Hän ei tullut
+ajatelleeksi Latun emännän mielen raskautta, vaikka itse oli samanlaisia
+huolia tuntenut. Ja Liisa raukka! Mikä taakka on painanut hänen nuorta
+mieltään, kun on ollut itse toivoton ja kaikki muutkin pahoilla
+luuloillaan häntä masentamassa. Ja jos hän tässä epätoivoisessa
+taistelussaan olisi sortunut, niin jokainen olisi vain ajatellut, että
+niin kävi kuin oli ennustanutkin!...
+
+Kun Viion leski sisään tuli, ruvettiin tanssimaan morsiuskruunua,
+nähdäkseen kuka ensimäisenä oli morsian oleva. Kaikki nuoret olivat
+piirissä. Morsian huppusilmin seisoi keskellä, pyörähti muutamia kertoja
+ympäri ja syöksähti tavoittamaan piiristä ja saatuaan kätensä johonkin
+kiinni, silpasi hupun silmiltään. Kun hän näki, että se oli Elsa, niin
+Liisa iloisena tarttui häntä vartalosta kiinni ja tempasi hänet
+äkillisellä liikkeellä kohoksi ilmaan.
+
+Ihastuksissaan merimiesjoukko kajahutti riemuisan eläköönhuudon, joka
+avonaisten ikkunain kautta sysäytyi kesäyön tyyneen ilmaan ja palasi
+takaisin raikahtelevana kaikuna.
+
+»Viion Elsa on joukosta ensimäinen morsian!» sanoivat naisetkin
+mielissään toisilleen ja mainittiin samalla Tuiran nimeä.
+
+
+
+
+5
+
+
+Tupruten sakeaa mustaa savua laski suuri höyrylaiva ulapalle. Sen
+koneiston jyske, keulassa ja perässä kuohuvan veden sohina kantautui
+matalaäänisenä pauhuna kaupunkiin asti ja herätti rantajätkät, joita
+puolikymmentä nukkua reuvotti pakkahuoneen sillalla. Pettyneinä
+silmäsivät he menevää laivaa ja loivat utelevan katseen edemmäksi
+ulapalle. Vaan siellä ei näkynyt muuta kuin kangastelevat karit
+kaasoineen ja meren salaamia saaria kohonneina korkealle ilmaan.
+Etenevän laivan ääni kuoleutui ja laiva muuttui suureksi ilmassa
+väikkyväksi haamuksi.
+
+Miehet vaihtoivat jonkun uneliaan sanan ilman muutoksesta, vetäytyivät
+varjoon ja uupuivat huolettomuuden uneen.
+
+Torkkuen kytröttivät kyyhkysetkin läheisten rakennusten katoilla ja
+ikkunalaudoilla, missä odottelivat liikettä alkavaksi torilla. Kuultuaan
+astunnan kapsetta kurottivat kaulansa, vaan nähtyään jonkun yksityisen
+kulkijan vetivät taas pään hartioitten sisään ja silmät rupesivat luppoa
+lyömään.
+
+Oli niin hiljaista, että kulkija arasteli omia askeleitaan, joitten ääni
+vastasi torin ympärillä olevien rakennusten ja makasiinien seiniin ja
+palasi niistä raikahtelevana kaikuna.
+
+Hän kulki höyryvenerantaan, johon pysähtyi seisomaan muuatta paalua
+vasten nojaten.
+
+Se oli Tuira.
+
+Tässä samoilla paikoin seisoi hän, kun ensi kerran merille lähti. Hän
+muisti sen päivän kuin eilisen ja muisti nämä seudut kuin olisi hän ne
+nähnyt joka päivä.
+
+Jokisuu kuohuvine koskineen, joitten yli korkeat sillat kaareilivat,
+edessä pieni, saarinen selänne ja sen takana satama, josta laivain
+mastot ylimäisine raakoineen näkyivät matalametsäisen pitkän
+saarenniemekkeen takaa, ja sivumpana meren ulappa muutamine harvoine
+saarineen. Hän seisoi kuin vanhain ystäväin parissa, jotka hän tunsi
+kaikki ja joitten seurasta iloitsi.
+
+Hän ne tunsi, vaan ne eivät häntä, ne olivat kuin unohtaneet, hylänneet
+ja vieraantuneet hänestä.
+
+Silloin kun hän ensi kerran merille lähti, loiski rantasillan ja alusten
+kupeissa valkopää aallot. Tuolla kaukana roiskivat ne luotoja vasten
+rynnäten korkealle ilmaan vaahtoisina, ja taivaan rannalla vyöryi aivan
+kuin olisi siellä vuoria vieritetty. Syvä-ääninen jymy kantausi ulapalta
+ja siihen sekaantui loiske, sohina, jyske, pauhu ja tuulen tohina. Ja
+hän maltittomana odotti päästäkseen laivaan, joka oli pullistunein
+purjein laskeva ulapalle, häipyvä pieneksi valkopilkuksi ja katoava
+vyöryvän meren taakse. Hän iloitsi päästessään keinumaan laineille,
+kulkemaan merien takaisiin maihin. Kauas, niin kauas hän halusi, missä
+ei kukaan ollut vielä käynyt. Ja sieltä oli hän palaava uljaana
+merimiehenä, jota kaikki olivat kunnioituksella vastaan ottavat, ja
+nämä seudut hymyilivät jo hänelle, riemuitsivat hänen uljuuttaan.
+
+Nyt näyttivät kaikki olevan hellissä suhteissa toisiinsa ja siitä
+iloitsevan tässä kirkkaassa, tyynessä, mieluisessa rauhassa, suloisessa
+hiljaisuudessa, tässä hehkuvassa onnessa, jota auerti maat ja rannat ja
+rantakivet, kaikki kaasat merien kareissa ja kaukana kangastelevat
+saaret, sininen taivas ja kirkas ulappa tuonne viimeiseen sopukkaan,
+missä ne sulivat toistensa syleilyyn. Hän vain oli kuin yksin jätetty...
+
+Tämä paalu, jota vasten hän seisoi tässä rannalla, kiven murut, pienet
+hiekkajyväsetkin olivat kadehdittavia, onnellisempia kuin hän. Ne jäivät
+tänne, mihin jäi kaikki ilo, koko onnellisuus, josta hän lähti
+osattomampana kuin tuo höyrylaiva ulapan äärellä...
+
+Selännettä lentää leyhytteli loue, lähestyi rantaa, kääntyi takaisin
+jokisuulle tapaillen vähäväliä veden pintaa ja taas kohoten, valkoiset
+siivet välkkyen auringon säteissä. Venevalkamasta lähti soutelemaan
+kalastelija, viskasi uistimen jälkeensä, pani vettä vingahtelevaan
+hankaseen ja souteli sievosesti pientä venettään, kadoten vähän ajan
+perästä muutaman saaren taa, josta vielä kuului hiljainen airon kalke.
+Varpuset pyörähtelivät pesistään rakennusten katoille ja alkoivat
+äänekkään siuskutuksen ja kyyhkyset alkoivat liikuskella
+istumasijoillaan, muutamat lehahtelivat maahan, missä kävellä kekkasivat
+sinne tänne etsiessään eineensä aluksi jotakin. Tuulenhenki leyhähteli
+ilmassa. Rannassa olevien jahtien mastoissa leputteli se pussiviirien
+häntää ja ulapalla rikkoi siellä täällä tyynen merenpinnan kareella,
+joka levisi nopeasti. Kangastus oli kadonnut kuin pyyhkäisten ja ulappa
+paistoi sinertävänä. Täällä lähempänä ja suojarannoilla oli vielä
+kirkkaita tyynen kielekkeitä, vaan vastarannalla alkoivat jo liputella
+aallot omituisella viehättävällä äänellä, joka oli kuin puheen sorinaa.
+
+Tornin kello löi ja sen kumakkaa ääntä hyväili palovartijan rautakolmion
+hilpeä helinä. Satamasta päin tuli muuan pieni höyryvene, jonka tohiseva
+puksutus kuului kovaäänisenä alle tuulen. Äänestä jo tunsi, että se on
+se vanha »Kaima», hinaaja, joka raskaassa työssään puhkuilee: »koko
+kesän, koko kesän, koko kesän».
+
+Kaupungiltakin alkoi kuulua kärryjen kolinaa ja höyryvenerantaan
+pyörähti pienet käsikärryt toiset toisensa perästä ja ajaa jyryytti joku
+hevosmieskin. Kaikilla oli sama kuorma: merimiesarkku ja makuukset.
+Käsikärryjä työnsivät naiset, miehet tulivat vähän myöhemmin, kun olivat
+käyneet matkansa muassa vielä jäähyväisillä.
+
+Iloista ja äänekästä puhetta pitäen, sukkeluuksia laskien ja nauraen
+toimitettiin tavarat laivapaattiin, mikä kookkaana kojotti
+venevalkamassa soutoveneitten ja purjepaattien rinnalla. Reipasta mieltä
+ylläpidettiin koko aika lähtöä odottaessa. Naisten muodoilla pyrki
+vakavuus pilveilemään ja silmissä asumaan kosteus ja nauraessakin
+norahti silloin tällöin kyynel. Eivät tahtoneet saada pysymään itsestään
+ulompana ajatusta, että edessä oli vuosikausien ero ja Jumala tiesi
+tavataankokaan enää kuuna kulloinkana.
+
+Eläköön! raikui naisten huuto rannalta, kun laivapaatti tavaroineen
+miehineen läksi puksuttavan höyryveneen perässä kiihtyvää vauhtia
+ulkonemaan rannasta. Miehet huiskuttivat lakkejaan ja jäivät sitten
+äänettöminä katselemaan jälelleen, missä rakennukset, rannat ja rannalla
+olijat, kaikki supistuivat kokoon ja aivan kuin sulivat yhteen...
+
+Vastatuuleen kuului sieltä vielä jonkun kerran huudon huminaa ja
+muutamat paatissa olijat virittivät hiljaisen kaihomielisen
+merimieslaulun, jota toiset kuuntelivat ääneti.
+
+Höyryvene puksutti aivan kuin kiihtyen innossaan. Ohi kiitävät reimarit
+kumartelivat aalloissa, jotka jäivät paatin jälessä sivuille vierimään
+ja loiskimaan rannoilla.
+
+Tuirasta tuntui kuin olisi kaikki jäänyttä. Edessäpäin mikä oli, se oli
+tyhjää, väritöntä, kuollutta. Kaikki mikä ohitse meni, sai elämän ja
+hengen, jäi kuin onnen helmoihin.
+
+Hän olisi tahtonut pysähdyttää kaikki, siirtää aikaakin taaksepäin sinne
+saakka, mistä se oli alkanutkin: kun hän ensi kerran näki hänet. Tuon
+suloisen ajan olisi hän tahtonut elää uudelleen.
+
+Hän tarttui katseineen ajatuksineen kiinni jälkeen jäävään maailmaan,
+josta väkivaltainen voima kiskoi häntä erilleen.
+
+Jos olisi saanut jäänyttä aikaa vielä yhden silmänräpäyksen ajan! Olisi
+saanut puristaa hänen kättään, katsoa häntä silmiin, sanoa hänelle:
+
+»Elsa...»
+
+»Koko kesän, koko kesän, koko kesän», puksutti »Kaima» yhä
+suuriäänisemmästi kääntyessään kapeaan salmeen, jossa sen hyökylaineet
+jäivät loiskahtelemaan rantasillan paalujen lomissa ja huuhtoilemaan
+aluksien kylkiä ja keikuttelemaan siltoihin kytketyitä veneitä. Kaukana
+jälessä rupesivat uudella kiireellä ajautumaan kokoon saaret ja
+mantereet, rannat, metsät, sillat, kaupunki, kaikki sulloutuivat
+toisiinsa ja lähtivät kuin kilpaa rientämään nyt toisaalle kadoten
+läheisen saaren taakse, niin ettei jäänyt kuin kirkontornin huippu
+tuipottamaan metsän takaa, missä se kiiti kiirettä menoaan.
+
+Mieleen työnnähti kaipauksen tunne, ahdistava ikävä kadonneita seutuja,
+kulunutta aikaa, jotka kuvastuivat viehättävinä, onnellisina, rakkaina.
+Ja tuntui nyt kuin tuo hymyilevä onni olisi jäänyt avosylin sinne. Ja
+nyt se tuntui vielä kirkkaammalta, kullan kimaltelevalta, vaan jo
+siirtyneeksi kauas, mistä se ajatuksiin vain siinti.
+
+Se oli kuin lähempänä taas, kun ulapalle laivaan näkyi kaupunki
+seutuineen. Ne olivat jo sulaneina samaksi ryhmäksi, josta ei erottanut
+toisistaan muuta kuin korkean kirkontornin. Vaan Tuiran ajatus etsi
+sieltä ruohoisen kadun varrelta pienoisen talon, jossa oli pieni kamari.
+Se oli rauhan ja onnellisuuden pyhä maja tuon juhlallisen kirkon
+juurella. Ja hän näki sen majan kauniin viehättävän suojatin, jonka hän
+olisi halunnut omistaa, vaan jonka omakseen pyytämiseen häneltä oli
+rohkeus puuttunut.
+
+Rohkeutensa oli pettänyt hänet joka päivä, viimeisenäkin hetkenä, johon
+hän eniten luotti. Hän oli päättänyt lausua sydämensä tunteet, sulkea
+syliinsä tuon kalleuden, vaan ajatuksensa olivat aina kuin pysähtyneet,
+sanat kadonneet, kädet voimattomuuttaan vavisseet, katsoessaan häntä
+silmiin. Ja kuitenkin nyt nuo silmät näyttivät niin lempeiltä, niin
+avomielisiltä, toivoa herättäviltä ja rohkaisevilta...
+
+Illan suussa olivat kaikki maat jo kadonneet näkyvistä. Mutta laskevan
+auringon ruskotuksessa näki hän onnellisuuden heijastuksen kotoisilta
+mailta, jotka eivät enää tuntuneet edemmäksi eroavan, vaan pysyivät
+lähellä, niin että ajatuksella ei ollut kuin lennähtää sinne ja voi
+siellä asuskella. Ja kun yön hämärtyessä vilkahteli majakan tuli etäällä
+jälessä, oli se kuin ystävällinen tervehdys tuolta pienestä, pyhästä
+majasta. Se oli kuin noitten kaunisten silmien väike.
+
+Onnen autuus, kun hän taas ne nähdä saa!...
+
+Viriävä tuuli, joka pullisti laivan purjeita ja kiihdytti sen vauhtia,
+ilahdutti omituisesti hänen mieltään, kun hän seisoi vuorollaan laivan
+peräsimessä yön pimetessä. Se kiskasi hänen mielikuvituksensakin
+lentoon, kiidätti sen yli merien ja aikain.
+
+Hän oli palaavinaan. Laiva puhkoi sohisevia aaltoja pyrkiessään
+kotirantoja kohti. Majakan tuli vilkkui edessäpäin... Kesäinen aamu
+ruskotti... Tyyntä selännettä pienten saarien lomitse soutivat he
+kaupunkiin. Hän astui pieneen majaan. Nuo kauniit silmät katsoivat
+häneen lempeästi ja hän sulki syliinsä hennon, puhtaan, ihanan
+olennon... Hän kohotti hänet käsillään ilmaan riemuissaan.
+
+»Vieläkö 'Usko' näkyy?» kyseltiin lapsilta, jotka ennen maatapanoaan
+vielä olivat kavunneet katolle katsomaan laivaa.
+
+»Ei näy enää.»
+
+»Näkyy vielä! Vielä minä näen», kehui joku poika, joka oli kiivennyt
+piipun nokkaan seisomaan. »Minä näen aivan selvään!»
+
+Hänen silmiinsä vahdittiin, aivan kuin niistä nähdäkseen, ja uteliaina
+kuunneltiin hänen selityksiään.
+
+»Melkein tuon viiritangon kohdalla, tuon pienen pilven alla, joka on
+kuin reki, siinä juuri keulan alla. Se on etäällä, hirveän kaukana.
+Pikkuisen pilkoittaa enää.»
+
+Mutta se näkyi vielä ja kaipaavan ajatus sai sen kiinni, mielikuvitus
+löysi sen helposti ja varmasti.
+
+»Nyt ei näy enää!»
+
+Ja silloin se oli mennyttä. Sinne sen nyt jätti; pyyhkäsi silmistä
+vierähtämään yrittävän kyyneleen, lähetti huokauksen mukana vielä
+hiljaisen onnentoivotuksen, paluutti tuolta kaukaisuuden hämärästä
+mielikuvituksensa takaisin ja rupesi muistojaan katselemaan ja toivojaan
+kehittelemään.
+
+Viion leskikin oli seurannut aivan kuin omaisen hartaudella menevää
+laivaa aina tuonne viiritangon kohdalle muutaman pilven alle, hirveän
+kauas, josta se pilkoitti piipun nenässä seisovan pojan silmään. Vaan
+häneltä ei vierähtänyt kyyneltä, niinkuin ennen. Omituinen tunne,
+leyhkeä kuin kesäisen yön tuulahdus, raikas kuin keväinen päivä, väreili
+mielessä. Elämä tuntui erilaiselta kuin ennen, uusitulta, valoisammalta.
+
+Vanhat muistot olivat saaneet uutta viritystä. Kirkkaammasti ruskotti
+kulunut kultainen onnen aika, jonka yksinäisyys, huolet, alakuloisuus
+olivat vuosien vieriessä varjostaneet, sysänneet kauas näköpiirin
+äärimmäisille rajoille ja taakse, josta ne harvoina hetkinä pääsivät
+kangastelemalla näkyviin. Tuira oli muistoillaan, rakkauden ja
+kiitollisuuden tunteillaan Viioa kohtaan, jotka hänessä olivat
+tummentumattomina säilyneet, selventänyt Viion leskenkin näköpiirin,
+virittänyt hänen muistonsa.
+
+Ja tulevaisuus tuntui huolettomalta, lupaavalta, silläkin oli kirkkaampi
+muoto kuin koskaan tähän asti hänen toivoa hapuellessaan sinne tänne.
+Hän ei ollut uskaltanut sitä selvästi ajatella, vaan oli piiloittanut
+sen, mikä mieleen pyrki. Tuntematta sitä ei voinut kuitenkaan olla.
+Useasti oli sydämensä sitä tuntiessa sykkinyt kiivaammin, usein oli
+mieleen syöksähtänyt halu sulkea molemmat syliinsä lapsinaan ja lausua
+heille: olkaa onnelliset!
+
+Kun hän nyt istui ja katseli ruskottavia pilviä, ei hän mitään selvään
+ajatellut, vaan tunsi kuin olisi sieltäpäin ollut jotakin iloista,
+sydäntä riemastuttavaa odotettavissa ja tulossa.
+
+Hän odotti Elsaa aivan kuin iloansa jakaakseen hänen kanssaan. Vaan
+onnellinen mielialansa hämmentyi, kun Elsa tuntuikin aivan vieraalle
+hänen toiveillensa. Ei sanaakaan Elsa maininnut Tuirasta, eikä Tuiran
+poissaolo näyttänyt tehneen häneen minkäänlaista vaikutusta. Olipa Elsa
+iloisempikin kuin tavallisesti!
+
+Tuira ei ole ehkä häntä miellyttänyt, tahi hänen tunteensa eivät ole
+vielä heränneet. Vai olisiko hän mielistynyt johonkin toiseen?
+
+Viion lesken mieliala painui surunvoittoiseksi ja sekavaksi. Hän tunsi
+jotakin pettymyksen ja pelon sekaista, häpeili haaveilujaan, jotka nyt
+tuntuivat hänestä lapsellisille, samalla kun ne olivat mieluisia, jotta
+ei olisi tahtonut niistä luopua.
+
+Elsa järjesteli kotona, puheli vilkkaasti ja näytti niin iloiselta kuin
+olisi hänelle jotakin hyvin mieluista tapahtunut tahi olisi heti
+tulossa. Utelemalla äiti uteli, oliko heillä joitakin aikeita, kun Elsa
+sanoi odottavansa Ojanniemen Maria, joka oli aikonut tulla häntä
+hakemaan vähän kävelylle.
+
+»Marilla on vain vähän asiaa», selitti Elsa.
+
+He kävelivät maantielle ja poikkesivat Kontinkankaan kuvetta menevälle
+metsätielle, jossa saivat rauhassa puhella.
+
+Mari kertoi taas uudelleen, mitä oli kuullut sanottavan: että Tuira oli
+mielistynyt Elsaan, ja mitä oli sanottu Tuirasta ja mitä Elsasta
+erikseen ja yhteen. Kaikki olivat Liisan häissä sanoneet, että Elsasta
+ja Tuirasta tulee kaunis pari.
+
+»Uskotko sinä, että Tuira pitää minusta?»
+
+Mari vakuutti. Ja he olivat niin iloisia ja onnellisia, Mari Elsan
+vuoksi.
+
+Entistä iloisempana tuli Elsa kotia. Hän valvoi myöhäiseen lukien
+jotakin romaania, josta hän ei kuitenkaan ymmärtänyt sanaakaan. Ja maata
+pantuaan uinaili hän kauan mieluisissa mietteissä muistellen Tuiraa,
+millainen hän oli siellä häissä ja täällä heillä käydessä.
+
+Pitääköhän Tuira hänestä, tutkisteli hän ja mietti mitenkähän hän pitää.
+Hänestä tuntui niin kummalliselle sitä ajatella. Hauskalle tuntui
+ajatella, kun Tuira taas tulee.
+
+Kun tulisi pian!
+
+
+
+
+6
+
+
+Elsa ja Mari olivat itkeneet kesäiset sunnuntaiaamut metsässä »Paulille
+ja Virginialle», iloinneet »Ylhäisiä ja Alhaisia», sitten syksyn pimeät
+ja talviset illat näitten ja muitten romaanien ihanan rakkauden
+paahteessa huumaantuneina uinuivat suloista onnea.
+
+Muilla tytöillä ei ollut niin hauska kuin heillä, päättivät he, eikä
+kukaan ollut niin onnellinen kuin Mari.
+
+Mari itsekin niin uskoi ja kun hän tahtoi oikein onnestaan nauttia, luki
+hän uudelleen Kivisen Riston kirjeen, jonka tämä oli ennen merelle
+lähtöään kerran tuipannut hyvästellessään Marin käteen. Kymmeniä kertoja
+sen oli Mari lukenut, jotta osasi ulkoa, mutta hän luki sen aina kuin
+varmuudeksi. Ja Elsakin usein, kun kävi Marin luona, pyysi:
+
+»Voi, näytäpä vielä sitä muuatta!»
+
+Ja hän luki kirjeen aina suuremmalla huomiolla.
+
+ »Mari!
+
+Minä rakastan sinua, olen rakastanut lapsuudestani asti, siitä saakka
+kun muistini elää. Minä heitän koulun käynnin ja lähden merelle. Kun
+palaan, niin pyydän omakseni. Hyvästi, rakas kaunis...!
+
+ Risto Kivinen.»
+
+Rakastaa, ja lapsuudesta saakka rakastanut Maria. Tämähän oli kaunista
+kuin romaaneissa! Se oli niin kaunista, että he kerran itkivätkin
+luettuaan yhdessä kirjeen.
+
+Mari sääli Elsa raukkaa, joka ei ollut niin onnellinen kuin hän. Hän
+koetti sen vuoksi hyvittää Elsaa, vakuuttamalla hänelle aina uudelleen,
+että Tuira on mielistynyt Elsaan.
+
+Mielenhyviksi se Elsalle oli, vaan puuttui paljon Elsan onnen ollakseen
+Marin onnen veroinen heidän kummankin mielestä. Mutta he olivat
+onnellisia yhteisesti, onnellisempia kuin muut.
+
+Mari ei ollut kenellekään muulle sanonut asiaansa kuin Elsalle, eikä
+kukaan muu taas tiennyt kuin Mari, että Elsa pitää Tuirasta.
+
+»Elä sano kenellekään sitä muuatta asiaa!» varoittivat he toisilleen
+useinkin, ei sen vuoksi, että sitä olisivat toisistaan pelänneet, vaan
+huomautukseksi, että heillä oli muuan asia, josta ei tiennyt koko
+maailmassa kukaan muu kuin he. Se heidät kiinteästi yhdisti ja siitä
+heillä oli kahdenkeskistä asiaa toisilleen, kun olivat muitten
+seuroissa, ja alituista puheainetta ollessaan kahden. Romaaneja lukiessa
+etsittiin niistä samanlaista kuin heidän kummankin »muuan asia» ja
+pienetkin vivahdukset, jotka heihin sopivat, luettiin moneen kertaan.
+
+Mariin sopi kaikki Elsan mielestä. Hän oli »kaunis tyttö
+Ruusulaaksossa», kaikkien romaanien ihailtu, lemmitty impi, jota
+omakseen tullaan pyytämään. Niin suurta onnea ei Elsa voinut uskoa
+tapahtuvaksi itselleen, vaan sitä hän kuitenkin kaipaili ja haaveili.
+Hän uinaili ja ajatteli ikuista kesää, ruskottavaa iltaa, jolloin hän
+istuisi jossakin synkässä metsässä ja tulisi joku kaunis poika, joka
+rakastuisi häneen...
+
+»Etkö sinä sitten enää rakastakaan Tuiraa?» kysyi Mari, kun Elsa kertoi
+kerran haaveitaan heidän kävelemässä ollessaan muutamana talvisena
+kuutamoiltana.
+
+Elsa ei osannut sanoa mitään, eikä ehtinytkään, kun Mari lisäsi:
+
+»Sinä olet petturi ja kavala nainen, jos rakastat ketään muuta kuin
+Tuiraa, joka sinua rakastaa!»
+
+»Mutta enhän minä tiedä, rakastaako Tuira minua.»
+
+»Kaikkihan sen sanovat, ja sitten Mari muistutti Elsaa hylätyistä
+rakastajista ja naisista, jotka olivat olleet petollisia, miten heidän
+oli käynyt, miten onnettomiksi olivat tulleet.»
+
+Elsan täytyi koettaa uskoa pahoin tehneensä ja olla vakuutettu, että
+Tuira rakastaa häntä. Vaan oi kuinka onnellinen hänen mielestään Mari
+oli, joka _tiesi_, että hän on rakastettu!
+
+He olivat tulleet lähelle lyseolaisten mäkeä, niin että kuulivat sieltä
+ääniä. Heitä halutti mennä sinne katsomaan, kun muutamat toverinsa
+olivat kertoneet olleensa laskemassa siellä ja poikain heitä
+laskettaneen. Heidän tuttujaan nytkin oli siellä mäessä, mutta muuten
+oli vähän laskijoita.
+
+Kun Elsa ja Mari pysähtyivät syrjempään, tuli heidän luo Vimparin Aappo
+ja kyseli, haluavatko he laskea, niin hän hankkii kelkan. Ja kun tytöt
+naurahtelivat vain, kävi Aappo jostakin kelkan ja pyysi molempia.
+
+Toista kertaa ei Elsa lähtenyt enää, kun oli niin huimannut ja
+hirvittänyt mäessä. Mari nauroi ja laski leikkiä hänelle, ja Aappo
+koetti selittää, ettei siinä toisella kertaa enää huimaa. Mutta hän ei
+olisi uskaltanut mitenkään ja hän jäi katsomaan, kun Mari ja Aappo
+yhdessä menivät. Puhellen ja nauraen nousivat he mäen päälle, jossa Mari
+laittausi sievästi istumaan kelkkaan ja Aappo taakse viilettämään. Marin
+hameen helmat liehuivat, kun he jyrkkää, kumisevaa mäkeä laskeutuivat
+kiihtyvää vauhtia ja sitten kiitivät rataa kaukaiseen kuutamoon.
+
+»Et usko, kuinka on hauska», sanoi Mari, kun he palatessaan menivät
+Elsan ohi ja Mari toimessa veti Aapon kanssa kelkkaa.
+
+Marilla näytti olevan hauskempi kerta kerralta. Elsa aikoi hänet jättää
+ja lähteä yksin pois, vaan samassa tulivat hänen luokseen Mari, Aappo ja
+Montinin Jori, joka tervehdittyään, nostaen lakkia, pyysi Elsaa
+laskemaan.
+
+»Minä vakuutan, että neitiä ei peloita sitten enää, kun vielä kerran
+laskette.»
+
+Elsaa ujostutti kauheasti. Melkein hävetti, kun sanottiin neidiksi.
+
+»Minä pyydän, neiti, olkaa hyvä», uudisti Jori.
+
+»En minä olisi uskonut, että sinä Elsa olisit niin pelkuri!» sanoi Mari.
+
+»Kyllä minä osaan ohjata, niin ettei neidin tarvitse sitä pelätä»,
+vakuutti Jori, kun Elsa suostui lähtemään.
+
+»Ette suinkaan, neiti, enää pelkää», sanoi Jori, kun he nousivat
+kelkasta radan päässä.
+
+»En», sanoi Elsa, vaikka vielä häntä peloitti, mutta halutti laskea.
+
+Oli jo myöhäinen, kun Elsa kotia tuli. Aika oli kulunut niin nopeasti.
+Hänestä tuntui pahalle äidin vuoksi, joka sanoi jo ruvenneensa
+odottamaan häntä. Äiti ei kuitenkaan kysynyt, missä hän oli ollut. Ja
+hävettänyt olisikin ollut sanoa, että hän on ollut mäessä, aikaihminen.
+Vaikka eihän siinä mitään pahaa ollut ja olihan siellä nyt ja
+muulloinkin muitakin aikuisia, usein herrastyttöjäkin.
+
+Seuraavana iltana hän ei lähtenyt mäkeen, vaikka Mari tahtoi ja Elsaa
+itseäänkin halutti. Oli hänestä ollut hauska, mutta häntä ujostutti
+Montinin Jori.
+
+Aivan puhutteli neidiksi ja niinkuin hän olisi ollut jokukin arvokas!
+Hän ei osannut puhella mitään. Toki Jori piti häntä tyhmänä. Ja jos hän
+lie jollain tavoin tyhmästi käyttäytynyt?
+
+Utelias oli hän tietämään, mitä Jori oli sanonut, ja kun Maria tapasi,
+yritti hän senvuoksi heti kysymään, millaista oli mäessä. Vaan Mari ehti
+sanomaan, että Jori oli kaivannut Elsaa ja kysynyt, minkä vuoksi hän ei
+tullut.
+
+»Nyt ei saa laskea moneen päivään, kun mäkeä korjataan ja jäädytetään.
+Miksi et tullut!» sanoi Mari ja kertoi miten hirveän hauska oli ollut.
+
+»Menetkö sinä sitten taas?» kysyi uteliaana Elsa.
+
+»Menenpä tietystikin!»
+
+Elsaa olisi myös haluttanut, vaan mikä lie ollut, joka aivan kuin
+peloitti. Hän sanoi Marille, ettei hän lähde, ja ajatteli sitten käydä
+syrjästä katsomassa, kun toiset laskevat, Vaan kun hän oli lähdössä, oli
+Mari tulossa heille, kartanolla tuli vastaan ja niin iloissaan ja
+hätäisenä, että Elsa luuli hänen saaneen toisen kirjeen Ristolta.
+
+»Tule, tule, Elsa, ja Mari veti häntä käsipuolesta. Voi tule!»
+
+Portilla oli Vimparin Aappo.
+
+»Eikö haluta lähteä ajelemaan, kun on näin kaunis ilta?» kysyi Aappo.
+
+»Voi, lähdetään, Elsa. Aappo, sinä ja minä!» kehoitteli kiihkeänä Mari.
+
+Elsa vastasi hyvin jyrkästi kieltämällä.
+
+»Mutta hauskaahan se on», sopersi Aappo ja selitti, ettei heidän
+tarvitse ajella kaupungilla, vaan menevät maantielle. »Ajamme pari kolme
+virstaa maalle päin ja käännymme sitten takaisin», selitti yhä Aappo,
+kun he lähtivät kävelemään. »Metsä on näin kuutamolla hyvin kaunis.»
+
+Mari oli innoissaan, että se on hauskaa, kun luuli Elsankin suostuvan.
+
+Kun he tulivat keskikaupungille muutamaan kadun kulmaan, jossa oli
+issikka, ja pysähtyivät sen luo, sanoi Elsa päättävästi, ettei hän
+lähde, ja jatkoi matkaansa. Hänen ohitsensa ajoivat toiset sitten vähän
+ajan kuluttua. Mari nauroi ja nyökytti päätään hänelle, issikkapoika löi
+ruoskalla hevosta, joka riuhtasi reen kiivaampaan vauhtiin. Kolisten
+nousi reki ylämäkeä, jonka taakse laskeutuessa siinä istujat aivan kuin
+hiljalleen vaipuivat maan alle ja hetkisen aikaa kuului vielä kulkusen
+helinä.
+
+Elsa oli vihassa Marille. Mitään syytä hän ei tiennyt eikä ajatellutkaan
+siihen.
+
+Minkätähden Mari ei mennyt mäkeä laskemaan! Mitä hänen tarvitsi mennä
+ajelemaan. Tietysti Jorikaan ei ole mäessä. Olkoot missä tahtovat. Hän
+ei välitä!
+
+Uhkamielisenä käveli hän katua ja kulkeutui mäkeen päin.
+
+Eihän hänen tarvitse mäkeen mennä, jos sinnepäin meneekin, ja mitä
+sitten, jos meneekin, eihän siellä Jori ole... Onhan siellä muitakin,
+jotka laskettavat.
+
+Mutta samassa ei haluttanutkaan mäkeen, kun ajatteli, ettei siellä Jori
+ole, ja hän kääntyi lähelle tultuaan toisaalle päin.
+
+Vastaan tuli joku, joka nosti lakkia, ja silloin vasta huomasi, että se
+oli Jori.
+
+»Tuletteko mäestä, neiti?» kysyi Jori ja kääntyi hänen matkaansa.
+
+»En.»
+
+»Taisitte kyllästyä jo mäenlaskuun heti ensi kerralla?»
+
+»Mistä niin päätätte?»
+
+»Kun ette tullutkaan enää.»
+
+»Minulla ei ollut aikaa.»
+
+»Toverinne sanoi, ettette ollut halunnut.»
+
+Elsa säpsähti, hän nyt vasta huomasi, että hän oli valehdellut ja Jori
+sai hänet valheesta kiinni! Jori saattoi luulla hänen valehdelleen
+senkin, ettei hän nyt mäestä tullut. Jos olisi ollut yksin, niin olisi
+itkenyt!
+
+»Ette suinkaan kotoanne tule täältä päin?» kysyi Jori.
+
+»Kotoa minä tulen, vaan olen vain kävelemässä.»
+
+»Suvaitsetteko minua seuraksenne?»
+
+Elsasta oli tämä niin outoa, että hän ei tiennyt oikein mitä vastata ja
+tuntui niin hankalalta ja vähän peloittavaltakin.
+
+»Jos haluatte», sanoi hän tietämättä mitä sanoi, sillä hän jo ajatteli,
+että Jorikin ehkä tahtoo häntä ajelemaan, ja sydän löi kiivaasti. Miten
+hän viitsisi istua Jorin viereen...
+
+Kun samassa ajoi vastaan issikka, ajatteli hän, että Jori pyytää, ja he
+lähtevät ajelemaan ja hän kertoo Aapon ja Marinkin menneen maalle päin,
+jonne hekin lähtevät ja ajavat heidän ohitsensa.
+
+Mutta Jori alkoi puhella muusta. He kulkivat juuri muutaman puiston ohi
+ja Jori osoitti, miten se näytti kauniilta huurteisena kuutamossa ja oli
+niin hiljainen ja vakava luonteeltaan.
+
+»Sanotaan talvista luontoa kuolleeksi, vaan minusta se ei ole kuollutta.
+Kuollut ei ole kaunista eikä kaunis kuollutta», sanoi hän ja rupesi
+puhumaan talvisen luonnon kauneudesta ja mahtavuudesta täällä
+pohjoisessa.
+
+He kulkivat sitä katua alas, palasivat toista ylös. Jori puheli koko
+ajan ja joskus kysäsi Elsalta:
+
+»Onko teistä, neiti, niin?»
+
+Niin oli Jori useinkin selittänyt kuin hänkin oli tuntenut ja ajatellut,
+mutta Jori puheli niin kauniisti ja somasti, että kaikki oli paljoa
+kauniimpaa ja selvempää.
+
+Revontulen kielekkeitä pistihe keskitaivaalle, ja Jori esitti että
+lähtisivät katsomaan niitä jokitörmältä kelkkamäen luota, josta näkee
+esteettömästi koko pohjoisen taivaan. Siellä tuskin oli nyt laskijoita,
+arveli Jori.
+
+Eikä siellä ollutkaan muita kuin pieniä poikasia. Revontulet eivät
+olleet vielä oikein kiihdyksissään, ja he pysähtyivät katsomaan poikain
+mellakkaa mäessä.
+
+»Te olette haluton laskemaan mäkeä, muuten olisimme ottaneet jonkun
+mäen odotellessamme revontulien loistoa. Muuten en minäkään ole enää
+juuri mikään innokas mäenlaskija», sanoi Jori.
+
+Vaan Elsaa halutti kiihkeästi. Ja hän hyvin avonaisesti sanoi:
+
+»En minä ole sanonut, että olen haluton!»
+
+Jori lainasi pojilta kelkan ja he lähtivät mäkeen. Kelkka oli huono,
+pieni ja pahasesti laudotettu sekä juoksi vain puolirataan. Mutta
+Elsasta oli hauska, hauskempi kuin viime kerralla.
+
+He laskivat nyt niin, että Jori istui eteen ja ohjasi, Elsa oli
+polvillaan takana ja tuki itseään käsin Jorin olkapäihin. Takaisin
+tullessa vetivät he toisiaan vuorotellen, nauroivat ja ilveilivät.
+
+Jori tuntui nyt aivan tutulle. Mutta omituiselle tuntui aina laskea
+kätensä Jorin olkapäille ja olla niin lähellä häntä.
+
+Jonkun aikaa laskettuaan kysäsi kumpikin yhtä aikaa ja samoin sanoin:
+
+»Vieläkö lasketaan?»
+
+He purskahtivat nauramaan, kun niin yhtä aikaa ja samaa sanoivat, ja
+Elsa yritti sanomaan, että päästään samalle puurolle, vaan Jori ehti
+sanomaan:
+
+»Päästään samoihin häihin!»
+
+He eivät enää laskeneet, se tuntui olevan kuin yhteinen suostumus. Ja he
+lähtivät vielä kävelemään aivan kuin olisi sekin ollut yhteinen tuuma.
+Sitä oli Elsa juuri halunnutkin saadakseen kuulla Jorin vielä puhelevan,
+niinkuin äsken, vakavaa ja kaunista.
+
+Seuraavan päivän iltana, kun hän työstään lähti, ei hän muistanut oliko
+hän käynyt kotona puolisellakaan. Ja töitään kootessaan katseli hän
+niitä kuin ihmetellen, että oliko hän ne tehnyt. Koko päivä kaikkineen
+oli mennyt tietämättä ohitse.
+
+Hän oli elänyt eilistä iltaa, muistellut sitä tarkkaan pienimpiä
+yksityiskohtia myöten. Uudelleen ja uudelleen oli hän kertonut itselleen
+Jorin puheita ja miettinyt yksityisiä lauseita ja sanoja. Häntä halutti
+tavata Joria tänäkin iltana. Nyt hän uskaltaisi katsoa Joria
+ujostelematta ja näkisi tarkemmin hänen kasvonsa. Hän ei niitä muistanut
+oikein, muuta kuin että posket ja korvanseutu ja niska oli kaunis.
+Silmiä ja suuta hän ei muistanut ollenkaan.
+
+Kun hän oli lähdössä, tuli Mari hakemaan häntä ja he lähtivät yhdessä
+kävelemään, jolloin Mari kertoi, miten äärettömän hauska heillä oli
+Aapon kanssa ollut.
+
+»Voi, voi Elsa, kun et tullut!»
+
+He olivat ajelleet puoli peninkulmaa maalle päin, selitti Mari,
+edemmäksi sitä taloa, jossa viime kesänä poikain kanssa olivat
+huvimatkalla olleet. Aappo oli sanonut, että keväällä jonakin
+sunnuntaina menevät maalle vielä edemmäksi johonkin taloon viilin
+syöntiin.
+
+Kääntyessään muutamalle valtakadulle, joka oli tavallinen kävelypaikka,
+näkivät he Jorin ja Aapon tulevan toista puolta katua, vielä niin
+kaukana, etteivät erottaneet kasvoja, vaan Mari tunsi Aapon lakista ja
+Elsa Jorin ruumiin muodosta. Mari tahtoi, että he poikkeaisivat samalle
+puolen katua, mutta Elsa kääntyi takaisin ja poikkesi toiselle kadulle,
+Hän kuuli Marin sanovan:
+
+»Sinä olet, Elsa, hupsu!»
+
+Elsa pelkäsi, että Mari, Aappo ja Jori lähtevät hänen jälkeensä, jonka
+vuoksi hän kierrellen kadulta toiselle kiiruhti kotia, juosten milloin
+ei sattunut ihmisiä olemaan näkyvissä. Kotiportilla pysähtyi hän
+hengästyksissään katsomaan jälelleen. Kun kuului askeleita muutamalta
+kadulta, rupesi sydän lyömään kiivaasti ja hän oli hyvillään. Mutta
+askeleet kuoleutuivat kuuluvista eikä tällä kadulla pitkään aikaan
+näkynyt muuta kuin kissa, joka tuli muutamasta aidan raosta ja astua
+tassutteli poikki kadun mauruten surkeasti.
+
+Mitä varten hänen tarvitsi lähteä pakoon! Siitä oli Elsa pahoillaan koko
+illan ja tyytymätön oloonsa. Ikävä ja rauhaton olo oli koko seuraavan
+päivääkin, vaikka hän ajatteli, että illalla lainakirjastoon mennessä
+kohtaa ehkä Jorin ja Jori tulee hänen kanssaan kävelemään taas. Niin ei
+käynyt kuitenkaan, eikä hän tavannut Mariakaan lainakirjastossa. Varmaan
+oli Mari Aapon ja Jorin kanssa taas ja hänestä ei välitetä mitään,
+päätti Elsa. Teki melkein mieli itkeä. Ja hän oli vihassa Marille ja
+päätti olla hänelle ylpeä ja ylpeä muillekin. Seuraavana päivänä hänen
+vihansa kuitenkin oli jo lauhtunut ja illalla toivoi hän kohtaavansa
+Jorin. Mutta kun ei nähnyt häntä, meni hän Maria tapaamaan kotoa,
+kuullakseen jotakin. Vaan turhaan. Mari ei ollut kotona. Varmaan oli
+Jorin kanssa!
+
+Elsan viha virisi uudelleen ja hän päätti nyt olla välittämättä
+kenestäkään. Suoraa päätä ja kiireesti tuli hän illoilla kotia, ja
+lainakirjastoon kun tuli taas meno, niin meni hän sitten vasta, kun
+luuli Marin jo käyneen siellä.
+
+Kului viikkoja. Hän oli palautunut rauhaansa. Kiihtyneet ajatukset
+olivat höllenneet, mieli tyyntynyt. Hän kiintyi taas lukemaan hartaasti
+ja alkoi uinailla epämääräisissä haaveiluissaan, jotka synnyttivät
+kaihoa. Ajatuksissa asui taas ikuinen kesä synkkine metsineen, jossa hän
+oli ja jonne tuli joku, joka rakastui häneen. Ja tuo joku oli nyt vähän
+selvempi, se oli kuin Tuira...
+
+Eräänä aamuna tuli hänen luoksensa Mari työpaikkaansa mennessään. Hän
+oli hyvin iloissaan, rauhaton ja hätäilevä ja toimitti Elsaa lähtemään
+heti ulos. Hänellä oli muuan asia! Hyvin hauska! Hän tarttui Elsaa
+käsipuoleen ja sanoi kuiskuttaen:
+
+»Aappo rakastaa minua!»
+
+»Onko hänkin kirjoittanut?»
+
+»Eei, hän on sen itse sanonut.»
+
+»Itse sanonut?»
+
+»Niin, ja hän suuteli minua.»
+
+Kun Elsa katsoi pitkään Maria, niin vakuutti tämä vielä kaiken ihan
+todeksi ja kertoi tarkoin, missä he olivat olleet ja miten se kävi.
+
+Elsa oli hämmästyksissään, ettei osannut aluksi mitään sanoa. Ei hän
+koskaan olisi voinut uskoa tällaista tapahtuvaksi muille kuin
+sellaisille, joista romaaneissa puhutaan, ja ne olivat erinomaisempia
+ihmisiä. Aivan mahdottomalta tuntui Marin puhe.
+
+»Ja suuteli?» ihmetteli Elsa.
+
+»Kaikki sulhasethan suutelevat morsiamiaan, niinhän on kirjoissakin ja
+niin sanoi Aappokin», selitti Mari.
+
+»Sinä olet morsian?»
+
+»Niin, me olemme kihloissa Aapon kanssa, vaan niin, ettei kukaan vielä
+tiedä.»
+
+»Mutta, entäs Risto?»
+
+»Enhän minä rakasta Ristoa.»
+
+»Olethan sanonut ennen, että sinä rakastat?»
+
+»En minä ole _rakastanut_. Minä en ole tiennyt mitä on rakastaa. Minä
+olen vain pitänyt Ristosta, vaan en rakastanut. Erittäin on rakastaa ja
+erittäin pitää, se on aivan toista. Jos tietäisit mitä on rakastaa!»
+
+Elsa katsoi Maria jälkeensä, kun he erosivat. Mari näytti niin
+ihailtavalta. Onnellisuus aivan kuin säteili hänen liikkeistään ja
+vaatteittensakin poimuista.
+
+Jos hänkin olisi ollut niin onnellinen, oikein rakastettu ja saisi
+oikein rakastaa!...
+
+Elsa ei ollut Joria tavannut sen jälkeen, kun he tulivat »sinuiksi».
+Jori oli aikonut mennä maalle käymään, jossa sanoi viipyvänsä viikon ja
+Elsallakin oli kiireellisiä kotitöitä, joita piti tehdä illat kaiket,
+ettei olisi muuhun joutanutkaan. Niitä oli hänellä vieläkin, vaan hän
+jätti ne lepäämään täksi iltaa. Tänä päivänä oli Jori sanonut tulevansa.
+
+Hän pukeutui hyvin huolellisesti ja sanoi äidille menevänsä kävelemään
+silloille, katsomaan jäitten lähtöä joessa. Äiti vastasi kehoitellen ja
+sanoen tuumineensakin, että liiemmaksi Elsa rasittaa itseään.
+
+Silloilla oli ääretön ihmispaljous keväisen illan kauneutta ja
+raittiutta henkimässä. Edestakaisin kulkivat ihmisjoukot joutilaan
+näköisinä aivan kuin olisivat kaikki jättäneet aikansa kotia lepäämään.
+
+Muutamalla sillalla tuli Elsaa vastaan Aappo Montinin Huldan ja
+muutamien muitten herrastyttöjen kanssa, joista Elsa useimmat tunsi. He
+tulivat ihan hänen ohitsensa, vaan ei kukaan heistä, ei Aappokaan, ollut
+katsovinaankaan. Kun Elsa jonkun matkaa sivu päästyään kääntyi katsomaan
+heitä, katsoivat hekin häntä. Elsaa rupesi peloittamaan ja hävettämään,
+että puvussaan on jotakin hassua, ja se rupesi niin vaivaamaan, että
+piti kääntyä kotia. Samat tytöt ja Aappo tulivat taas vastaan ja
+katsoivat häneen nyt pitkään, ja hän punastui niin, että posket kuumana
+karehti.
+
+Hän ei aikonut enää mennä silloille, vaan kotia tultuaan ja pukunsa
+tarkastettuaan alkoi uudelleen haluttaa nähdäkseen Joria pikimmittäin.
+
+Oli myöhänen, kun hän sitten palasi. Jäät olivat ruvenneet myöhemmällä
+liikkumaan, jonka vuoksi hänkin oli jäänyt sinne katsomaan. Vaan ei
+hänestä ollut hauskalta tuntunut, vaikka muut olivat huvitettuja.
+Kotiportille tultuaan näki hän Aapon ja Marin, jotka olivat menossa
+maantielle päin. Mari kulki hyvin likellä Aappoa, että ihan koskettivat
+toisiinsa, ja he näyttivät puhelevan hyvin tuttavallisesti. Elsan kävi
+kateeksi Mari, joka oli niin onnellinen ja jolla oli niin hauska.
+
+Hän ei mene huomenillalla silloille, vaikka Jori olisikin siellä. Mitä
+Jori ei tullut tänä iltana, vaikka tänä päivänä hän oli aikonut tulla
+maalta!
+
+Vaan sittenkin häntä halutti niin, että rauhatonna istui työpaikassaan
+jo aamusta alkaen ja odotti maltittomana iltaa. Puolisten aikana tuli
+sitten Mari hänen luokseen ja sanoi Aapon kertoneen, että Montinin
+Hulda oli eilen sanonut Elsaa kauniiksi ja muutkin tytöt olivat
+ihastuneet häneen. Mari esitti, että lähtisivät yhdessä tänä iltana
+kävelemään silloille.
+
+Kosket olivat puhtaat jäistä, jotka nyt korkeissa röykkiöissä
+ryhmöttivät jokisuun edustalla. Ja paljon oli ihmisiä katselemassa
+kahleistaan vapautuneita kuohuja, jotka kohisten vyöryivät siltojen
+alitse.
+
+Joria ei näkynyt nytkään. Ja Elsa lähti kotia kesken kaiken.
+
+Varmaan oli joku onnettomuus Jorille tapahtunut. Rosvot tappaneet, tahi
+on hän hukkunut johonkin... Miten voi Hulda niin iloinen olla! Vaan hän
+ei ehkä tiennyt...
+
+Elsa kuivasi silmänsä, ennenkuin tuli sisään, mutta työhön ruvettuaan
+kostuivat ne uudelleen.
+
+Hän ei uskaltanut seuraavana iltana lähteä kävelemään, kun peloitti että
+ei tapaa kuitenkaan Joria. Kun ei mennyt, niin voi hän ajatella, että
+Jori on silloilla, ja se tuntui helpottavalle ja hauskalle. Mutta kun
+hän kotia päin astui, syöksyi äkkiä hänen ohitsensa vähän matkaa Jorin
+koira, Kastor. Se pyörähti takaisin ja rupesi hyväillen kiemurtelemaan
+Elsan edessä. Elsa vavahti, sydän rupesi lyömään kiivaasti ja rintaa
+ahdisti omituinen tunne: hätä ja mielihyvä. Hän kääntyi katsahtamaan
+taakseen ja sieltä Jori tulikin.
+
+»Kauanhan te viivyittekin. Minä luulin, että te...»
+
+»Te?» keskeytti Jori Elsan puheen.
+
+»Sinä», sanoi Elsa ja punastui.
+
+»No mitä sinä minusta luulit?»
+
+Elsa oli vähän aikaa vaiti, katsoi sitten Joria nauraen silmiin ja
+sanoi:
+
+»Minä luulin vain sinua teiksi.»
+
+Puhe katkesi molemmilta vähäksi aikaa siihen, eikä se tahtonut viritä
+oikein sittenkään. Jori oli hyvin vakava ja harvasanainen ja Elsaa
+kangerti sinutteleminen, jota koetti kiertääkin, vaan se tuntui vielä
+kankeammalta. He kulkivat sitä katua suoraan aikeetta ja määrättä. Vaan
+kun tulivat maantien suuhun, johon katu päättyi, esitti Elsa, että
+lähtisivät hautuumaalle, joka oli heti kaupungin laidassa ja maantien
+vieressä.
+
+»Siellä on jo siivottu ja laitettu, ja on jo kaunista», selitti Elsa.
+
+Joria ei haluttanut. Hän sanoi jotakin, että ehtiihän siellä vielä olla.
+
+»Oletko sinä sairas?» kysyi Elsa säikähtäen.
+
+»Een», vastasi Jori nauraen. »Mutta mennään ennemmin maantielle
+kävelemään.»
+
+»Kuule! Mennään Karjansiltaan!»
+
+Sinne kävellessä kertoi Elsa leikeistään ennen lapsena täällä. Hän
+näytteli paikkoja, kertoi ja nauroi heidän »lapsellisuuksiaan».
+
+»Ja sinähän Jori ajoit usein meitä tyttöjä!»
+
+»En minä muista.»
+
+»Joo, ja me pelkäsimme sinua.»
+
+»Etkö sinä enää pelkää?»
+
+»En. Mitä minä nyt pelkäisin?»
+
+Sitten Elsa kertoi siitä, kun he leikkivät kuninkaanpojan morsianta.
+Ojanniemen Mari oli morsian, ja sitten tulivat Jorin pappa ja mamma ja
+Jori ja paljon muita.
+
+Jori ei muistanut.
+
+»Vähän sinä muistat!» ja Elsa kertoi yhä uusia ja uusia asioita, joissa
+Jori oli yhdessä. Hän kertoi senkin, kun he Marin kanssa löysivät
+kadulta kahden markan rahan. Sitäkään ei Jori muistanut, vaan hän nauroi
+kertomukselle, varsinkin sille, kun Elsa oli jäänyt rahaa vahtimaan ja
+Mari juossut kotoa kysymään, saako sen ottaa.
+
+»Rehellisiä lapsia, se täytyy sanoa», virkkoi Jori.
+
+»Me Marin kanssa pidimme sitten sinusta, kun sinä sen rahan annoit
+meille, vaikka toiset pojat tahtoivat ottaa sen.»
+
+»Vai piditte minusta!»
+
+»Voi, voi niitä hassutuksia kaikkia!» ehätti Elsa kertomaan. »Kun niin
+toimessa oltiin enkeleitä, oikein lentäviä enkeleitä», ja hän nauroi
+sitten ihan katketakseen, niin että Jorikin nauroi, vaikka ei
+ymmärtänyt, mikä siinä niin naurettavaa oli.
+
+»Uskallettiinkin sitä kaikkea, vaikka pojat ahdistelivat useinkin. Oli
+se aikaa se piennä olo!»
+
+»En minä muista sinua niin pienenä», sanoi Jori. »Ensi kerran muistan
+nähneeni sinut, kun olimme Vimparin Aapon kanssa katsomassa Unkarin
+mustalaisia. Te olitte Ojanniemen Marin kanssa ja Aappo sanoi minulle
+nimenne.»
+
+Elsa katsoi utelevasti Joria silmiin.
+
+»Muistatkos sinä sitä?» kysyi Jori.
+
+»Muistan, veikkonen!» ja Elsa purskahti nauramaan.
+
+»Mitä sinä naurat?» kysyi Jori ja punastui.
+
+»Ilman aikojaan.»
+
+Jori tuli uteliaaksi.
+
+»Olinko minä jollain tavoin tyhmä?»
+
+»Eei sinne päinkään, omaa hupsuuttani vain nauran!» selitti Elsa ja
+rupesi muusta puhelemaan nousten kiveltä, johon oli istahtanut. Ja he
+lähtivät kävelemään takaisin.
+
+Jori uteli vieläkin, mitä se oli, jolle Elsa oli nauranut, ja erotessaan
+sanoi, että hänen pitää se vielä saada tietää.
+
+Elsa jäi pahoilleen siitä. Eikä hän ymmärtänyt nyt itsekään, mitä siinä
+oli oikeastaan naurettavaa, että hänellä oli silloin lyhyet hameet,
+jotta lahkeet näkyivät. Harmitti itseäänkin joutavuutensa.
+
+Jorilla olikin sama kysymys lauantaina, kun iltasella tapasivat toisensa
+ja lähtivät Montinin kaukavainiolle, johon Jorilla oli jotain asiaakin.
+
+»Mitä se oli, Elsa?»
+
+»Jori, kuule, elä kysele sitä! Se on kerrassaan mitätöntä ja sellaista,
+että minä en viitsi sanoa. Miksi sinä et usko minua?» sanoi Elsa hyvin
+pyytävästi, kumartuen maahan ottamaan kiven ja viskasi sen aidan yli
+muutamalle kedolle, jonne Kastor syöksyi sitä etsimään. Näin sai hän
+kartetuksi, ettei tarvinnut katsoa Joria silmiin.
+
+»Uskon minä, uskon!» sanoi Jori vakavasti. Heidän katseensa kohtasivat
+toisensa ja molemmat punastuivat...
+
+Satumaiselle tuntui Elsasta kaikki aamulla, kun hän heräsi. Oli niin
+valoisaa, kirkasta, kaikki aivan kuin säteili. Mutta hän ei päässyt
+oikein selvään käsitykseen mistään. Hän tunsi omituista huumausta.
+
+Pukeutumisesta ei tahtonut tulla mitään, sillä vähän väliä jäi hän
+mietteisiinsä, katse hervakkana, joista havahtui sitten äkkiä ja
+punastui. Lattiaa lakaistessaan jäi hän seisomaan keskilattialle luuta
+kädessä ja kuin seinän takaa kuuli hän äidin äänen:
+
+»Mutta Elsa! Mitä sinä tollotat!»
+
+Heillä oli aikomus ollut äidin kanssa mennä kirkkoon tänään, vaan kaikki
+meni niin myöhäiseen, etteivät he ehtineet puolipäivän
+jumalanpalvelukseen, jonne yhdeksältä mentiin.
+
+Kun Elsa hommautui äidin pyynnöstä lukemaan päivän evankeliumia, tuotiin
+kirje. Siitä selitti tuoja, että se on kauan ollut jo postikonttorissa,
+vaan ei ole osattu tuoda, kun ei ole tietty asuntoa.
+
+Tämä oli harvinainen tapahtuma, sillä Viion kuoltua ei ollut kirjeitä
+tullut sitten sen enempää kuin se Tuiran kirje, jossa Viion kuoleman
+ilmoitus oli. Viion leski oli utelias sen vuoksi, eikä hän voinut
+ajatella, mistä kirje oli. Tuiralta oli hän vähän odotellut viime
+syksynä, vaan kun ei kuulunut silloin, jätti hän odotuksen. Elsa ei
+osannut asiaa ottaa miksikään, jota äiti itsekseen ihmetteli.
+
+Viion leski oli paljaana korvana, kun Elsa luki kirjekuoresta:
+
+»Merimiehen leski Elsa Viio.»
+
+Itse kirje oli:
+
+ »Arvoisat tuttavat.
+
+Ikävä syntymäseudulleni pakottaa minut kirjoittamaan kirjeen teille,
+tutuimmilleni siellä. Minusta nimittäin tuntuu, kuin pääsisin tämän
+kirjeen mukana ajatuksissani helpommin sinne ja lähempään yhteyteen
+kotopaikkani kanssa. Kun minut ikävä ja uteliaisuus ajoi viimeisen
+pitkän merillä oloni jälkeen käymään kotimaassa, niin luulin että tulen
+tyydytetyksi, kun pistäydyn siellä ja voin sitten jatkaa merillä oloani
+taas, sillä muuta en ajatellut itselläni olevan tehtävää tässä
+maailmassa. Mutta kävikin niin, että mieli tekee sinne nyt kiihkeämmin.
+Tyyni rauhallisuus, joka siellä kotoisilla rannoilla vallitsee, vetää
+minua vastustamattomasti sinne ja mieli kuvailee siellä onneni olevan.
+Minä muistan niin selvästi ne rakkaat rannat, selänteet saarineen,
+kuohuvat kosket uljaine siltoineen, jotka kaikki onnellisuus verhoo.
+Minä kuulen aallon ystävällisen pilpatuksen päivän kultaamilla rannoilla
+ja lintujen iloiset viserrykset tutuissa metsissä. Te olette onnellisia!
+
+Kaipaustani lievitän sillä, että tulevaan seuraavaan kesään päästyä
+minulle varmaan, jos elän, koittaa onnen päivä, jolloin näen kaiken sen,
+jota nyt kaipaan.
+
+Elkää pahastuko.
+
+Toivotan hyvää terveyttä!
+
+ Tuttavanne
+ Erkki Tuira.
+
+Olen jo monta kertaa yrittänyt kirjoittamaan, vaan ei siitä ole sen
+veroista tullut, että olisi viitsinyt lähettää. Tuskin tulee lähetetyksi
+tämäkään.»
+
+Elsa laski kirjeen helmaansa ja kääntyi katsomaan ulos ikkunasta.
+
+Kadulla seisoi muuan pieni poikanen, Elsan lemmikki, ja tervehti Elsaa.
+Hän kiipesi korkeille puujaloille ja lähti niillä astua tarpomaan ohi
+nauraen Elsalle. Elsa ei nähnyt muuta kuin että siellä jotakin liikkui
+eikä enää liikkunut.
+
+Hän punastui äkkiä ja katsoi äitiinsä ja uudelleen punastui ja peittäysi
+kirjeen taakse, jota oli lukevinaan uudelleen. Jonkun ajan kuluttua vei
+hän kirjeen piirongin päälle ja silmäsi samassa kuvastimeen.
+
+Hän tyyntyi, kun ei mitään nähnyt, jota oli luullut näkyvän, kun huulia
+poltteli. Mutta sittenkin hän taas luuli, että kyllä äiti näkee, ja sen
+vuoksi kiiruhti hän ulos ja meni kävelemään.
+
+Täällä voi hän koota ajatuksiaan ja eilisiltainen tapaus selveni
+mieleen. Hän muisti kaikki, mitä Jori puheli, kun he menivät
+kaukavainiolle ja sieltä lähtivät ketojen poikki, kulkivat sitten
+kaunista metsäpolkua Joutsenlammille, jonne he istuivat.
+
+Jori otti kädestä kiinni... »Elsa! Minä rakastan sinua!»... Jori suuteli
+ja hän peitti kasvonsa Jorin rintaa vasten...
+
+Tuntui vieläkin huumaavalta, melkein kuin pyörrytti. Ja sitten peloitti
+taas, että jos äiti on nähnyt huulista, joita vielä aivan kuin poltteli.
+
+Käveltyään hetkisen hän rauhoittui ja tunsi ääretöntä onnea. Maailma oli
+kirkas. Kaikki oli niin äärettömän kaunista ja paistoi kuin onnen
+hohteessa. Rohkeana ja iloisena palasi hän kotia, missä kaikki näytti
+nyt niin iloiselle ja kirkkaalle. Joka esine erikseen tiesi hänen
+onnensa ja iloitsi hänelle. Isän valokuva seinällä hymyili, ja
+skailettikello naksutti riemuisasti.
+
+Jos äitikin tietäisi!
+
+Vaan miten hän viitsisi sanoa. Ei hän viitsisi sanoa kenellekään. Vaan
+häntä olisi haluttanut sanoa kuitenkin kaikille. Mutta sekin tuntui
+mukavalle ja hauskalle, että ei tiedä kukaan muu kuin Jori ja hän. Ja
+niinhän he olivat päättäneet, että eivät sano kenellekään!
+
+
+
+
+7
+
+
+ Ei unta, ei päivän töitä,
+ Ei päiviä, ei öitä,
+ Ei mulla muutakaan:
+ Kun poissa on armas kulta,
+ Niin poissa on kaikki multa
+ Ja tyhjää...
+
+Elsa rutisti paperin, jolle hän kirjoitteli, ja tuppasi sen taskuunsa.
+Köyhiä olivat sanat, aivan mitättömiä! Ikävänsä oli sydäntä ahdistava
+tuska, jota ei voinut lausua eikä ajatella, vain tuntea. Ja hän luuli,
+ettei hän kauan sellaista kestä. Ensimäinen päivä oli pitkä kuin vuosi
+ja tämä viikko oli kuin iankaikkisuus. Aivan mahdotonta oli jaksaa
+kuukausia, jotka Jori oli viipyvä. Hän rukoilee hartaasti Jumalaa, että
+Jori tulisi pikemmin takaisin.
+
+Tämä sunnuntai oli ensimäinen Jorin mentyä, ja oli aivan kuin pimeä
+arkipäivä, jolloin mieluinen työ on kesken loppunut eikä tiedä mitä
+tehdä. Sunnuntait olivat aina olleet niin äärettömän hupaisia. Joko
+aamupuolet tahi iltapäivät olivat he yhdessä. Kun eivät olleet
+purjehtimassa, niin olivat kävelyretkillä kaupungin ympäristössä, jotka
+Jori tarkoin tunsi ja tiesi kauniita ja somia paikkoja, joita Elsa ei
+ollut voinut aavistaakaan oleviksi. Milloin tapautuivat pienelle,
+kauniille lammelle, milloin lorisevalle purolle, milloin jollekin
+suurelle yksinäiselle kivelle, joka oli kuin jättiläisrakennus sakeassa
+metsässä, tahi kauniille aukealle. Väliin kulkivat he peninkulmia
+metsissä kierrellen, tavaten milloin mitäkin uutta ja ihmeteltävää.
+
+Mitä hän nyt tekisi tänään, miten saisi kulumaan ajan? Oli ollut puhetta
+äidin kanssa lähteä kirkkoon, missä saarnasi ylioppilas Vimpari, jota
+kuulemaan tulvanaan virtasi kansaa Vaaraltakin. Vaan Elsaa ei haluttanut
+nyt, hänestä tuntui, ettei hän voi lähteä. Halusi saada itkeä ja sitä
+varten päästä johonkin yksikseen. Esteeksi äidilleen selitti hän
+päänkivistyksen, jonka vuoksi mieluummin halusi mennä kävelemään.
+
+Hän meni maantielle, jota astui kiivaasti, aivan kuin olisi johonkin
+kiire ollut, ja poikkesi Karjansillan tielle. Itku oli kurkussa, vaan se
+oli kuin salpauksissa, että ei omin ehtoinsa lähtenyt. Ja se tuntui
+pahalle ja tuskalliselle.
+
+Voi sitä Joria, kun meni! Mitä hänen tarvitsi ruveta »käytännölliselle
+alalle». Olisi ruvennut ylioppilaaksi ja papiksi niinkuin Aappokin. Tahi
+ei olisi ruvennut miksikään. Olisi ruvennut kivenhakkaajaksi!...
+
+Hän tuli Montinin kaukavainiolle, koivikkokunnaalle. Täällä sunnuntai
+tuntui pyhälle ja juhlalliselle. Täällä voi hän Joria ajatella rauhassa
+ja muisti hänet selvemmin.
+
+Tuosta oli Jori kulkenut, tuossa istunut, tuohon kaivertanut heidän
+nimensä koivuun. Täällä oli mieluista ja armasta. Kaikki tunsivat täällä
+Jorin ja ikävöivät häntä. Koivut huokailivat, linnut alakuloisina ja
+äänettöminä hyppivät puitten oksilla ja pyörähtelivät pensaikoissa.
+Ainoa oli leivo laulava, vaan senkin sävelet olivat kaipausta.
+Marjanvarret ympärillään, kivet, joita oli siellä täällä koivikossa,
+tuolla kedot, niiden takana metsä, kaikki olivat alakuloisia
+yksinäisyyttään, ikäväänsä. Elsa itki omasta ja heidän puolestaan...
+
+Mutta itkettyään riemuitsivat he Jorin tuloa, kertoilivat toisilleen
+sitä onnea ja ajan armautta! Kumpu oli kauniimpi, kivet kirkkaammat,
+koivut kuiskailivat toivoa, kedot hymyilivät ja metsä niiden takana
+auerti iloa, aurinko paistoi helakammin ja valkoiset pilvet hohtivat
+onnen suloa. Elsa itse oli huumauksissa odotellessaan, että Jori tuli ja
+sulki hänet syliinsä...
+
+Kotonakin oli kirkkaampaa ja kaikki esineet taas aivan kuin hymyilivät.
+Kirkkaimmin säteili valkoinen kivi, jonka muutamalla purjehdusmatkalla
+Jori oli löytänyt ja Elsa sen ottanut ja piti koristusten joukossa
+piirongin päällä. Sen kanssa hän ajatuksissaan puheli, se ymmärsi
+paremmin kuin muut. Se kertoi hänelle kaipausta herättäviä muistoja ja
+elähytti sitten kirkkaalla toivolla.
+
+Oli hauska sitten viikollakin illoin tulla kotia, kiihdyttää itseään
+kaipauksen tunteella ja hurmata mieltään Jorin tulolla. Eihän hän olisi
+ymmärtänytkään, miten äärettömän onnellinen hän oli ja miten oli
+suloista elämä, jos ei Jori olisi ollut poissa.
+
+Nyt vasta hän osasi oikein nauttia heidän kävelyretkistään metsissä,
+jossa he olivat kaukana maailmasta, ja paremmin kuin missään muualla
+tunsi ja tiesi olevansa kahden. Siellä he leikkivät kuin lapset,
+rakennellen patoja johonkin ojaan, vuoleskellen laivoja johonkin
+lampeen, rakensivat kivistä milloin mitäkin laitoksia johonkin kankaalle
+tahi jonkun kaukaisen kedon varrella hän sitoi seppeleitä ja Jori kukkia
+haki. Ja heidän purjehdusmatkansa olivat kuin kaunista unta. Päivät
+päästään uudelleen voi hän mielenkiinnolla muistella sellaista retkeä:
+kun pieni paatti keinui kaukana meren selällä, jonka laskeva aurinko
+kultasi ja jonne kaupunkia näkyi ainoastaan kirkontorni kapeana patsaana
+ja meren takaa joku yksityinen saari. Jori puhui väliin vakavaa ja
+kaunista, väliin herttaista leikkiä tahi lauloi kauniita lauluja. He
+eivät kaivanneet silloin mitään...
+
+Tuo menneisyys oli kesäisen kirkasta. Vaan kirkkaampi oli tulevaisuus.
+Se oli hohtavaa ja häikäisevää, kuin pilven valkoinen laita, ja levisi
+punertavana ruusutasankona, ja ilma oli lintujen viserrystä täynnä.
+
+Mutta väliin pyrki ikävä kuitenkin omiin valtoihinsa, jotta töin tuskin
+sai sen tukahdutetuksi. Ja uudistuessaan oli se aina ankarampi. Se otti
+hänet valtoihinsa kerrankin kesken hauskoja muistojaan ja ajoi itkulle,
+jota vaivoin sai pidätetyksi kotona puhkeamasta.
+
+Hän riensi ulos, koetti kiiruhtaa lähimpään yksinäiseen paikkaan. Mutta
+Pikkukankaalla, jonne hän poikkesi maantieltä, oli lapsia marjanraakoja
+poimimassa, eikä hän tuntenut omaa rauhaa pyrkiessään syvemmälle
+metsään, kun sinne harvan metsän läpi näkyi liike maantieltä. Hän lähti
+maantielle päin, mennäkseen edemmäksi, Kontinkankaalle, missä oli
+rauhaisaa. Metsää kahloessaan näki hän maantiellä ajavan maalle päin
+Montinin tytöt ja Vimparin Aapon. Aappo istui takana ja Hulda ajoi
+hevosta, laski menemään kiivasta juoksua kauniilla hevosella. Hevonen
+oli jo ohi ja näkyvistä mennyt, kun Kastor laukkasi jälessä. Elsa
+ilahtui aivan kuin hyvän toverin näkemisestä. Sen jälkeen kun Jori oli
+mennyt, ei hän ollut nähnyt Kastoriakaan. Ja häntä halutti kutsua sitä
+luokseen, vaan tuntui kuitenkin, että se olisi väärin. Vaan kun Kastor
+pysähtyi äkkiä ja nuuskien lähti tietä juoksemaan takaisin ja katosi
+näkyvistä, päätti Elsa, että hän kutsuu, kun Kastor uudelleen menee ohi.
+Hän jäi vahtimaan sitä ja kulki hiljalleen maantielle päin. Elsan
+vähääkään aavistamatta syöksyi Kastor hänen eteensä jälestäpäin, haukkui
+ja hyppi ja oli riemussaan hävittää Elsan, joka oli suojatakseen itseään
+kyyristyksissään maassa.
+
+Vasta päivällisen jälkeen kotiutui Elsa väsyneenä, vaan reippaalla
+mielellä. He olivat Kastorin kanssa kierrelleet metsiä, ketoja, väliin
+juosseet ja leikkineet kuin vallattomat lapset, väliin kulkeneet
+kumpikin omissa tuumissaan, väliin taas lepäilleet jollakin kauniilla
+muistorikkaalla paikalla, jonne Elsaa oli usein haluttanut, vaan jonne
+ei ollut yksinään uskaltanut lähteä. Ja nyt oli hän saanut taas vereksiä
+aineksia, joilla elähyttää mielikuvitustaan ja kirkastaa onnellisuutensa
+tunnetta odotellessaan Joria.
+
+Onnen paisteessa keskellä kirkasta iloa ja rauhaisaa tyyntä eli hän, kun
+syysmyrskyt alkoivat puhaltaa ja päivät olivat muuttuneet harmaiksi ja
+illat mustiksi ja synkiksi. Hän odotteli talven tuloa, joka tuntui
+olevan nyt lähellä ja sen kanssa tuo jännittävä hetki, jolloin sai nähdä
+Jorin, nähdä hänen kauniit silmänsä, kuulla hänen puhuvan. Vaan
+sittenkään ei jaksanut aina maltilla odottaa. Tuntui aika olevan vielä
+niin kaukana, ja se peittyi väliin hämärään kaukaisuuteen, pakkaspäivien
+jälkeen ja korkeitten lumikinoksien taakse sinne saakka, kun pitkien
+pimeäin perästä taas aurinko alkaa pilkoittaa. Jori oli sanonut, ettei
+hän tiedä tuleeko joululle vai jääkö sinne vielä joulun yli.
+
+Voi kuinka kaukana tuo aika tuntui olevan, kun syksyinen taivas selkesi
+ja aurinko paistoi lämpöisesti, oli tyyni ja kesäinen henki leyhähteli
+ilmassa. Ikävän puuska tuli silloin kuin rajuilma, se painosti mieltä ja
+pimitti toivon.
+
+Hän tunsi olevansa niin yksin. Kun olisi ollut jokukaan, jolle puhella,
+jolle sanoa huolensa, itkeä ikävänsä!
+
+Melkein kuin tietämättään meni hän Marin luo, jossa ei ollut käynyt
+sitten viime talven, eikä tavannutkaan häntä kuin joskus kadulla, eikä
+sen enempää silloinkaan, kuin että sivumennen sanoivat hyvän päivän
+toisilleen. Vaan sitä hän ei tullut ajatelleeksikaan nyt, eikä Marikaan
+kummastellut Elsan tuloa vähääkään. Hän oli hyvin ystävällinen ja puheli
+aivan kuin olisivat olleet yksissä joka päivä.
+
+Elsasta tuntui kuitenkin Marissa jotakin hyvin outoa. Näöltään oli hän
+muuttunut. Kasvot olivat turpeat ja muutenkin oli hän lihava ja ruman
+täyteläinen höllässä kotipuvussaan. Hän puheli kovalla äänellä ja väliin
+taas kuiskutteli, nauroi paljon ja nauraissa väliin iski silmää. Äänensä
+kähisi ja toisinaan oli siinä jotakin hyvin karkeaa, joka oli
+vastenmielistä. Omituisia sanoja ja sananparsia käytti hän ehtimiseen ja
+joskus lausui sanan tahi pari ruotsiksikin. Käytöksessään oli hän
+huolimaton, niin että istuikin miten sattui. Hän kertoi hauskuuksia ja
+kaikenmoisia mieluisia tapauksiaan, vaan niin katkonaisesti, ettei Elsa
+niitä ymmärtänyt, ei saanut selvää mikä oikeastaan niissä oli hauskaa.
+Hänen kertomuksensa tuntuivat Elsasta kummallisilta jutuilta. Niissä oli
+osakkaina henkilöitä, joita Elsa ei tuntenut ollenkaan, ja aivan
+ylioppilaita ja muita herroja. Marilla oli myöskin muutamia heidän
+valokuviaan, joita hän näytteli ja itsekustakin aina jotakin mainitsi,
+mikä oli »hyvin kaunis poika, paljon kauniimpi kuin valokuvassa», mikä
+rikas, mikä hyvin hauska ja herttainen, mikä vakava ja hyvä poika, mikä
+mukava velikulta. Muutaman valokuvan hän sieppasi pois.
+
+»Sitä en näytä.»
+
+Elsa luuli, että se oli Aapon kuva.
+
+»No saat sinä sen sentään nähdä, vaan en minä sano nimeä.»
+
+Elsa ei tuntenut sitä, Mari kertoili siitä ylistellen kaikin tavoin ja
+lopuksi sanoi nimenkin, joka oli sekin vieras Elsalle.
+
+Aapon kuvaa ei ollut eikä Mari puhunut hänestä sanaakaan eikä muistakaan
+entisistä asioista.
+
+Elsa sai sen käsityksen, että Marista piti hyvin moni poika. Ehkä kaikki
+nuo, joitten kuvat hänellä oli, olivat rakastuneet häneen ja hän on
+hylännyt Aapon.
+
+Minkähän tähden Mari on Aapon hylännyt? ajatteli Elsa kotia mennessään.
+Miksikähän hän ei rakastanut Aappoa, vaikka kaikki ihmiset kiittivät
+Aappoa ja sanoivat, että hänestä tulee hyvä pappi, hän oli niin
+kauniisti saarnannut.
+
+Elsa päätti, että hän ei kenestäkään pitäisi muusta kuin Jorista, ei
+vaikka tulisi kuin kaunis ja kuin rikas ja kuin ylhäinen ja vaikka Jori
+olisi mikä hyvänsä. Vaikka Jori olisi rumakin, niin hän pitäisi,
+rakastaisi sittenkin vielä Joria, sillä Jori oli niin hyvä, että ei
+kukaan koko maailmassa.
+
+Nyt vasta Elsa tunsi, kuinka paljon hän rakastaa Joria, että hän
+rakastaa äärettömästi. Mitään koko maailmassa ei ollut, jota hän ei
+voisi hylätä Jorin tähden. Hän olisi nyt vain halunnut jotenkin osoittaa
+tätä rakkauttaan.
+
+Hän rupesi kuvailemaan mielessään miten hän uhrautuisi. Hän näki Jorin
+sairaana, kuolemaisillaan ja hän istui Jorin vuoteen ääressä, hoiti ja
+valvoi ja rukoili ja paransi hänet rakkaudellaan. Jori joutui
+kaikenlaisiin vaaroihin ja hän ilmestyi pelastajana pannen henkensä
+alttiiksi.
+
+Elsa oli onnellinen niissä mielikuvissaan, joita hän vieritteli toisen
+toisensa jälkeen esiin. Hän ei ollut enää yksistään rakastettu, vaan
+rakasti. Ja kaipauksensa oli sitä suurempi.
+
+Jori raukka, joka oli siellä yksin, ei ketään, joka häntä rakastaa.
+Kukatiesi on sairaana eikä ole ketään, joka hoitaa. Ja kun syksyinen
+ilta pimeni, tuuli ja sade pieksi ikkunoita, tuntui Elsasta, että Jori
+siellä kaukana kodistaan on myrskyssä turvatonna. Ja hän olisi tahtonut
+hänet suojata... syleillä... suudella...
+
+Ei kukaan koko maailmassa voisi olla Jorille niin hellä kuin hän, eikä
+Jori missään saisi tuntea niin suurta rakkautta kuin hänen luonaan.
+
+Hellää huolta pitäessään Jorista, verhotessaan häntä rakkautensa koko
+lämmöllä, tunsi hän aina samalla syvää sääliä Aappoa kohtaan.
+
+Aappo raukka, josta Mari ei enää välittänyt!
+
+Kai hän on kauhean onneton hylättynä. Jos Aappo tulisi ja puhelisi
+hänelle, niin hän lohduttaisi ja taivuttaisi Marin rakastamaan Aappoa.
+Ehkä Mari onkin vain jostakin väärinkäsityksestä Aapolle suutuksissaan
+ja rakastaa vielä Aappoa.
+
+Elsa kuvitteli täydellisen kertomuksen, jossa nämä rakastavat ovat
+väärinkäsityksestä luopuneet toisistaan, vaan rakastavat toisiaan
+kuitenkin ja ovat onnettomia. Elsa sääli molempia ja itki.
+
+Muutamana iltana Elsan työstä tullessa tuli Aappo Elsan kanssa
+kävelemään. Elsa oli hilpeällä, raikkaalla mielellä. Ilma tuntui niin
+talviselle ja virkistävälle. Koski pauhasi kuin talvipakkasella ja kylmä
+tuulen henki otti kasvoihin. Maa oli kohmetuksissaan, taivas selkeä ja
+kuu paistoi täysinäisenä.
+
+Aappo esitti että lähtisivät vähän kävelemään johonkin, vaikka
+maantielle. Elsalle se oli mieleen, sillä hän oli usein toivonut
+tapaavansa Aappoa jossakin sopivassa tilaisuudessa senkin vuoksi, että
+kysyisi Jorista, josta Aappo varmaankin tiesi jotakin. Ja hän oli kuin
+odottamalla odottanut, että Aappo joskus tulisi tahtomaan häntä
+kävelemään, jolloin saisi puhella kaikesta.
+
+Aappo puheli yhtä ja toista tavallista, viipymättä missään asiassa,
+laski leikkiä ja oli hyvin tuttavallinen puheessaan ja käytöksessään.
+Suru ei häntä painanut, sen huomasi Elsa heti, päinvastoin oli hän
+iloinen ja huoleton, ylimielinenkin. Aivan toisenlainen oli hän kuin
+Elsa oli luullut.
+
+Hänestä tuntui Aappo vastenmieliselle ja sen vuoksi ei tullut
+mieleenkään kysyä Jorista, vaan hän kuitenkin toivoi, että Aappo hänestä
+ehkä mainitsee jotakin. Mutta Aappo puheli aina vain kaikkea
+turhanpäiväistä, johon Elsalla ei ollut mitään sanottavaa ja jota hän ei
+viitsinyt lopulta tarkoin kuunnellakaan, vaan antoi toisesta korvasta
+tulla toisesta mennä. Hän mietiskeli itsekseen ja kyllääntyi sitten pian
+Aappoon.
+
+»En minä viitsi enää edemmäksi lähteä», sanoi hän viimein.
+
+»No miksi et! onhan nyt niin kaunis ilma», ja Aappo rupesi puhelemaan
+kuutamosta, kuinka se on aina kaunista, romantillista.
+
+Elsasta tuntui tyhjälle puhe ja aivan kuin olisi se rumentanut kuutamon.
+Aappo koristeli kauniilla sanoilla puhettaan ja lausui oudon mahtavasti,
+mikä Elsaa vaivasi. Hänestä tuntui Aapon puhe tyhmälle ja tölpölle.
+
+Puhellessaan tarttui Aappo kuin tietämättään Elsaa käsipuoleen ja kun
+Elsa työnsi hänen kätensä pois, niin oli hän sitten vasta huomaavinaan
+tekonsa ja kohteliaasti kumartaen tarjosi Elsalle käsivartensa.
+
+»Ei kiitoksia.»
+
+»No miksi ei?»
+
+»Ei passaa!»
+
+»Miksi ei passaa? Elä ujostele tyhjää!» sanoi Aappo, otti Elsan käden,
+veti sen kainaloonsa ja piteli väkisten, kun Elsa koetti tempoa irti.
+
+»Jos et ole siivosti, niin minä suutelen sinua!» sanoi Aappo ja otti
+Elsaa kaulasta. Vaan ennenkuin hän tiesikään, oli Elsa kiskoutunut irti
+ja juoksussa pakoon.
+
+»Sinäpä joutava olet!» sanoi Aappo, kun hän tavoitti Elsan.
+
+Elsa siirtyi toiselle puolen tietä ja sanoi:
+
+»Jos tulette, niin minä lyön kivellä ja huudan, niin että kuuluu
+kaupunkiin. Sieltä pian tulee ihmisiä ja on sitten kaunis kunnia
+teille!»
+
+»Mutta mitä sinä Elsa tyhjää!» koetti Aappo sopertaa uskaltamatta enää
+samalle puolen tietä kuin Elsa. »Eihän se nyt mitään ollut. Mitäs se
+olisi, jos olisit kävellyt minun kynkässäni ja jos tahdoin suudellakin.
+Eihän se mitään pahaa ole...»
+
+Elsa ei puhunut mitään.
+
+»Vai niinkö sinä muka siitä Jorista pidät, ettet muitten anna
+suudellakaan tahi et edes kule käsitysten muitten kanssa?»
+
+Ei sanaakaan toiselta puolen.
+
+»Ei sinun tarvitse hänestä niin kovin välittää, sillä ei Jorikaan välitä
+sinusta.»
+
+Elsa astui kiivaammin.
+
+»Jorilla on paljon flammoja, niin että saat sinäkin muista pitää ja
+jättää Jorin. Ei Jori ole paras mies auringon alla, on niitä muitakin
+yhtä hyviä kuin hän!»
+
+Jälestäpäin kuului kärryn jyrinää ja Elsasta tuntui heti
+turvallisemmalta. He olivat jo maantien häkin luona, kun hevonen ajoi
+ohi. Kärryissä istui joitakin naisia ja mies. Muuan nainen kääntyi
+taakseen katsomaan ja Elsa kuuli nimeään mainittavan. Se oli
+varmemmaksi turvaksi hänelle, vaan Aapon puolesta hän pelkäsi, että jos
+ovat nähneet, kun Aappo oli tyhmä. Häkin luona tuli taas joku ihminen
+vastaan ja läheisellä kadulla, jolle he olivat pääsemässä, kulki
+ihmisiä, joitakin tuttujakin. Kun he tulivat muutamaan kadun kulmaan,
+missä seisoi poliisi, pyysi Elsa tätä saattajakseen kotia, ja kun tämä
+kernaasti suostui, ojensi Elsa kätensä Aapolle ja kuiskasi:
+
+»Menkää nyt ja hävetkää, kun olette puhunut pahaa toveristanne!»
+
+Kun Elsa tuli kotia, oli hänellä kauhean vaikea. Itku oli ihan
+väkistenkin tulla. Sai sen juuri pidätetyksi ruvetessaan puhelemaan
+äidin kanssa koettaen olla iloinen. Mutta kesken puheen yritti joskus
+syöksähtämään, niin että hän jo ajatteli antaa sille vallan, vaan
+vastusti kuitenkin, miettien, että hänellä ei olisi mitään syyksi sanoa.
+
+Jos hän olisi voinutkin sanoa äidille kaikki. Tahi jos vain olisi saanut
+itkeä, itkeä niinkuin halutti. Muuta hän ei olisi halunnut. Tuntui että
+hän olisi itkenyt itsensä vesiksi.
+
+Maata pannessaankaan hän ei voinut itkeä, sillä äiti olisi sen
+huomannut. Hän hillitsi ja asetti itseään koko voimallaan ja voittikin
+siinä. Hän tunsi että itku ei voi enää purkautua, mutta se oli kiihkeänä
+tunteena rinnassa, joka ahdisti aivan kuin olisi tahtonut tukehduttaa.
+Päätä huumasi ja ajatukset olivat sekaisin.
+
+Yöllä äiti hänet herätti, kun hän valitteli. Hän oli aivan hiessä ja
+kylmä karsi ruumista. Mielessä oli vielä selvänä uni, joka kuvautui
+aivan tapahtuneena tapauksena.
+
+Se oli kylmää ja kolkkoa! Oli kuin paljasta kalliota. Kuu paistoi
+koleasti ja aivan kuin kylmää huokuen. Hän makasi pienessä ladon
+kehikossa, jonka seinät kohosivat kohonemistaan ja samalla supistuivat
+lähelle toisiaan. Lato muuttui syväksi kaivoksi, jonne kuu kamalan
+värittömänä kuumotti, ja ylhäälle kaivon laidalle ilmestyi Aappo, joka
+nauroi ja piteli Ojanniemen Marin nukkea kädessään uhaten pudottaa sen
+kaivoon. Se nukke muuttui suureksi kiveksi. Hän huusi Latun Liisaa
+apuun. Vaan huutonsa ei kuulunut mihinkään kaivosta eikä hän saanut
+lopulta ääntä suustaan, ei voinut hengittääkään. Aappo piteli yhä sitä
+kiveä uhaten pudottaa sen.
+
+»Näitkö sinä unta, Elsa?»
+
+»Näin pahaa unta.»
+
+»Ethän sinä vain ole sairas?»
+
+»En.»
+
+Tuntui nyt helpolle, kun mieli oli päässyt irralleen unen kahleista.
+
+Hän nukkui rauhallisesti ja hyvästi loppuyön ja oli aamulla virkeä. Uni
+oli unohtunut mielestä, vaan eilisiltainen tapaus tuntui enemmin unelta
+kuin todelliselta. Hän päätti, että Aappo on varsin tahtonut häntä
+peloitella ja piloillaan niin teki ja puhui. Olihan hän muutenkin niin
+leikillinen ja ylimielinen. Elsa katui, että oli niin sanonut Aapolle
+erotessaan hänestä, ja häpesi, kun oli pelännyt häntä. Ei hän nyt
+kehtaisi Aappoa silmiinkään katsoa.
+
+Mutta illalla työstä kotia tullessaan oli hän kuitenkin arka. Hän kulki
+kiireesti, ja jos jonkun miehenpuolen näki jälessä tulevan, lähti hän
+juoksemaan. Siitä pelostaan hän ei päässyt muinakaan iltoina. Kotiin
+päästyä ja työssään ajatteli hän, että kun Jori tulisi, niin olisi
+turvallinen olla, sitten hän ei enää pelkäisi!
+
+Hän ei uskaltanut yksinään lähteä lainakirjastoonkaan illoilla, vaan
+kävi aina hakemassa toverikseen erään tytön naapurista, jonka Elsa oli
+huomannut mielellään olevan hänen seurassaan ja jonka vanhemmat Elsasta
+pitivät ja olivat hyvin ystävällisiä. Mutta kerran ei tytön äiti
+laskenutkaan tytärtään. Ynseällä äänellä sanoi hän:
+
+»Ei tarvitse Liinan lähteä!»
+
+Elsa joutui hämilleen, vaan vielä enemmän, kun emäntä sanoi pisteliäästi
+mahtaillen:
+
+»Onhan niitä Elsalla _herroja_, jotka mielellään saattelevat. Tottapa ne
+kirjastoonkin lähtevät, kun vaivautuvat _maantielle_ asti!»
+
+Elsa katsoi emäntää suurin silmin pitkän aikaa. Hän ei tiennyt mitään,
+ei ajatellut, ei kuullut, ei nähnyt mitään. Ja sitten tapasi hän itsensä
+Marin luona itkemässä polvillaan Marin edessä ja pää hänen sylissään.
+
+»Rakas, kaunis, hyvä Elsa, elä itke! Elä armas kultani noin itke. Toinnu
+toki, pieni sirkkuni!» koetti Mari puhella, vaan rupesi lopuksi itkemään
+itsekin.
+
+Mari ei kysynytkään Elsalta mitä hän itki, vaan jäi itse vielä itkemään
+Elsan lähtiessä, mikä Elsaa ihmetytti, mutta oli kuitenkin
+lohdutukseksi.
+
+»Sinä olet sairas», sanoi äiti Elsalle huolestuneena.
+
+»En ole.»
+
+»Vaan sinä näytät niin kovin heikolta, kyllä sinä olet kipeä.»
+
+»En minä ole, äiti kulta, kipeä mitenkään.»
+
+»Sinä olet sitten rasittanut työllä liiaksi itseäsi. Heitä ainakin
+vähemmäksi kotityöt ja kule sen sijaan kävelemässä, ja jos ei aina
+kävellä haluta, niin mene johonkin kylään, on sekin virkistykseksi.»
+
+Kävelemässä! Ja kylässä! Voi äiti rukka, jos tietäisit, mitä kylissä
+minusta ajatellaan: että minä olen herrain kanssa! Parempi on että et
+tiedä!
+
+Vaan tuntui kovaonniselle, ettei voinut kenellekään puhella tuskaansa.
+Voi jos olisikin voinut äidille kertoa, kertoa kaikki alusta alkaen.
+Vaan miten voisi kertoa kaikki! Ei, ei ollut ketään, jolle hän olisi
+voinut kertoa, ei ketään...
+
+Ajatelkoot ihmiset mitä tahansa. Vaan hän ei ole huono ihminen.
+Luulkoot, että Jori on herra, vaan hän ei ole herra. Hän sanoo Jorille,
+kuinka ilkeitä ihmiset ovat!
+
+Me rakastamme Jorin kanssa vain toisiamme, emmekä muita... Aappokin
+valehteli, ettei Jori pidä minusta. Jori rakastaa, rakastaa, rakastaa!
+
+Se oli hänen ainoa lohdutuksensa ja turvansa. Ja sitä hän vakuutti
+itselleen myötään.
+
+Rakastaa! kuiskasi Elsa kuulumattomasti, siksi että huulet vähän
+liikahtivat, kun hän istui työssään työpaikassaan pimeänä joulukuun
+päivänä ja sai kirjelipun.
+
+Se oli Jorilta, sen hän arvasi, hän ei tiennyt päättää sitä mistään,
+vaan hän oli siitä varma. Hän luki tyynesti päällekirjoituksen, avasi
+kirjeen ja katsoi aivan kuin olisi lukenut, vaan ei kuitenkaan lukenut.
+Niinkuin se ei olisi ollut mitään, pisti hän sen taskuunsa ja oli tyynen
+näköinen, vaikka hänen oli vaikea istua ja tuntui kuin olisi
+pyörryttänyt. Kukaan ei näyttänyt välittäneen hänen kirjeen
+saamisestaan. Heidän huomiotaan hän ei ollut tahtonutkaan karttaa. Sillä
+hänen oli aina annettu olla rauhassa, niin ettei vähintäkään kiusantekoa
+oltu yritettykään hänelle. Siihen ei ollut kukaan löytänyt aihetta eikä
+ollut halunnutkaan löytää, sillä Elsa oli rauhallinen ja aina ollut
+hyvässä sovussa kaikkein kanssa. Hän ei ollut loukannut ketään ja sai
+olla itsekin loukkaamatta. Hän ei olisi suinkaan sentähden pelännyt
+lukea kirjettä toisten vuoksi, vaan hän pelkäsi itsensä tähden.
+
+Hän koetti tyynnyttää itseään. Kun hän meni kotiin puoliselle, ei hän
+sielläkään lukenut, ennenkuin vasta työhön lähtiessään.
+
+Tänä iltana siis tavataan!
+
+Hän puheli työpaikassa toveriensa kanssa niinkuin ei mitään olisi
+tapahtuva ja teki työtä niin ajatuksella ja tarkoin aivan kuin olisi se
+ollut mielessään eikä mitään muuta. Ja kuitenkin hän oli niin levoton,
+rauhaton, niin jännityksissään, että hän ei luullut jaksavansa päivää
+loppuun elää.
+
+Oli ruvennut tuiskuamaan. Kun Elsa tuli ulos, pölyytteli tuuli lunta ja
+ajoi pitkin katuja sakeana savuna, joka lyhtyjen kohdalla kuumotti
+valkoisena sumuna. Ihmisiä ei näkynyt kaduilla kuin joku harva
+vastaantulija, joka pyryssä oli pahki tulla.
+
+Elsasta tuntui, että Jori jo on ehkä odottanut kauan. Tahtoi aivan
+juoksuun kiskoa, vaan hän hidastutti askeleitaan. Sydän löi kiivaasti ja
+polvet notkahtelivat, kun hän näki Jorin. Hymyillen ojensi Elsa kätensä,
+jota Jori puristi lujasti,
+
+Sanaa suuhun tulevaa ei ollut kummallakaan, kun he lähtivät astumaan
+tuulen pieksäessä lunta heitä vasten. Elsa pisti kätensä Jorin
+kainaloon, puristausi lähelle ja veti sitten hiljaa kätensä pois.
+
+»Onko sinulla ollut ikävä?» kysyi Jori.
+
+»On vähän!...»
+
+Siihen heidän puheensa taas katkesi. Vaan Elsasta tuntui hyvälle näin.
+Hänestä oli niin turvallista ja lumipyrykin tuntui vain hauskalle.
+
+»No mitä sinä olet sillä aikaa tuuminut?» kysyi Jori, kun he kääntyivät
+toiselle kadulle ja tulivat suojan puolelle.
+
+»Minä olen ajatellut että meillä olisi pieni mökki, jossa olisi kaksi
+kamaria.»
+
+»Miksi kaksi?»
+
+»Sinulle ja minulle.»
+
+»Vaan minkätähden kaksi? Minä ajattelin, että pyhänä lähtisimme
+ajelemaan yhdessä: lähdemmekö kahdessa reessä?»
+
+»Ei tietystikään.»
+
+»No niin no?»
+
+»No mitäs kun reki!»
+
+»No minkä vuoksi kahta kamariakaan?»
+
+»Vaan, rakas Jori, en minä sitä nyt tiedä minkätähden, vaan minä niin
+ajattelen, ja anna nyt olla, kaksi kamaria.»
+
+»No olkoon sitten!» myönsi Jori nauraen.
+
+»Se mökki olisi kaukana, hyvin kaukana metsässä, jossa olisi korkeat
+puut. Siinä mökin luona olisi leveälehväinen kuusi. Mökin edessä lampi
+ja lammen rannoilla suuret tuuheat koivut. Lammessa uisi vesilintuja,
+oravalla olisi pesänsä siinä kuusessa ja pienillä linnuilla pesänsä
+koivuissa. Arki-iltoina kun olisimme työn heittäneet, niin menisimme
+lammelle soutelemaan.»
+
+»Mitä työtä me tekisimme?»
+
+»Sinä hakkaisit kiveä...»
+
+»Minä olisin siis kiviporari, niinkö?» kysyi Jori nauraen.
+
+»Niin -- sinä naurat!»
+
+»No niin. Entäs sitten?»
+
+»En minä viitsi, kun sinä naurat!»
+
+»En minä enää naura. Kerro vain!»
+
+»Meillä olisi vain hyvin hauska siellä kaukana. Eikö niin sinustakin,
+Jori? -- Mutta kuule! Oletko sinä Jori? Minä en tahdo osata uskoa sitä
+oikein. Minä en pelkää nyt mitään!»
+
+Elsa tarttui Jorin käsivarteen, puristausi lähelle ja tavoittaen hänen
+katsettaan sanoi hellällä, luottamuksen äänellä:
+
+»Rakastathan sinä minua? Rakastatko, Jori?»
+
+
+
+
+8
+
+
+Elsa oli laihtunut ja ollut alakuloinen, jotta äitiä oli ruvennut
+huolestuttamaan, että hän ei ole terve. Terve hän oli aina vakuuttanut
+olevansa, ja kun oli väliin reipas ja iloinen kuin ennenkin, päätteli
+äiti toisia syitä olevan Elsalla alakuloisuuteensa: nuoren sydämen
+haaveilut ja kaipaus. Äiti oli nyt varma, että sittenkin on Elsa
+mieltynyt Tuiraan.
+
+Tuiran mentyä oli Elsa vähitellen muuttunut toisenlaiseksi, oli hän
+huomannut. Ja kun Tuiralta kirje tuli, niin punastui hän sitä lukiessaan
+sekä oli arka katseissaan, vaan samalla loisti silmissä riemastus.
+Hilpeä, iloinen ja vilkas oli hän sitten ja sitä seurasi luonnollisesti
+sitä suurempi ikävä ja kaipaus. Senpä vuoksi hän riemastui aina, kun
+tuli puhe tulevasta kesästä, jolloin Tuira oli luullut palaavansa
+matkaltaan.
+
+Viion leski oli onnellinen näissä mietteissään, joita hän oli kuin salaa
+itseltään mielessään seikkaillut, vaan Elsan kuihtuessa omistanut ne
+rohkeasti ja ujostelematta. Ja selvempänä, todellisempana näkyi nyt se
+onnellisuus, joka tähän asti oli kangastellut hänen hämärän toiveensa
+takaa, ja jota alussa oli epäillyt.
+
+Kiihkeänä odotti hän tulevaa kesää, sitä kiihkeämpänä aina, kun Elsa
+alakuloisena oli ja näytti riutuvalta. Häntä halutti usein ruveta
+Elsalle puhumaankin Tuirasta, vaan ujostutti ja peloittikin, kun ei
+mitään varmaa tiennyt.
+
+Vaan Elsa virkistyi ennen kesää, jo ennen kinoksien kasvamista ja kun
+päivä oli vielä yhä pimenemässä. Punaveret poskilla hohti ja hilpeä,
+iloinen, vilkas ja puhelias oli hän kuin visertävä lintu keväällä. Työ
+sujui taas, se ei näyttänyt rasittavan, ja valmista jälkeä syntyi
+enemmän kuin ennen.
+
+Siunattu asia! Äiti ei ollut ymmärtänyt niin huolehtiakaan kuin nyt
+olisi nähnyt syytä olevan, jos Elsan terveys olisi näyttänyt murtuvalta.
+Hän itse oli tullut työhön vähemmän kykeneväksi. Ei jaksanut enää istua
+kankaan ääressä niin pitkään. Olipa päiviä että kudotuksi sai tuskin
+kolmatta osaa tavallisesta määrästä. Mihin olisi jouduttu, jos sen
+varaan olisi jääty, varsinkin kun työpalkkakin oli jonkun verran
+pienempi kuin ennen. Varsin laihaa ja ahdasta eläminen olisi ollut,
+tuskin mahdollistakaan.
+
+Heidän toimeentulonsa oli nyt parempi kuin moniin aikoihin. Ei koskaan
+minkään puutetta. Koti oli somistunut ja sievistynyt. Uutta ilmestyi
+ehtimiseen, joko valmistui se Elsan omista käsistä tahi tuli säästöillä,
+joita hän teki pitkät aikaa edeltäpäin itsekutakin sellaista varten,
+niin että hänellä oli useampia säästöjä yhdellä kertaa.
+
+Oli uusia tuoleja, uusi pöytä koruompeleisella liinalla, kukkaisastioita
+ja kukkia, joita ei koskaan ennen ollut. Uudet matot oli hän laittanut,
+osaksi ostanut, osaksi itse kekseliäällä tavalla säkkivaatteesta
+somistellut. Sängyssä oli aina puhdas, valkoinen päällysvaate ja tyynyt
+kauniisti neulottuine vaaruineen, ikkunoissa uutimet ja piironki
+katettu liinalla. Isän valokuva oli saanut uudet, uljaat puitteet ja oli
+muutettu seisomaan piirongin päälle, jossa oli ryhmä kaikenlaisia sieviä
+esineitä. Elsa oli enemmän järjestyksen ihminen kuin hän, tunnusti
+itselleen usein Viion leski. Takimaiset kolot hän tarkimmin puhdisti, ja
+joka paikka piti olla puhdas kuin kiilloittamista varten. Senpä vuoksi
+ei pölyä ollut ja huoneessa tuoksahti aina raitis ilma.
+
+»Täällä on aina niin juhlallista kuin kirkon alttarilla», sanoi Liisa,
+Tepon nuori emäntä, käydessään. »Ja niin keväisen kirkasta.»
+
+Niin tuntui Viion leskestäkin. Ja kun talvella ensimäiset auringon
+säteet vilkasivat huoneeseen, niin näki hän kirkkaan kesäisen paisteen
+ja sen kanssa kotoisen riemun tässä pienessä majassa. Heitä oli kolme ja
+hän riemuitsi toisten kahden onnea. Sen paiste ja elämän ihastus säteili
+jo Elsan silmissä.
+
+Mutta kun meri oli auennut, kun kesäinen aurinko paistoi kirkkaasti ja
+lämpöisesti, kun lintujen riemukasta viserrystä oli ilma täynnä ja
+lehteen puhenneitten koivujen tuore tuoksu tunki ulkoa huoneeseenkin,
+istui Elsa taas alakuloisena, alakuloisempana kuin koskaan ennen,
+kuihtuneena ja riutuneena.
+
+Terve ei Elsa sittenkään ollut, päätti Viion leski ja kauhistuksella
+ajatteli hän, että Elsa on saanut rintataudin. Sitä osoitti nuo silloin
+tällöin hehkuvat posket ja tuo omituinen katse, joka väliin oli niin
+sydäntä särkevän surullinen.
+
+Viion leski itki yksinäisyydessään. Elämä tuntui synkälle. Se oli
+piminnyt juuri, kun odotti sen kirkkaampana koittavan. Siitä huolesta
+oli päässyt, joka ennen oli niin paljon antanut ajatuksen aihetta, joka
+oli sydäntä niin usein ahdistanut ja elämän pelolla ja kauhistuksella
+synkistyttänyt, joka pelko oli ollut turha vaiva, ja nyt tuli tämä
+musertava isku, joka oli tyhjäksi tekevä kaikki tämän elämän iloiset
+toiveet.
+
+Kuolemaa, kuolemaa oli vain elämä täynnä! Mitä ilmestyi toiveita elämän
+suloudesta, ne olivat vain elämän katkeroittamiseksi kuoleman
+kolkostuttamiseksi.
+
+Mitään ei ollut odotettavissa enää elämältä, ei minkäänlaista toivoa.
+Meren ulappa oli mustennut, sieltä ei pilkottanut enää valkopurje. Päivä
+paistoi kuin pilvestä ja koti tuntui tyhjäksi jääneelle majalle, jossa
+kaikki oli elotonta, harmajaa.
+
+Äänettöminä istuivat he illat, ja sunnuntait olivat kuin
+hautajaispäiviä.
+
+Viion leski tunsi, että hänenkin voimansa olivat nyt tuntuvasti
+huononneet. Mutta mitäpä siitä. Tuntui helpoitukselta kaatua samaan
+hautaan, sillä mitä hänellä täällä oli sitten enää elämältä odotettavaa.
+Elämä olisi vielä tyhjempää, kuin nyt tyhjyys ympärillään, se olisi
+kidutusta. Ei olisi mistään huoltakaan, joka elämään kiinnittäisi, ei
+mitään elähyttävää toivoa, joka ylläpitäisi.
+
+Kun Tepon Liisa tuli muutaman kerran käymään ja toi sen mielestään
+ilahuttavan uutisen, jonka muutamalta merimiehen vaimolta oli saanut
+tietää, että »Usko», jossa Tuira on, tulee elokuussa, niin joutui hän
+hämilleen, kun tämä ei Viion leskeen vaikuttanut mitään, aivan kuin hän
+ei olisi sitä kuullutkaan. Rupesi vain kyselemään Liisan tytöstä, miten
+se jaksaa. Siitä he tavallisesti puhelivatkin, mutta Liisa olisi
+halunnut nyt puhella »Uskosta», jonka tulosta oli odottanut tietoa kuin
+päivän nousua.
+
+Hän oli tullut siihen luuloon, että Elsalla ja Tuiralla oli ollut
+»vispilän kauppaa», sillä Tuira oli rakastunut kovasti Elsaan ja käynyt
+usein hänen luonaan. Elsakin oli hylkinyt poikain seuraa, josta pojat
+olivat Elsalle nyreällä mielellä, syyttäen häntä ylpeäksi. Jotakin väliä
+heillä kuitenkin oli, päätti Liisa ja oli siitä varma. Tuira ja Elsa
+eivät tosin kirjoitelleet toisilleen, vaan sen vuoksi, että halusivat
+pitää asian salassa, säästää juorukellojen vaivoja. Mutta Liisaakin
+huolestutti Elsan nolostuminen ja kuihtuminen, että hän ikävästä ihan
+kuolee. Hän nyt olisi aivan kuin huolensa huojentamiseksi puhellut Viion
+lesken kanssa siitä »Uskosta», josta oli ennenkin joskus maininnut.
+
+Näpäkkä oli Viion leski aina ollut tarttumaan siitä kiinni, vaan ei nyt
+kelvannut, kun Liisa uudestaan yritteli.
+
+Se ei muorikaan tiedä nuorten asioista! päätteli itsekseen Liisa.
+Antaapas saada sitten suuret silmät!
+
+Liisa riemuitsi itsekseen siitä aavistamattomasta ilosta, joka oli Viion
+leskelle tuleva. Mutta jotenkin hänen piti saada Viion leskelle jo
+purkaa riemuaan. Yhtä ja toista puheltua sanoi Liisa:
+
+»Kuulkaa, Viioska! Muistatteko minuakin sitten joskus maailmassa?»
+
+»Miten ja milloin?»
+
+»Niin että Elsan ensimäisen tytön panette minun kaimakseni...» ja sen
+sanottuaan Liisa meni.
+
+Viion leski ymmärsi hyvin Liisan viittauksen. Lähempääkin oli hän
+viittaillut. Ja hänen puheittensa suunnasta olisi usein voinut päätellä,
+että Tuira ja Elsa olisivat jo väleissä. Sitä ei Viion leski kuitenkaan
+voinut uskoa vielä. Vaan sitä surullisempaa oli nyt ajatella sellaisen
+mahdollisuutta.
+
+Hän kuvaili nyt, että Tuira tuli Elsan sairasvuoteen ääreen, ehkä hänen
+haudalleen, ehkä heidän molempain haudalle...
+
+Mutta suruun syvälle haudattuaan itsensä, oikein mielensä sillä
+täytettyä, tuli joku hetki sen jälkeen, jolloin vilahti jo toivon säde
+mielessä. Ja kun hän näki Elsan joskus reippaampana, toimeliaana ja
+päättävän näköisenä, niin mieli raikastui. Hän huomasi liioitelleensa
+tunteissaan ja sai siitä syytä epäillä oliko mitään aihetta surulliseen
+pelkoon. Elsalla oli hänen luonnettaan siinä, että ikävöipi niin
+kiinteästi ja koko sydämestään. Sellainenhan hän itsekin oli ollut,
+ikävöinyt ja itkenyt menehtyäkseen. Ei ole enää kaukana aika, jolloin
+Tuira on täällä ja jolloin näkee varmasti, miten asia päättyy. Suotta
+oli hän niin antautunut allemielin ennen aikojaan.
+
+Näin oli hän parantuvalla mielialalla kerran, kun Liisa tuli.
+
+»No onko sinulla nyt hyviä uutisia?» kysyi Viion leski.
+
+Liisa heittäysi hänen kaulaansa ja purkautui hillitsemättömään itkuun.
+
+»Lapsi kulta, Liisa kulta! Mikä on? Sano, muuten aavistan kauheita. Mikä
+on sinua kohdannut, onneton?»
+
+Viion leski teki kysymyksiä jos minne päin, vaan Liisa ei saanut
+vastatuksi. Joko lapsi tahi mies hänen on kuollut, päätti Viion leski ja
+jäi odottamaan, kunnes Liisa tyyntyy siksi, että voi sanoa asiansa.
+
+»Ihmiset ovat niin ilkeitä!»
+
+Viion leskestä tuntui keveälle.
+
+»Jumalalle kiitos, että aavistukseni ei ollut tosi. -- Sekö sinulla on
+vain vaivanasi? Ja sen sinä noin pahaksi otat!»
+
+Liisa yltyi yhä enemmän itkemään. Hän voihki aivan kuin tuskissa.
+
+»Selitä nyt minulle, mitä se on oikeastaan.»
+
+»Oi, en voi, en, en!»
+
+»Elsaako sitten odotat? Hän näkyykin tulevan juuri. Hänellekö haluat
+sanoa?»
+
+Liisa heitti itkunsa, pyyhki silmiään kulkiessaan huoneessa
+edestakaisin. Hän ei tiennyt mitä nyt oli tehtävä. Hän oli tehnyt jo
+liikaa. Säikäyttänyt Viion lesken. Eihän hänen olisi tarvinnut kuin
+kahden kesken Elsalle sanoa, mitä ihmiset hänestä puhuvat: että hän
+juoksee herrain kanssa. Tarvitsiko hänen sanoa Elsallekaan, vaan häntä
+oli suututtanut niin kovasti, kun kaikkialla siitä kuuli ja Elsaa
+haukuttavan jos kuin pahasti.
+
+Elsa kun tuli ja tervehti Liisaa, syntyi pitkä äänettömyys, joka
+oudoksutti heitä jokaista. Elsa katsoi terävästi äitiä, ja kun ei
+huomannut hänessä mitään entistä oudompaa, katsoi hän tutkivasti Liisaa
+silmiin.
+
+Liisa tarkasti häntä terävällä katseella, jota Elsa arasteli ja punastui
+vähä väliä. Mutta ylpeänä sanoi hän ja äkäisesti Liisalle:
+
+»Mitä katsot!...»
+
+»Kuule, onko?...» yritti Liisa jotakin kysymään käyden kiihkeän
+näköiseksi.
+
+»Kysy mutkalta, kyllä väärä vastaa!» tiuskasi Elsa pyörähtäen ylpeänä
+selin Liisaan.
+
+Liisa purskahti itkemään, vaan sitten pyörähti yht'äkkiä Elsan eteen
+nyrkit puristuksissa ja uhkaavassa asennossa.
+
+»Sinä olet haltioissasi!» sanoi Elsa koettaen nauraa ylenkatseellisesti.
+
+»Niin olen ja voiman roska hartioissani kutisee!» Liisan ääni jyrisi.
+
+»Soo! Kenen kanssa haluaisit otella? Minunko?»
+
+»Ei, vaan sano sinä se. Nimitä, niin minä leivotan sen katalan, minä en
+huoli vaikka henki menisi!» karjui Liisa.
+
+Punat kohosivat Elsan kasvoille ja silmät välähtelivät, kun hän tuijotti
+Liisaan.
+
+»Sinä itse olet katala!» ja Elsa syyti herjaussanoja Liisalle, joita
+tämä ei ehtinyt puoliakaan kuulla. »Mokoma ruikuttaja!» nimitti Elsa
+Liisaa, kun tämä rupesi itkemään. »Itke omia itkujasi, jos itket!» ja
+hän sätti taas Liisaa kaikenmoisilla nimillä ja asioilla. Hän liikehti
+hurjasti ja äänensä oli raivokas. Yht'äkkiä purskahti hän nauramaan
+suuriäänisesti ja paiskausi ovesta ulos kulkien kiivaasti ikkunan ohi
+kaupungille päin.
+
+Viion leski istui kädet hervottomana sivuilla ja silmät tajuttomalla
+katseella tuijottivat lattiaan.
+
+»Jumala! Jumala!» huusi Liisa tuskallisella äänellä ja heittäysi sänkyä
+vasten kasvoilleen.
+
+Elsa meni silloille, astui kiivaasti katsomatta muualle kuin eteensä,
+minkä katsoi. Ei hän nähnyt mitään, ei tiennyt missä kohti milloinkin
+meni. Silloille tultuaan hidastutti hän kulkuaan ja katseli levottomana
+ympärilleen. Muuan kärryillä ajaja tuli vastaan, vaan muita ei näkynyt.
+Hän kulki edelleen toiselle sillalle ja jäi siinä seisomaan kaidepuuta
+vasten joka jäsen vavisten. Hän ei jaksanut enää kulkea muutamia
+askeleitakaan keskemmäksi siltaa, missä istumapenkki oli.
+
+Siitä penkiltä oli Ukurin Anna heittäytynyt koskeen lapsineen. Elsa
+katseli miten hän on tehnyt. Hän on noussut penkille, sitten kaidepuulle
+ja siitä hypännyt alas. Elsa kääntyi paikallaan katsomaan alas koskeen.
+
+Oli kauhistuttanut silloin kuulla kerrottavan Ukurin Annan teosta. Vaan
+nyt siinä oli viehätystä. Tunsi aivan kuin ystävyyttä ja kaipausta tuota
+outoa naista kohtaan, jonka sielu asui tuolla kuohuissa, leikkivissä
+aalloissa, joitten lakkaamaton pauhu oli houkuttelevaa laulua,
+kiihoittavaa soittoa. Elämää oli tuolla kuohuissa pehmoista, kirkasta,
+kaunista. Sinne veti kuin väkisten huumaava pauhina, ja takaapäin työnsi
+joku musta, jääkylmä...
+
+Elsa oikasihe suoraksi kumarruksistaan ja koetteli lähetä penkkiä, vaan
+vielä hän vapisi eikä saanut jalkaa jalasta siirtymään. Hän kuuli
+askeleita, ja kun kääntyi taakseen katsomaan, niin näki ohi menevän
+jonkun herran, joka katsahti häneen. Toisella puolen tulossa oli joku
+nainen, jonka hän tarkemmin katsottuaan tunsi Mariksi.
+
+Aina se Mari oli silloilla, joka ilta hänet näkee täällä. Mitä hän
+täällä teki! Ehkäpä hän ei tunne, kun ei ole näkevinäänkään häntä.
+
+Elsa kuunteli hänen askeleitaan, kun hän lähestyi. Hän tunsi, kun Mari
+seisahtui hänen viereensä.
+
+»Elsa?... olipahan se Elsa. Mitä sinä täällä teet? Mutta Minkä sinä olet
+näköinen! Herra Jumala! Oletko sinä Elsa?»
+
+»Olen!»
+
+Mari katseli häntä päästä jalkoihin.
+
+»Kuule Elsa, istutaanpa tähän penkille.»
+
+Heidän istuttuaan tuli takaisin se herra, joka äsken oli mennyt Elsan
+ohi, ja pysähtyi siihen heidän luokseen. Mari sanoi hänelle:
+
+»Tähän ei ole nyt asiaa, minä istun oikean ihmisen kanssa!» ja hän teki
+herralle poiskäskevän liikkeen.
+
+»Oliko tuo sinun tuttujasi?» kysyi Elsa.
+
+»Elä sinä nyt kysele, vaan anna minä kyselen?» sanoi Mari ja etsi Elsan
+katsetta.
+
+Pikimmältään ja ujostellen Elsa katsahti Maria silmiin.
+
+»Sinun asiasi eivät ole oikein?» sanoi Mari.
+
+»Ei», vastasi Elsa hiljaisella äänellä ja rupesi itkemään.
+
+Mari siirtyi lähemmäs ja otti kaulasta Elsaa, joka nojasi päänsä Marin
+rinnoille.
+
+Pitkään aikaan eivät he puhuneet sanaakaan. Elsa itki rajusti ja Mari
+odotti sen tyyntymistä ja vaipui itse sillä aikaa mietteisiinsä, jotka
+olivat hajanaisia ja sameita, jotta ei olisi voinut sanoa, mitä hän on
+ajatellut. Hän tunsi vain jotakin katkeran surullista, sydäntä särkevää
+sääliä itseään ja Elsaa kohtaan.
+
+»Mitä sinä tuossa seisoessasi äsken ajattelit?»
+
+»Ukurin Annaa.»
+
+»Voi Elsa raukka!»
+
+»Mitä minä muuta voin. Olen elänyt viime ajat kuin hyvin syvällä
+jossakin mustassa kuilussa, puristuksissa sen seinämien välissä. Taivas
+on näyttänyt sinne pikimustalle ja ihmiset liikkuneet ympärillä kuin
+mustat peikot, satujen pahimmat hirviöt. Aivan kuin kylmä, jäädyttävä
+henki on huokunut kaikkialta ja jotakin mustaa raskasta on aina
+putoamassa, jonka alle on joutumassa lutistuksiin. Elämä on raskasta,
+tuskallista, pilkkoisen pimeää... Minä olen täällä kuin kala maalla,
+vedessä olisi helpompi...»
+
+Syntyi taas pitkä äänettömyys. Elsa itki ja Mari kiersi mielessään
+kysymystä, jota hän ei tahtonut roheta tehdä. Vihdoin hän sai sen esille
+omituisessa muodossa:
+
+»Etkö olekin Elsa pitänyt ainoastaan Jorista, etkä kenestäkään muusta?»
+
+»Kenestä minä olisin muusta pitänyt?» kysyi Elsa kummastuneena ja
+tietämättä mitä Mari tarkoitti.
+
+»Missä Jori on?» kysyi Mari.
+
+»Eikö liene jossakin matkoilla. En minä ole tavannut häntä sitten
+kevään.»
+
+»Tietääkö Jori?»
+
+»Tietää.»
+
+»Entäs äitisi?»
+
+»Ei äiti tiedä mitään, ei sitäkään että minä olen Jorin kanssa ollut.»
+
+»Sinun pitää sanoa äidillesi.»
+
+»En, minä en voi. Ennen hyppään koskeen!»
+
+»Saa hän kuitenkin tietää sen viimeinkin.»
+
+»Voi kauhistus!» Elsa väänteli käsiään tuskissaan.
+
+»Koetappa, Elsa rakas, tulla vähän järkiisi. Asia on paha, vaan sitä et
+saa tehdä enää pahemmaksi, niinkuin olet aikonut. Ei ole tietystikään
+äidistäsi hauska kuulla asiaa, vaan mikä isku olisi hänelle kuulla sinun
+hukuttaneen itsesi. Joko hän heti paikalla kuolisi tai tulisi hulluksi.
+Molemmat olisivat kuitenkin parempia kuin se, että hän jäisi eloon ja
+järkiinsä, suremaan ja kitumaan. Ajatteleppas, Elsa!»
+
+Elsa oli ääneti.
+
+»Ei asia ole niin musta kuin se sinusta tuntuu. Kun vain äitisi saa
+soveliaalla tavalla tietää, niin ei hätää.»
+
+Elsa yhä äänetönnä mietti ja alkoi hiljaa itkeä.
+
+»Sinä lähdet nyt kotiasi...»
+
+»Tule sinä minun kanssani», keskeytti Elsa pyytäen.
+
+»Se ei ole sinulle terveellistä, varsinkaan nyt, sillä minun maineeni ei
+ole hyvä», sanoi Mari ja rupesi itkemään.
+
+Elsa jonkun ajan perästä yritti jotakin sanomaan, vaan Mari samassa
+keskeytti ja toimitti sukkelaan Elsan seisomaan kaidepuuta vasten, selin
+sillalle ja asettui itse likelle viereen varoittaen, ettei Elsa saa
+katsoa taakseen eikä sivuilleen. Siinä Mari puheli kuiskaamalla Elsalle:
+
+»Jos minä lähtisin sinun kanssasi ja yhdessä käveltäisiin kadulla, niin
+ihmiset päättäisivät sinustakin, että sinäkin olet huono ihminen. Sinun
+olosi olisi sitten vielä pahempi, sillä ihmiset ovat tylyjä muutenkin!
+Minä tulisin teille ja selittäisin asian äidillesi, vaan en minä ilkeä,
+minä häpeän itseäni. Minä voisin ruveta luulemaan sitäkin, että minä
+olen syyllinen jotenkin. Vaan enhän ole, Elsa? Enhän ole koskaan sinua
+houkutellut mihinkään tahi mitenkään vaikuttanut pahaksesi? Olenko?»
+
+»Et!» vastasi Elsa ja katsoi pitkään Maria, jonka siniset silmät olivat
+taas niin kauniit.
+
+»Lähde nyt kotiasi, ennenkuin nuo herrat palaavat takaisin, jotka
+menivät äsken meidän sivu. Kuule, minua peloitti että ne tulevat meidän
+luo ja niistä ei tahdo päästä erilleen. Minä käyn puhelemassa Liisalle,
+Tepon Liisalle, että hän selittää asian äidillesi. Kun se on tehty, niin
+tulee kaikki paremmaksi. Liisa haukkuu minua, vaan antaa haukkua, saa
+hän haukkuakin. Mutta sitä hän ei saa sanoa, että minun syytäni olisi!
+Eihän?»
+
+Elsa ei kuullut Marin viime kysymystä, vaan kertoi, että Liisa oli ollut
+heillä ja hän oli torannut Liisalle.
+
+»Minkätähden?»
+
+»En minä tiedä itsekään, vaan vihassa minä olin, olin raivoissani ja
+muuten en muista sitä tarkemmin. Tuntuu aivan kuin unelta kaikki. Minä
+lienen nimitellyt jos joksikin.»
+
+Herrat kääntyivät jo takaisin.
+
+»Nyt sinä lähdet. Minä kulen jonkun matkaa jälessä, niin että tiedän
+sinun menevän kotia. Hyvästi nyt! Kyllä asiat korjautuvat vielä
+paremmiksi. Hävettää se, sen minä ymmärrän, vaan ei auta. Täytyy
+kärsiä!»
+
+Mari työnsi Elsaa lähtemään ja itse kääntyi toisaalle päin. Mutta kun
+Elsa tuli kaupunkiin, näki hän Marin tulevan jonkun matkaa jälessä.
+
+Koti-ikkunan ohi tullessaan näki hän siellä pari henkilöä, toisen
+istuvan ja toisen liikkuvan. Ei ehtinyt nähdä ketä ne olivat, vaan sen
+huomasi, että äiti ei ollut kumpikaan. Sydänalassa jysähti ja hänen piti
+jäädä seisomaan aitaa vasten, kun alkoi kaikki pyöriä silmissä. Kun hän
+siitä tointui, tuntui jotakin kauhean aavistuksen sekaista mielessä, ja
+pyörrytti uudelleen. Hän ei päässyt liikkeelle siitä, sillä kun yritti
+lähtemään, rupesi kaikki pyörimään.
+
+Latun emäntä ja Liisa olivat sisällä Viion lesken luona, jonka olivat
+toimittaneet makuulle ja virkistäneet häntä lääkkeillä ja muilla
+keinoin. Hän olikin nyt täysin tointunut ja puheli heikolla äänellä
+rauhallisesti ja tyynesti.
+
+»Minulle on nyt kaikki selvää. Minun olisi se pitänyt huomata jo aikoja
+ennen monista monituisista seikoista. Vaan kun mitään sellaista en ole
+epäillytkään, ei koskaan vähintäkään mieleeni tullut! En vuosiin enää
+ole pienintäkään huolta siitä tuntenut. Ainoa mitä olen ajatellut, on
+ollut se, että olen turhana pitänyt ne huolet, joita ennen tunsin, ja
+kuin tietämättäni iloinnut, että murheeni olivat turhia olleet. Aivan
+aavistamatonta tämä oli, se oli kuin salama pilvettömältä taivaalta.» Ja
+hän kertoi miten hän oli selittänyt toisiksi kaikki seikat, jotka nyt
+osoittivat asian oikean tilan.
+
+Latun emäntä kuunteli vesissä silmin ja Liisa kulki levottomana
+edestakaisin lattialla itkien vyöliinaansa ja koettaen hillitä läikkyvää
+mieltään.
+
+»Mene nyt, Liisa, ja hae hänet. Siinä tilassa voi hän tehdä mitä
+hyvänsä, jossa ei aina ole oikein järillään muutenkaan, saati sitten
+näin ollen, jolloin arvatenkin elämä on synkkää synkempi», käski Latun
+emäntä Liisaa.
+
+»Täällähän sinä olet!» sanoi Liisa Elsalle ystävällisellä äänellä ja
+koetti pidättää itkuaan, joka uudelleen pyrki esiin, kun hän näki Elsan
+seisovan aitaa vasten niin surkastuneena ja muuttuneena kuin olisi
+haudasta noussut.
+
+Elsa oikasihe ja ylpeällä ryhdillä lähti kävelemään sisään. Kun hän tuli
+ovesta sisään, jäi hän kuin kivettyneenä seisomaan oven suuhun ja
+omituisella katseella tuijotti äitiin, joka makasi sängyssä.
+
+Äiti ojensi kätensä ja Elsa lähti menemään hänen luo, vaan pyörtyi ja
+vaipui Latun emännän syliin, joka syöksähti ottamaan kiinni, kun näki
+Elsan horjuvan.
+
+
+
+
+9
+
+
+Oli muuan elokuun sunnuntai ja oikein herttainen ilma, jota ihastelivat
+kaikki. Sateisen yön jälkeen paistoi päivä kirkkaasti ja lämmin
+etelätuuli leyhähteli levittäen tuoreuden tuoksun. Nurmikkopaikat olivat
+uuden vihreät ja kaikkialla oli puhtaan näköistä. Auer vilisi ilmassa,
+joku leivokin laski säveliään kuin parhaana kevätpäivänä ja pääskyset
+suurissa parvissa korkealla ilmassa pitivät äänekästä iloa...
+
+Vaaralla miehet istuskelivat tahi venyivät kaduilla paitahihasillaan,
+kokoontuneina kenturapaikoille joukkoihin puhelemaan asioistaan: kesän
+ansioista, toistensa työtuumista, maailman kuulumisista, ja mihin
+milloinkin puhe kantausi. Pojat, jotka jotakin tajusivat, olivat samassa
+joukossa tunkeutuneina johonkin rakoon ja uteliaina seurasivat puhetta,
+varsinkin jos kerrottiin seikkailuja merimatkoilta. Tytöt ja pienemmät
+lapset pitivät äänekästä melua omissa joukoissa leikkiessään mikä
+mitäkin. Vaimotkin pistäysivät silloin tällöin kadulle katsahtamaan
+lapsia tahi muuten pikimmältään silmäämään maailmaa, ja kun sattui
+puhekumppania, niin jäivät suusta kiinni, kunnes kumpikin muisti työnsä
+ja säikähti, että eihän vain siellä velli kuohu tahi puuro pohjaudu tahi
+puu putoa lattialle, jolloin juosten silpasivat sisään.
+
+Viion leski ja Elsa istuivat pöydän ääressä ikkunan luona, jonka
+molemmat puoliskot olivat auki ja josta ulkoilma tunkihe sisään
+tuoksuineen, hempeine henkäyksineen ja riemuisine äänineen.
+
+Tänään oli Viion leski ensi kertaa ylhäällä ja tunsi virkistystä ja
+pikaista palautumista entiselleen. Hän puheli Elsalle jotakin lystikästä
+lapsuutensa ajoilta, hassutuksia, joita heillä sikiöillä oli. Ja Elsa
+kertoi taas vuoroonsa leikeistään ja puuhistaan Karjansillan tykönä ja
+hiekkatöyräillä siellä. He ihastelivat ja nauroivat yhteisesti
+kertomuksilleen.
+
+Vaan kun äiti rupesi kertomaan nuoruudestaan, jäi Elsa äänettömäksi
+aivan kuin hänellä ei olisi ollut mitään kerrottavaa ja hän näytti
+levottomalta ja alakuloiselta. Äitikin jätti kertomisensa vähän ajan
+kuluttua, kun hänestä se ei enää tuntunut sujuvan, johon hän ei syytä
+ymmärtänyt eikä ajatellutkaan.
+
+Syntyi äänettömyys, joka keskeytyi ainoastaan silloin tällöin jollakin
+sanalla. Molemmat katselivat ulos lasten leikkiä ja muuta hommaa, mitä
+näkyi ja oli hauskan näköistä.
+
+Viion leski sai korvaansa ulkoa jotain »Usko»-laivasta, jonka nimeä
+kuuli usein mainittavan. Siitä, mitä hän sanoista kiinni sai, päätti
+hän, että se on tullut.
+
+Tuirakin oli siis kaupungissa. Viion leski oli hyvillään, ettei Tuira
+ole tullut heillä käymään, ja päätteli, että hän ei tulekaan, sillä
+kyllä kai hän on kuullut asiasta puhuttavan. Pianhan sellainen leviää.
+
+»Onko se totta, että Viion Elsalla tulee herrasristiäiset?» kuului ääni
+kadulta selvään kuin olisi puhuja huoneessa ollut, ja siihen vastaus:
+»On se totta. Lieneekö tuohon enää kauankaan!» -- »Sellainenpa se olikin
+fröökynä. Ja oli niin olevinaan hyvä. Niin jumalinenkin.» -- »Niin, sano
+sinä!» -- »Oikea pyhä neitsyt.» -- »Teeskentelijä niinkuin äitinsäkin!»
+
+Toisiaan katsoen kuuntelivat Viion leski ja Elsa tätä puhetta. Viion
+leski tyynenä, Elsa posket tulipunaisina ja silmät liekehtien.
+
+Pari naista meni ikkunan ohi ja katsahtivat sisään, mennessään. Heillä
+oli virsikirjat kädessä ja olivat mustassa puvussa, nähtävästi tulivat
+rippikirkosta, kun olivat myöhempäänkin viipyneet kuin muut.
+
+»Tuossa juuri olivat molemmat, jos lienevät kuulleet!» -- »Kantänkka jos
+kuulivatkin! Pyhyttistä! Tosi on tosi, pitäkööt hyvänään.» Ja vielä
+kovemmalla äänellä lisäsi nähtävästi tarkoittaen sen Viion lesken
+kuuluviin: »Viioskakin siellä Latun Liisan häissä! Kaukana taisi siellä
+olla jumaliset ajatukset. Tytölleen näytti vain miestä pyydystelevän. On
+se nyt sen saanut!...» Kuului suuriäänistä ivallista naurua.
+
+Elsa katsoi äitiinsä kysyvästi, vaan kun näki hänen olevan rauhallisen
+aivan kuin ei olisi kuullutkaan koko puhetta, rupesi hän itse itkemään.
+
+»Jos sinä, lapsi kultani, itket jokaiselle sanalle, mitä itsestäsi
+kuulet, niin on sitten sinulla itkemistä!»
+
+»Minä en välitä siitä, mitä minusta sanovat, vaan kun teitäkin minun
+tähteni soimaavat!»
+
+Viion leski jäi miettimään. Eihän nuo ihmiset tehneet suurempaa rikosta
+häntä vastaan kuin hän oli tehnyt ennen jotakin onnetonta äitiä kohtaan
+tuomitsemalla häntä. Jos nämä puhuivatkin vähän karkeammasti, niin
+ajatus oli kuitenkin sama. Hänkin oli aina ollut löytämässä vikoja ja
+syitä toisissa.
+
+Ansaitsevana otti hän vastaan syytökset, joskin ne olivat liioiteltuja.
+Ja se, että niissä oli liikaa, tuntui kuin lohduttavalta ajatellessa
+jotakin sinnepäin, että en ole toki noin huono sentään ollut.
+
+»Sepä on hauska nähdä, että olette jo ylhäällä! Ei tarvitse kysyäkään
+vointianne, sen näkeekin. Niin terveen näköinen», puheli Liisa Viion
+leskelle heti ensi sanoikseen sisään tullessaan. »Vaan tällä on yhä
+kosteat silmät. Heitä, Elsa kulta, pois tuo nököttäminen. Ota reipasta
+mieltä! Eihän maailma ole vielä kokonaan kumossa!»
+
+»Emme tässä ole juuri nököttäneet itkusilmin koko aikaa. Olemme
+nauraneetkin ja pitäneet hauskaa», sanoi Viion leski.
+
+»No niin pitää. Iloinen olla pitää, vaikka sydän märkää juoksisi. Elsa!
+on niitä sinullakin vielä ilon päiviä.» Liisa rupesi sitten laskemaan
+leikkiä ja kujeilemaan, niin että Viion leski ja Elsakin nauroivat
+väliin vesissä silmin.
+
+»Sinä olet kuin pahanen tyttö vielä», sanoi Viion leski.
+
+»No kerkiäähän sitä akoittua vielä!»
+
+»Kuule -- asiasta toiseen -- 'Uskohan' on tullut?» kysyi Viion leski.
+
+»Mistä te sen tiedätte?»
+
+»Minä olin kuulevinani.»
+
+»On. On se tullut», sanoi Liisa ja katsoi mitä se kumpaankin vaikutti,
+vaan ei hän huomannut mitään. Elsakin oli kuin ei olisi asia kuulunut
+häneen vähintäkään.
+
+»Se on Tuirakin siis maissa?»
+
+»On.»
+
+»Ei suinkaan hän täällä tulle käymään», sanoi Viion leski ja katsoi
+syrjäsilmällä Elsaa.
+
+»Minä tulin juuri sitä varten, sanomaan teille, että Tuira on maissa,
+ettette hämmästyisi, jos sattuisi tulemaan. Onko sinusta, Elsa,
+vastenmielistä, jos tulisi?»
+
+»Tulkoon vain minun puolestani, en minä ole tehnyt mitään rikosta häntä
+vastaan!»
+
+»Et, et. Eihän sitä ole kukaan sanonutkaan! Miksi sinä noin kiivastut?»
+lohdutteli Liisa.
+
+»Oletko sinä, Liisa, tavannut hänet?» kysyi Elsa terävästi.
+
+»Olen.»
+
+»Oletko puhunut minusta?»
+
+Hetken mietittyään vastasi Liisa myöntävästi.
+
+»Ei tule, Liisa, siitä mitään!» sanoi Elsa päättävästi. »Luuletko sinä,
+että minun tunteeni ovat niin tuulen pöllyytellä. Vai luotatko siihen,
+että minä nyt menen, mihin talutetaan. Ei! Se olisi vääryys meitä
+molempia kohtaan, minua itseäni ja Tuiraa, ja suurin vääryys Tuiraa
+kohtaan. Etkö sinä sitä ymmärrä, Liisa!»
+
+Liisa oli vaiti ja istui kuin syytetty allapäin.
+
+Tuira meni ohi ja odotettiin tulevaksi sisään. Elsa istui tyynesti, vaan
+punaveret kohosivat kuitenkin poskille. Hän purskahti nauramaan, kun
+Tuira ei tullutkaan, vaan palasi takaisin ikkunan ohi kulkien kiireesti.
+Elsa meni ikkunaan ja huusi:
+
+»Tuira! Tulkaa meillekin sanomaan terveisiä mereltä.»
+
+Sulettuaan ikkunat sieppasi hän saalin ympärilleen, järjesti
+kuvastimessa tukkaansa ja katsahti pikimmältäin pukuansa yleensä.
+
+Kun Tuira astui sisään, punastui Elsa korvia myöten, vaan oli hyvin
+rauhallinen ja hilpeä. Hän tervehti ystävällisesti ja hyvin
+tuttavallisesti.
+
+»Olisimme olleet hyvin pahoillamme, jos ette olisi tullut käymään
+meillä. Vaan ei suinkaan aikomuksenne ollutkaan jättää kerrassaan
+käymättä? Äiti ja te olitte niin hyviä ystäviä. Pitkät päivät puhelitte
+yhdessä ja teillä molemmilla näytti olevan niin hauska.»
+
+Tuira ei osannut sanoa sanaakaan.
+
+»Te kirjoititte meille kerran. Äiti oli oikein iloinen siitä. Vaan ette
+pannut osoitetta, jotta olisimme vastanneet kirjeeseenne. -- Milloin te
+olette tulleet?»
+
+»Perjantaina.»
+
+»Tänä iltana teillä on sitten tuliaistanssit? Eikö niin?»
+
+Elsa puheli vilkkaasti, lakkaamatta. Viion leski ja Liisa eivät sanaa
+lausuneet, he vain ihmetellen kuuntelivat Elsan puhelua, joka oli kuin
+viserrystä, sujuvaa, katkeamatonta, iloista.
+
+Elsa asetti alussa kysymyksiä, joihin Tuira saattoi lyhyesti vastata
+kieltämällä tahi myöntämällä, sitten vähitellen houkutteli hänet
+pitempiin vastauksiin ja lopuksi puhelemaan omin ehtoinsa. Toisetkin
+sekaantuivat sitten vähitellen keskusteluun ja viimein unehuttivat
+kaikki sen, mikä oli kangertanut mieltä, unehuttivat sen aivan kuin ei
+olisi mitään hankaluutta olemassakaan. Elsa johti puhetta lakkaamatta,
+aina uuteen, kun joku asia oli jo siksi tarkoin puhuttu, että alkoi
+keskustelu rakoilla. Hän nauroi ja muut nauroivat leikkiä laskien.
+
+»Käykää nyt täällä vastakin», sanoi Elsa, kun Tuira viimein muisti
+lähtöä ajatella. »Ja kun nyt tänä iltana menette tansseihin, niin
+valitkaa siellä morsian itsellenne! Täällä on sieviä tyttöjä. Ottakaa
+kaunis, herttainen, hyvä tyttö, mutta heittäkää pois pitkät
+meriretkenne!» sanoi Elsa sormia puistaen varoittavasti.
+
+Elsa katsoi vielä tarkastavasti, kun Tuira meni ikkunan ohi. Hän
+ihasteli häntä. Kaunismuotoinen, pitkä, harteva. Hän oli miehistynyt
+sitten viime näkemästä, oli nyt kuin merikotka.
+
+»Olisin minä voinut häneen rakastua _silloin!_» sanoi Elsa vaipuessaan
+istumaan hervottomana. Veret katosivat kasvoilta ja hän meni uupuneen,
+rauenneen näköiseksi.
+
+»Pane maata, sinä näytät väsyneeltä», sanoi äiti.
+
+»Väsynyt minä olen!» sanoi hän heittäytyen makuulle, johon vähän ajan
+perästä nukahti.
+
+Liisa ja Viion leski katselivat häntä kyynel silmissä ja mietteissään.
+
+Tuira astui katua tuijottaen maahan mitään näkemättä. Hän kopeutui
+höyryvenerantaan. Siellä seisahtui samaa paalua vasten nojaten, kuin oli
+seisonut viime retkelleen lähtiessäänkin. Hän oli katsovinaan eteensä,
+vaan ei hän katsonut mitään. Kaikki oli yhtenä ryhmänä, joka oli yhden
+väristä. Vaikka olisi ollut poissa saaret ja kaikki paljasta merta, tahi
+poissa meri ja kaikki mikä näkyi ollut paljasta maata, ei hän olisi
+huomannut mitään erotusta entisestä. Ihmisiä liikkui, höyryveneitä tuli
+ja meni tohisten ja puksuttaen, kellot kilisivät rannassa, höyrypillit
+salmessa vihelsivät, selänteellä muutamassa veneessä soitettiin
+käsiharppua, mutta Tuira ei kuullut mitään, ei huomannut mitään. Jos
+enkelit taivaasta olisivat laskeutuneet pasuunoineen, niin ei olisi hän
+päätään kääntänyt, ei silmää liikauttanut.
+
+Hän lähti rannasta tietämättä minne meni ja mistä tuli, tietämättä
+itsestään ja muista. Missä päivä oli kulunut, ei hän tiennyt, kun istui
+illalla merimiesten kapakassa: »Hei pojat, olutta! Tänä päivänä rahalla
+ja huomenna ilman.»
+
+Hän istui muutamassa kamarissa parin toverin seurassa maistellen olutta.
+Salista kuului vinhakka soitto. Sieltä tuli aina vähä väliä miehiä,
+reippaita ja iloisia, hiki otsalla, jonka pyyhkivät korean kirjavilla
+nenäliinoilla juodessaan lasin olutta ja puhellen toisilleen tytöistä
+kehahdellen kukin »minun tyttöä», jolla sellainen oli. Ja lähtivät taas
+tanssiin.
+
+»Tuira! Ankkurissako sinä aiot maata näin hyvällä tuulella?» kysyi
+muuan.
+
+»Ei se uskalla lähteä», sanoi toinen Tuiralle, »pelkää joutuvansa
+haaveriin!»
+
+»Ja että häätyy sitten talveksi tänne makaamaan kuivaan tokkaan!» nauroi
+kolmas.
+
+»Ei Tuira malttaisi jäädä maihin talveksi, vaikka enkelin syliinsä
+saisi!»
+
+»Vaan sitä se pelkää.»
+
+Nauraen laskivat he leikkiä Tuiralle, kunnes taas lähtivät tanssiin,
+kun soitto alkoi kuulua.
+
+Tuira jäi istumaan Risto Kivisen kanssa, joka ei myöskään välittänyt
+tanssista. He olivat tutustuneet merellä viime kesänä, ollen iltakauden
+yhdessä, kun sattuivat samaan satamaan. Ravintolassa olivat istuneet ja
+puhelleet pitkän illan ja vilkkaasti ja pitkillä ryypyn väleillä. Nyt
+istuivat he lausuen sanan silloin toisen tällöin, vaan maistellen sitä
+tiheämpään, nyökäten päätä toisilleen ja katse vakavana, kun ottivat
+lasin.
+
+»Tuira! Sinua tytöt kaipaavat!» sanoi muuan, joka tuli tanssista
+viillyttelemään itseään.
+
+»Odota, Kivinen. Minä käyn tyttöjä vähän pyöräyttämässä!»
+
+Kivinen istui kamarissa, ryhmötti leveänä ja tukevana kuin karhu ja
+tuijotti allapäin pöytään. Hän ei huomannut, että kaikki riensivät
+saliin kuin jotakin kummaa katsomaan ja että hän oli jäänyt aivan yksin.
+Kova eläköönhuuto salista kohotti hänen päätään ja hän näki Tuiran
+tulevan miesjoukon etunenässä kuin riemusaatossa.
+
+»Olutta! Lisää olutta! Ja paljon!» käski Tuira ja meni paikalleen
+pöytään, jonka ääressä Risto Kivinen istui. »Nyt sitä Kivinen juodaan,
+sillä koko maailma on paljasta olutta! Eikö se ole Kivinen sentään
+lystiä? Olutta kaikki! Maistettiin! Maljanne, pojat!» huusi Tuira
+kääntyen tovereihin, jotka seisoivat hänen ympärillään ja tarttuivat
+laseihinsa huutaen:
+
+»Eläköön Tuira! Eläköön!»
+
+Lasit juotiin pohjaan ja uutta kaataen lauloi Tuira jonkun lyhyen
+säkeen.
+
+»Ei, en minä osaa laulaa. Mutta sinä, Kivinen! Laula sinä. Laula joku
+laulu, joka on kuin... Etkö sinä osaa mitään, joka humahtelee, ulvoo
+kuin tuuli taklaasissa, joka kuohahtelee kuin aalto, tuommoinen Atlantin
+aalto, joka rymyää, jysähtelee, ruskaa kuin laiva karilla aallon
+pieksäessä. Laula jotakin, joka on pimeää ja raivostunutta kuin öinen
+myrsky. Laula!»
+
+»En minä osaa sellaista laulua», sanoi Kivinen.
+
+»No osaa kai joku muu? Laulakaa sellainen laulu, pojat!»
+
+»Ei sitä ole sellaista laulua!» sanoivat kaikki.
+
+»On se, vaan te ette osaa. Sepä kumma, että ei sellaista laulua olisi!»
+
+»Oletko sinä kuullut?»
+
+»En.»
+
+»No niin.»
+
+»Ryypätään sitten olutta -- ei ryypätä, vaan juodaan! Hei pojat, olutta!
+Tänä päivänä rahalla ja huomenna ilman! Vaan tänä päivänä sitä juodaan
+ja juodaanko huomennakin? -- Ei, huomenna, pojat, ei juoda!»
+
+»Juodaan vain huomennakin!» sanoivat toiset ja lähtivät taas tanssimaan
+puhellen ihailemalla Tuurasta, joka oli puheaineena salissakin.
+
+Tuira ja Kivinen jäivät istumaan pöytänsä ja oluviensa ääreen. He
+joivat. Tyhjensivät lasin toisensa jälkeen, ja Tuira puheli. Mutta hänen
+äänensä vähitellen aleni, jotta hän viimein kuiskaili. Hän kuiskaili
+itsekseen pää retkallaan rintaa vasten, josta aina vähäksi aikaa
+kohahti, kun tuli joku toveri käymään siinä, löi olkapäälle ja sanoi
+jotakin. Kivinen istui toisella puolen pöytää samassa asemassa kuin oli
+koko illan ollutkin, vaan silmät vettä juoksi.
+
+Salista kuului melu, joka koveni ja kiihtyi. Kuului huutoa, ryskettä ja
+aivan kuin olisi pirstottu rikki tuoleja ja ovia.
+
+»Onpahan, Kivinen, sellainen laulu!» sanoi Tuira kohottaen päätään ja
+katsoen Kiviseen.
+
+»Herroja!» kuului huoneessa kiihkeä ääni.
+
+Tuira kavahti pystöön, kuunteli melua hetkisen, löi nyrkillä pöytään,
+josta lohkesi toinen laita, ja lasit helähtivät kuin olisi kokonaisen
+ikkunan yhdellä iskulla pirstonut.
+
+»Kivinen! Herroja! Minulla on niille vähän kapanvelkaa!»
+
+»Niin on minullakin!...»
+
+»No lähdettiin!...»
+
+He syöksyivät yhdessä saliin, jossa miehet olivat kaikki yhdessä
+joukossa huiskien ja huutaen.
+
+»Missä ovat herrat?» huusi Tuira ja syöksyi joukkoon, Kivinen jälessä ja
+vimmautuivat otteluun.
+
+»Puhtaaksi sali!» kiljahti Tuira katsahtaen Kiviseen ja he alkoivat
+toimensa sysäten ja syytäen miehiä ulos ovesta, tutut ja tuntemattomat,
+joka kävi nopeasti ja puhtaasti kuin ajatus.
+
+Pihalla seisoivat kaikki miehet hämmästyneinä siitä, mitä oli
+tapahtunut, ja katselivat tyhminä toisiaan.
+
+»Pidä sinä nyt vahtia, Kivinen. Minä käyn puhuttelemassa tyttöjä», sanoi
+Tuira ja asetti Kivisen etehisen ovelle.
+
+»Elkää pelätkö, arvoisat neidet! Ei tämä mitään ole. Me erotamme vain
+vuohet lampaista. Täällä tulee vielä hauska!» puheli Tuira naisille,
+jotka salin loukossa seisoivat peloissaan. Järjestettyään naiset
+kahteen riviin salissa ovensuusta lähtien käski hän soittajat luokseen,
+vei ne etehiseen ja käski heidän soittaa marssia.
+
+»Meripoikain marssi! Soittakaa niin, että raikuu!»
+
+Soittajat tekivät työtä käskettyä ja Tuira portailta huusi joukolle,
+joka kartanolla seisoi odotellen mitä tuleman piti:
+
+»Sailors in! One of time. You must tell me word: I am sailor.»
+
+Käskyn mukaan kohosivat merimiehet portaita, lausuivat Tuiralle
+tunnussanan: »I am sailor» -- minä olen meripoika -- ja kulkivat marssin
+raikuessa saliin, jossa naisrivit muodostivat kunniakäytävän.
+
+Salissa naurettiin ja pidettiin aika lystinä tätä juhlallista menoa ja
+ihmeteltiin sitä voimaa, jota nuo kaksi olivat osoittaneet. Nehän olivat
+koko kunnia ja turva meripoikain joukolle! Etsittiin Tuiraa seuran
+huviksi vielä, vaan häntä ei löytynyt mistään.
+
+Seuraavana päivänä tiedustelivat merimiehet toisiltaan Tuiraa ja Kivinen
+etsi häntä tarkoin kuin neulaa lattialta. Oli etsitty kaikki paikat.
+Missä ihmeessä hän oli?
+
+Sitä ei tiennyt kukaan muu kuin Tepon Liisa.
+
+»Tuira oli eilen ollut aika lystiä poikaa tansseissa», kertoi Liisa
+Viion leskelle ja Elsalle illalla heidän luo pistäytyessään.
+
+Hän kertoi Tuiran tanssimisesta, kun huomasi toiset uteliaiksi.
+
+Tuiraa olivat kiusanneet toiset, ettei hän uskalla tanssiin, kun pelkää
+rakastuvansa ja että pitää jäädä sitten maihin. Tuira oli lähtenyt
+tanssimaan. Oli ottanut lähimmän tytön ja tanssinut hurjasti. Kun oli
+sen heittänyt, niin oli heti siepannut toisen. Ja niin järjestään.
+Vähitellen olivat kaikki jääneet katsomaan Tuiran tanssia, joka oli
+ollut kuin vihurituulta. Järjestään oli hän siepponut syliinsä tyttöjä,
+pyörittänyt heitä kannatellen käsivarsillaan, niin että olivat lehtenä
+lentäneet kohona maasta. Viimeisen kanssa tanssiessaan oli hän
+pyörähtänyt keskilattialle, viskannut tytön kohoksi korkealle ilmaan,
+niin että tyttö oli kiljahtanut pelosta ja muutkin naiset, kun olivat
+luulleet, että tyttö putoaa lattiaan. Vaan Tuira oli ottanut hänet
+käsiinsä kuin pienen lapsen, suudellut ja kantanut sitten muutaman
+merimiehen syliin. Kaikki olivat remahtaneet huutamaan suositusta, niin
+että salin ikkunat olivat sälisseet. Sen valssin oli Tuira vain
+tanssinut eikä muuta.
+
+»Tytöt ihastelevat nyt häntä ja ovat ihan hulluiksi tulemassa
+kaipauksesta, kun eivät tiedä minne hän on kadonnut!»
+
+»No missä hän sitten on?» kysyi Viion leski ja Elsa yhteen suuhun.
+
+»Hän on merellä jo kotirantainsa näkymättömissä, edempänä noita
+ruskottavia pilviä tuolla taivaan ranteella.»
+
+
+
+
+10
+
+
+Elatushuolet jäivät Viion lesken hartioille, kun hän parantui, sillä
+Elsa sitten joutui työhön kykenemättömäksi. Hän oli istunut silloin
+kangaspuihin rohkeudella ja innolla. Uutterasti hän kalkutteli, uurasti
+varhaisesta aamusta iltamyöhään. Vaan jälkeä tuli vähän ja työ pian
+alkoi tuntua väkinäiseltä. Hän koetti yhä vain kiinnittää, mutta sen
+raskaammalle työ tuntui ja sen hitaammin se kävi. Pian huomasi hän työn
+kerrassaan voittavan hänet. Hän ei jaksanut istua väkistenkään kuin
+lyhyen ajan yhtämittaa.
+
+Silloin heittäysi huoleksi, miten voivatkaan toimeen tulla. Tarpeet
+olivat kasvamassa vain ja sellaiset menot tulossa! Säästö, mitä Elsalla
+oli, se oli mennyttä jo. Mitäs nyt eteen?
+
+Tällaista pelkoa ja huolta toimeentulosta hän ei ollut koskaan tuntenut.
+Se oli kauheaa. Se vaivasi yöt ja päivät. Illoin esti unen tulemasta,
+aamuin pyyhkäsi se sen silmistä, kun vielä tuntui väsyttävän lyhyen,
+levottoman nukkumisen jälkeen. Ja päivällä oli huoli painamassa mieltä
+joka hetki. Jos mitä teki, joka vaati ajatuksen mukanaan, niin jysähti
+mieleen äkkiä peloittava huoli, joka teki rauhattomaksi ja aivan kuin
+pani sekaisin kaikki.
+
+Ainoa toivonsa oli voimistuvansa, jotta työhön kykenee siksi aikaakaan,
+kun Elsa pääsee sivu. Ja siihen toivoon tarttui hän ja turvautui kuin
+piintyneeseen uskoon. Hän jo tunsi voimien lisääntymistä ja laski
+varmasti, että hän jo silloin ja silloinkin voi tarttua työn päähän.
+
+Vaan siihen asti, ja sen varalle? Olihan hyviä ihmisiä! Kyllä ne häntä
+auttavat ja tällaisessa tositarpeessa, jonka selittämättäkin tuntevat!
+Hän meni Jäntin emännän luo, joka oli parhaita tuttujaan, kun hän
+vuosikausia oli hänelle kankaita kutonut. Hän oli aina ollut
+ystävällinen, hyvästi maksanut, ja oli paremmissa varoissa kuin muut,
+joita hän tunsi. Tuntui Viion leskestä varmalta, että Jäntin emäntä
+auttaa, lainaa siksi, kunnes voivat maksaa: jos ei ennen, niin sitten
+kun Elsa on palautunut.
+
+»Minulla olisi antaa ja antaisinkin, jos olisi toisenlainen ja
+tositarve. Vaan minä sanon teille suoraan, että minun rahani ovat
+kunnialla ansaittuja ja liian hyviä sellaisten elättämiseksi, jotka
+juoksentelevat miesten jälessä ja rakentelevat jalkalapsia. Minua
+kummastuttaa, että te kehtaattekaan tulla pyytämään ja vaivata itseänne.
+Jos minun tyttäreni olisi sillä tavoin elänyt, niin kadulle olisin
+ajanut!» oli Jäntin emäntä sanonut ja kuvaillut, miten oli väärin Viion
+lesken huolehtia sellaisesta tyttärestä ja auttaa. »Sillä tavoin niitä
+huonoja ihmisiä syntyy ja lisääntyy, kun niitä suojellaan ja autetaan.
+Kärsikööt, niittäkööt mitä ovat kylväneet, syökööt mitä ovat vetäneet!»
+
+»Mutta onhan hän minun lapseni ja onhan kysymyksessä kahden ihmisen
+henki.»
+
+»Vaikka! Ei tarvitse märkää sormeakaan ojentaa!»
+
+Viion leski ei voinut ajatellakaan enää keneltäkään mennä lainaan
+pyytämään. Ja kuin taivaasta neuvona piti hän keksintöään myydä, mitä
+oli sellaista, jota ilman tuli toimeen. Hänellä oli mustat vaatteet,
+vanhat jo, mutta hyvin säilyneet, muutamia huiveja, jotka ovat olleet
+kallisarvoisia, ja lisäksi yhtä ja toista pientä kamua. Hän laski rahoja
+summan, jolla voivat tulla sievästi eläen hyvin toimeen. Eikä kukaan voi
+syyttää ja moittia häntä, kun raha ei tullut lainaksi. Sillä, jolta
+pyytää jotakin apua, on oikeus puolellaan sanoa mitä hyvänsä, ja näkyvät
+osaavan sanoakin.
+
+Mutta nekin, joille hän meni kaupalle tavaraansa, osasivat ja pitivät
+oikeutenansa sanoa suoria sanoja ja antaa viisaita neuvoja.
+
+»Siitä sen näkee, että ei pitäisi tyttäriään kasvattaa fröökynöiksi,
+eikä mitenkään ylpeillä heidän tähtensä. Se näkyy aina olevan niin, että
+ylpeys käy lankeemuksen edellä» -- tähän suuntaan kuuli hän puheita ja
+lisäksi kaikenmoisia viittauksia, pistopuheita, joita ei kaikkia
+ymmärtänytkään, vaan aavisteli niissä piilevän niin myrkyllistä, että
+eivät ole ilenneet itsekään selvin sanoin lausua.
+
+Katkeruutta mieli täynnä ja rahaa ei puoliakaan, mitä oli ajatellut
+myydessään saavansa, tuli hän aina kotia retkiltään.
+
+Mistä olivat ihmiset saaneet perusteet kaikkiin niihin syytöksiin, joita
+he tekivät? Ei hän voinut ymmärtää antaneensa vähintäkään aihetta
+niihin. Eihän hän ollut kasvattanut Elsaa fröökynäksi. Elsahan oli
+ollut työssä pienestä pitäen, varemmin kuin moni muu. Kunniallisella ja
+raskaalla työllä hän on elättänyt itseänsä ja äitiänsäkin. Mistä se
+vihamielisyys heitä molempia kohtaan ja juuri niiden puolelta katkerin,
+jotka ennen enin kiittelivät ja iloitsivat heidän hyväänsä? Kaikki
+olivat nyt aivan kuin iloisia, että näin oli käynyt, sen sijaan kuin
+olisi luullut heidän ainakin säälivän, jollei surevan ja itkevän.
+
+Kovasydämisiltä tuntuivat ihmiset. Totta on mitä Latun emäntä sanoi,
+että lähimmäisen rakkaus on ihmisistä kaukana kuin taivas maasta,
+ajatteli hän kerrankin kotia tullessaan. Mutta tuo ajatus jysähdytti
+hänen omaatuntoaan, sillä se lause oli silloin kun se sanottiin,
+paikallaan hänellekin. Ja joskin jonkunlaisella säälillä, niin kuitenkin
+ankarasti tuomiten oli hän puhunut onnettomista langenneista ja heidän
+äideistään aavistamatta lähellekään, mitä kärsimyksiä näillä raukoilla
+oli. Niitä kärsimyksiä ei voinut tuntea muu kuin se, joka on niitä
+kokenut tahi avoin silmin nähnyt.
+
+Nyt hän olisi ymmärtänyt puhella Nikkilän kanssa. Hän käsitti nyt sen
+keskustelun, mikä heillä oli Elsasta. Se oli lämmintä, siinä oli
+rakkautta. Ja miten itsekäs hänen oma uskonsa todellakin oli! »Isä
+meidän, anna minulle.» Sellaista todellakin hänen rukouksensa ja uskonsa
+oli ollut.
+
+Nöyrtymys, jota hän tunsi, synnytti tyytyväisyyttä ja tyytyväisyys antoi
+toivoa. Tuntui kuin jotakin valoa olisi pilkoittanut, niinkuin päivä
+olisi ollut tulossa, niin ahdasta kuin olikin.
+
+Kaikki muu mitä oli liikenevää ollut, oli jo myyty paitsi vihkisormus.
+Oli hän sitäkin jo monasti ajatellut, vaan oli sääli ollut sitä menettää
+ja oli sitäpaitsi ajatellut, että voi tulla sellainen tarve, jolloin
+oikein tiukasti kysytään varoja, jonka vuoksi oli sitä säilyttänyt
+viimeiseen saakka. Kaikki oli kuitenkin mennyt paremmin kuin oli osannut
+odottaa. Mutta nyt oli kuitenkin vuoronsa sormuksella, kun muuta ei
+ollut.
+
+Vaan sepä auttaakin jo pitkäksi aikaa, ajatteli Viion leski, ja aikaa
+voittaen voitetaan vastukset. Hän odotti Liisaa Elsan luo, jotta hän
+pääsee rahan hankintaan.
+
+»Elsa nukkuu», kuiskasi hän ja teki kädellään varoittavan liikkeen
+sisääntulijalle, luullen häntä Tepon Liisaksi, vaan tarkemmin
+katsottuaan huomasi ettei se Liisa ollutkaan.
+
+»Elkää pahastuko! Minä tulen katsomaan miten Elsa jaksaa.»
+
+»Kah, Ojanniemen Marihan se on. Sinuapa ei ole näkynyt meillä koko
+pitkään aikaan. Minä luulin Tepon Liisaksi, joka lupasi tulla tänne
+Elsan ja lapsen luo, siksi aikaa kuin käyn vähän asioillani
+kaupungilla.»
+
+»Miten Elsa jaksaa?»
+
+»Hyvin.»
+
+»Entä lapsi?»
+
+»Oikein hyvin lapsikin.»
+
+Samassa tuli Liisa tuomisia molemmissa käsissä.
+
+»Taisitte jo pitkään odottaa? En tahtonut saada tyttöä nukkumaan. --
+Siellä on suden ilma, voittekohan te mennä? Soma se on, kun on joulukuu
+käsiin käymässä ja sataa taivaan täydeltä.»
+
+Viion leski ei välittänyt ilmasta. Hän lähti ja käski Marinkin olla,
+jos on aikaa ja haluttaa, kunnes Elsa herää, arvellen että Elsa varmaan
+on hyvillään Marin käynnistä.
+
+»Mutta elä sinä rupeakaan minua haukkumaan», sanoi Mari Liisalle Viion
+lesken mentyä.
+
+»Et sinä sillä kuitenkaan parane», vastasi Liisa vetäen Maria istumaan
+syrjään, etteivät kuiskutellessaan herättäisi Elsaa. »Mutta synti ja
+häpeä se on, että sinäkin nuori ihminen juoksentelet ja aikasi tärväät
+-- puhumatta nyt muusta -- kun voisit auttaa tarvitsevia sinä yksinäinen
+ja työhön kykenevä, nuori ja voimakas ihminen. Nytkin voisit olla
+suureksi avuksi. Sinä ymmärrät helposti tämänkin talon tarpeet nyt, ja
+ajattele että ei ole mitään tuloja eikä ole ollut pitkiin aikoihin.
+Viioska sairastui ja Elsan piti olla poissa työstään, ja sitten Elsa ei
+enää kyennyt. Mutta ei kyennyt toinnuttuaan Viioskakaan, vaikka niin
+koetti hengen rajoja myöten. Voi, jos tietäisit, mitä hän raukka on
+saanut kärsiä kokien puutetta ja ihmisten kylmää sydämettömyyttä!»
+
+»Kyllä minä aavistan.»
+
+»Kaikki, jotka ennen kiittivät ja ylistelivät Viion leskeä ja Elsaa,
+ovat nyt heitä syyttämässä, polkemassa, herjaamassa. Kaikki ovat
+aavistaneet muka, että näin on käypäkin, tämä lopuksi tuleva. Viion
+leski on muka ollut ylpeä ja sen vuoksi Jumala häntä rangaissut ja mikä
+sanoo mitäkin. Siihen uskoon taipuvat nekin muutamat harvat, jotka ovat
+pitäneet kummana, että näin on käynyt. Ei märkää sormeakaan halua kukaan
+avuksi ojentaa, vaan ovat kylmiä ja tunnottomia, Viion lesken on pitänyt
+myydä, mitä sielu on sietänyt. Nyt meni hän myymään vihkisormuksensa,
+ainoan mitä hänellä vielä oli muistoa entisistä oloistaan. Ja siinä nyt
+ovat kaikki lopussa. Mikä sitten neuvoksi? En ymmärrä, miten hän voi
+olla niin levollinen ja niin keveästi kuormaansa kantaa.
+
+»Voi, minä haluaisin auttaa», sanoi Mari, »oikein sydämestäni sen
+tekisin, vaan miten voin? On minulla nytkin rahaa, vaan...»
+
+»Vaan mitä?»
+
+Mari oli ääneti ja näytti kaduttavan, että oli tullut sanoneeksi.
+
+»Mitä sinä yritit sanomaan?» tinkasi Liisa.
+
+»Niin, että en minä _näitä_ rahoja voi antaa, ymmärräthän sinä!» sanoi
+Mari äreästi.
+
+»Rupea työhön, sinähän olet sukkela ja taitava ompelija. Helppohan sinun
+on asiaan ryhtyä.»
+
+»Ei se ole niin helppo! Sinä Liisa rakas et ymmärrä. Siellä minun
+asunnossani juoksee joutilaita. Se on kaikkien kievari. Mitä siellä
+tulisi oikeaa?»
+
+»Muuta pois. Muuta tänne, täällä voit muutenkin auttaa?»
+
+»Ei! Minusta tarttuisi näihin paha maine. Ajattele miten helposti se nyt
+tarttuisi. Puhuttaisiin tietysti kaiken kauheita ja heidän tilansa
+kävisi vielä arveluttavammaksi. Sitäpaitsi...» Mari mietti hetkisen ja
+jatkoi sitten: »Jos miten kävisi vielä vasta, niin voitaisiin ajatella
+minua syylliseksi, houkuttelijaksi. Ei, ei se käy!»
+
+»Mitä sinä sitten pelkäät? Ettäkö Elsa vielä horjahtaisi? Ei hän ole...»
+
+»Minuksiko? Minä en varmasti sano sinne enkä tänne. Elsa on eri ihminen
+ollut aina kuin minä ja hän voi pysyä oikeana ihmisenä, vaan olla
+pysymättäkin. Ihminen ei ole aina tahtonsa herra, ja maailman rannalla
+on monta mutkaa. Minä en voi tänne muuttaa siitäkin syystä, että minä
+olen heikko ja pelkään vaikuttavani Elsaan tahtomattani, tietämättäni.
+Minä en luota itseeni.»
+
+»Muuta sitten meille.»
+
+»No se on eri asia.»
+
+»Mutta tiedät sanomattakin, millä ehdolla!»
+
+»Minä lupaan, että moitteen syytä ei ole niin kauan kuin teillä asun.»
+
+»Lupaa samalla iäksesi.»
+
+»Voisinhan minä mieliksesi luvata, vaan sen enempää se ei merkitse. Minä
+olen tehnyt sata lupausta, rukoillut Jumalaa, käynyt seuroissa, kulkenut
+kirkossa, itkenyt itkemästäkin päästyäni, katunut ja kaduttuani...»
+
+»Kuka? Mariko se on?» kysyi Elsa. »Olipa hauska, että tulit käymään.
+Minä olen kaivannut sinua katsomaan poikaani. Et usko kuin se on
+kaunis!»
+
+»Mutta sinä itse olet kaunis. Voi kuin sinä olet kaunis! Et sinä
+nukkuessasi ollut, mutta nyt! Katso, Liisa!» ihaili Mari aivan
+ihmeissään.
+
+Elsa hymyili ja Mari tarttui Liisaa käsipuolesta, katseli vuoroon Elsaa
+ja vuoroon Liisaa, aivan kuin olisi tälle tarkoittanut, että etkö sinä
+näe!
+
+»Oletteko katsoneet poikaa, että eihän sillä ole mitenkään paha?» kysyi
+Elsa.
+
+»Voi Elsa!» ihmetteli Mari lasta katsoessaan. »Aivan kuin...» ja lopun
+selitti Mari pään nyökkäyksellä Elsalle.
+
+Elsa hymähti ja Mari huomasi, että hän ymmärsi.
+
+»Kuule, Elsa, kyllä sinulla tulee hauska ja sinä tulet onnelliseksi!»
+
+»Missä äiti?»
+
+»Meni vähän asioilleen, kohta kai hän tuleekin», vastasi Liisa ja alkoi
+selittää Elsalle, että Mari tulee hänen luo asumaan, josta sitten
+keskustelivat kaikki hyväksi mielekseen.
+
+Iloisina näki heidät Viion leski ja toivorikkaina, kun hän tuli kotia.
+Ja niin hän itsekin oli.
+
+»Minä olen märkä kuin kastettu riepu. Siellä sataa taivaan täydeltä ja
+on pimeä, että ei näkisi, vaikka tikulla silmään pistäisi. Varmaankin
+minä olen kahlonut joka rapakon», kertoi hän nauraen.
+
+»Äiti rukka», säälitteli Elsa äitiä, joka kastuneissa vaatteissaan
+näytti nyt niin laihalta suoskaleelta ja niin säälittävältä, kun
+astuessa märät kengät turahtelivat. Mutta Elsakin huomasi, että hän on
+tavallista iloisempi.
+
+Ensi kerta oli, että Viion leski ei ollut kuullut neuvoja, opetuksia
+tahi pistopuheita. Ja tuo kultaseppä, joka sormuksen oli ottanut
+panttiin, oli ystävällinen, vaikka oli outo. Enemmän oli antanut
+pantatessakin rahaa sormuksesta, kuin hän oli osannut siitä toivoa
+myydessä. Oli niitä hyviäkin ihmisiä, ja tuntui hänestä nyt, että ei
+niin kovasydämisiä ollutkaan, kuin hän mielensä katkerana ollessa oli
+ajatellut. Olihan usea heistä ennen ollut hänelle avulias, niinkuin
+Jäntin emäntäkin, joka oli toimittanut hänelle kankaan kutomista, ja
+muut samalla tavoin, jos ei töissä, niin kuitenkin sanoissa osoittaneet
+ystävyyttään ja luottamustaan. Tuntui hänestä nyt, että hän oli heille
+ystävyyden velkaa, jota aivan kuin toivoi voivansa vielä heille
+osoittaa. Vaan rakkaimpina mielessä, lähimpänä hänen kiitollisuutensa
+tunnetta oli, paitsi Liisa ja hänen äitinsä, tuo kultaseppä, jota hän
+olisi halunnut kiitellä oikein sydämellisin sanoin, mikä oli jäänyt
+tekemättä, kun hän oli vieras, ettei muuta kuin nimen tiesi.
+
+Teidänkö oma tämä on? oli kultaseppä kysynyt ja sitten udellut, että
+minkä vuoksi hän myy vihkimäsormuksensa, ja neuvonut jättämään panttiin
+joksikin aikaa, jos voi vielä lunastaa. Oli luvannut antaa lisää, jos
+sittenkin on pakko myydä. Yhtä iloinen kuin rahasta oli Viion leski tuon
+vieraan ihmisen tunnollisuudesta ja ystävyydestä. Se olikin kuin hyvä
+lääke hänen katkeruutta ja kovuutta kokeneelle sydämelleen.
+
+Tänä yönä hän nukkui levollisesti ensi kerran pitkästä ajasta. Ja
+aamulla hän heräsi virkeällä, iloisella mielellä. Kirkkaammalle näytti
+kaikki ja toivo aivan kuin pilkisti kaikkien takaa, ja varmemmasti hän
+ajatteli ja toimi. Luotettavalta tuntui taas eläminen, kun hän muutamana
+päivänä istui kangaspuihin ja tunsi voimaa itsessään, ja vielä oli
+entistä säästöä suurin osa ja isoimmat tarpeet olivat kaikki tyydytetyt.
+
+Kun hän lasta hoiteli ja sen kanssa toimi, tunsi hän itsensä
+onnelliseksi. Tuo pieni olento oli kuin suuri kalleus, jonka
+menettäminen olisi tehnyt umpeen painamattoman aukon elämään. Sen kanssa
+oli tullut maailmaan uutta, jonka ympärille kääriä ajatuksiaan,
+toiveitaan, jolle voi uhrautua ja omistautua rakkaudella.
+
+Tuollainen pieni turvaton olento!
+
+Se tuorensi hänessä äidin rakkauden ja onnellisuuden ensimäiset,
+suloisimmat tunteet. Ja tuntui tyydytystä mielessä, jossa oli asunut
+Viion eläissä voimakas ja masentava kaipuu pojattomuudesta, mikä oli
+tietämättä pohjastanut myöhemminkin.
+
+Kun Elsa nousi, tunsi Viion leski äkillistä iloa aivan kuin päivän säde
+olisi pilkistänyt keskellä talvista pimeyttä. Oli turvallista nyt.
+Huolet, jotka olivat huoistuneet sen avun kautta, mitä Mari tarjosi,
+katosivat nyt jälettömiin. Ja onnellisuuden tunne lämmitti mieltä.
+
+
+
+
+11
+
+
+Elsa oli aivan terve. Hän oli alussa vakava, vaan tyytyväinen.
+Vähitellen tuli hän iloisemmaksi ja sai melkein entisen hilpeytensä.
+Onnellinen näytti hän olevan, kun hän puhella visersi lapselleen kuin
+leivo pojilleen. Nöyrä ja rakastava lapsi oli hän äidilleen.
+
+He alkoivat elää elämäänsä unhottaen ympäröivän maailman ja sen kanssa
+menneisyyden ja tulevaisuuden, kiintyen koko sydämellään nykyhetkeen,
+joka oli tyytyväisyyttä, tyyntä rauhaa, onnellisuutta, mikä ei
+kiihoittanut, vaan joka oli vain viehkeä, pehmoinen tunne.
+
+Vaan maailmalla oli köytensä, jotka se oli kietonut heidänkin
+ympärilleen, ja joilla se kiskoi heidät yhteyteensä.
+
+Elsa oli kirkoteltava.
+
+Se oli häntä vaivannut heti lapsen ristittyä, jolloin se hänelle
+ilmoitettiin. Hän oli sen unohuttanut väliin pitkäksikin aikaa, vaan
+sitten se muistui mieleen yht'äkkiä sitä kauheampana. Virsikirjasta oli
+hän katsonut, miten sellainen toimitus suoritetaan. Sittenkin tuntui se
+kauhealle, vaikka ei tarvinnutkaan enää kirkossa istua rangaistussijalla
+jumalanpalveluksen aikaa ja sen jälkeen keskellä kirkon lattiaa olla
+polvillaan, vaan sai käydä pappilassa joku kumppaninaan, niinkuin
+Ojanniemen Mari tiesi, jonka kanssa Elsa kerran puhui asiasta
+viitsimättä muille siitä mainitakaan. Mari oli käskenyt Elsan tahtoa
+Liisaa kumppanikseen, vaan tekemättä se jäi Elsalta, kunnes Liisa sen
+puheeksi otti kerran kahden kesken Elsan kanssa ollessaan. Silloin
+tehtiin päätös lähteä jo huomispäivänä.
+
+Elsa ei saanut oikeaa unta silmäänsä sinä yönä.
+
+Mitä oli rovasti sanova, joka oli hänen kumminsa ja joka oli
+rippikoulussa antanut hänelle lahjaksi uuden testamentin kauniisti
+kehoittaen elämään oikein!
+
+»Iloksi äidille... esimerkiksi tovereille...»
+
+Hän itki illalla ja itki aamulla heti herätessään sekavasta
+unenhorroksesta. Ja lähempänä lähtöä joutui kuin raivoihinsa. Hän ärjyi
+äidille, tiuskasi Liisalle, sätti ja panetteli ihmisiä, tuttuja ja
+tuntemattomia, ketä tahansa näki kadulla tahi kartanolla liikkuvan.
+
+»Olisit Liisa tuonut issikan tullessasi, jolla olisi ajettu, tahi kaksi.
+Minä olisin ajanut edellä ja sinä jälessä. Mutta sinun kai pitäisikin
+ajaa edellä, joka olet kunniallinen ja siveä ihminen, minä syntipukki
+jälessä. Eikö niin?»
+
+»Vaan Elsa rakas, mitä sinä puhut?» sanoi äiti nöyrästi ja itkua
+teetellen. »Minkätähden sinä noin riehut?»
+
+»No tiedänhän minä mitä te kaikki ajattelette, vaikka tekeydytte niin
+lipeviksi!»
+
+Paiskaten ovea lähti hän ja astui kiireesti, että Liisa sai juosta
+tavatakseen hänet.
+
+»Tuokin tuolla mollottaa ikkunassa, tuo vanhapiika, varisten pelätti!
+Tässä sitä nyt mennään, tule sinäkin kristilliseksi seurakunnaksi
+kuuntelemaan, kun syntipukkia tunnustutetaan. Siitä saat jotakin
+puheainetta, taitaakin olla juoruaineitten puute nykyään!»
+
+Liisaa nauratti ja itketti.
+
+Muuan tyttö tuli vastaan, joka Elsaa tervehti naurusuin.
+
+»Olevinaan sekin! Silmääppä, Liisa, eikö katso hänkin taakseen ja
+ylenkatseellisesti naura!»
+
+»Vaan Elsa kulta, sinähän olet tuota tyttöä kehunut aina hyväksi ja
+ystävälliseksi.»
+
+»Niin. Kyllä ne ovat olleet hyviä ja ystävällisiä, kun on heidän
+yläpuolellaan, vaan joutuupa tasalle tahi vähänkin alakynteen, niin suu
+on irvillään ja pirullinen hymy huulilla.»
+
+»Sinullahan on myrkkyhammas suussa», sanoi Liisa, kun Elsa samassa
+rupesi sättimään ja pilkkaamaan muuatta rouvaa, joka sattui näkyviin.
+
+»Jospa minulla olisikin myrkkyhammas, niin purisin kaikkia, ihan
+säälittä, niin että jaloissani kiemurtelisivat tuskissaan.»
+
+Kun he tulivat pappilaan ja Liisa toimitti rovastille, millä asialla
+ollaan, seisoi Elsa pystönä ja viha liekehti silmistä.
+
+»Kenenkäs lapsia sinä olet?» kysyi lempeä-ääninen rovasti.
+
+»Viion. Elsa Viio minä olen.»
+
+»Vai niin, vai niin», lausuili rovasti mennen toiseen huoneeseen.
+
+Elsa nauroi Liisaan kääntyen:
+
+»Vanha känttyräpä se on jo tuo rovasti.»
+
+Liisa oli vakava ja paheksuvan näköinen ja se kiihdytti Elsaa.
+
+»Kun sinua hävettää, niin mitä lähdit! Ei sinun tarvitse yhtä rintaa
+minun kanssani lähteä, saat kulkea kernaasti edellä...»
+
+Rovasti tuli papinkaulus kaulassa ja kirja kädessä, josta alkoi lukea
+käskettyään Elsan polvilleen laskeutua.
+
+Elsa oli lukenut virsikirjasta koko menon siihen kuuluvine kysymyksineen
+ja rukouksineen. Vaan nyt tuntui kaikki aivan uudelta. Ja menon
+päätyttyä oli kaikki supistunut lyhyeksi pauhuksi, jossa oli perkeleen
+yllytystä ja houkutusta, salavuoteutta ja saastaisuutta, ulossyöksemistä
+ja poishylkäämistä, hiukka armoa ja heti kovaa uhkaa, ja että hän on
+pahentanut ja vihoittanut Jumalan ja kristilliset ihmiset, joutunut
+perkeleen valtaan...
+
+Elsa asteli äänetönnä Liisan sivulla, katsellen häpeissään eteensä. Kun
+hän olisi viitsinyt, niin olisi pyytänyt anteeksi Liisalta. Hän oli
+ollut ilkeä. Miksi oli ollutkin niin ilkeä? Äiti raukallekin sillä
+tavoin mellastanut, niinkuin se äidin syy olisi ollut. Syyttömiähän ne
+muutkin ihmiset olivat...
+
+Viion leski oli kotona itkusilmin. Surullinen ja katkera oli tämäkin
+kokemus. Elsa noin hurja, raaka... Sitä vain puuttui että ei kiroillut,
+muuten aivan kuin pahimmat ihmiset. Oliko hänessä tuollaista, oliko hän
+noin pohjaltaan turmeltunut ja pettävä kuori enää päällä? Ei. Hän ei
+sitä voinut uskoa. Hetken tuomaa se oli, vaan kauhistavaa siksikin...
+Heidän onnellisuutensa ei voi olla enää koskaan ehyttä. Se on iäksi
+kaikiksi pirstoutunut, mennyt muruiksi, joita ei mikään mahti saisi
+kootuiksi. Maine, kunnia on poissa, häpeä, ylenkatse on sekoittunut
+eroamattomasti niihin. Jos olisivat saaneet olla he kahden, niinkuin
+olivat, niin olisivat olleet onnellisia, mitä sitten, jos olisi käynyt
+niinkuin hän oli toivonut.
+
+Elävänä tuli nyt silmiin kuva Elsasta äitinä omassa kodissaan.
+Herttainen, lempeä, puhdas kuin pulmunen, kotinsa lumous... Ja tuo
+pöyristyttävä vastakohta, niinkuin raivotar!
+
+Hän istui hervottomana, kyyneleet juoksivat norosinaan poskia pitkin.
+
+Elsa syöksyi sisään päästyään suoraan äidin kaulaan ja itki rajusti,
+hillitsemättä.
+
+»Itke, lapseni, se lohduttaa minua. Itke sydämesi sulaksi, pois kaikki
+kylmyys. Itke pois kaikki jäykkyys, sydämesi nöyräksi. Itke kaikki
+ynseys rakkaudeksi...»
+
+
+
+
+12
+
+
+Mari oli ollut Elsalle kuin suojelusenkeli, vaan muutenkin heidän
+välinen ystävyytensä oli vahvistunut ja uudistunut heidän puhellessaan
+usein kahden kesken myöhäiseen yöhön, kun Mari iltasin tuli Elsan luo.
+Muisteltiin lapsuutta ja keskusteltiin elämän kirjavuudesta, iloista ja
+suruista, ihasteltiin ja itkettiin. Elsalla jäi mieleen aina Maria
+kohtaan sydäntä särkevä sääli. Mari oli niin hyvä, herttainen ja niin
+kaunis ja olisi voinut uskoa, että hän voi tulla vielä onnelliseksi,
+mutta hän itse oli niin toivoton ja synkkä aina.
+
+Mari oli kertonut, että hän rakastaa vielä Aappoa. Vaikka toisinaan ei
+häntä muistanut eikä luullut hänestä välittävänsä, niin usein tuli
+kuitenkin yht'äkkiä sellainen ikävän puuska, että ei tiennyt, miten
+jaksaa elää, ja piti joskus lähteä katselemaan nähdäkseen häntä edes
+vilahdukseltakaan.
+
+»Jos vaan Aappo rakastaisi minua vielä, niin tekisin minä mitä tahansa
+ja voisin tehdä. Minä olisin niin hyvä, niin hyvä. Ja minä tekisin työtä
+ja auttaisin oikealla tavalla Aapon vanhempia ja veljiä ja siskoja,
+raukkoja! Vaan ei Aappo rakasta minua.»
+
+»Ehkä Aappo rakastaa vielä, ja voithan sinä silti olla oikea ihminen.»
+
+»En! Olen minä usein aikonut ruveta oikein elämään. Olen ajatellut
+mennä maalle, johonkin hyvin kauas, ettei kukaan tiedä minusta missä
+olen, vaan luullaan kuolleeksi. Siellä maallakaan eivät tietäisi kuka
+minä olen, eivät muuta kuin, että minä olen Mari. Minä tekisin työtä ja
+auttaisin kaikkia, ja kaikki pitäisivät minusta.»
+
+»Ja sitten tulisi Aappo, joka myöskin olisi luullut sinua kuolleeksi ja
+ikävöinyt sinua.»
+
+»Niin minä olenkin ajatellut, että Aappo tulisi sitten. Minä olisin
+vanha resuinen akka...»
+
+»Minkä vuoksi vanha akka!»
+
+»No mikäs minä olisin? Tietysti vanha resuinen akka ja ruma. Aappo ei
+tuntisi. Minä olisin suojelusenkelinä hänen talonsa ja väkensä
+ympärillä, aina valmiina ja valppaana kaikkeen. Minä tekisin kaikkea
+hyvää, olisin aina onnettomuuden edessä esteenä ja kaiken pahan
+parantajana. Ja palkkani olisi Aapon kiitollinen katse ja ystävällinen
+sana. Sitten kuolinvuoteellani, kun Aappo kysyisi kuka minä olen,
+sanoisin: sule rakkaudella silmäni, sillä minäkin olen sinua rakastanut,
+sovita rakkaudella sinäkin vääryytesi minua kohtaan -- olen Ojanniemen
+Mari.»
+
+»Mitä palkkiota olisi siitä Marille kaikesta rakkaudestaan? Miksi näin
+surullinen elämä ja elämän loppu!»
+
+»Minusta se olisi kaunis ja olisin onnellinen, jos niin elämäni
+päättyisi.
+
+Ei Elsa jaksanut sitä sulattaa. Hän jäi kuin jäikin itkemään ja
+säälimään ja itkustaan selkeni toivomaan ja uskomaan, että Aappo
+rakastaa vielä Maria ja ottaa hänet omakseen. Ja Elsa uskoi tämän valeen
+tapahtuvan, kun Aappo kuului joutuvan pian papiksi. Ja niin usein kuin
+Mari hävitti surullisilla kertomuksillaan tämän Elsan toivon, rakensi
+hän sen uudelleen ja entistä ehompana.
+
+Vaan Mari repi sen sitten rikki katoamalla tietymättömiin jättäen
+ikävään ja kaipaukseen Elsan, ihmettelemään ja huolehtimaan Viion lesken
+ja Liisan.
+
+Mari oli lähtenyt eräänä päivänä Liisan luota sanoen menevänsä vähän
+asioilleen, vaan sille tielle oli hän jäänyt. Liisa oli tavannut sitten
+hänet muutamia päiviä sen jälkeen, jolloin Mari oli kertonut hypänneensä
+hakemassa huonetta Vimparin joukolle ja saaneensa Kontinkankaan luona
+muutamalla pellolla jonkun hökkelin, jonne Vimpari oli joukkoineen
+muuttanut. Mari oli aikonut tulla taas Liisan luo ja ruveta työhön, vaan
+ei ollut kuulunut eikä näkynyt. Toista kuukautta oli hän ollut jo aivan
+tietymättömissä, niin ettei ollut kuulunut, ei näkynyt jälkiäkään,
+vaikka Liisa oli käynyt kurkistelemassa kulkupaikoilla ja kysellytkin
+joiltakin Marin tutuilta. Kuta pitemmälle aika kului, sitä enemmän
+ihmettelivät Viion leski ja Liisa, vaan Elsa varmistui luulossaan, että
+Mari oli mennyt maalle.
+
+Tuntui nyt että Marin kertomus olisi toteutuva, että muuta enää ei voisi
+toivoakaan. Hän sille jo itki, samalla kun itki ikäväänsä, Maria
+menneenä iäksi päiviksi, sillä olihan hän aikonut mennä niin kauas, että
+ei kukaan tiedä. Joskus hän kuitenkin aivan kuin toivoi muuta ja joskus
+pelkäsi pahempaakin, kun Liisa viittaili kaikenmoisiin arveluihin.
+Muutamana iltana, kun he puhelivat kahden Liisan kanssa Marista, tuntui
+Liisa luulevan, että Mari on jotenkin menettänyt itsensä. Ja tähän
+takertuivat Elsan ajatukset kiinni kuin tositapaukseen.
+
+»Mari puheli sellaisesta usein hyvin kylmällä välinpitämättömyydellä»,
+sanoi Liisa.
+
+Ja sitä mietti sitten Elsa koko illan niin, että kun äiti puhui hänelle
+jotakin, niin piti Elsan miettimällä miettiä, mitä se olikaan, eikä hän
+tahtonut mitenkään ymmärtää yksinkertaisinta kysymystä. Ja kun levolle
+astuessa tuli puhallettiin sammuksiin, tuli yhä selvemmin mieleen
+kauhistava ajatus.
+
+Puolikuun heikko valo heijastui ulkoa kuuraisten ikkunain läpi, jotta
+huoneessa oli himmeä hämärä. Pakkanen jyski ulkona. Väliin jymähteli
+etäämmällä, jolloin kuului kuin joku rakennus olisi rymähtänyt alas.
+Väliin lähellä paukahti, jotta huone tärähti. Kosken pauhu kuului
+suuriäänisenä ja lähellä, aivan kuin olisi se ollut kadulla kuohumassa,
+
+Viion leskikin heräsi muutaman kerran ja lausui itsekseen:
+
+»Kylläpä se nyt huutaa!»
+
+Tuntui kamalalle aivan kuin jotakin kauhistavaa olisi tapahtumassa. Hän
+nousi katsomaan lasta. Se nukkui rauhallisesti, mikä rauhoitti häntäkin,
+niin että pääsi jonkun hetken perästä taas uneen.
+
+Elsa ei ollut vielä silmän täyttä unta saanut. Kauhistava kuva väikkyi
+mielessä.
+
+Hän näki Marin seisovan sillalla kaidepuuta vasten, siirtyvän penkin
+kohdalle, nousevan penkille ja siitä kaidepuulle ja hyppäävän alas,
+uppoavan kuohuihin ja painuvan jään alle...
+
+Kauhistutti että ruumista karsi, värisytti joka jäsentä.
+
+Mustia aaveita lenteli kosken kuohujen päällä, seisoksi jään reunoilla
+ja sillalla, ja pauhu oli kuin niiden huutoa... Se oli kuin pahojen
+henkien veisuuta...
+
+Kun Elsa painoi silmänsä umpeen karkoittaakseen kauhistuttavaa kuvaa,
+niin näkyi se selvemmin ja pauhu kuului kovemmin, ja tuntui kuin
+huoneessa olisi liikkunut joku ja ovesta tullut toisia sisään. Kun hän
+avasi silmänsä ja katseli ympärilleen, oli kuin kummituksia kaikkialla.
+Lapsen kätkyen ääressäkin röhmötti joku akka. Hän terästi katseensa ja
+huomasi, että siinä olikin vain tuoli ja siinä vaatteita. Kaikki hän sai
+selvitetyksi, vaan kun taas jonkun ajan perästä loi niihin katseensa,
+muodostivat ne uusia kummituksia.
+
+Hän nousi, otti tulen ja rupesi työhön, vaan itki isomman ajan. Kun äiti
+aamulla heräsi, niin pani hän levolle niin uupuneena, että oli hervoton
+kuin lankavyyhti.
+
+Päivällä tuli Liisa ja kertoi puhuttavan, että koskesta on löydetty
+naisen ruumis, vaan ei tietty nimeä.
+
+Kaikki katselivat toisiaan kysyvästi ja lukivat saman vastauksen
+toistensa katseista:
+
+Mari!
+
+»Millä kannalla se Marin elämä oikeastaan oli?» kysyi Viion leski aralla
+ja säälin äänellä.
+
+»Mari raukka!» huokasi Liisa. »Olihan se hänen elämänsä sellaista kuin
+oli. Kuka sitä olisi uskonut hänestä! Hän oli vieläkin niin soma tyttö.
+Niin hyväsydäminen ja hellätunteinen, että ei enempää enää toinen.
+Tuntui että hän voisi antaa vaikka silmän päästään toiselle, jos sillä
+voi auttaa. Ja niin herttainen hän oli, kun oli tavallisella tuulella.
+Minä mielistyin kovasti häneen tällä aikaa, kun hän oli meillä. Eikä
+hänen elämässään silloin ollut moitteen sijaa.»
+
+Hetken ääneti oltuaan, aivan kuin itsekseen muistellen Maria, jatkoi
+Liisa:
+
+»Toisinaan kun hän oli iloinen, niin ei mukavampaa ihmistä toista. Hän
+kun rupesi leikkiä panemaan, niin sai nauraa selkä suorana. Hän laski
+juttuja, toinen toistaan hullumpia. Ja ihmisiä hän osasi kuvata, huomasi
+heidän omituisuutensa heti ensi silmäilyllä. Ja kaikista asioista löysi
+hän hassunkin puolen. Mutta osasi hän puhella vakavastikin ja sitä
+kelpasi kuunnella. Se ei ollutkaan tyhjää korupuhetta, vaan ytimekästä
+ja sydämellistä. Ymmärsi hän ja tiesi oikean ja väärän. Säästi muita ja
+tuomitsi itseään. Selvillä hänellä oli, millainen hänen elämänsä pitäisi
+olla, ja hän ihasteli oikeaa elämää, mutta hän lopetti puheensa siitä
+aina ivallisesti sanoen: 'kun pääsisi rouvaksi, niin keittäisi
+hernettä!'»
+
+Jonkun aikaa mietittyään jatkoi taas Liisa:
+
+»Omituinen ihminen oli se Mari. Auta armias, kun hän sattui pahalle
+tuulelle! Ei osannut olla mieliksi mitenkään. Hän simppuili, oikutteli,
+ylpeili ja oli hyvin levoton. Kummallinen sielu hän oli. Minä olen monta
+kertaa ihmetellyt, että tuosta ujosta Marista, meidän kainosta
+kuninkaanpojan morsiamesta -- muistathan, Elsa! -- on tullut tuollainen
+seikkailija. Maailman koulussa sitä muuttunee jos millaiseksi, ja sen
+koulun kokemusta hänellä näytti olevan suuret varastot.»
+
+»Mari raukka!» säälitteli Viion leski. »Jokohan hän nyt on päivänsä
+päättänyt?»
+
+»Ei se olisi ihme. Hän oli väliin niin synkkämielinen, että minua oikein
+peloitti.»
+
+Elsalla oli kiertyneet vedet silmiin. Hän tunsi nyt vasta oikein, miten
+hyvä ja läheinen ystävä Mari oli hänelle ja miten paljon heillä elämässä
+oli yhteistä. Yhteinen päivänkirkas lapsuus, yhteinen nuoruus, joka
+alussa oli niin ollut ruusupukuinen...
+
+Toimensa, tuumansa lapsuudesta saakka kulkivat nyt muistissa kuin
+tapaukset miellyttävästä kirjasta... Rakkaus täytti mielen mennyttä
+ystävää kohtaan, joka oli osoittanut olevansa paljasta hyvyyttä,
+uhraavaisuutta. Ja säälivä suru täytti mielen, ajatellessa, että hänen
+vaatimaton toiveensa, joka oli rakkauden uhrausta, ei voinut toteutua
+sekään.
+
+He istuivat ääneti pitkän aikaa, kunnes Viion leski kysyi:
+
+»Ehkä Vimparilla tietäisivät jotakin Marista?»
+
+Elsa oli kuin käsketty heti valmis lähtemään sieltä tiedustelemaan. Mari
+oli usein puhunut Vimpareista, joita sääli ja surkutteli, ja tuntui että
+hän on ollut väliin siellä pitkät ajat jokapäiväinen vieras.
+
+»Minä lähden käymään siellä.»
+
+Maantieltä poikkesi kesällä ensimäinen tienhaara Kontinkankaalle, jonka
+takana Vimparin asunto oli. Tie lähti nytkin sinne vetämään. Outoa oli
+Elsasta kulkea talvella näitä seutuja. Joka puun, kiven ja kuopan tunsi
+hän ennen kesillä täälläkin, vaan nyt näytti kaikki vieraalle ja oli
+aivan kuin toinen paikka. Tien oheen oli ilmestynyt pitkä, punaiseksi
+maalattu pylväs, jonka nenässä oli suuri valkoinen taulu. »Kaikki rosga
+ja saasda kuin kaupungist tulee lanke tämän boolun takkapuolelle», oli
+taulussa kirjoitus ja sen takana oli korkeat kummut likalunta. Niitten
+luo päättyi tie ja ainoastaan syvät askeleet jatkuivat sinne päin, missä
+Vimparin asunto oli, mikä näkyikin vähän metsän läpi. Elsa lähti tätä
+askeltietä ja humahti heti polvia myöten lumeen, josta vaivoin pääsi
+ottamaan toisen askeleen. Sillä tavalla teki hän taivalta, huppuroiden
+hangessa, mistä sai aina vähän väliä palata haromaan kalossejaan.
+
+Vimpari, joka oli asuntonsa ikkunasta pitänyt alituista vahtia odotellen
+Villeä tulevaksi kaupungista kerjuumatkalta, pyöristi silmiään
+huomatessaan odottamattoman tulijan.
+
+Kuka se on? Mari se ei voinut olla eikä ollutkaan. Mari oli
+lihavanpuoleinen, tämä oli siro. Olisi luullut herrasnaiseksi, jos olisi
+hattu ollut. Vaan ovathan jotkut herrasnaisetkin huivi päässä. Voi olla
+joku jumalinen herrasnainen. Vaan nuori on hän jumaliseksi. Kaikessa
+tapauksessa ilahtui kuitenkin Vimpari ja alkoi kuvailla jo ihmeitä.
+
+Ihmettä oli hän odottanutkin ja ehtinyt jo olla odottamattakin ja
+eläminen näyttänyt aivan mahdottomalle. Äiti oli laihtunut luiksi ja
+käynyt voimattomaksi, että eipä kyennyt paljon huoneessakaan liikkumaan.
+Aivanhan tuo horjui joka askeleella. Ei tiedä milloin nälkäänsä kaatuu.
+Lapset olivat nälkäytyneitä kuin suden penikat. Se Mari kun oli ollut
+käymättä niin kauan ja sitten kuin tuli, niin taas meni! Mihin
+riittivät ne muutamat markat, jotka hän antoi lähtiessään. Kipeimpään
+nälänsilmään muutamiksi päiviksi. Ville oli uuttera ja halukas
+toimeensa, vaan niukalta hän sai. Hän oli toivonut, että nyt sitä hyvin
+pärjää, kun Mari oli ilmestynyt. Marin anneilla olisivat hyvin tulleet
+toimeen siihen asti, kun hän pääsee sepelin hakkuuseen, jota kuuluvat
+hommaavan köyhille työksi ja ansioksi. Sitten eläisivät herroiksi. Mutta
+se nyt kävi sen Marinkin niinkuin kävi ja silloin se elämäkin musteni.
+
+Annappas olla mitä nyt tämä oli! Ja Vimpari ehti varmistuttaa itseään
+muistelemalla kaikki ihmeet, jotka olivat tapahtuneet. Viimeinen niistä
+oli se, että Kristiina, heidän tyttärensä, haettiin lastenkotiin. Se oli
+Marin toimia, oli hän arvannut sitten, eikä ollut siitä hyvillään, kun
+Kristiina oli kyennyt kerjäämään jo ja hankkimaan elatusta. Mutta
+toisekseen arveli hän siitäkin, että ei tiedä miksi hyväksi on sekin.
+
+»Äiti! Tuolla tulee joku fröökynä tänne», sanoi Vimpari iloissaan.
+
+»Fröökynäkö?»
+
+»Niin mamselli, mikä tuo lie. Sievä ja kaunis on, mikä sitten lienee.»
+
+Vimparin vaimonkin rauenneet silmät kiilsivät ja ruumis ojensihe
+suoremmaksi. Lapset alkoivat hälkyillä, vaan asettuivat, kun isä tikasi
+kieltävän sanan. Teutori ja Assari ehtivät kuitenkin vielä tehdä riidan
+siitä, kumpi heistä ottopojaksi pääsee ja Assari rupesi raapimaan
+Teutoria kynsillään siten tukeuttaakseen toisen vaatimuksen. Isä joutui
+väliin, vaan Assari oli kerennyt vetästä kolme pitkää ja näkyvää naarmua
+Teutorin poskeen, jotka vakuuttivat Assarille voiton.
+
+»Viion Elsahan se onkin!» sanoi Vimpari nolona, kun Elsa astui sisään.
+
+»Elsako!» hyvitteli Vimparin vaimo. Hän oli ihastunut Elsaan, kun
+naapureina asuivat, jolloin Elsa opetti lapsia ja kävi usein heidän
+asunnossaan. Vaikka Elsa oli ollut lapsi vain, niin oli hän vaikuttanut
+virkistävästi ja lohduttavasti aina. Oli tuntenut kuin jotakin turvaa ja
+toivoa, aivan kuin hän olisi ollutkin enkeli eikä ihmislapsi. Pitkät
+vuodet oli nyt kulunut, että ei ollut häntä nähnyt.
+
+»Teitä en ole nähnyt herran vuosiin. Olette aikaistunut, vaan niin
+kaunis olette», puheli Vimparin vaimo, pidellen Elsan kättä omassaan ja
+katsellen Elsaa silmiin ihastuneena. »Käykää johonkin istumaan, vaikka
+eihän ole juuri istuinpaikkaa. Istukaa tähän vuoteen laidalle.»
+
+Omituiselle tuntui Elsasta. Oli tuttua aivan kuin olisi hän eilen
+viimeksi käynyt ja sitten yön aikana muuttunut se, mikä oli muuttunut.
+Samat huonekalut, mitä niitä oli, ja ryysyjä kaikkialla. Lapset olivat
+kasvoiltaan aikaistuneet, vaan muutenpa ei olisi juuri osannut sanoa
+heidän kasvaneen. Outoa oli, kun he suu auki katsoa tollistelivat nyt ja
+ennen olivat niin hyviä tuttuja. Surkealle ja kurjalle näytti ja tuntui.
+Vimparin vaimo oli kuin haudasta noussut, laiha, silmät syvällä päässä
+ja iho mustankellertävä. Ilma oli täällä niin tukehduttava, että alkoi
+tuta heti pahoinvointia.
+
+»Onko se vai eikö Elsa naimisissa?» kysyi Vimparin vaimo.
+
+»En minä ole.»
+
+»No sepä kumma, että Elsaa ei ole vielä viety. Vaan ei taida huoliakaan
+kaikista. On se kuitenkin jo katsottu ylkämies?»
+
+»Mitä sinä tinkaat toisen asioita!» murahti Vimpari. »Samahan se sinulle
+on naivatko toiset vai palavat. Ei suinkaan se sinua hyövää.»
+
+»Ei sen vuoksi, vaan ainahan sitä on halukas kuulemaan», sanoi vaimo ja
+rupesi sitten kyselemään Elsan äitiä, miten hän jaksaa, mitä tekee ja
+tuumii ja siitä puheltua kysyi, onko Elsa nähnyt nykyisin Aappoa,
+selittäen että ei ole kuullut hänestä kaualle aikaa mitään.
+
+»Joka päiväkö sinun pitäisi saada vereksiä tietoja», sanoi Vimpari.
+»Tiedäthän että hän on hyvässä tallessa ja papiksi lukea porottaa.»
+
+»Oliko Elsa kuuntelemassa», kysyi Vimparin vaimo, »kun Aappo saarnasi,
+milloin se nyt olikaan, isä? Eihän se viime kesänä ollut?»
+
+»Toissa kesänä», ärjäsi Vimpari. »Etkö tuota nyt muista! Toissa kesänä
+se täällä saarnasi, vaan on se sitten saarnannut muualla maankirkoissa.
+Eikö tuo lie posmittanut jo jonkun puolikymmentä kertaa. Ja hyvästi se
+saarnaa. Kyllä se silloinkin, kun täällä saarnasi, maalasi ihmisen
+sydämen niinkuin se on, minua oikein nauratti. Ja sitten kun se rupesi
+puhumaan kauniisti, niin se oli kaunista, sitä ei jaksanut, se on varma,
+puoletkaan käsittää. Raamattua laski sekaan sakeasti. Kyllä sen kuuli
+että Aappo raamatun tuntee kuin aapisen. Meidän äitikin itki että minun
+jo ilkeäkseni kävi, vaikka ei se itku minultakaan ollut kaukana. Minä
+olen monasti ajatellut, että sitä olisi pitänyt Nikkilän saada kuulla,
+niin toisin olisi senkin vainajan sielun asiat.»
+
+»Sinä lopikoit taas, isä rukka.»
+
+»Lopikoin! Onko se lopikoimista, kun minä puhun totta asiaa?»
+
+»Vaan anna, me nyt Elsan kanssa haastelemme vähän ja mene sinä katsomaan
+eikö sieltä Ville raukka jo ala palailla.»
+
+Vimpari ehti käydä katsomassa ja puhelemassa ja taas katsomassa.
+
+Elsan sydäntä särki, kun Ville kyssäselkä raukka tuli itkien
+paleltumassa. Vimpari antoi Villen korin äidille ja rupesi itse
+hankaamaan Villen jalkoja ja käsiä lumella. Muut lapset kerääntyivät
+äidin ympärille, joka korista jakoi osan itsekullekin, minkä riitti
+puolesta kymmenestä potaatista, parista silahkasta ja muutamista
+pienistä leivän siruista, mitkä menivät niin tarkoin lapsille, että
+Vimparille ei jäänyt mitään eikä hänelle itselleenkään muuta kuin kouran
+silmän täysi hienoa murua, jonka kopisti korista helmaansa.
+
+Viion leski itki, kun Elsa kertoi käynnistään.
+
+»Ei ollut kuin luu ja nahka Vimparin vaimossa. Tietäähän sen kun
+eläminen oli sen varassa, mitä Ville kerjäämällä saa, ja niin monta
+nälkäistä suuta on. Mari heitä on autellut, vaan hän ei ole käynyt
+siellä enää pitkiin aikoihin.»
+
+»No minne se Mari on joutunut?»
+
+»Ei se Vimparin vaimo ruvennut selittämään, vaan kiersi kysymykseni.
+Vaan minä luulen, että Mari on mennyt maalle.»
+
+»Mitä hän maalle olisi mennyt?»
+
+»Työhön. Mari itse puhui minulle siitä.»
+
+Siihen luuloon he tulivat molemmat ja varmistuivat siinä, kun Liisa tuli
+ja tiesi, että koko juttu naisen ruumiin löytämisestä koskesta oli
+perätön. Hän oli kysynyt poliisilta ja se oli sanonut, että ei ole
+pontta ei perää.
+
+»Jo minä aloin itsekin epäillä tuumiessani, että miten se ruumis olisi
+koskesta löydetty. Miten se siinä olisi pysynyt? Veden mukanahan se
+olisi mennyt ja painunut jään alle.»
+
+»Kosken pauhun synnyttämää mielikuvitusta koko juttu», sanoi Viion leski
+ilahtuneena.
+
+»Niin, taikka kellonvalajan nostama juoru, jotta saisi hyvä-äänisiä
+kelloja», nauroi Liisa.
+
+Siitä surusta oli siis päästy ja tuntui kaikista keventyneelle mieli.
+Mutta huoleksi kävi taas Vimparin joukon sääliä ja surkua herättävä
+elämä.
+
+»Eikö voi se Aappo mitenkään auttaa ja huolehtia heitä?» sanoi Liisa
+kuultuaan Elsan kertovan heidän elämästään.
+
+»Jouluna kuuluu aina lähetettävän Aapon kodista apua», kertoi Elsa ja
+sanoi Aapon äidin sanoneen, että kyllähän Aappo kulta auttaisi, vaan
+eihän hänellä itsellään ole millä auttaa.
+
+»Onhan se niinkin. Vaan onhan niitä muitakin keinoja. Voisihan Aappo
+hankkia työtä isälleen käymällä pyytämässä herrastaloissa, joihin hän
+on tuttu, tahi muuta neuvoa miettiä», selitti yhä Liisa.
+
+»Mutta keksi sinä, Liisa, nyt joku neuvo, jolla tulevat autetuiksi,
+muuten kuolevat siihen kynsilleen», sanoi Elsa. »Sinä olet sellainen
+homman ihminen, minä olen niin tyhmä tällaisissa asioissa. Kerjuulle
+meidän ei nyt enää sovi lähteä niinkuin käytiin pienempänä.»
+
+»Mitä Vimpari tuumi?» kysyi Liisa aivan kuin syrjään jättäen Elsan
+puheen, vaan jäi kuitenkin sitä miettimään.
+
+»Vimpari odotteli vain jotakin ihmettä tapahtuvaksi ja sanoi, että isoja
+aikoja ei enää ole siihen, kun Aappo papiksi joutuu, jolloin ei ole enää
+huolta.»
+
+»Vanha virsi. Aivan kuin sitten paranisi!» sanoi Liisa.
+
+»Miksikäs ei paranisi?» kysyi Viion leski. »Tottapa Aappo sitten elättää
+vanhempansa ja siskonsa ja huolen pitää heistä, kun kykeneväksi joutuu.»
+
+»Huolehtia voisi hän heitä nytkin ja elättämään hän ei kykene paremmin
+papiksikaan tultuaan.»
+
+»Minkätähden?»
+
+»No niinhän sitä sanotaan, että pappina on paha olla: ei ole leipää, kun
+on hampaita, eikä ole hampaita sitten kun on leipää. -- Kuule, Elsa!
+Huomenna lähdemme köyhäinhoidon esimiehen luo.»
+
+»Minäkinkö?»
+
+»Niin tietysti!»
+
+»Siellä oli Mari käynyt kerran, vaan oli ajettu ovesta ulos!»
+
+»Minäpä en lähdekään ulos niin helpolla. Minä seison näin ja sinä siellä
+selkäni takaa ja kainaloni alta selität asian, kerrot miten on ja minä
+sitten sanon loppusanat.»
+
+Elsaa mieli naurattamaan, vaan Liisa oli tosissaan. Ja kun Liisa oli
+kerran saanut päästä kiinni, niin siinä ei enää auttanut Antin armo eikä
+Tuomaan tuluksetkaan.
+
+Ja se kävikin mainiosti. Köyhäinhoidon esimies oli kuunnellut hartaasti
+Elsan kertomusta ja luvannut toimittaa avun. Elsa oli hyvillään jos
+hyvillään. Hän oli mielestään saanut jollakin tavoin korvatuksi sen
+vahingonkin, jota Vimparin joukko oli saanut kärsiä sen aikaa, jonka
+Mari oli häntä auttanut.
+
+»Vimparille näytetään taas ihmeitä!» sanoi Liisa hyvillään Viion
+leskelle ja kertoi sitten retkestä miten oli käynyt. »Elsan puhe kävi
+niin puhtaasti, että siinä ei ollut kuin laukaista. Sinä osaat kertoa,
+Elsa, puhella kuin enkeli. Voi kun se esimies katsoi Elsaa korein silmin
+ja minullakin sydän hytkähteli ja itku pulppusi kurkussa. -- Mutta
+puhellaan sitten illalla enemmän. Minä tulen tänne käsityöni kanssa, kun
+saan lapsen nukutetuksi. Puhellaan sitten kaikkia maailman asioita.
+Minusta on nyt niin hauska!»
+
+Illalla oli Liisa kuin irti laskettu varsa. Hän oli saanut mieheltään
+kirjeen, jota oli kauan odottanut ja huolehtimaan jo alkanut, kun ei
+mitään tietoja ollut saanut. Asiat pyörivät taas hyvin päin ja
+päällekkäin. Niin meni kaikki kuin messinkihöylällä. Hän oli niin
+lapsellisen iloinen ja tyttömäisesti vallaton. Kujeili ja ilvehti heti
+ovesta sisään tultuaan.
+
+Elsa rupesi vielä puhelemaan tuosta retkestä, joka hänestä oli niin
+erinomainen tapaus. Hän kun oli luullut ulosajettavan, vaan joka käski
+istumaan se esimies!
+
+»Vai niin», ihmetteli Viion leskikin, joka ei ollut vielä tätä seikkaa
+kuullut.
+
+»Joo!» alkoi Liisa ilvehtiä. »Heti kun minä olin saanut sanotuksi, että
+'mamma sikka o saa, pappa helsa o paa', niin esimies sanoi ruotsiksi:
+'istukaa vassakuu!' ja minä kiitin franskaksi: 'silvuuplää frankomtee
+suspanksee pukspee!' ja kumarsin näin.»
+
+Ja sitten kertoi Liisa sen käynnin niin hassusti, että Viion leski ja
+Elsa nauroivat minkä jaksoivat. »Sitten kun me lähdimme, niin sanoi
+esimies: 'klöm inte port' ja minä sanoin että 'takkar och pokkar!' ja
+esimies niiasi ja pokkasi.»
+
+Kun toiset olivat nauraneet kylläkseen, syötti Liisa heille uusia
+juttuja toinen toistaan hullumpia.
+
+»Voi, voi jos olisi se Mari, niin sitten te vasta nauraa saisitte»,
+tuumi Liisa, kun Elsa makasi lattialla pitkänään ja Viion leski paineli
+sydänalaansa vesien tippuessa silmistä. »Se Mari kun jutun kertoi, niin
+sitä ei kärsinyt kuunnella kuin paikotellen.»
+
+»Hyvä tuota olet sinäkin!» oihki Viion leski.
+
+»Ei, vaan jos olisitte kuulleet Marin kertovan siitä, 'kun he akat
+lähtivät lystäilemään, purjehtimaan maailman ympäri mutaproomulla'. Sitä
+kertomusta kesti pitkän illan, eikä ne akat päässeet lähtemään
+sittenkään. Osasi se Mari kuvata akkaväkeä!» sanoi Liisa ja alkoi kertoa
+muutamin paikoin Marin juttua.
+
+»Ei tämä ole hyvän edellä», sanoi Viion leski selvittyään vähän
+naurusta.
+
+»Eipä taida ollakaan», myönsi Liisa ja aivan kuin sen pelosta vakaantui
+ja rupesi puhelemaan oikeista asioista.
+
+Kaikilla tuntui mieli raikkaalle, elämä näytti eriväriselle. Kaikki oli
+kuin keventynyt ja väljentynyt. Huolet, jotka mielessä olivat
+makailleet, olivat huokeampia, toiveet ja tuumat mieluisempia.
+
+Viion leski ja Liisa kääntyneinä keskusteluun istuivat pöydän ääressä,
+jossa tekivät käsitöitään. Elsa hoiteli poikaansa sirkutellen sen kanssa
+laitellessaan sitä uuteen pukineeseen.
+
+»Oletteko nähneet mussaketta?» sanoi Elsa lapsen kielellä tuoden Yrjön
+pöydän luo toisten nähtäväksi.
+
+»Hella Jeetus sitä pientä tollaketta!» sanoi Liisa, ja kaikki naurusuin
+ja kiiltävin silmin katselivat lasta, joka silmät suurina tapaili
+katseellaan lamppua ja niskat kenossa ja käsillään huiskien ryntäili
+sylissä.
+
+»Mummon kultakipene!»
+
+»Kummin ressukka!»
+
+He kaikki säikähtivät, kun joku samassa kiskasi ovea raolleen, mistä
+sitten näkyi pitkä miehen turjake, aivan kuin aave. He tunsivat
+Vimpariksi, kun hän sisään vääntäysi kumartuen matalassa ovessa, vaan
+sydän löi kaikilla vielä kiivaasti ja pahalle tuntuva tunne kiersi
+rinnassa.
+
+»Vimpariko se on? Minä vähän säpsähdin», sanoi Viion leski ja lisäsi:
+»meillä kun ei käy miehiä».
+
+»Minä sivumennessäni ajattelin, että pistäynpä täällä nyt», sanoi
+Vimpari laskien nuorassa roikkuvan suuren leipäpinkan lattialle ja
+katseli itselleen istuinta. »Minähän en ole täällä käynyt sitten kuin
+sen yhden kerran rahan lainuussa. Ei ole sopinut sitä maksaa vielä, vaan
+nyt sopisi... Kyllä se on Viioska niin, että kun sitä uskoo, niin ei
+tosi hätää tule. Kuulkaahan...» Vimpari lähti istumaan likemmäksi Viion
+leskeä.
+
+»Tehän olette humalassa, Vimpari!» sanoi Liisa äkäisesti.
+
+»No, no Liisa! Ei vihaa, ei eripuraisuutta, se on turhuus ja hengen
+vaiva... Kuulkaa, lapset... Kenenkä piltti tuo on?» viittasi Vimpari
+Elsan poikaa, joka käsillään huitoi kätkyessään.
+
+»Omani on!» sanoi Liisa.
+
+»Jaa, sinähän olet naimisissa... Mutta tuota tuota, mitä sinä Liisa
+kysyitkään? Niin joo, joo. Joo kihloissa se on!»
+
+»Kuka?» kysyi Liisa.
+
+»Abraham, minun poikani, joka myös Aapoksi kutsutaan», vällötti Vimpari
+tosissaan.
+
+»Kihlajaisiako te olette sitten pitänyt?»
+
+»Joo minä taidan olla vähän ryypyssä. Mutta kuulkaa, Viioska. Te ette
+tiedä, miten vaikea on joskus uskoa!»
+
+»Uskosta ei voi puhua tuossa tilassa.»
+
+»Tässä tilassa... On helppo uskoa...»
+
+»Onko Aappo kihloissa?» kysäsi Elsa.
+
+»On, on... ja sievän fröökynän on poika kähveltänyt. En minä ole nähnyt,
+vaan tottakai se on sievä, kun se on oikein fröökynä.»
+
+»Kuka se on sitten?»
+
+»Sanoi Aappo nimenkin, vaan... olkaapas vaiti... ei se tainnut Hilta
+olla, vaan h:n päältä se oli.»
+
+»Kenen tyttäriä?»
+
+»No Montinin...»
+
+»Montinin Hulda!» sanoi Elsa kiihkeästi ja enemmän itselleen kuin
+muille.
+
+»Lieneekö tuo totta», sanoi Liisa Elsalle.
+
+»Totta!» tokasi Vimpari pörhistäytyen pystöksi. »Se on totta. Aappo sen
+itse sanoi. Ja katsokaa!» Vimpari näytti viisimarkkasta. »Tuon tuippasi
+minulle pörssistään Aappo ja vielä koperoi hopioita liivin taskusta...
+Niillä ostin minä leipää ja otin muutakin jumalanviljaa... Jumalanviljaa
+se on viinakin... en tullut kysyneeksi Aapolta, Aappo sen olisi
+tiennyt... Jumalanviljasta se on niinkuin tuo leipä... Kyllä se muori
+nyt tulee iloiseksi ja ihmettelee, kun minä paiskaan tuon leipäläjän
+rahille ja sanon, että nyt ei ole hätää... Se Aappo se veivaa... Minä
+sanoinkin muorille heti, että pappi siitä tulee, vaan muori ei uskonut,
+mutta minä uskoin. Ja muori sanoi, etten menisi Aapon tykö, että
+herskaapi tykkää pahaa, vaan minä menin ja sanoin kauniisti, että mikä
+nyt neuvoksi, nyt kuollaan nälkään, että paha on tulla, vaan paha
+tulemattakin olla, ja että hätää ei olisi, vaan kun se Marikin joutui
+pois, joka meitä on auttanut... Silloin Aappo rahat väänsi käteeni ja
+sanoi, että olisi hän käynyt siellä meidän tykönä, vaan on ollut
+kiireitä lukemisia... ja että hän on kihlannut... Ei se ollut Aappo
+ollenkaan: puhuttelipa melkein kuin vertaistaan... Saavat hyvän papin
+kerrassaan ja siitä vielä pitäjät riitelevät...»
+
+»Missä Mari on?» kysyi Elsa.
+
+»Joo... Mari on vähän reisaamassa», sanoi Vimpari nauraen ja koettaen
+vilkuttaa silmää.
+
+»Eivätköhän ne odota kotona Vimparia?» sanoi Viion leski toivoen
+pääsevänsä vieraastaan, joka kaikin puolin alkoi käydä sietämättömäksi.
+
+»Joo... minä lähden!» vaan hän kuitenkin puheli vielä paljon ja sekavaa,
+josta ei selvää saanut kuin hapuilemalla. Jotakin hän näytti
+tarkoittavan, että ei hän olisi pahana pitänyt, jos Aappo olisi nainut
+Marin, vaikka parempi oli kuitenkin oikea fröökynä, joka on rikas ja
+oikea ihminen.
+
+»Elkää jättäkö leipiänne», muistutettiin häntä, kun oli ovessa menossa.
+
+»Minä otan palatessa.»
+
+»Ettekö mene kotia suoraan?»
+
+»Joo... minä menen...» ja otettuaan leipäpinkkansa lähti hän kompuroiden
+porstuassa, jättäen huoneeseen viinan ja ilkeän lian hajun.
+
+»Se oli lystin loppu!» sanoi Liisa katsellen vuoroon Viion leskeä
+vuoroon Elsaa, joka istui kädet helmassa ja tuijotti eteensä.
+
+Kukaan ei virkkanut enää sanaakaan, vaan istuivat äänettöminä ja
+alakuloisina tuijottaen lamppuun, jonka heikkoääninen kirinä, jota se
+piti palaessaan, kuului ainoana äänenä.
+
+Kotia mennessään Liisa näki Vimparin tulevan kaupungilta päin ja jäi
+varjopuolella katua katsomaan poikkeaako Vimpari vielä Viiolle. Mutta
+hän astua hoippasi keskikatua leipäpinkka olalla ja puheli itsekseen.
+Liisa katsoi häntä niin kauan kuin näki hänen kääntyvän maantielle päin.
+
+Maantielle tultua kaivoi Vimpari taskustaan pullon ja imi pari pitkää
+siemausta kurkistellen sitten pulloon ja puhellen jotakin sekavaa, että
+äiti rukallekin pitää säästää Aapon kihlajaisia.
+
+»Tarvitsee äiti... tekee hyvää ja voimistuttaa...»
+
+Pantuaan pullon taskuunsa katseli hän leipäpinkkaa ja nauroi puhellen
+jotain lapsistaan, joitten nimiä mainitsi. Nostettuaan leipäpinkan
+olalleen lähti hän astua tarpomaan puhellen ja nauraen. Väliin pysähtyi
+ja horjui joka suunnalle ojennellen kättään ja lausuen sekavia sanoja.
+Vähin puheli hän sillä tavoin varjolleen, joka liikkui kuutamoista tietä
+hänen edellään, väliin jollekin riihen nurkalle tai aidan seipäälle.
+Aapon nimeä hän mainitsi suu naurussa. Sanansa kävivät sekavammiksi,
+niin että lopulta ei saanut muuta kuin Aapon esille ja senkin sekavasti.
+Hän horjui kahta puolta tietä ja käynti kävi yhä epävarmemmaksi, niin
+että kompastui viimein silmälleen. Siitä kun suurella vaivalla pääsi
+ryömysilleen ja kaikella varovaisuudella pystöön, niin lähti
+juoksujalassa eteenpäin, kunnes taas puulasi päälleen. Sitä menoa pääsi
+tienhaaraan, jossa lankesi öristen ja jäi vähäksi aikaa makaamaan.
+Lakittomin päin lähti taas liikkeelle pitäen lujasti nuorasta, jossa
+leipäpinkka killui roikkuen sinne tänne, ja aivan kuin sen painosta
+kaatui hän kylelleen tiepuoleen.
+
+»Issikka!» ärähti hän, kun kuului maantieltä romakka kulkusten ääni.
+
+Hevonen katsoa pörhisti metsään arastellen ja kuski silmäsi sinne myös
+tarkkaavasti. Tien suun kohdalla näkyi metsässä jotakin liikkuvan, josta
+ei selvää saanut. Nainen reen perässä vetäysi pelonalaisena lähemmä
+kumppaniaan, joka turvaavasti puristi rakastettuaan vartalosta,
+
+»Tuolla, Abe, oli jotakin. Mikä se oli?»
+
+»Oletko sinä Hulda pelkuri?» naurahti Abe. »Lieneekö tuolla ollut
+mitään, vaan näin kuutamolla kuvastaa metsässä kaikki niin
+aavemaiselle», selitti nuori sulhanen.
+
+Kuski kiinnitti suitsia, hepo polki kiivaammin tietä ja kulkuset soivat
+kiihkeämmin.
+
+Vimpari istui pää rintaa vasten retkottaen ja alkoi sitten pyrkiä
+pystöön. Hän pääsi kulkemaan jonkun matkan ja kun näki valon
+pilkoittavan asuntonsa ikkunasta, ojensi hän kättään ja tapaili huutoa.
+Vimmastuneena ryntäsi hän vaajan takana olevalle törkylumitönkyrälle,
+vaan vyöryi siitä alas nurin niskoin ja makasi kuin taidoton jonkun
+aikaa. Alkoi sitten öristä ja nousi ryömysilleen haroen käsillään,
+kunnes tapasi lähellä olevan leipäpinkan, nousi varoen pystyyn, pääsi
+tien laitaan, josta askeleet lähtivät asunnolle, astui polulle, tupsahti
+silmälleen syvälle hankeen ja jäi siihen leipäpinkka niskassa...
+
+»Taas viinan uhri», alkoi Vimparista kertomus sanomalehdessä, jota
+luettiin Viiolla kolmikannassa. »Tänä aamuna tavattiin työmies Aappo
+Vimpari kuoliaaksi paleltuneena n.s. Kontinkankaalla itäisen maantien
+varressa, johon oli humalassa uupunut maata. Vimpari asui mainitun
+kankaan laidassa, jonne oli matkassa, vaan väkijuomia liiaksi
+nautittuaan ei jaksanut perille, vaan yöpyi lumiselle vuoteelle, josta
+kontettuneena hänet löysi oma pieni poikansa aamulla. Vimpari oli
+varustettu jumalan viljalla: pullo ja leipäpinkka mukana! Perheelle,
+joka perheen isän juoppouden ja laiskuuden takia on saanut kärsiä nälkää
+ja kurjuutta, oli varmaan mieluinen ja tervetullut leipäpinkka, jonka
+poika raahasi kotia selässään, tuodessaan sanoman isän kuolemasta. Suuri
+perhe joutuu taas siinäkin köyhäinhoidon rasitukseksi.»
+
+Elsa oli kuivin silmin, kun äitinsä ja Liisa itkivät ja surkuttelivat.
+Kun Viion leski säälitellen mainitsi Aappoakin, lausui Elsa tyynesti ja
+vakuuttavasti:
+
+»Mari istuu kuritushuoneessa, mutta Jumala on pitänyt huolen, ettei
+Aaponkaan kihlajaisilo ole murheeton. Se oli Aapolle rangaistukseksi.»
+
+Viion leski istui äänetönnä, hämmästys ja neuvottomuus kuvautui
+kasvoilla.
+
+
+
+
+13
+
+
+Päivä meni, toinen tuli, viikot vieri, kului kesäiset kuukaudet, talven
+lumet taas suli, kesän syksy kellastutti ja pimitti. Aika oli juossut
+kuin selvä lankavyyhti keskeytymättä, katkeamatta. Elsa rakasti ja oli
+rakastettu.
+
+Poikansa oli hänelle kaikkensa. Se oli nyt hänen kalleutensa,
+ylpeytensä, henkensä, elämänsä.
+
+Se oli tullut hänelle aina rakkaammaksi. Ensimäinen hymy oli ollut kuin
+päivän remahdus pilvestä, mutta ensimäisen sanan tapailu, jonka
+sekavuuden äidin korva selitti, oli kuin odottamaton, vaan kiihkeästi
+toivottu rakkauden lupaus, joka sykähdytti äidin sydäntä ja pusersi
+riemuhuudon hänen rinnastaan.
+
+»Tuhatta vertaa rakkaampi olet taas minulle!»
+
+Tuhatta vertaa rakkaampi oli hän joka päivä. Ja onnensa oli sitä
+suurempi.
+
+Nuo kauniit silmät eivät katsoneet kehenkään niin suloisesti kuin
+häneen. Pienet kädet eivät kääriytyneet kenenkään kaulaan sillä tavoin
+kuin hänen eikä sileä poski hyväillyt kenenkään muun poskea niin
+hellästi. Ei kenenkään povea vasten kallistunut pieni pää sillä
+luottamuksella ja lohdutuksella kuin oman äitinsä rinnoille. Ja kenelle
+muulle nauroi hän niin herttaisesti kuin äidilleen polvella
+ratsastaessaan tahi muuten iloa pitäessä. Ei kenellekään muulle soinut
+niin kirkkaana, helakkana, sydämellisenä tuon pienen peipon ääni!
+
+Jos Jori tietäisi! Tämä oli ainoa syrjäinen ajatus, joka pyrki mieleen
+onnellisimpina hetkinä, kun hän enin rakkaudesta nautti. Mutta se ajatus
+tuli kuin tietämättä ja oli kuin toive toisen puolesta. Hän ei kaivannut
+mitään, ei ollut muistoja ei toiveita. Hän oli aivan kuin vieraantunut
+menneisyydelle ja tulevaisuudelle ja eli nykyhetkessä, nauttien sen
+onnea. Sille hän antautui kokonaan unohuttaen koko maailman, joka
+kylmänä ja usvaisena oli hänen ympärillään.
+
+Hän oli niin välinpitämätön kaikelle kotinsa ulkopuolella, että äitinsä
+pahoili itsekseen hänen ylpeyttään, jolla Elsa hänen mielestään antoi
+ihmisille aihetta karsaisiin ja mahtaileviin katseisiin ja salaperäisiin
+kuiskailuihin. Elsa näytti hänestä kuin uhaten tekevän juuri sitä, mikä
+karhoi syrjäisiä. Mitä Viion leski merkitsi, niin huomasi hän enin sitä
+ivalla katsottavan, kun Elsa pukeusi itse muodin mukaisesti ja lapsensa
+vaatetti, että se oli kuin nukke. Itsehän Elsa neuloi ja työnsä
+ansiollahan hän vaatetti ja ruokki heidät kaikki, vaan olisi Elsan hänen
+mielestään pitänyt ottaa huomioon asemansa. Tästä niinkuin muustakin,
+mikä näytti ylpeydeltä, päätti hän huomauttaa Elsaa, kun näki ihmisten
+ivallisia ja karsaita katseita, vaan aina jäi hän seisomaan Elsan edessä
+arkaillen aiettaan. Hän aivan kuin sääli Elsaa, joka oli hänelle
+lapsempi kuin koskaan, avonainen, nöyrä, palveleva, hyväilevä kuin
+hellästi rakastava lapsi konsanaan. Tuntui silloin Viion leskestä
+kaikki moite aiheettomalta. Ja niin oli hän kuin kahden tulen välissä.
+Vaan sattumalta sai hän korviinsa kerran kuiskeita, joitten ytimenä oli:
+
+Ei ole Elsa oppinut vieläkään, että ylpeys on lankeemuksen edellä. Jos
+kunnia on mennytkin, niin onpa koreus jälellä. Viion leski suvaitsee,
+sillä hänenkin on hyvä elää. Ei tarvitse juosta nyt kerjuulla, kun on
+tyttären käsi herrain taskussa.
+
+Näin paljoa ei hän ollut osannut aavistaa piileväksi noitten karsasten
+katseitten takana. Herra Jumala, miten julmia ihmiset voivat olla!
+Kauhistuen näitä syytöksiä tuntui hänestä kuin olisi ollut aivan oma
+syynsä, että sellaisia on voitu ajatellakaan. Miksi hän ei ole
+ystävällisesti huomauttanut Elsaa, kyllä kai hän olisi muuttanut
+käytöstään, jos olisi arvannut syrjäisissä synnyttävänsä pahaa verta.
+Ystävällinen sana Elsalle ja asia olisi korjautunut. Jos Elsa itse olisi
+kuullut tuon, niin olisi hän kuollut surusta.
+
+»Kyllä minä ymmärrän, äiti kulta, vaikka te puhutte niin epäselvästi,
+että oikein säälittää», sanoi Elsa, kun äitinsä rupesi asiasta puhumaan
+kierrellen kaarrellen. »Te sanotte että ihmisetkin saavat aihetta sanoa
+minua ylpeäksi. Jos minä matona makaisin heidän jaloissaan, niin
+luuletteko että sillä paranisi? Ei. Jokainen pitäisi oikeutenaan
+kiduttaa minua niinkuin kidutetaan käärmettä. Minä en ole ylpeä, vaan en
+ystäviksenikään heitä halua. Minä pidin heitä vain siksi ulohtaalla,
+että eivät tule poleksimaan varpaitani. Valmiit he olisivat tunkemaan
+niin lähelle kuin suinkin ja ystävyyden ja tuttavuuden nimessä
+paiskaamaan panettelujaan ja pahoja luulojaan vasten silmiäni. Ei kissa
+kiduta hiirtä niinkuin ihminen ihmistä, joka on joutunut alakynteen», ja
+Elsa rupesi itkemään ja sitten jonkun ajan perästä jatkoi:
+
+»Tekin pidätte sitä ylpeytenä, että minä ja Yrjö olemme ihmisten tavoin
+puetut. Mutta jos minun lapseni turjottaisi puolialastomana niinkuin
+heidän, taurottaisi likaisena, resuisena ja antaisin sen rääkkyä,
+pieksäisin ja muokkaisin niinkuin he lapsiaan, niin mitä luulette, että
+minusta sitten sanottaisiin? Minä olisin 'portto, joka kidutan viatonta
+lasta'. Silloin lapsi olisi 'viaton', mutta jos sillä on edes
+lakkireuhka vähän parempi kuin heidän lapsillaan, niin ei olekaan viaton
+lapsi, vaan 'huoripenikka'!...»
+
+Elsalla rupesi kuohumaan mieli, vaan hän sai sen hillityksi, kun
+heittäysi äänettömäksi itkien katkerasti.
+
+Hän tunsi taas itsensä turvattomaksi. Hän oli huomannut ihmisten
+ivallisia silmäyksiä toisilleen, kuullut kuiskutuksia ja tiesi mitä
+niitten takana piili. Mutta ne raukat eivät olleet uskaltaneet sanoa
+sitä julki. Katseellaan hillitsi hän heidän kielensä ja surmasi heidän
+ajatuksensakin. Ja jos joku olisi rohennut sittenkin jotakin huomauttaa,
+niin ylpeällä olkapään kohauksella hän olisi siitä päässyt. Ja hän oli
+toivonut vielä heistä niin paljon hyvää, että viimeinkin jättävät hänet
+omiin rauhoihinsa ja huomaavat että aivan syyttä ja suotta he
+kuohuttavat pahaa sisuaan. Mutta nyt oli äitikin heidän kanssaan! Hänen
+hellä, varova puheensa leikkasi kuin veitsi. Ei ollut ketään, joka
+ymmärsi hänen tilaansa.
+
+Kun hän tyyntyi, tuli mieleen kaukaisena kaipauksena, toiveensekaisena
+ajatuksena:
+
+Jos Jori tietäisi!
+
+Ja sitä hän itki yksinäisyydessä kuin ikävää. Ei ollut ketään muuta koko
+maailmassa, joka ymmärsi häntä, kuin Jori. Jori voisi puolustaa häntä ja
+hän puolustaisi. Jos hän tietäisi, niin hän tulisi heidän luokseen.
+
+Ja tämä ajatus, että olisi kuitenkin yksi, joka häntä puolustaisi,
+varmuus siitä, antoi taas voimaa.
+
+Hän ei ollut rikkonut ketään vastaan, ei ketään! Ei ollut yhtään
+ainoatakaan, joka olisi voinut viskata ensimäisen kiven! Hän sai ja voi
+olla niinkuin oli. Jos äiti tahtoo olla syrjäisten liitossa häntä
+vastaan, niin olkoon, hän ei sille mitään voi.
+
+Elsa painui umpimielisemmäksi äidille. Liisallekin, joka oli aina ollut
+ystävällinen, oli hän vieraampi ja tavallaan epäluuloinen, niinkuin
+kaikkia kohtaan. Hän ikäänkuin luki heidän ajatuksiaan, vaan ei ollut
+niistä tietävinäänkään.
+
+»Niinhän se on kuin prinssi tämä Elsan poika, niin puettu kauniisti!»
+sanoi Latun emäntä, joka tuli sunnuntaina Viiolle käymään.
+
+»Eikö se sitten saisi olla!» sanoi Elsa terävästi ja ylpeästi.
+
+»Elsa kultani», sanoi Latun emäntä ja otti Elsaa kaulasta hellästi
+hyväillen kuin pientä lasta. »Saahan se olla! Hyvillänihän minä sitä
+sanoin.»
+
+Elsa tuli hämilleen, ja iloissaan ja häpeissään painoi hän päänsä Latun
+emännän povea vasten ja emäntä taputteli häntä hiljaa poskelle,
+säälivästi ja lohduttavasti, jonka Elsa ymmärsi. Ja se oli erittäin!
+Hänestä oli aina tuntunut, että Latun emäntä on kaikissa asioissa
+oikeassa, ja että kun hän puolustaakseen ottaa, niin on turvassa.
+
+»Minä tulin kutsumaan teitä kahville meille. Liisa halusi pitää pientä
+kestiä, kun sai kirjeen ja siinä tiedon, että Iikka tulee tulevana
+kesänä kotia», toimitti Latun emäntä asiaansa.
+
+»Tuleeko Iikka kotia? No sepä hauska. Liisa on kuin puolen kannun
+taivaassa!» puheli Elsa iloisena ja riemastuksissaan aivan kuin asia
+olisi häntä koskenut.
+
+»Äiti. Se uusi, sievä puku Yrjölle!» sanoi Elsa kuin voiton riemulla.
+
+Latulla hän syleili Liisaa ilosta, pyöritti Liisan tyttöä, ja pientä
+poikaa hypitti korkealle ilmassa. Hän jakoi hyvää tuultaan kaikille. Hän
+oli keskustelussa päänä ja johtona. Kun lasten kanssa hänen leikkiessään
+oli puhe kantautunut elämän huolien alalle Latun emännän puhellessa,
+että heidän poikansa Jannekin tulee kotia ja jää maihin niinkuin
+Iikkakin, huolehtien mitä töikseen saavat, kun on niin huono aika, niin
+käänsi taas Elsa toivoisamman puolen eteen.
+
+»Tottahan sitä miesjoukolla elää, kun naistenkin täytyy perheineen
+toimeentulla ilman miestä ja herraa», sanoi Elsa nauraen.
+
+Huolet jätettiin sikseen, toivon ja iloisen leikkipuheen annettiin
+kohotella mieltä ja mielissään jäätiin vähäväliä katselemaan lasten
+leikkiä.
+
+Lapset olivat laittauneet muutamaan suureen vasuun, jonka toisessa
+päässä istui Yrjö, toisessa Liisan tyttö, Elsa, ja nuorin lapsi, Iikka,
+istui keskellä vilkkain silmin seuraten toisten tekoja ja lyhyvillä
+äännähdyksillä koettaen ilmoittaa lyhyviä ajatuksiaan. Muutaman kerran
+kun aikuiset katsoivat heitä, taputtivat lapset käsiään ja hokivat:
+»Isäpä tulee tulevana kesänä kotia, isäpä tulee tulevana kesänä kotia.»
+
+Aikuiset nauroivat, kun tahti ja nuotti oli niin mallikas. Pitkän aikaa
+lapset sitä samaa hankasivat, jolla aikaa aikuiset rupesivat taas
+puhelemaan eivätkä huomanneet lasten intosta, joka niillä oli vähitellen
+syntynyt.
+
+»Eiköstään se ole Yrjön isä, eikö olekin vain minun ja Iikan isä?» kysyi
+Liisan tyttö äidiltään, ja Yrjö nousi itkumielin korista turvautuen
+hänkin äidiltään puolustusta saamaan.
+
+Kaikki muut olivat hämillään tästä sekä Yrjön että Elsan vuoksi, Latun
+emäntä enin, joka tunsi itsensä aivan neuvottomaksi, vaan Elsa nauroi ja
+sanoi:
+
+»Kaikkialla se kaininmerkki tulee näkyviin!»
+
+Hilpeänä alkoi Elsa rauhoittaa poikaansa. »Tässä on Yrjö sinun isäsi»,
+sanoi hän muuatta puukalikkaa, jonka pisti joutilaaseen ruojuskenkään,
+joka oli muka laiva. »Tässä purjehtii laiva», selitti hän kuletellen
+kenkää palikoineen poikki lattian, ympäri tuolien, kontaten kapeita ja
+mutkasia teitä laivan jälessä lasten ja aikuisten huviksi. Luetellen
+merimiesten vaimojen puheen mukaan kertoi samalla: »Nyt on laiva
+Leverissä. Nyt se lähtee Leveristä Eskonpreelaan. Sieltä purjehtii se
+Kartaköönään ja sitten linjalle raporttia saamaan. Ja nyt se lähtee
+Suomeen ja purjehtii kohti kultaista kotoa, Yrjön tykö, ja nyt tuli isä
+Yrjön tykö!»
+
+Vaan kyynelsilmin ja lainehtivin mielin katseli Elsa illalla poikaansa,
+joka oli isäpalikan kulettanut kotia ja nukkui nyt se vieressään
+hyväiltyään sitä kaikin tavoin.
+
+Elsa tunsi itsensä rikokselliseksi ensikerran. Tuomarinsa oli oma
+lapsensa, jota hän rakasti ja joka rakasti häntä.
+
+Rauhansa oli taas rikki. Oli revennyt ammoittava aukko, jota ei voinut
+umpeen saada unohuttamalla. Ja se piti hänen mieltään aina levottomana.
+Hän rupesi toivomaan, että Jori rakastaa häntä vielä, tulee ja ottaa
+omakseen. Hän varmistui uskomaankin, että Jori heti kun hän palaa kotia,
+josta on ollut poissa koko ajan, tulee ja hakee heidät. Hän ei voinut
+muuta tehdä! Mutta samassa nousi epäilyskin: Jori on ehkä kihlannut!
+
+Elsa rukoilikin. Mutta tuntui että hän ei osaa oikein rukoilla.
+
+Laupias, rakas Jumala, pidä Jorin sydän ja ajatukset meissä kiinni!
+Tule, kallis, armas Jori, meidän luo, jotka sinua rakastamme, ja joita
+sinä rakastat, sillä muita et voi rakastaa!
+
+Tuntui Jorin tulo heidän luo aivan kuin heti tapahtuvaksi, vaan ihan
+samassa taas mahdottomalle nyt ja aina. Oli tuskallista, kiduttavaa ja
+piinaavaa tämä toivon ja epäilyksen alituinen taistelu. Hän siitä
+päästäkseen koetti ruveta uskottamaan itselleen, että Jori ei rakasta
+enää. Mutta kun sai jotenkin itsensä vakuutetuksi, että Jori ei rakasta,
+niin tahtoi hän taas kumota sen.
+
+Kun hän näkee Jorin -- ja hän toivoi pian näkevänsä, sillä Jori varmaan
+tulee Aapon ja Huldan häihin, jotka ovat piakkoin, kun heitä on jo
+kuulutettu -- ja kun tapaa hänet, niin sanoo hän kaikki, kertoo
+vaiheensa, äärettömät kärsimisensä ja tuskansa, ja selittää kuinka
+kaunis Yrjö on ja miten ikävöipi isää, jota ei raukka tunne, ja
+kuvailisi Jorille miten onnellisia he olisivat. Jori ei voi olla
+rakastamatta heitä!
+
+Muutamana iltana kaupungilla käydessään tuli häntä vastaan jonkun naisen
+kanssa kaksi herraa, joista toinen näytti Jorilta. Tahtomattaan tuli
+hänellä äännähdys:
+
+»Jori!»
+
+Kaikki kolme pyörähtivät taakseen katsomaan ja nainen tuli ja tarttui
+Elsaa kainaloon lausuen iloisesti:
+
+»Elsa!»
+
+»Mari!»
+
+Herrat tulivat myös, jolloin Elsa huomasi erehdyksensä ja yritti
+vetäytymään pois, vaan Mari pyörähytti hänet mukaansa ja sanaa puhumatta
+nauraen katseli häntä silmiin niinkuin Elsakin häntä. He eivät osanneet
+puhella toisilleen sanaakaan, eivätkä voineetkaan sitten, sillä toinen
+herroista, se Jorin näköinen, tuli Elsan sivulle ja alkoi puhella hänen
+kanssaan. Elsa oli siitä yhä enemmän hämillään ja hän kulki kuin olisi
+taluttamalla talutettu tietämättä minne mentiin. Ei hän tiennyt
+sitäkään, mitä hän vastasi herran kysymyksiin ja mitä hänelle puhui.
+Vasta huomasi itsensä, kun tulivat silloille, jolloin pysähtyi ja sanoi
+hyvästin, lähtien pois kävelemään. Mutta kumppaninsa tuli jälkeen ja
+tahtoi häntä pidättää.
+
+»Kävellään nyt, kun on kaunis ilma!»
+
+Elsa nauroi ja sanoi, että nythän on ruma ilma, sumuinen ja pimeä.
+
+»No vaikka sittenkin! Eihän se haittaa. Minusta olisi hauska, te
+puhelette niin erinomaisen hyvin, että on oikein hauska kuunnella»,
+sanoi herra ja pyysi kohteliaasti Elsaa vielä hetkisenkään kävelemään.
+
+»En minä lähde silloille, eihän siellä ole mikään hauska nyt.»
+
+»No kävelemme muualla», sanoi herra hyvin myöntyvästi ja
+tuttavallisesti, vaan samalla kohteliaalla tavalla ja lähti Elsan mukaan
+ruveten puhelemaan vilkkaasti ja avonaisesti, vähääkään kangertelematta,
+aivan kuin olisivat jo ennen tuttavia olleet. Hän selitti, että hän ei
+ole vielä ollut kuin lyhyen aikaa paikkakunnalla, vastasi Elsan
+kysymykseen, mistä hän on. Ja heidän kävellessään katuja, toista ylös
+toista alas, kertoili hän huomioitaan täällä, verraten oloihin
+kotiseudullaan, jonka luonnosta ja ihmeistä kertoi laajalti ja tarkoin
+ja innostuksella.
+
+»Se minun täytyy kuitenkin myöntää, että täällä ovat naiset kauniimpia.
+Täällä näkee hyvinkin kauniita naiskasvoja ja soreita varsia.»
+
+Kun Elsa ilmoitti täytyvänsä lähteä kotia, pyysi herra saadakseen
+saattaa häntä sekä ostaa vähän hedelmiä hänelle. Kun hän meni puotiin,
+katseli Elsa häntä sinne ikkunasta, josta sopi hyvin näkemään.
+
+Ei ollut kumma, jos erehtyikin. Somaa on, kun voi olla kaksi ihmistä
+niin yhdennäköistä. Ruumiiltaan oli hän aivan Jorin kaltainen. Kasvot
+olivat erilaiset, ja tämä oli vaalea, Jori tumma. Jorilla oli kauniit
+silmät, tällä ei erittäin, mutta miellyttävän näköinen hän oli. Hyvin
+vilkas ja sujuva käytös. Hän puheli hyvin hauskasti ja somasti.
+
+Kun tulivat Elsan kotiportille, ojensi hän ostoksensa, mytyn omenia,
+Elsalle kohteliaalla kumarruksella:
+
+»Saanko luvan tarjota?»
+
+»Kiitos!»
+
+Kätellen ja kohteliaasti lakkiaan nostaen sanoi hän hyvästit ja lausui
+toivovansa, että neiti ei ole pahastunut eikä vastakaan pahastuisi hänen
+seuraansa.
+
+»Ei suinkaan, eihän ole mitään syytä! Päinvastoin oli ollut hyvin
+hauskaa.»
+
+Tuntui hyvin kummalliselle Elsasta koko tapaus, kun hän sitä kotona
+muisteli. Miten oli hän niin tutustunut yht'äkkiä oudon herran kanssa?
+Ja paljon muuta miettimistä siinä oli. Ja muistelemista oli herran
+puheissa ylimalkaan, mutta erittäinkin mitä oli hänelle sanonut
+kiittelevää: milloin ihastellut Elsan sattuvia sanoja, tarkkanäköisyyttä
+ja muuta. Elsasta tuntui hyvin mukavalle tuo herra.
+
+Vaan aamulla oli kaikki toisessa valossa. Mikä lie ollutkin koko herra,
+kun oudon naisen kanssa niin tuttavaksi heittäytyi. Ja hän itse oli
+ollut hyvin kevytmielinen. Jos ihmiset ovat nähneet! Mitä voisi hän nyt
+sanoa, jos kertoisivat että hän on ollut herrain kanssa! Häveten saisi
+painaa päänsä alas. Miten oli hän niin ajattelematon? Mitä sen Marin
+tarvitsi vetää häntä mukaansa ja mikä Marin on nyt tänne viskannut
+yht'äkkiä... Vaan mitä tarvitsi hänenkään lähteä, outojen herrain
+kanssa!
+
+Jos äiti kysyy, mitä tuossa mytyssä on? -- Omenia! -- Mistä ne olet
+saanut? Ostanut!
+
+Vaan Elsa jo punastui, kun ajattelikaan valhetta ja tuntui kuin hän
+olisi jossakin salaisessa ja pahassa liitossa tuon vieraan herran
+kanssa. Hän aikoi viskata omenat pois, ja siksi aikaa, että sopiva
+tilaisuus tulee, tuppasi hän ne laatikkoonsa. Siellä oli kaikenlaisia
+muistoja Jorista, jotka heti sattuivat silmään. Inhotti panna
+omenamyttyä sinne. Hän penkoi laatikon sisustan ylösalaisin, jotta sai
+mytylle erityisen sijansa, niin että se oli aivan erillään muista. Mutta
+se vaivasi niin kauan kun se siellä oli, aivan kuin olisi hänellä ollut
+jotakin varastettua takanaan.
+
+Tapaus valtasi kerrassaan kaikki hänen ajatuksensa ja sitä pahemmalle se
+tuntui, kuta enemmän sitä ajatteli.
+
+Kun paholainen saa sormen, niin ottaa hän koko käden!
+
+Olisi haluttanut jonkun kanssa puhella tästä ja kysellä oliko tämä niin
+vaarallista. Itse ei voinut sitä vakuuttaa, vaikka koettikin niin
+ajatella. Vaan kenelle hän rohkenisi siitä kertoa! Liisa se uskalsi
+sanoa kaikki, niinkuin silloinkin sen, että hän on ollut herrain kanssa.
+Vaan hän olikin ollut piloillaan.
+
+Mutta Elsakin vähän mietittyään tunsi itsensä siksi viattomaksi, että
+voi kertoa Latun emännälle. Hän selittää, että Mari hänet veti mukaansa,
+ja että hänellä ei ollut halua, ja että he kävelivät vain kadulla, ja
+hän nakkasi pois omenat, jotka herra antoi ja että hän inhoo herraa eikä
+tahdo tavata toiste häntä eikä ketään. Vaan sittenkään ei Elsa saanut
+sanotuksi asiaansa, vaikka Latun emäntä oli ystävällinen ja hellä. Oli
+usein suusta tulossa, vaan jäi siihen, kun hän katsoi Latun emäntää
+silmiin ja ajatteli että emäntä sanoo kauhistuen:
+
+»Lapsen tehnyt ihminen!»
+
+Sehän se juuri Elsaa itseäänkin hävetti ja harmitti. Ja niin jäi hän
+yksinään kantamaan asiaansa, joka piti alakuloisena ja pelossa. Joka
+hetki odotti hän, että asia tulee ihmisten tietoon. Hän häpeili heitä ja
+oli onneton Liisan, Latun emännän, äitinsä ja enin lapsensa edessä, jota
+vastaan hän oli kuin tehnyt uuden rikoksen. Nyt enää ei voinut ajatella
+eikä toivoa Jorin rakkautta.
+
+Kaupungilla oli hän käynyt tämän jälkeen pelolla ja vavistuksella,
+arkana kuin jänis aavikolla. Hän alituisesti pelkäsi sitä herraa.
+Suurilla houkutuksilla sai Liisa hänet morsianta katsomaan Aapon
+hääiltana.
+
+»Lähde toki katsomaan meidän entisen ja ehkä tulevankin pastorimme
+kaunista morsianta. En minäkään välittäisi, jos se olisi joku muu.»
+
+Kun he seisoivat väkijoukossa, tuuppasi joku Elsaa kylkeen, jota
+säikähtäen Elsa tarttui Liisaa käsivarteen. Hän huomasi, että se oli
+Mari, vaan samassa rupesi peloittamaan, että Mari rupeaa puhelemaan
+siitä asiasta ja kyselemään ehkä jotakin herrasta, jolloin Liisa saa
+kaikki tietää.
+
+»Morjens, Liisa!» sanoi Mari tervehtien Liisaa, joka meni ihmeisiinsä
+kohdatessaan Marin näin yht'äkkiä pitkien aikojen perästä. »Terveisiä
+Helsingistä ja Pietarista!» sanoi hän ja alkoi puhella Liisan kanssa,
+joka kummastuksissaan kyseli hänen retkiään.
+
+Elsa odotti jännityksellä koko ajan, milloin Mari alkaa kysellä häneltä
+siitä herrasta.
+
+»Mooorsianta!» huusi Mari yht'äkkiä kesken muun puheen ja väkijoukko
+yhtyi heti huutoon. Mari viritti huutoa niin kauan kuin morsian tuotiin
+ikkunaan näkyviin. »Ylkämiestä!» huusi Mari ja taas väkijoukko mukana,
+kunnes sulhanenkin saatiin näkyviin.
+
+»Eläköön!» alkoi Mari taas huudon ja huusi vielä viimeisenä. Mutta
+sitten alkoi hän ilvehtiä morsiamella ja pilkata mitä myrkyllisimmällä
+tavalla, niin että Liisa ja Elsa kuuntelivat katsellen toisiaan silmiin
+ihmeissään. Heidän mielestään oli Hulda ollut kaunis ja miellyttävä,
+vaan kyllä Mari löysi vikoja näössäkin. Liisan kävi oikein sääliksi
+Huldaa, kun Mari pilkkasi niin pisteliäästi ja aivan pataluhaksi pannen
+koko hänen onnensa nyt ja aina. Elsa ihmetteli, kun hän ei Aaposta
+puhunut sanaakaan. Ja kun Liisa jotakin ivansekaista Aaposta lausui
+Huldan puolustukseksi, niin puolusti Mari tiukasti Aappoa.
+
+»No, Jorikinhan se on kihloissa!» sanoi Mari yht'äkkiä.
+
+»Onko?» kysäsi Elsa kiihkeästi.
+
+»Etkö sinä sitä ole kuullut? Elsa raukka se on kuuro ja sokea ollut
+elämän ikänsä!» nauroi Mari. »Mutta sen minä sanon, että tyhmä oli se
+Jori, kun ei sinua ottanut. Omiaan olisi hänelle, jos saisi samanlaisen
+katalan kuin tuo Aappo raukkakin!»
+
+Marin luo tuli pari tyttöä, joitten kanssa hän alkoi nauraa ja ilvettä
+pitää. Elsa veti Liisan syrjempään ja tahtoi pois lähtemään.
+
+Sanaa puhumatta kulkivat he ja etäällä vielä kuulivat huutoja
+»morsianta!» ja sitten »eläköön!». Selvään erottivat he Marin äänen aina
+alussa ja lopussa.
+
+Liisaa säälitti Elsa. Hän ei tiennyt puhellako jotakin vaiko olla
+puhumatta. Ajatteli väliin Elsalta kysyä, oliko mielensä paha, kun
+kuuli Jorin olevan kihloissa, vaan taas pelkäsi sen olevan enemmän
+pahaksi kuin hyväksi. Arvattavahan oli, että se häneen koski kovasti,
+vaan jotakin olisi halunnut sanoa lohdutukseksi. Liisa kummastui sitten,
+kun Elsa yht'äkkiä alkoi puhella tavallista asiaa, mille naurahtelikin.
+Se oli sitä ihmeellisempi, kun Elsa oli viime aikoina ollut alakuloinen,
+jotta ei nauramaan olisi saanut paremmillakaan asioilla. Hyvilleen tuli
+sen vuoksi Liisa ja alkoi puhella vilkkaasti ja kevyesti, päätellen,
+että Elsa oli ehkä jo asiasta ennen kuullut ja siihen jo rauhoittunut.
+Liisa seurasi Elsaa kotia ja kertoi Viion leskelle retkestä.
+
+Elsalla pyrki työntymään omituisia purskahduksia, jotka eivät olleet
+itkua eikä naurua. Hänellä oli vaikea niitä pidättää, ja tulivatkin
+ilmoille naurun katkelmiin Liisan puhellessa. Hänestä tuntui itsestään,
+että hän nauroi aivan sopimattomille, ja oli oikein hyvä, kun sai asian
+mille voi nauraa. Pöydällä huomasi hän lautasella Yrjön isäpalikan, ja
+Viion leski kertoi, että Yrjö nukkumaan pannessaan oli toimittanut »isä
+rukan siihen syömään ja odottamaan äitiä». Sille Elsa purskahti
+nauramaan ja nauroi halustaan.
+
+Tuntui oikein hyvälle hänestä ja hän antoi naurulleen täyden vapauden.
+Mutta sitten huomasi hän, että ei voikaan sitä pidättää, jos
+tahtoisikin. Mielensä oli synkkä, ja onnettomuuden tunne oli
+pakahduttava, vaan hän nauroi ja kuuli itse sen aivan kuin olisi joku
+toinen nauranut. Hän kuuli äidin ja Liisan hätäilevän, koetti ponnistaa
+voimiaan pidättääkseen, vaan hervottomana kaatui maahan ja nauroi.
+Toimitettiin hänelle vettä juoda, vaan hän ei jaksanut jäsentä
+liikuttaa. Tuntui aivan että hän uupuu, kuolee... Hetkisen aikaa oli
+omituinen tukehduttava, salpaava tunne ja sitten purskahti hän itkemään.
+Tuntui helpommalle hetkisen perästä.
+
+Itse hän ei jaksanut sormiakaan väräyttää, kun äiti ja Liisa, jotka
+olivat kantaneet hänet sänkyyn, riisuivat hänet.
+
+Hän nukahti sitten itkuunsa.
+
+
+
+
+14
+
+
+Elsa oli kitumistaan kitunut, sairastamatta kuihtunut, että hän ei ollut
+enää kuin entisensä varjo. Viion leski oli ollut varma, että hän ei enää
+kesää näe. Hän tiesi että Elsa itse sitä toivoikin ja toivoi poikaansa
+kumppanikseen. Sitä oli hän Elsan huomannut rukoilevan Jumalalta. Ja sen
+toivon näki hän Elsan hehkuvassa katseessa, punottavissa poskissa,
+hymyssä, joka aina ilmausi hyväillessään poikaansa. Kun Liisa, joka
+itsekseen itki hänkin peloissaan, että Elsa kaatuu hautaan seisovilta
+jaloiltaan, puhui kuitenkin toivoen kesästä, joka virkistää Elsan, sanoi
+Viion leski tyynesti:
+
+»Elsa on kuin istukaspuu, joka imee juuri sen verran nestettä, että
+oksat ovat vielä notkeat. Vaan lehden silmuakaan ei näy, kun toiset ovat
+jo täydessä lehdessä, ja se kuivettuu kesken kesäisten sateitten.»
+
+»Elkää olko niin toivoton!» sanoi Liisa. »Kuulkaahan mitä minä olen
+ajatellut. Minä olen kuvaillut, että Tuira tulee ja Elsa mielistyy
+häneen, oppii häntä rakastamaan ja heistä tulee onnellinen pariskunta.
+Tuira rakastaa Elsaa vieläkin. Iikka on kirjoittanut, että hän on
+tavannut häntä ja että Erkkiä tuntuu vanha suola janottavan. Ettekö
+usko, että kaikki voisi kääntyä vielä hyväksi? Eihän se mahdottomuus
+ole!»
+
+»Liisa kulta! Minä en osaa mitään uskoa, mitään ajatella, en mitään
+toivoa. Kaikki on kuin sumussa. Elsa toivoo kuolevansa poikineen. Minä
+jään silloin aivan yksin elämään tänne, kitumaan kuin jalkapuuhun, vaan
+minä en osaa sittenkään toivoa kuolemaa itselleni. Minun sydämeni on
+turtautunut, mutta jotakin kai on tuleva, joka sen sittenkin
+pakahduttaa, niin minusta tuntuu.»
+
+»Tekin olette sairas ja ihmekös se!» sanoi Liisa säälien. »Mutta kyllä
+vielä parannus tulee. Ei yhtä tuulta kestä iänkaiken.»
+
+Muutamana sunnuntaiaamuna tuli Liisa touhussa ja toi Elsalle kirjeen,
+joka oli ollut sulettuna hänelle mieheltään tulleessa kirjeessä. Ja
+samaa tietä sanaa puhumatta lähti Liisa takaisin hätäytyneenä hyvästä
+mielestä. Hän juoksi kuin olisi ollut johonkin kiire ja kotia tultuaan
+itki iloisena onnesta. Se oli Tuiralta, päätti hän. Ja levottomana oli
+sitten mieli, sydän löi kiivaasti ajatellessaan, mitä Elsa oli sanova.
+
+»Puhukaa tekin, äiti, Elsalle», sanoi Liisa äidilleen suoraa päätä ja
+alkoi kertoa asian alkusiaan myöten. »Teihin hän luottaa ja ottaa
+neuvostanne vaarin», sanoi Liisa aivan kuin peläten, että Elsa hylkää
+Tuiran.
+
+»Oliko se Tuiralta se kirje?»
+
+»Keneltä se sitten olisi!»
+
+»Eikö Iikan kirjeessä ole mainittu siitä?»
+
+Iikan kirjeessä? Sitä ei ollut Liisa lukenutkaan!
+
+»On sitä sinussakin vielä entistä höläkettä!» nauroi äiti, kun Liisa
+luki Iikan kirjeen, jossa oli vain muuan rivi, että muutaman kuukauden
+perästä on hän kotona, ja että toimittaa Elsalle tämä Risto Kivisen
+kirje, joka pantiin tällä tavoin tulemaan, jotta varmaan perille tulee.
+Liisa juoksi taas samaa kyytiä Viiolle.
+
+Elsa oli kiintynyt kirjeeseen niin, ettei katsettaan nostanut Liisan
+tullessa. Saatuaan pitkän kirjeen loppuun luki hän sen uudelleen ja
+luettuaan jäi hän pitkäksi aikaa mietteisiinsä istuen käsi poskella ja
+katsellen ikkunasta pientä pilven sirpaletta, joka oli yksinänsä
+keskitaivaalla.
+
+Kukaan ei virkkanut sanaakaan koko aikana. Sanaa lausumatta ojensi Elsa
+kirjeen Liisalle, järjesteli pukunsa ja lähti ulos kävelylle.
+
+Mielessä hetvahteli jotakin keventävää, välähteli jotakin kuin kirkasta,
+joka hetkeksi ilahdutti. Hän ei osannut vielä mitään ajatella,
+selvitellä, hän tunsi vain aivan kuin olisi ollut jotakin hyvää tulossa.
+Keventynein askelin kulki hän kaupungille päin ilman minkäänlaista
+aietta, poikkesi puistoon ja asteli hiljalleen sen läpi, yli kadun
+toiselle ja niin kulkeutui toisia puistoja rantaan päin. Ensi kerran
+huomasi hän kesäisen ilman ja luonnon. Puistot olivat täydessä
+kesäpuvussaan, koivut lehdissä ja vihanta ruohokenttä levisi pehmoisen
+näköisenä kuin sametti. Tuulenhenki, niin mieto, että ei saanut puitten
+lehtiä leputtamaan, liikkui sinne tänne huljutellen ilmassa tuorekasta
+kevätkesän tuoksua, jota ehdottomasti hengitti tavallista syvemmälle.
+Leppäkerttu laski lyhyttä viehkeää liritystään ja uudisti sen,
+kuunneltuaan vastauksen raikuvan jostakin etäältä. Vikkelä ja toimekas
+västäräkki juoksi hiekoitettua käytävää, lentää leuhahteli nurmikolle,
+siitä kohosi yht'äkkiä räpyttämään jonkun matkan maasta ja parilla
+lennon notkauksella siirtyi aidalle, jota myöten juosta piiperti
+keikutellen purstoaan.
+
+Elsa katseli kaikkea tarkkaan, kuin olisi se ollut jotakin aivan uutta.
+Vaan se oli vanhaa tuttua, millä oli taas uusi viehätyksensä. Hän
+istahti muutamalle sohvalle katsellakseen kaikkea oikein perinjuurin ja
+katselikin aluksi, vaan sitten unehtui. Kun hän havahtui, niin luuli
+kauankin istuneensa. Hän huomasi kaaren, jonka kengällään oli käytävän
+hiekkaan piirtänyt, ja tuntui kuin olisi kuullut puhuttavan Marista,
+Aaposta, Jorista ja tuhansista seikoista. Hän lähti kävelemään, ja
+itsestään pulppusi mieleen tapauksia lapsuuden ajoilta ja myöhemmiltä,
+Liisan häistä ja sieltä täältä, aivan kuin vanhat muistot olisivat
+ponnahtaneet irralleen sidotusta sykkyrästä ja pyörineet sikin sokin
+toistensa ympärillä.
+
+Hän nousi viimeiseltä puistolta kadulle ja lähti rantaan, vavahti ja
+yritti pyörtämään takaisin ajatellessaan yht'äkkiä, että jos Tuira
+sattuisi juuri nyt tulemaan. Mutta sittenkin hän meni sinne.
+
+Pieni höyryvene, sunnuntain kunniaksi liputettuna, lähti salmeen.
+Veneitä souteli kaikkialla saarien lomissa. Ihmisiä tuli ja meni ja
+seisoksi. Tuntui virkistävälle ja elähyttävälle.
+
+Hän ei ollut täällä käynyt kaualle aikaa ja kuinka kauan olikaan, kun
+hän oli nähnyt meren näin tyynenä ja kirkkaana, jolloin se hänestä oli
+kaunein.
+
+Hän muisti mitä Tuira oli kirjoittanut, ja tuli samassa mieleen Riston
+kirjeestä: »Te ette arvaa, ette voi aavistaa te naiset, millä tunteilla
+me nuoret miehet jätämme kotirannat. Kukaan ei voi kuvailla sen
+nuorukaisen mielialaa, joka eroaa kotoisilta mailtaan säretyllä
+sydämellä, pettyneenä kauneimmissa toiveissaan...»
+
+Minkälainen oli Tuiran mieliala?...
+
+Kaipauksen ja sääliväisyyden tunteilla katsoi hän kauas ulapalle, mistä
+näkyi höyrylaivan savu. Olikohan se menevä tai tuleva? Hän päätteli,
+että se on tuleva ja että siinä on Tuira...
+
+Häntä olisi haluttanut istua jossakin täällä ja katsella laivaa niin
+kauan kuin se tulisi satamaan ja laivapaatti soutaisi kaupungin rantaan.
+Mutta kun huomasi salmesta päin tulevan laivapaatin, tunsi hän omituista
+levottomuutta. Hän katseli sitä kiihtynein ja uteliain katsein, kun se
+lähestyi kiivasta vauhtia. Näytti hauskalle säännöllinen, reipas soutu,
+ja airojen yhtäaikainen vilahdus hytkäytti omituisesti mieltä. Hän
+toivoi ja pelkäsi, että siinä tulee Tuira, ja rauhattomana lähti hän
+pois ja palaili puistokäytäviä. Häntä halutti itkeä, minkä vuoksi, sitä
+hän ei tiennyt. Rauhaton tunne vaivasi, vaan samalla jotakin tyyntä ja
+rauhaisaa kangasti mielessä. Hän oli neuvoton, mihin hän oikeastaan
+menisi.
+
+Kaupungille tultua joutui hän kulkemaan kirkkoon menevää väkivirtaa
+vastaan. Hän poikkesi toiselle kadulle ja lähti sitä takaisin kirkkoon
+päin. Kirkon portaille tultua ajatteli hän pyörähtää takaisin, sillä
+vaikka olikin viime aikoina ahkerasti käynyt kirkossa, melkein joka
+sunnuntai ja väliin kahdestikin yhtenä, tuntui hänestä vaikealle nyt
+sinne meno, kun oli rippilasten sunnuntai. Väkijoukko vei hänet mukanaan
+ja hän pyörähti istumaan ovensuupenkkiin alttaria vastassa. Hän ei
+uskaltanut kumartua tavanmukaiseen rukoukseen peläten, että itku työntyy
+väkistenkin. Vaan hän oli sitten kumartunut, niin ettei itse
+tiennytkään.
+
+Kaikuva kirkko jymähteli ovien käydessä, ja hän kuuli sen, vaan ei
+muistanut kirkkoa ei ihmisiä. Hän itki haluaan ollakseen pieni
+kerjäläistyttö, resuisissa vaatteissa, joita istui kirkon portailla
+päiväpaisteessa... tahi niinkuin ennen oli silloin kun toisten kanssa
+kesät juoksi metsiä, hyppi Karjansillan takana hietikkotöyräillä ja
+talvisin kuunteli Nikkilän huvittavia kertomuksia ja opetuksia. Tuntui
+tuonne kaipuu, pakottava ikävä. Olisi haluttanut irtautua siitä mitä
+oli, juosta entisille leikkipaikoille, karistaa siellä nämä vaatteet
+kaikki pois ja muuttua pieneksi paitasillaan hyppiväksi lapseksi...
+enkeliksi...
+
+Siellä kirkon ovensuussa eli hän omaa elämäänsä tietämättä mitään
+ympäristöstään. Hän eli uudelleen lapsuutensa, viattomuutensa ja unohtui
+kerrassaan siihen, sen onnellisuuden ihailuun. Hän oli pienenä lapsena,
+pienenä Mari, Liisa, Risto ja muut, hän rakasti heitä ja he häntä, hän
+rakasti Nikkilää, emäntää, Ristoa, Tolo Mikkoa, kaikkia ihmisiä...
+
+Hän ei ollut kuullut saarnaa, ei huomannut rippilasten alttarille menoa.
+Seurakunnan noustessa seisomaan jäi hän yhä kumarruksiinsa. Ja siinä hän
+urkujen mahtavasti soidessa, johon yhtyi seurakunnan voimakas ääni,
+tunsi kuin olisi hän heittäytynyt johonkin, joka oli loistavan kirkasta,
+ei riemuisaa, mutta suloista, ei onnellista, mutta rauhallista, ja siinä
+hän oli kuin vähän koholla maasta -- aivan kuin leväten liikkumatta
+minnekään, ajattelematta mitään...
+
+Kotona oli äiti yksinään. Elsa huomasi, että äiti on itkenyt. Hänen
+sydäntään viilsi ja tuntui kuin olisi hän jotakin pahaa tehnyt äidille.
+Ja kun hän heittäysi äidin kaulaan, oli hän sanovinaan:
+
+»Minä olen ollut paha. Olen rukoillut, että Yrjö ja minä kuolisimme,
+ajattelematta sinua, joka meitä olet rakastanut niin äärettömästi.»
+
+Elsa sanoi vain:
+
+»Antakaa, äiti, anteeksi.»
+
+Äiti ei ymmärtänyt ensiksi mitä Elsa tarkoitti, vaan jätti kysymättä,
+jääden hetkiseksi miettimään ja huomasi sitten Elsan anteeksipyynnön
+koskevan sitä, että hän ei voi tehdä, minkä tiesi äidilleen olevan
+mieliksi: ottaa Tuiran.
+
+Viion leski oli Elsan kituvaa elämää surressaan tyydyttänyt mieltään
+ajattelemalla Elsan uskollista ja syvää rakkautta rakastettuaan kohtaan,
+joka oli hänet hylännyt. Mutta Liisan kanssa nyt puheltuaan äsken oli
+hänkin ruvennut ajattelemaan, että Elsan itsensä kiduttaminen hylätyn
+rakkauden siteissä oli sairautta, vahingoksi itselleen ja lapselleen, ja
+oli tullut siihen luuloon ja toivoon, että Elsa nyt voi mielistyä
+Tuiraan, oppia häntä rakastamaan ja tuta uuden onnensa. Ei ollut ihme,
+jos Elsa ei voinut ajatella avioliittoa Tuiran kanssa, silloin kun Tuira
+sattui tulemaan juuri niin pahalla aikaa. Häpeä ja kunniantunto esti
+häntä siitä ja lienee ollut toivoa vielä vanhasta rakkaudestakin. Nyt ei
+ollut hän osannut ajatella mitään syyksi Elsan kieltäytymiselle. Ja hän
+kummastui sen vuoksi neuvottomuuteen saakka ja mieli, joka jo oli
+kirkastumaan yrittänyt, musteni entistä synkemmäksi. Tuli jatkumaan sama
+kituva elämä. Hän oli näkevä Elsan rukoilevan loppua pojalleen ja
+itselleen ajattelematta mitään muuta. Samalla Viion lesken kävi sääliksi
+Tuiraa. Levottomaksi tuli mieli ajatellessa Tuiran tuloa ja kohtausta
+Elsan kanssa, joka saattoi tapahtua kukatiesi jo huomenna. Mieleensä
+nousi uhkamielinen ajatus Elsaa vastaan ja aikoi sen purkaa ivallisiksi
+sanoiksi:
+
+»Minäkin rupean rukoilemaan elämäni loppua, rukoilen ääneen kotona
+päivät ja yöt ja kulen kirkossa ainoastaan sitä rukoilemassa, ja minulla
+on siihen syytä!»
+
+Hän hillitsi kuitenkin itsensä ja hetken perästä katui koko ajatustakin,
+mietittyään, että Elsan voisi käydä samoin kuin Mari raukankin
+äidittömäksi tultua. Ennen hän itse kärsii vaikka mitä ja odottaa sitä,
+joka lopuksi hänen sydämensä pakahduttaa.
+
+»Pitäkää, äiti, silmällä Yrjöä», sanoi Elsa ja heittäysi maata
+väsyneenä.
+
+Vaan tunteensa olivat niin virkeässä liikkeessä, että ne eivät suoneet
+hänelle hetkenkään unta. Hän ei ollut voinut ajatella mitään eikä voinut
+nytkään, oli tunteittensa vallassa kuin höyhen tuulessa. Hetken
+maattuaan nousi hän ylös ja rupesi järjestelemään huoneessa innolla ja
+kiireellä arvellen, että Tuira ehkä jo tulee tänään. Vaan kesken kaikkea
+istui hän lukemaan taas Riston kirjettä katsellen sieltä täältä sitä.
+
+»Tuira, tämän kirjeen saatuasi, on ehkä jo siellä onneaan nauttimassa,
+vaan minä kuleksin täällä kuin sijaton sielu kaukana sieltä,
+levottomana, rauhattomana, toivon ja toivottomuuden kidutuksessa
+odotellessani sieltä jotakin tietoa Marista.»
+
+Elsa jäi tuijottamaan kirjettä. Hän ei ollut nähnyt Maria Aapon häitten
+jälkeen kuin yhden kerran muutamana iltana alushameisillaan kartanolla
+reuhaavan kuin hurjistunut. Mihin lienee sitten joutunut? Elsa käänsi
+lehteä lukeakseen muuta ja unohuttaakseen tämän ikävän muiston Marista.
+
+Hän luki taas Riston kirjeestä: »Niitä siteitä, joilla minun sydämeni on
+kiintynyt Mariin, pitäisi olla katkomaan suuri voima. Ne ovat
+punoutuneet tuhansista hienon hienoista säikeistä vahvaksi köydeksi.»
+
+Seurasi sitten pitkä kertomus miten Ristossa rakkaus oli juurtunut
+Mariin siitä alkaen, kun hän pienenä poikana kantoi Marin
+keskikaupungilta, jonne Mari oli kulkeutunut yksinään ja eksynyt, istuen
+katuvierellä itkien. Itkien luki Elsa taas tätä kuvausta Riston
+tunteista Marin kasvaessa aikuiseksi, kauniiksi, viehättäväksi,
+ihailtavaksi, rakastettavaksi tytöksi, jona Risto häntä vielä muisteli
+ja jollaista hän ei voinut toista ajatella olevaksi.
+
+Riston rakkaudessa Mariin kuvastui Elsalle Tuiran rakkaus häneen. Hän ei
+tiennyt sen syntyä eikä perusteita, hän tunsi sen suuruuden. Ja hän
+olisi tahtonut olla niinkuin oli Liisan häissä ja hautautua Tuiran
+syliin...
+
+Elsa aukaisi silmänsä aamu-unesta ja katseli ympärilleen, huomaten että
+oli nähnyt unta. Hän muisteli sitä hetkisen ja vaipui uudestaan uneen.
+Pahalle tuntuva tunne väikkyi mielessä, kun hän nousi, ja teki olon
+painostavaksi. Hän ei ensin tiennyt mistä se oli, vaan päivemmällä
+johtui hänelle yht'äkkiä muistoon aamullinen unensa: Hän oli Tuiran
+sylissä ja Jori tuli hänen taakseen, pani kätensä hänen olkapäälleen ja
+katsoi surullisesti häneen.
+
+Se oli niin selvä ja mieleen uurtautunut, jotta kuvastihe melkein kuin
+tosi tapaus. Ja se vaivasi häntä toisen päivän ja kolmannenkin, pitäen
+alakuloisena ja aivan kuin katuvana. Hän rupesi selittämään itselleen,
+ettei Tuira hänestä välitä. Sitä hän ei ollut vielä tähän asti epäillyt,
+vaikka kesä oli kulunut syyspuolelleen ja Tuiran olisi pitänyt Riston
+kirjeen mukaan olla viimeistäänkin keskikesällä täällä. Ei hän nytkään
+sitä epäillyt ja oli varma, että Tuira tulee, mutta hän tahtoi niin
+luulla aivan kuin säälien Joria.
+
+Tätä alakuloista mielialaansa ei hän saanutkaan enää irroitetuksi Riston
+kirjeelläkään, joka häntä tähän asti oli vireissä pitänyt. Hän joutui
+vain syvemmälle ristiriitaisissa tunteissaan: odotti Tuiraa ja sääli
+Joria, joka ei voinut olla onnellinen. Hän oli kuvaillut Tuiran tuloa
+kymmenillä eri tavoilla, pienimpiä yksityisseikkoja myöten, ja aina
+itsensä reippaana ja iloisena vastaanottamassa Tuiran astuessa
+huoneeseen. Vaan kun Liisa tuli eräänä päivänä kertoen, että »Patria»
+oli tullut ja arvellen että siinä Tuirakin on ehkä tullut, sillä
+»Patriassa» tavallisesti tulivat kotia matkustavina passilla ulkona
+olevat merimiehet, niin valtasi Elsan ujous ja arkuus. Hän hommautui
+kiireellä ulos ja meni kävelemään maantielle, kääntyen Karjansillalle
+vievälle tielle, jota asteli, pysähtyen joskus levähdyksekseen ja
+katsellen sopivata asettumasijaa, jota löytämättä painui aina edemmäksi.
+Hän joutui tällä tavoin aina lähelle Montinin kaukavainiota ja kulki
+sitten perille asti, koivikkokunnaalle, missä uupuneena heittäytyi maata
+ja ratkesi itkemään. Itse hän ei ollut onneton, hänellä oli hyvä olo,
+vaan hän sääli Joria, joka tuntui hylätyltä ja yksin jääneeltä.
+
+Ja kun hän lähti pois, tuntui että jää yksin tämä koivikkokunnas, kedot,
+niiden takana metsä ja sen sisässä joutsenlampi. Ne olivat kerran olleet
+onnellisia, nyt jäivät ne elottomina tuijottamaan. Ja hän sääli
+näitäkin.
+
+Hän olisi halunnut, että Tuira ei olisi vielä tullut.
+
+Hitaasti kulki hän takaisin ja ajatteli, että jos Jori sattuisi tulemaan
+vastaan! Jori astuisi alakuloisena, onnettomana, sanoisi hänelle: »Sinä,
+Elsa, olet hylännyt minut, vaikka minä en ole ketään toista rakastanut.»
+Mitä hän sanoisi Jorille? -- Hän selittäisi Jorin tehneen väärin, itse
+onnettomuutensa luoneen onnensa sijaan, tienneen että kukaan muu ei
+häntä niin rakasta... He olisivat olleet niin onnellisia.
+
+Tätä onnea kuvaillen nyt ajatuksissaan Jorille, jota oli satoja kertoja
+kuvaillut itselleen, tuli hän kotia ja huomasi itsensä vasta sisällä.
+
+»Eikö Tuira ole tullutkaan?»
+
+»Ei ole vielä näkynyt», vastasi äiti.
+
+Aivan kuin Elsa olisi ollut varma Tuiran tulosta, rupesi järjestelemään
+huoneessa kuitenkin kuin salaten äidiltä sitä, minkä unohutti pian
+innostuen työhönsä mielessä, että Tuira tulee illalla, ja tässä varmassa
+luulossa huolehti hän omaakin somuuttaan.
+
+Liisa tiesi illalla, että Tuira ei ollut »Patriassa» tullut, oli kuullut
+muutamalta merimieheltä, joka oli siinä saapunut kotia. Kysyvästi
+katselivat Viion leski ja Liisa toisiaan, ja huolestunut katse oli
+molemmilla vastauksena.
+
+Hän on hukkunut? utelivat he äänettöminä toisiltaan.
+
+Elsa liikuskeli levottomana toimien muka jotakin ja ylpeys ryhdissä,
+jota toiset kummastellen katselivat. Hän ei puhunut Tuirasta koko iltana
+mitään, vaan seotti muittenkin puheen siitä ladellen muita asioita mitä
+milloinkin. Ja hän ilveili ja nauroikin aivan kuin elämä olisi ollut
+keveä niinkuin ei mitään. Mutta omiin rauhoihinsa päästyään purkautui
+uhkamielisiä ajatuksia.
+
+Tuira ei välittänyt hänestä. Vaan elköön! Ei hän ole sitä pyydellytkään,
+eikä ole ollut hänen rakkauttaan vailla, eikä tarjoillut hänelle
+rakkauttaan.
+
+Hän oli suutuksissaan kuitenkin itselleen, että oli osoittautunut
+välittävänsä ollenkaan Tuirasta. Vaan siitäkin syytti hän Liisaa, joka
+oli höyvöttänyt ja hulmunnut. Mutta kun Liisa tuli seuraavana päivänä ja
+selitti, että joku tulleista merimiehistä oli nähnyt aivan äskeisin
+Tuiran, jotta se on siis hengissä, vaan ei ole joistakin muista syistä
+päässyt tulemaan, oli Elsalla jo uneuksissa vihansa Liisaa kohtaan.
+Liisahan oli ollut aina hyvä, ja hyväänsähän Liisa rukka nytkin
+tarkoitti. Nauraen sanoi Elsa hänelle:
+
+»Sinä Liisa olet oikea hommantoosa!»
+
+Liisa ymmärsi tarkoituksen, vaan löi leikiksi.
+
+»Minun vahva puolenihan oli jo pienenä häitten hommaaminen.»
+
+»Niin, mutta enemmän vielä hautajaisten», sanoi Elsa.
+
+»Ei ne nyt enää huvita minua, mutta häät! Se on jotakin. Silloin minä
+juoksen jalat olalla vaikka päivät päästään», sanoi Liisa.
+
+Siihen jäi keskustelu siitä, eikä Elsa ruvennut puhelemaan nyt
+muutakaan. Liisa katsoi häntä syrjäsilmällä ja huomasi hänen kasvoiltaan
+kadonneen tuon iloisen, hymyilevän ilmeen, joka oli tehnyt hänet
+nuorekkaaksi tyttöseksi, joka muistutti häntä entisestään ja vaikutti
+niin valtavasti. Se kaunisti Elsaa, ja Liisa oli monta kertaa ihaillut
+itsekseen Elsan kauneutta ja viehätysvoimaa, niin heikko ja kuihtuneen
+näköinen kuin Elsa olikin vielä. Nyt oli palautunut kasvoille taas tuo
+hymytön jäykkä vakavuus ja ainoastaan katseeseen oli jäänyt jotakin
+elähyttävää. Liisalle tuli hätä ja tuska, hän päivitteli itsekseen
+Tuiran viipymistä.
+
+Miehensä tultua oli Liisan ensimäinen kysymys Tuirasta: onko hän nähnyt
+häntä, milloin viimeksi, ja puhuiko tulostaan tänne? Ja ensimäisessä
+sopivassa tilaisuudessa uteli hän kaikki tarkoin, mutta mitään varmempia
+tietoja ei saanut. Tuira oli kysellyt Tepolta Elsasta ja Teppo oli
+kertonut, mitä oli hänelle täältä kotoa kirjoitettu. Tulostaan ei hän
+puhunut mitään Tepolle, vaan Kivinen oli sanonut hänen päättäneen lähteä
+käymään täällä tänä kesänä. He olivat olleet jossakin yksissä Kivisen
+kanssa, joka myöskin arveli, että jos hyvin sattuu, niin hänkin tulee
+käymään kotipuolessa. Muuta ei Liisa mieheltään tietoa saanut.
+
+Elsa ei välittänyt kysyä asiasta Liisalta. Vaan siitä, että Liisa ei
+mitään Tuirasta kertonut nyt miehensä tultua, varmistui hän
+päätöksessään, että Tuira ei välitä hänestä, ja se oli hänestä vielä
+enemmän yhdentekevää kuin ennen. Hän pyyhkäsi kuin yhdellä kädenvedolla
+pois tunteensa, jotka hän oli ensi hetken innostuksessa elänyt, ne
+menivät niinkuin ei niitä olisi ollutkaan. Tuira oli hänelle vieras
+niinkuin ennenkin.
+
+Mutta hänelle oli jäänyt jonkunmoinen rakkauden kaipuu. Hän tahtoi
+rakastaa, vaikka ei ollutkaan itse rakastettu. Hän halulla nautti taas
+tuota entisyyttä, muisteli noita äärettömän onnen suloisia kirkkaita
+aikoja, ja kaipauksen seassa tuntui jotakin kuin toivonsekaista. Hän
+ikävöi niitä paikkoja, joissa menneitten aikojen tapaukset liikkuivat,
+ne tuntuivat ikävöivän ja odottavan häntä.
+
+Muutaman kerran huomasi hän olevansa menossa kaukavainiolle, juuri kun
+maantieltä kääntyi Kontinkankaan kuvetta menevälle tielle, sillä tässä
+rupesi hän nyt tarkkaamaan tuttuja seutuja. Kauhukseen huomasi hän
+kaikenlaista törkyä ja roskaa ympäriinsä hajallaan molemmin puolin
+tietä. Edemmäksi tullessa oli sitä korkeat kasat. Hän riensi kiivaasti
+päästäkseen ohi, vaan se lisäytyi vain. Tiepuolessa huomasi hän nyt tuon
+osoitustaulun, »rosgan ja saasdan» merkin. Näitä hän viime kerralla ei
+ollut huomannut ollenkaan, ei nähnyt vilahdukseltakaan.
+
+Tähän kohtihan Vimpari kuoli, paleltui hankeen leipäpinkka niskassa!...
+
+Elsa seisoi siinä hetkisen kuin kivettyneenä, kaikki ajatukset
+pysähdyksissä. Yht'äkkiä tempautui hän siitä sitten liikkeelle ja lähti
+kiireesti takaisin. Vähän matkaa tultuaan ilmestyi tien mutkassa
+vastaansa muuan nainen ja herra, joita hän luuli ensi silmäyksellä
+paremmin kummituksiksi kuin ihmisiksi kun nainen oli vaaleapohjaisessa
+karttuunipuvussa ja hyvin omituisesti koristeltu.
+
+Naisen tunsi hän kohdalle tultuaan Vimparin Kristiinaksi.
+
+»Oliko se Kristiina?» kysyi hän ääneen itseltään ja vastasi siihen:
+»Kristiina se oli.»
+
+Elsa katsahti jälkeensäkin vielä ja häntä nauratti ja säälitti
+Kristiinan puku, joka oli niin pyntättyä ja rakenneltua, vaan aivan
+hassulle päin kaikki. Ja minnekkä he menivät? Kuka oli tuo herra?
+
+Hän ihmetteli ja kummasteli koko matkan sitä. Tuntui olonsa kaikin
+puolin ilkeälle ja pahalle. Ja tuntui kammottavalle ajatus, että olisi
+sattunut menemään edemmäksi ja viipynyt iltaan asti! Hän tuli kotia
+aivan kuin takaa ajettuna.
+
+Täällä oli Liisa juuri pois lähdössä, avaimessa käsi, kun Elsa oven
+aukaisi. Elsa huomasi, että Liisa ja äitinsä olivat puhelleet jotakin,
+josta keskustelu katkesi hänen tullessaan kesken sanan. Hän ei siitä sen
+enempää välittänyt, vaan kun Yrjö sanoa toimitti hänelle, että täällä on
+käynyt vieraita, niin katsoi hän kysyvästi Liisaan ja äitiin, jotka
+näyttivät hämmentyneiltä, kun asia, jonka he olivat päättäneet salata,
+paljastui niin arvaamatta.
+
+»Ketä täällä on käynyt?»
+
+»Montinin Jori herra», vastasi äiti jonkun hetken mietittyään.
+
+Elsa katsoi pitkään vuoroon Liisaa ja vuoroon äitiä. Mielessä kiersi
+silmänräpäyksen ajan joku vihainen kysymys näille, vaan se sammui
+samassa riemastukseen, joka valtasi hänet. Huoneeseen lemahti kirkkaus.
+
+»Mitä hän täällä kävi?» kysyi Elsa sydän sykkien kiivaasti.
+
+»Olivat jotakin tarkastusta pitämässä ja tulivat herrat tänne juomaa
+pyytämään», selitti Liisa.
+
+»Oliko täällä juomaa?» tuli Elsalle hätä ja katseli karafiinia pöydällä.
+
+»Olihan sitä vettä.»
+
+»Oliko se edes raitista?» huolehti Elsa ja kysyi innostuneena sitten:
+»Sanoiko Jori mitään?»
+
+»Ei sanonut», vastasi Liisa. »Ei välittänyt edes kiittää! Vaan minä
+ajattelin sanoa...»
+
+Elsan katse katkaisi Liisan lauseen ja hetkisen aikaa katsoi Liisa Elsan
+ojennettua kättä ja sormea, joka viittasi oveen, ja viittausta
+noudattaen nöyrästi kuin arka lapsi astui hän kiireesti ulos.
+
+Kaikki oli Elsasta nyt kuin valaistua, kirkastettua, kaikki saanut
+elämää ja henkeä. Elähyttävä juhlallisuus asui huoneessa, se oli kuin
+jäänyt tänne Jorin jälkeen ja sitä säteili juomalasi, vesi karafiinissa,
+jotka olivat kuin pyhitettyä tavaraa.
+
+Elsaa olisi haluttanut kysyä yhtä asiaa äidiltä: näkikö Jori Yrjöä? Vaan
+häntä peloitti, että äiti sanoo jotakin pahaa Jorista, ja hän jätti
+kysymyksen ja rupesi itse arvelemaan kaikkia mahdollisuuksia. Ollessaan
+Yrjön kanssa kahden kyseli hän tältä, vaan Yrjö puhui toisesta herrasta
+ja toisesta. Toinen oli kätellyt ja kysynyt jotakin, taputtanut
+poskelle, vaan kumpi se oli?
+
+Jos ei päässytkään siitä selville, oli hänellä kuitenkin siitä ilon
+aihetta. Ja hänelle välähteli taas tuo toivo, joka oli ollut kytemässä,
+nyt kirkkaana mielessä. Hän ei kuvaillut mitään tapahtuvaksi, vaan oli
+varma, että jotakin äärettömän iloista tapahtuu. Hän odotti joka päivä,
+viikon, toisenkin ja aina tuntui se mahdolliselle ja varmalle.
+
+Äiti oli Yrjön kanssa Latulla muutamana sunnuntaina ja Elsa istui kotona
+lueskellen jotakin kirjaa ikkunan ääressä, vaan huolenaan oli pitää
+silmällä ohi kulkevia aivan kuin odottaen Joria. Koputettiin yht'äkkiä
+ovelle ja hän vavahti. Hän tiesi, että koputus on tapana herrasväessä.
+Päätä huumasi ja hän painoi kädellä rintaansa. Ehti ajatella, että Jori
+on tullut toisaalta päin, joten hän ei ole huomannut.
+
+»Luulit kai paremmaksikin!» sanoi nauraen Mari huomattuaan että Elsa oli
+hämillään. »Terve, terve kotvasta ajasta! Helsningar från Helsingfors,
+siltä joka peräpenkillä istuu», ilvehti Mari koettaakseen peittää sen
+alle muuta mielenliikutusta ja estääkseen syntymästä vakavaa
+tapautumista. Mutta hän itse vakaantui ensiksi. Hän katsoi Elsaa pitkään
+ja vakavasti silmiin ja sanoi alakuloisena:
+
+»Aiotko sinä kuolla!»
+
+»Eei», vastasi Elsa naurahtaen.
+
+»No sitähän minäkin, vaan sitten sinun pitää ruveta syömään», sanoi hän
+taas koettaen palautua keveämmälle jälelle. »Kuule, Elsa, onko minulle
+täällä joku kirje? Liisa minut tapasi ja puhui jotakin semmoisesta.»
+
+Elsa arvasi, mistä oli kysymys, ja alkoi hakea Kivisen kirjettä. Hän ei
+heti muistanutkaan missä se oli, oli viime aikoina ollut siitä
+välinpitämätön.
+
+»Sinullehan tämä on», sanoi Mari katsottuaan kirjeen alkua.
+
+»Sinulle se oikeastaan on», vastasi Elsa.
+
+»Sepä somaa», naurahti Mari ja katsahti kirjeen loppuun. »Risto! Ja
+virstan pituisen kirjeen. Oikeastaan pitäisi syödä näin pitkälle
+taipaleelle lähtiessä», sanoi Mari. »Onko tämä hyvin surullista?» kysyi
+hän vielä, ennenkuin alkoi lukea.
+
+»Ei se surullista ole.»
+
+Mari naurahteli lukiessaan, jota Elsa kummasteli itsekseen, ja nauraen
+pani hän pois kirjeen. Elsa katsoi häntä kysyvästi.
+
+»En ole ollut milloinkaan puoleksikaan noin hyvä ja kaunis. Risto rukka
+erehtyy. Ja vielä enemmän erehtyy siinä, että minä vielä olisin muka
+jotakin!»
+
+»Etkö aio vastata sitten?»
+
+»Elsa kulta! Mitä minä vastaisin! Sen voisin vastata, että: Risto rakas,
+tule järkiisi! Minä voin sinulle varmasti sanoa, että ainakin kymmentä
+vertaa paremman saat, kun otat ensimäisen hameen, joka Englannin rantaan
+tullessa vastaan sattuu! Eei -- Risto on liian hyvä mies. -- Mutta
+kuule! Missä Tuira?»
+
+»En tiedä suuntiakaan.»
+
+»Milloin hän kävi täällä?»
+
+»Ei hän ole käynyt.»
+
+»On hukkunut varmaankin!»
+
+»Ei ainakaan, jollei viime päivinä.»
+
+»No mitä perhanaa! Onko tämä jotakin pilantekoa tämä kirje?»
+
+»Tosiaankin!»
+
+»Eei. -- Tämä on Riston käsialaa ja Risto ei pilaa tee.»
+
+»Niin no, olipa totta tahi leikkiä, sama se minulle on», sanoi Elsa
+välinpitämättömänä ja tahtomattaan lisäsi: »Jori on käynyt täällä.»
+
+»Häihinsä kutsumassa?» kysyä tokasi Mari heti.
+
+»Ei...»
+
+»Minä luulin», sanoi Mari, »että hän olisi kohteliaampi kuin Aappo
+minulle, jotta olisi siis kutsunut ja käynyt päällepäätteeksi itse
+kutsumassa. Siellähän tulee suuret, komeat häät!»
+
+Kun Elsa katsoi epäilevästi Maria, sanoi tämä:
+
+»Joo, ja aivan kohta, kolmen viikon päästä! Tänään kuulutetaan Joria
+ensi kerta.»
+
+Elsa nauroi ja haki ompelurasiastaan napin ja pisti sen Marin kouraan.
+
+»Etkö sinä sitä usko», sanoi Mari nauraen sille, kun Elsa luuli hänen
+laskeneen tahallisen valheen, josta napilla palkitaan.
+
+Elsa ei vastannut mitään, vaan rupesi puhumaan muista asioista.
+
+Hänestä Marin mentyä tuntui aivan mahdottomalle, että Joria olisi
+kuulutettu. Se oli vain jotakin Liisan keksimää juonta koko Marin puhe.
+Eipä ollut kuulunut Jorin kihlauksesta sen enempää kuin mitä Mari
+silloin sanoi. Hän oli ollut tyhmä, kun oli uskonut sitä ja tähän asti!
+
+Hän kysäsi viikolla Liisalta kuin pilanpäiten, että tietääkö Liisa Joria
+kuulutetun. Liisa tiesi ja mainitsi morsiamen nimen. Elsa tunsi hänet.
+Hänestä tuntui siinä nyt olevan jotakin alkua, vaan että siinä on joku
+erehdys tahi muuta sellaista. Levottomana piti se kuitenkin häntä joka
+hetki.
+
+Sunnuntaina meni hän kirkkoon istuen syrjäiseen paikkaan. Hän istui
+tunteettomana ja katseli ihmisiä huvikseen ja koetti keksiä kaikkea
+aikansa kuluksi, katuen että tuli sitten vielä niin varain, kun
+muutenkin jumalanpalvelus tuntui jo edeltäpäin pitkälle ja ikävälle. Kun
+veisattiin, rupesi hänkin veisaamaan, vaan heitti sen jo kesken ensi
+värssyä, luki kirjastaan muuta, väsyi siihenkin ja rupesi katselemaan
+ihmisiä. Hän näki Marinkin tulevan kirkkoon. Elsa rykäsi huomauttaen
+Maria, vaan mitä se kuului veisuussa ja urkujen soidessa, huomasi hän
+itsekin. Mari astui pystökkäänä käytävää, uljas ryhtinsä uljaampi kuin
+koskaan. Suoraa päätä meni hän muutamaan penkkiin saarnatuolin lähellä.
+Elsa ihmetteli. Suurin surminsa hän ei olisi rohennut noin näkyvälle
+paikalle mennä!
+
+Vaan Mari se rohkeaa, nauroi Elsa mielessään muistaessaan kerran Marin
+sanoneen, että kun Aappo ensi kerran pappina saarnaa, niin hän menee
+istumaan punaisella veralla puettuun kuvernöörskan penkkiin! Tätä hän
+ajatteli ja kuvaili mielessään, kun kuuli papin äänen, jolloin kääntyi
+katsomaan saarnatuoliin. Siellä oli Aappo!
+
+Elsan tunteet vaihtuivat alinomaa ilman mitään määrää ja irtonaisina
+kuvina liikkui mielessä tapauksia Marin elämästä ja muusta. Milloin näki
+hän Marin vanhana akkana kaukana jossakin sydänmaalla, jossa Aappo oli
+pappina, milloin Vimparin kuolleena hangessa, Marin Aapon hääiltana
+huutamassa, Aapon äidin kuihtuneen muodon, Marin alushameisillaan
+hurjistuneena räyhäävän kartanolla, Vimparin Kristiinan kävelemässä
+herran kanssa epäilyttävillä teillä, ja aina oli hän vaatimassa
+edesvastaukseen näistä tuota, joka pauhasi Jumalan vanhurskaudesta ja
+viimeisestä tuomiosta ojennellen käsiään. Ja Elsaa inhotti, kun se
+sitten alkoi puhella mairitella sävyisästi sanoen vähä väliä: »rakkaat
+sanankuulijani!»
+
+Välinpitämättömänä kuunteli hän rukouksia, joissa ei tuntunut olevan
+mitään elähyttävää, mitään sydämeen menevää, vaan ainoastaan tyhjää
+ääntä. Kun Aappo rupesi lukemaan kuulutuksia, muisti Elsa taas oman
+asiansa, jonka hän oli unohtanut kerrassaan.
+
+»Jumalan pyhän kolminaisuuden nimeen kuulutetaan toinen kerta
+kristillinen avioliitto, joka asianomaisten hyvällä suosiolla on aiottu
+päättää seuraavien välillä: kunniallinen ja toimellinen herra asioitsija
+Georg Gustaf Montin ja kunniallinen ja siveä neiti Hilma Sofia Eufrosyne
+Himmelros.»
+
+Elsa lähti heti tämän jälkeen pois kirkosta, meni kotia tyynenä ja
+keventyneellä mielellä. Hän tunsi täyttä lohdutusta siitä, että hän ei
+ole koskaan rakastanut ketään muuta kuin Joria, eikä voi rakastaa.
+Rakkaudella hän uhrautuu, toivoo ja suo hänelle onnea. Hän tunsi
+samalla, että Jori muistelee häntä myös rakkaudella.
+
+Tulisesti hyväili hän Yrjöä, josta tuntui olleensa kauan aikaa erillään
+ja olleen aivan kuin häneltä unohduksissa.
+
+Tyyntä ja rauhaisaa mieltä hän ei jaksanut kuitenkaan kauan pitää.
+Väliin hän äkkiä tunsi itsensä onnettomaksi ja toisinaan kiihtyi
+kuvailemaan omaa hyvyyttään uhrautuessaan rakkaudella, hakien vertaa
+itselleen lukemiensa romaanien henkilöiden elämässä. Hän näki itsensä
+silloin ihailtavana, kunnioitettavana, jalona. Mielikuvitus loihti esiin
+tapauksia, jolloin tuli tekemisiin Jorin rouvan kanssa ja tämä
+kunnioitti häntä kuin sankaritarta.
+
+Mutta kun hän hääiltana meni morsianta katsomaan, kaatuivat kaikki
+kauniit tuulentupansa, jalot tunteensa hävisivät kuin lumi liukkaalta
+jäältä tuulen puhaltaissa, heti kun hän näki häätalosta illan pimeään
+tulvivan valon. Hän pysähtyi etäällä, puristi rintaansa, yhteen
+puristettujen hampaitten välitse veti henkeä, pidätti sitä hetkisen ja
+pusersi sen sitten ulos omituisena sähisevänä äänenä. Se tapahtui
+tahtomattaan, tietämättään.
+
+Morsianta! kuului huuto, jota kiskova tuuli pieksi ilmassa, niin että se
+kuului väliin hiljaa väliin kuin korvan juuressa. Elsa tempautui
+juoksemaan puskien vastatuuleen, mikä hameet painoi jalkoihin, niin että
+suurin ponnistuksin sai askeleen.
+
+Nyrkit puristuksissa tuijotti hän morsianta, joka kauniissa puvussa
+seisoi kirkkaan salin ikkunassa nyökytellen päätään ja hymyellen
+onnellisena.
+
+Eläköön! huusi suuri väkijoukko.
+
+Kun morsian oli kadonnut ikkunasta, kulki Elsa väkijoukossa etsien
+Maria. Mutta hän ei löytänyt, vaikka haki kuin neulaa lattialta. Kun
+morsiuspari esiintyi toisen kerran, kuuli hän jonkun vieressään sanovan
+Jorista, että se on rumistunut, lihonut ja pullistunut, että on
+ilettävän näköinen. Se meni Elsalla toisesta korvasta sisään toisesta
+ulos, hän ei nytkään huomannut katsoa muuta kuin morsianta. Ja hän
+nauroi itsekseen.
+
+Kunniallinen ja siveä! Tuommoiset silmät, ja vartalo kuin jauhosäkki! Ei
+ole valittu! Kun eläköön huudettiin, nosti hän sateensuojansa pystöön
+vahvistaakseen omaansa ja väkijoukon huutoa.
+
+Joka kerta oli hänellä uusia muistutuksia morsiamesta, kun hän esiintyi.
+Vaan ne tuntuivat hänestä itsestään terättömiltä, kun ei ollut kenelle
+sanoa. Tehottomammiksi kävivät aina joka kerta, ja väkijoukon
+eläköönhuuto, joka oli hänen mielestään ollut ivaa ja pahansuopaa,
+muuttui enemmän ja enemmän suosiolliseksi. Hänen kätensä ei enää
+kohonnut, ja voitettuna, masennettuna nojautui hän seisomaan seinää
+vasten.
+
+Siinä hän seisoi vielä, kun koko muu joukko oli mennyt tuulen ja sateen
+ajamana jo aikoja sitten. Ypö yksin seisoi hän sateisen tuulen
+pieksäessä, musta synkkyys yllään ja sivuillaan, edessään kirkas
+häätalo. Hän ei huomannut itseään aivan kuin ei olisi ollut häntä
+olemassakaan. Ajatukseton katseensa asui kauniissa salissa, jonka
+hekkumallisessa valossa hienopukuiset naiset liitelivät kuin satujen
+keijukaiset.
+
+Hän säpsähti niin että äänsi, kun joku kosketti häneen mainiten hänen
+nimeään.
+
+»Äiti! Tekö? Olisinhan minä tullut...»
+
+»Olisihan ollut aika jo tullakin.»
+
+Latun emäntä istui sängyn ääressä, Viion leski ulompana Yrjö sylissään,
+Mari istui matalalla pallituolilla sängyn päässä, johon otsallaan
+nojaten itki äänetöntä itkua. Viion leski tuijotti kuivin silmin eteensä
+ja Latun emäntä katseli sairasta pyyhkästen silloin tällöin poskilleen
+vierähtävän kyyneleen.
+
+Elsa avasi silmänsä ja heikolla äänellä käski nostaa ylös ikkunaverhon,
+joka oli laskettu auringon paisteen estämiseksi huoneelle.
+
+»Missä Yrjö?»
+
+Viion leski laski sylistään Yrjön, joka heti lähti äitinsä luo painaen
+päänsä ojennetulle käsivarrelle.
+
+»Nouse, äiti kulta!»
+
+»Äiti kultasi on pian multa...» Hän katsoi poikaansa hymyilevällä
+katseella ja vaipui taas uneen hymy suupielissä. Hetkisen perästä heräsi
+hän, katsoi äitiinsä, joka seisoi nyt sängyn ääressä, ja käski ottaa
+Yrjön pois.
+
+»Missä Mari?»
+
+Mari nousi näkyviin.
+
+»Liisa?»
+
+»Meni hakemaan pappia.»
+
+»Rovastia?»
+
+»Niin.»
+
+»Ei tarvitsekaan...» Hän nukahti taas siihen.
+
+»Joko Elsa on kuollut?» kysyi kuiskaten Liisa tultuaan asialta ja
+katsottuaan Elsaa, joka nukkui.
+
+»Ei ole vielä, vaan kaukanakaan ei ole», vastasi Latun emäntä.
+
+»Ajatelkaa mikä harmi!» sanoi Liisa. »Ei saatukaan rovastia. Ei sopinut
+hänen itsensä tulla, vaan sanoi toimittavansa apulaisensa. Enhän minä
+olisi halunnut, vaan enhän kieltääkään voinut.»
+
+He huomasivat ikkunan ohi tulevan pastori Vimparin ja Mari riensi
+kiireimmän kautta ulos.
+
+Elsa nukkui pitkään ja pastori istui odottamaan, ruveten kovalla äänellä
+puhelemaan, selittäen tämänkin, että Jumala kutsuu tässä ihmisen
+nuoressa iässä pois täältä, osoittavan Jumalan suurta rakkautta ja
+armoa, samalla kuin se on vakava muistutus, että tulisi kunkin olla
+valmis.
+
+Hän olisi puhellut pitkäänkin tavallista ulkolukua, joka häiritsi
+kaikkien mieliä, vaan Yrjö keskeytti viitaten sormellaan pastoria ja
+ääneen kysyen:
+
+»Mikä tuo on?»
+
+Pastori naurahti.
+
+»Yrjö raukka!» sanoi Liisa. »Poika raukka jää aivan orvoksi,
+äidittömäksikin.»
+
+»Kyllä Jumala hänestä huolen pitää», ehätti pastori sanomaan, kaivaen
+taskustaan hopeaisen paperossikotelon, joka lupsahti äänekkäästi
+avatessa ja kiinni pannessa, mitä Yrjö ihmetteli. »Jumala on lasten
+niinkuin kaikkein meidän turvamme», vakuutti vielä pastori saatuaan
+paperossinsa palamaan.
+
+»Lieneekö siitä kaikille sitä turvaa kuin pastorille on ollut», sanoi
+Liisa terävästi saadakseen jotenkin keskeytetyksi alkavan saarnan.
+
+»Omasta kokemuksestanipa minä tiedänkin...»
+
+Elsa heräsi ja Aappo astui sängyn ääreen.
+
+»Menkää pois!»
+
+»Se on pastori», sanoi Latun emäntä, vaan Elsan katseessa ilmestyi
+kiivas viha.
+
+»Viettelijä!»
+
+Elsa kuiskasi sen vihaisella äänellä, vaan heikosti, että sitä ei muut
+kuulleet kuin Latun emäntä.
+
+»Teillä taitaa olla vanhoja välejä, näyttää ja kuulostaa siltä, me muut
+menemme pois, että saatte tehdä sovinnon», sanoi Latun emäntä.
+
+»Ei meillä ole eikä ole ollutkaan», ehätti pastori sanomaan.
+
+»Elkää menkö!» karjasi Elsa, kun Latun emäntä nousi seisomaan. Houreinen
+katse silmissä ja käsillään tehden poistavia liikkeitä huusi Elsa:
+
+»Hän suutelee minua, auttakaa!»
+
+»Houraa», naurahti pastori.
+
+»Liisa!» kiljasi Elsa niin kovaa, että kaikki säikähtivät. »Ota kiinni
+Vimparin Aappo. Se nakkasi Marin nuken kaivoon ja Mari itkee. Nyt se
+pudottaa suuren kiven minun päälleni.»
+
+»Houraa», sanoi taas pastori yksitoikkoisesti.
+
+»Houriossa on raukkani taas», sanoi Latun emäntä ja mietti, miten hän
+huomauttaisi pastorille, että hän lähtisi, koska läsnäolonsa näkyi vain
+häiritsevän sairaan rauhaa.
+
+»Minulla on kiire ja tuskin hän siitä tointuu pitkiin aikoihin. Mutta
+jos hän kaipaa minua tuntien viimeisen lohdutuksen tarvetta, niin pankaa
+minua käskemään», ja hyvästellen kaikkia lähti pastori taputellen Yrjöä
+viimeiseksi poskelle ja lausuen sitten kaikille:
+
+»Jääkää Herran armoon ja turviin.»
+
+Lepoon päästyään nukkui Elsa kauan, eikä tietty elääkö vielä vai
+kuollutko oli.
+
+Herättyään oli Elsa taas virkeämmän näköinen ja levollinen, kutsui
+kaikki lähelleen, katsoi hetkisen poikaansa, joka oli Viion lesken
+sylissä. Kätensä ojensi sitten äidilleen, katsoi muita, jokaista silmiin
+vuoroonsa kutakin ja vaipui uneen. Odotettiin jännityksellä viimeistä
+henkäystä. Se viipyi vielä. Huulet rupesivat sitten vähän liikkumaan ja
+hän avasi silmänsä vielä katsoen äitiin.
+
+»Lukekaa... Jeesus... lapsia... syliinsä...»
+
+Ennenkuin ehdittiin mitään hänen pyyntönsä johdosta tehdä, ummisti hän
+silmänsä ja hetkisen perästä kohosi rinta korkealle, laskeutui sitten
+alas ja henki pusertautui pois korinalla.
+
+Hetken äänettömyyden jälkeen, joka oli kuin vielä viimeinen odotus,
+lausui Latun emäntä hiljaisella äänellä:
+
+»Elsa on poissa. Nuori sydän on päässyt rauhaan kärsimyksistään. Me
+kaipaamme sinua, vaan iloitsemme onnestasi, jota nyt enää ei mikään
+häiritse...»
+
+Tuira seisoi ja katsoi ruumista, joka hankituksissaan makasi arkussa,
+mikä oli asetettu keskilattialle tuolien päälle. Hän seisoi
+liikahtamatta, katsoi silmää räpäyttämättä. Tiesi kuinka kauan olisi
+seisonut!
+
+»Siinä jäykistyneenä lepää maallisen onnesi enkeli!» sanoi Liisa
+hänelle, kun hänestä alkoi pitkälle ja mieltä liian rasittavalle tuntua
+Tuiran tuijottaminen. »Avoin sydän olisi hänellä ollut sinulle, että ei
+muuta kuin sulkea syliisi, ja se syleily olisi ollut teidän molempien
+onni tänäkin päivänä.»
+
+Tuira istahti tuolille takanaan ja vaipui kumarruksiin kasvot käsiin
+peitettyinä. Huoneessa, jossa ei ollut muita kuin hän ja Liisa, ei
+kuulunut minkäänlaista ääntä. Kello seinällä oli vaiennut vedon
+puutteessa. Tätä haudan hiljaisuutta kesti kauan, se tuntui Liisasta jo
+pitkältä kuin iankaikkisuus ja että mitään loppua siitä ei tule. Hänellä
+ei ollut mitään sanottavaa ja hän istui kuin kytkettynä tuoliinsa, että
+ei voinut liikahtaa, syvä äänettömyys painoi joka jäsentä ja sen
+vaikutus kävi yhä voimakkaammaksi. Hänen silmänsä olivat kiintyneet
+Tuiraan, joka ryhmötti tuolillaan luonnottomana läjänä, ja siitä hän ei
+saanut silmiään irti. Hän koetti kiskoutua irralleen tästä piinaavasta
+olosta, ääntää jotakin, vaan ei nyt tuntunut kulkevan äänikään. Tuntui
+pahalle ja pyörryttävälle. Huone musteni silmissä.
+
+Ovi aukeni, ja Liisa oikasihe suoraksi kumaraisesta asennostaan, johonka
+hänkin oli vaipunut. Ääni ovea aukaistessa kuulusti kovalle
+jysähdykselle, vaan oli kuin olisi hauta auvennut, jonne elävänä on
+joutunut. Ilahtuneena hypähti hän pystyyn.
+
+»Tännekö jäitte asumaankin?» sanoi Latun emäntä.
+
+Tuira ei hievahtanutkaan ja Latun emäntä jäi häntä katsomaan hetken
+aikaa pitkään. Liisaa rupesi peloittamaan.
+
+»Tuira!» lausui Latun emäntä kovalla äänellä ja puisti olkapäistä
+Tuiraa.
+
+Häntä sai toinnutella pitkään, ennenkuin hän nousi. Katsomatta
+ympärilleen lähti hän huoneesta ja sanaa puhumatta erosi kadulla Latun
+emännästä ja Liisasta astuen tietään allapäin.
+
+Muuan syksyinen, usvainen ilta pimeni, kun hän istui laivan kannella
+lynkäpäisillään tuijottaen eteensä mielessä kuva, joka ei ollut
+irtautunut siitä saakka, kuin hän sen silmiinsä sai Viion lesken
+tuvassa. Hänet havautti joku jysähtävä ääni, jota hän pörhistäysi
+katsomaan. Mikä se oli, ei hän saanut selville, vaan hän tapaili
+katseellaan Latun emäntää, Liisaa ja ruumista. Hän nousi seisomaan ja
+katseli tutkivasti ja tarkasteli oloaan kaikin puolin ja pääsi
+vähitellen selville.
+
+Laiva keikkui loikan käydessä ja koneiston jyske kuului jalkain alta.
+Jälessäpäin näkyi majakan tuli, joka tunki sumun sekaan neljänä pitkänä
+valosiipenä, mitkä pyörien kuin tuulimylly, vaan vaakasuorassa ja
+hiljalleen, näyttivät kuolevan hapuilemiselta.
+
+Hän istahti uudelleen jääden sinne katsomaan. Hän istui ja katsoi vielä,
+kun pimeys oli joka taholla ympärillään, niin ettei yhtään ainoata
+valonsädettä näkynyt.
+
+
+
+
+15
+
+
+Viion lesken oli Liisa saanut hommatuksi jonkun toisen vanhan ihmisen
+kanssa asuinkumppaniksi ja köyhäinhoidon apuun, niin että hänen olonsa
+oli nyt kutakuinkin turvattu.
+
+Mutta Yrjö raukka?
+
+Pitkiä neuvotteluja oli ollut Liisalla ja äidillään Yrjöstä. Koetettiin
+tuumata jos johonkin suuntaan, mietittiin ja etsittiin neuvoa.
+Mahdottomuus oli heidän ottaa hoitoonsa, niin mielellään kuin olisivat
+lapsi raukan pitäneetkin luonaan. Vaan heillä oli tupa täynnä väkeä,
+Jannet, Iikat kotona ja vanhan Teponkin piti saada siellä vielä sijansa.
+Miehilläkään ei ollut vielä työtä tiedossa ja aika kova, niin että
+omakin toimeentulo oli laihaa.
+
+Liisa kävi pyytelemässä sellaisia, joilla oli väljät asunnot ja vähän
+lapsia tahi aivan lapsettomia, että ottaisivat Yrjön hoitoonsa, jotta ei
+raukka joutuisi mihin sattui. Vaan itkien palasi hän aina takaisin.
+
+Mitä se olisi ollut, jos olisivat sanoneet, että heidän ei sovellu
+ottaa, vaan selitettiin, että jos sopisikin, niin ottaisivat jonkun
+oikean ja kunniallisen ihmisen lapsen. Kun hän selitti, että Elsa ei
+ollut mikään huono ihminen, niin naurettiin täyttä kurkkua sille.
+
+»Kyllähän tuo tunnettiin. Sellaisiapa ystäviäkin oli kuin Ojanniemen
+Mari! Merkkipä on jäänyt hänen hyvyydestään: äpärälapsi! Ja sen tehtyään
+kelpasi sitten vieläkin herrain seura.»
+
+»On köyhäin huutokaupassa ottajia!» neuvottiin lopuksi.
+
+»Vaan sääli olisi sinne panna.»
+
+»Sinne täytyy monta yhtä hyvien ja parempienkin ihmisten lasta viedä.
+Sillä jos Elsa olikin korea ja ylhäinen kuin fröökynä, niin suurempi
+sääli kuitenkin on tosi köyhiä ja kunniallisia ihmisiä!»
+
+Sellaista pistävää ivaa kuuli Liisa joka paikassa. Eikä mitään neuvoa
+jäänyt. Täytymys oli Yrjö viedä ja jättää kohtalonsa vasaran varaan.
+
+»Olisipa se Vimparin pastori tässä, niin minä kysäisisin, että tämäkö se
+on se Jumalan huolenpito orvoista lapsista!» itki Liisa hommautuessaan
+Yrjöä viemään huutokauppaan, joka oli tänään ja jota pidettiin
+kansakoululla. Hän koetti pidättää itkuansa, kun rupesi pukemaan Yrjöä.
+
+Lapsi raukka ei tiennyt mihin häntä viedään. Hän kyseli ja uteli, että
+mennäänkö mummon luo, ja kärtti aina innokkaammin sinne, kun Liisa ei
+vastannut hänen kysymyksiinsä.
+
+Kansakoulukartanolla oli hevosia vieri vieressään aitovierillä. Ja niitä
+uusia tuli, ja toisia meni, menevä vieden, tuleva tuoden köyhän
+vaivaisen tahi kaksi, joku useammankin, lapsia tahi aikaisia.
+
+»Missä hinnassa tuntuvat olevan?» -- »Kohtuhinnoissa.» -- »Ei lähde
+isoja rahoja, vaan hyvähän tuo on, mistä penninkään saa näin huonona
+aikana.» -- »Sen verran hyötyy, että suoloiksi ja tupakaksi.» -- »No kun
+ei ruualle arvoa pane, vaan jos panee, niin ei jää
+kirkonviinarahoiksikaan.» Tällaista keskustelua kuului kartanolla.
+
+»Joko muori on myyty?» kysyttiin muuatta vanhaa eukkoa, jota eräs isäntä
+talutteli rekeensä.
+
+»Myyty on», vastasi isäntä.
+
+»Paljonko tuommoinen maksaa?»
+
+»Ei kuin sata.»
+
+»Onko se sokea?»
+
+»Ei juuri tuppisokea, vaan eipä paljon muutenkaan: päivän valo taitaa
+vähän kuumottaa.»
+
+»Ei tuo kovin vanhalta näytä.»
+
+»Ei, vaikka ei se eilisenpäiväinenkään ole.»
+
+»Nikkilän emäntähän se on?» sanoi Liisa ja pysähtyi puhutellakseen
+muoria.
+
+»Nikkilöitähän se on muori sukujaan», vastasi isäntä ja alkoi laitella
+rekeään.
+
+»Hyvää päivää!» sanoi Liisa ja tarjosi kättään. Vaan Nikkilän emäntä ei
+näyttänyt olevan tietävinäänkään.
+
+»Se on vähäkuuloinen», selitteli isäntä ja huusi holhotilleen.
+
+»Tässä on muuan, joka teitä tunnustelee.»
+
+»Hyvää päivää!» huusi Liisa.
+
+»Päivää, päivää! Kuka se on?»
+
+»Ettekö tunne?»
+
+»En tunne, kun minulla on vähän hämärä näkö», selitti muori naurusuin,
+ääni vapisi ja silmäkullat räpättivät. »Kuka se on?» kysyi hän
+uteliaana, ja silmiä räpytti yhä tiheämpään, kun koetti niillä
+tavoitella tuttavaa, ja suu pyrki hymyyn.
+
+»No istukaapa muori rekeen!» toimitti isäntä.
+
+Muori hapuili ja kontturoi rekeen, ja sinne kupsahti kylelleen, vaan kun
+pääsi istualleen, niin alkoi tiedustella, että kuka se oli.
+
+»Latun Liisa.»
+
+»Hyvänen aika! No terve, terve. Tunnenhan minä. Äitisi kanssa kuin hyvät
+sisarukset oltiin. Vieläkö se elää, Liisa, äitisi?»
+
+Muori oli kuin haltioissaan, kasvot somissa juovissa, silmäkullat
+kiilsivät vesissä. Ja yhä enemmän kiihtyi puhellessaan Liisan kanssa.
+
+»No lähdemme ajamaan», sanoi isäntä.
+
+»Eikö teidän sopisi käydä siellä äidin luona? Somahan se olisi teidän
+kahden vanhan tavata toisianne.»
+
+»Mitä?»
+
+»Ei siitä ole muorista kylänkävijäksi», ehätti isäntä sanomaan, niin
+ettei muori kuullut. »Ja on meillä kiirekin, pitäisi illaksi joutua
+kotia.»
+
+»Ei taitaisi olla monta tuttavaa enää minulla koko kaupungissa, se on
+nuori suku nousemassa, vanha maahan vaipumassa. Elääkö Viioska?»
+
+»Elää.»
+
+»No entä Elsa, johan se on rippikoulun käynyt?»
+
+»Johan toki, kun muistelen paremmin, jo on naimisissakin?»
+
+Hevonen tempasi reen liikkeelle, joka pakkaslumessa kirkui pahasti.
+
+Kun se oli portista päässyt, ajoi toinen kartanoon portaitten eteen
+suoraan. Reestä nousi puujalka mies, parrakas ja julmakatsantoinen.
+
+»Onko köyhän köyhyys, vaivaisen vajavuus nyt hyvässä hinnassa?» ärjäsi
+mies ja katseli ympärilleen.
+
+»Vieläpäs Jaakkokin elää», sanoi joku lähellä olija ja tervehti: »Hyvää
+päivää!»
+
+»En ole vielä sitä nähnyt», vastasi Jaakko jyrkällä äänellä ja läksi
+käydä kolkkasemaan rappusia ylös.
+
+Suurenlainen sali oli, ja sen peräseinällä istui pöydän takana esimies,
+pöydän päässä sihteeri ja piirimiehet istuivat vähän ulompana kehässä.
+Ympärillä oli ihmistä kylki kylessään kiinni ja takimmaiset seisoivat
+penkillä nähdäkseen hekin, mimmoinen vaivainen milloinkin myytiin ja
+paljostako sen kannattaisi ottaa. Salin laiteilla oli väljempää tilaa ja
+siellä oleskelivat emäntäihmiset odotellen, milloin pääsisivät esiin
+huutolaisineen, kun ei ollut voimia rynnätä sakean joukon läpi esille.
+Ja siellä istuksivat huutolaisetkin penkeillä tahi lattialla tahi
+seisoksivat seinään nojaten, odotellen kukin, milloin häntä esiin
+viedään tahi jos jo oli ollut, niin isäntäänsä, joka oli toisia
+huutolaisia saadakseen. Aikansa kuluksi puhelivat huutolaiset
+odotellessaan. Eikä tuo odottelu tainnut hyvin ikävää ollakaan niistä
+ainakaan, jotka tapasivat taas vanhoja tuttuja, joitten kanssa saivat
+vaihtaa jonkun sanan, muistella menneisyyttä, jos siinä oli jotakin
+muistettavaa, tahi kysellä toistensa toimeentuloa ja muita asioita --
+olihan sitä heilläkin yhtä ja toista.
+
+»Paljoko maksetaan sinusta?»
+
+»Ei kuin viisikymmentä.»
+
+»Pitääkö työtä tehdä?»
+
+»Ei nuo ole kovin ankarasti ajelleet työllekään. Ainahan sitä omastakin
+halustaan jotakin tekisikin, kun olisi terveyttä. Eihän se aika kulu
+työtönnä.»
+
+»Eihän se oikein kulu.»
+
+»Onko muita siinä talossa?»
+
+»On toinenkin, mielipuoli. Sen paimennapa olen parhaastaan ollutkin.»
+
+»Onko pahastikin hullu?»
+
+»Aikatavasta höpsii runsaastikin.»
+
+»Ei ole raivo?»
+
+»Ei ole vielä ollut.»
+
+»Miehenpuoliko se on?»
+
+»Vaimo on, Kähkös-Maija. Taalmannin rouvaksi hokee itseään.»
+
+»Senkö kommersrootin?»
+
+»Sitä tuo tuntuu meinaavan herrakseen.»
+
+»Pävää, pävää!» toivotti Änkkä-Aatami. Hän ei ollut huutolainen, vaan
+oli tullut taas tapansa mukaan tervehtimään tänne tuttaviaan.
+
+Miehet tervehtivät ilomielellä Aatamia, kätellen.
+
+»Vielä sitä sinä Aatami jaksat riehkasta?»
+
+Aatami alkoi molittaa ja sen miehet ymmärsivät, että on työnään
+verottomia koiria koppiin kuletella ja tappaa, nylkeä ja nahkoja sitten
+kaupita. Ja elää niin, että ruoka aina kelpaa.
+
+»Vua tu Vill se elää 'u herla!» tolitti Aatami nauraen makeasti
+katsellessaan vuoroon miehiä ja vuoroon Villeä, joka siihen juuri oli
+tullut ja tervehtinyt tuttaviaan.
+
+»Etkö sinä Ville enää olekaan huutolaisena?»
+
+Aatami ehti siihen sopertamaan että eihän se, joka kohta on konsuli.
+
+»Sinä karkasit?» muisteli joku.
+
+»En minä karannut, lähdin vain muuten pois», selitti Ville ja iskien
+silmää lisäsi: »Minäkös elämään köyhän lailla, kun on rikas pappa.»
+
+»Niinpä vainkin», vakuuttivat miehet.
+
+»Se on herrassukua tämä Ville», selitti Änkkä-Aatami.
+
+»Hyvähän se on ihmisen elää, kun on herrat heimolaisia, vaan sittenkin
+pitää osata vähän pelata», arveli Ville ja iski silmää.
+
+»Paljonko tämmöisestä tarjotaan?» kysyä röyhkäsi Jaakko kiskastuaan oven
+auki ja astua kolutti perälle. »Pois edestä ja tie auki armopöydän
+eteen.»
+
+Koko väkijoukko kääntyi katsomaan ja hajausi Jaakon edestä kujaksi, jota
+Jaakko pöyhkeästi kolkkasi eteen.
+
+»Hyvää päivää, Jaakko!» lausui esimies.
+
+»Pidä, kun olet saanut!» vastasi Jaakko kolealla äänellään. »Pitääkö
+nousta tuolille, vai nähdäänkö tästä?»
+
+»Paljonko siitä Jaakon ruokosta tahdotaan?» kysyi esimies.
+
+»Naurattaa, kun herrat ruuan maksaa. Vaan tuota kysykääpä paljonko
+tahtovat, kun kerrassaan hengen ottavat», myrisi Jaakko. »Se tulisi
+huokeammaksi elättäjälle ja elätille.»
+
+»Kun annettaneen sama kuin tähän asti, niin otan edelleen», sanoi
+Jaakon holhooja. Ja hän saikin holhottinsa, sillä asianomaiset
+kiittivät, kun pääsivät.
+
+Jaakko lähti astua kolkkasemaan ja murahteli jotakin mennessään.
+
+Hiljaisuus, joka koko ajan oli vallinnut, laukesi, kun Jaakko räväytti
+jälkeensä »armon temppelin» oven. Pelolla olivat lapset seisseet, tytöt
+emäntiensä hameissa kiinni, pojat nurkkiin vetäytyneet. Nyt uskalsivat
+taas liikkua.
+
+Tytöt olivat karttuunivaatteissa ja korput useallakin kädessä.
+Katselivat toistensa vaatteita, olivat olevinaan ja mittelivät korppuja,
+että kenen suurin. Pojilla oli millä uudet saappaat, millä korea
+kaulahuivi, millä uusi lakki ja jollakin koko puku ensi kertaa yllään.
+Jolla oli uudet kengät, ei tahtonut osata ensimmältä kävellä eikä saada
+silmää irti kengistä; jolla oli huivi, ei osannut päätään kääntää, vaan
+koko ruumis kääntyi mukana, ja jolla koko puku oli, se oli kaikin puolin
+vaivanen. Tuossapa kuitenkin, kun vähän aikaa oli syrjäsilmällä toisiaan
+katseltu ja hiljakseen lähestytty ja joku sanakin vaihdettu, heräsi
+leikin halu. Ja silloin ne unehtuivat uudet riekaleet. Lakilla
+kapsittiin toisiaan ja pujahdettiin lymyyn väkijoukkoon. Ja oikein
+helakka nauru pääsi väliin, kun siellä tavattiin toisiaan ja tyrkättiin.
+
+Emännät seisoivat kädet ristissä rinnan yli ja puhelivat hoidokkaistaan.
+
+»Tuo poika meille tullessaan oli niin huono, ettei siitä luullut eläjää
+tulevan, vaan minä sitä hoidin ja vaalin ja riski se nyt on.»
+
+»Samoin se oli tämäkin aivan raihnas. Ei ollut kuin luu ja nahka. Monen
+markan edestä kun opoteltokkia syötin ja mallashauteessa haudoin senkin
+seitsemät kerrat, niin eläjä tuli.»
+
+»Muokan niitten kanssa näkee, ei niitä voitokseen pidä.»
+
+»Sanokaa. Ja se kun on toisen lapsi, niin pitää koettaa kaikkia ja
+pitäähän sitä vaikka omakin olisi, vaan varsinkin toisen lasta, etteivät
+voisi sanoa: ei tule vieraan lapsi hoidetuksi, vaikka raha maksetaan.»
+
+»Niin. Vaivaloisempaa se on vieraan lapsen hoito.»
+
+»Vaan se on hoitoa ollut siinä toisessa talossa, jossa tämä oli ennen!
+Hyvä isä siunatkoon! Siellä ajeli lapsikulta liassa ja nälissään
+päiväkaudet lattialla, eikä ryysyä selässä kuin pahanen paita repale!»
+
+»Sanokaa te! Niinhän se oli tämänkin tytön hoito ennen ollut. Kun ne
+ottavatkin semmoiset elättääkseen, joilla ei ole itselläänkään
+taivaankäpyä suuhun panna.»
+
+Liisa oli aivan pakahtua ja uupua. Hänen oli pitänyt ottaa Yrjö
+syliinsä, josta se ei sitten luopunut lattialle siunaamaksi
+hetkeksikään. Kaulasta vain piteli ja oudoin silmin katseli ympärilleen.
+Sydäntä kalvoi Liisalla, itku oli ihan kurkussa ja aivan väkistenkin oli
+monta kertaa tuupata vedet silmiin, vaan koetti estää, ettei Yrjö
+huomaisi, raukka. Huokaustakin esti monet kerrat, vaan aina tuon
+tuostakin tuli se, kuin ei huomannutkaan.
+
+Yrjö alkoi tulla levottomaksi, jonka vuoksi hän siirtyi peräseinälle,
+missä väkijoukon takana oli väljempi tila ja josta toivoi voivansa
+päästä esiin pikemmin.
+
+Siellä istui seinän vierellä lattialla kaksi poikaa, jotka hän tunsi
+Vimparin Villeksi ja Teutoriksi. Veljekset istuivat siinä tuumimassa.
+
+Ville oli jo yli-ikäinen ja hän oli kaupungissa, muutamalla ajurilla
+palveluksessa, jolla oli urakalla hollinteko ja Ville oli hollipoikana.
+Vaan hän oli tullut tapaamaan veljiään ja äitiään. Teutorin oli hän nyt
+tavannut ja he yhdessä odottelivat muita siinä puhellen. Liisakin
+pysähtyi siihen heidän kanssaan juttelemaan.
+
+Ville selitti että hän oli käynyt esimiehen luona puhumassa ja
+pyytämässä, että äitiä avustettaisiin muuten, jotta saisi olla
+kaupungissa. Hänen isäntänsä oli luvannut äidin asua hänen kanssaan
+pirtissä ja esimies oli luvannut tuumia asiata. Villellä oli tieto,
+missä talossa maalla äiti oli, vaan ei ollut kuullut hänestä mitään.
+Assarista ja muista siskoista, jotka vielä olivat köyhäinhoidossa, ei
+kumpainenkaan tiennyt, missä he ovat.
+
+»Minkälainen olo sinulla on?» kysyi Liisa Teutorilta.
+
+»Meneehän tuo, kun ei ajattele», vastasi tämä vakavasti ja ajattelevan
+tavalla.
+
+»Eikö sinulla ollut ikävä äitiä alussa?»
+
+»Onpa tuo vieläkin joskus, vaan minkä sille tekee.»
+
+Liisa siirtyi pois antaakseen veljesten keskenään puhella rauhassa. Hän
+työntyi lähemmäksi toimituspaikkaa. Siellä oli kysymyksessä joku
+hoidokas, josta holhojansa kertoi, että siitä on sellainen vaiva sen
+hoidosta, kun ei kykene kääntymään omin voiminsa ja pitää hoitaa siihen
+vuoteelle kaikinpuolin.
+
+»En ottaisi vähällä en paljolla, vaan mihinkäpä sen siitä kulettaa.
+Mielelläni luopuisin koko olennosta, joka on vain syöpäläispesä.»
+
+»Ette pidä puhtaana», sanoi esimies.
+
+»Sen syytä siihen ei ole, vaan se on sellainen pahaverinen, mikä tuo
+onneton lie.»
+
+Johtokunnan neuvoteltua myönnettiin holhojalle pyytämänsä rahamäärä,
+merkittiin kirjoihin, jolloin siitä päästiin. Korkealle tuolille pöydän
+luona nostettiin tytär. Hän seisoi siinä korppu kädessä, katseli väliin
+uutta karttuunihamettaan ja vähin viranomaisia ja oli niin olevinaan
+että oikein.
+
+Sihteeri kääntyi ja kuiskasi sinne piirimiesten puoleen:
+
+»Fröken Lundgrén.»
+
+Muutamien piirimiesten suu vetäysi hymyyn. Joku sanoi:
+
+»Isänsä näköinen!»
+
+»Otatteko vielä samasta?» kysyi esimies.
+
+»No otamma hänet, niin on jo kerennyt siihen mieltyä ja ikävä taitaisi
+tulla tytöllekin!»
+
+Siitä päästyä ilmoitettiin leskivaimo Maria Vimpari. Esimies muisteli
+jotakin ja alkoi puhella johtokunnan jäsenien kanssa. Niistä muuan sanoi
+korkealla äänellä, että onhan hänellä elättämään kykenevä poika, joka on
+pappina. Hän on velvollinen huolen pitämään äidistään.
+
+»Jaa, jaa», sanoi esimies. Hän sen tietysti kernaasti tekeekin. »Onko
+Maria Vimpari täällä?» kysyi esimies holhojalta.
+
+»Ei ole. Hän oli sairaana, niin ettei voitu lähteä kulettamaan, ja minä
+ajattelin, että jos sama maksetaan, niin pidän entisellään», sanoi mies.
+
+Johtokunnan kanssa neuvoteltua päätettiin, että maksetaan sama maksu,
+minkä tulee suorittaa köyhäinhoidolle hänen poikansa, jolle asia
+ilmoitetaan ja saa itse järjestää sen sitten miten haluaa.
+
+Liisa sai nyt Yrjön tuolille.
+
+»Jassoo!» sanoi esimies. »Kenen se olikaan tämä poika?»
+
+»Elsa Viion.»
+
+Montin, joka oli piirimiesten seassa, vaan istui vähän syrjässä, hypähti
+istualtaan ja meni akkunasta kadulle katsomaan. Sihteeri iski silmää
+jollekin piirimiehelle ilkkuva hymy suupielissä.
+
+»Siinäpä on kaunis poika!» arveli joku väkijoukosta.
+
+»Taitaa olla herrasrotua», arveli toinen.
+
+»Oikein kauniissa puvussakin!»
+
+»Paljollako otetaan tämä poika?» kysyi esimies.
+
+»Seitsemänkymmentä viisi markkaa», huudettiin.
+
+»Seitsemänkymmentä.»
+
+»Kuusikymmentä yhdeksän.»
+
+»Viisikymmentä.»
+
+Ei kuulunut enää huutoa ja vasara naksahti pöytään.
+
+Vapisten oli Yrjö seisonut tuolilla, silmäillyt vuoroon sitä herraa,
+jolla vasara oli, ja vuoroon Liisaa silmiin ja hellittämättä pitänyt
+hameesta. Nyt tuli iso mies, mustapartainen, suu somasti naurussa ja
+kädet ojeissa.
+
+»Tule tyliin, tule tyliin...» Yrjö katsoi pitkään ja parahti huutamaan.
+Hän huusi niin, että vihloi korvia, ja hän puristausi kiinni Liisaan,
+joka otti pojan syliinsä ja syrjäytyi.
+
+»Kotiin, kotiin, kotiin, kotiin!» huusi Yrjö, puristi kaulasta Liisaa
+kuin suoni olisi käsiä vetänyt ja painoi päätään olkapäähän.
+
+»Lapsi raukka, eihän sinulla ole kotia», valitteli Liisa itkien ja
+puristi poikaa rintoihinsa.
+
+Väki katseli heitä, miehet vakavina, vaimot kyynelsilmin ja toiset
+lapset rupesivat itkemään. Toimitus keskeytyi.
+
+»Viekää ulos se lapsi!» toimitti esimies.
+
+»Yrjö, elä itke, elä itke, Yrjö kultani», lohdutteli Liisa, vaan hän
+itki itsekin.
+
+»Kotiin, kotiin, kotiin...»
+
+Ulos tultua Yrjö vähän herkesi ja nosti päätään, vaan kun näki taas sen
+miehen, niin ratkesi kimeään huutoon, painoi päänsä kantajansa
+olkapäähän ja puristi yhä lujemmin kaulasta.
+
+»Onko teillä hevosta?» kysyi Liisa mieheltä.
+
+»On hevonen. Pidelkäähän sitä poikaa, että tuon ukon ensin laitan, niin
+pistetään sitten poika rekeen, tottapahan asettuu ajan ollen.»
+
+Mies talutti rekeen vanhan ukon, laihan ja harmajanaamaisen, jolla
+silmät olivat syvällä päässä ja alahuuli lerpalla, että näkyi
+mustanpuhuvat hampaattomat ikenet. Rinta sillä korisi hengittäessä
+pitäen alituisen kamalaa örinää. Reen perään istutti mies holhottavansa,
+peitti jalat heiniin ja kääri hartiat, rinnan ja pään loimeen.
+Väkinäisesti irroitti mies Yrjön Liisan kaulasta, istutti korisevan
+loimikääryn viereen, kääri turkkiin, tukki heiniä ympärille ja pani
+vielä likaisen loimen peitteeksi. Uuvuksiin oli poika huutanut, vaan
+vielä ponnistaa koetti. Mies käänsi hevosensa ja läksi ajamaan.
+
+Kuin seinän takaa kuului sydäntä särkevä huuto:
+
+»Äiti, äiti, äiti...»
+
+Sisällä salissa jysähti äkkiä nyrkki pöytään esimiehen edessä, niin että
+sihteerin kirjoitusneuvot helähtivät pöydällä, esimies tyrmistyi ja
+piirimiehet hypähtivät istuallaan.
+
+»Vaan voi niitä, joitten tähden pahennukset tulevat!» kuului voimakas
+ääni ja viranomaiset näkivät hetken aikaa pöydän edessä seisovan nuoren
+naisen katseen, joka tunki luihin ja ytimiin.
+
+Liisa ei tiennyt, mitä hän oli tehnyt. Hän tapasi itsensä vasta kotona
+itkemässä lapset sylissään.
+
+
+
+
+16
+
+
+Ensimäistä päivää oli Viion leski virassaan vahtina maantien häkillä.
+Toimiensa loputtua istui hän vahtikopperonsa kynnykselle sukankudin
+kädessä.
+
+Poutaisen kesäpäivän aurinko oli juuri laskenut. Taivas oli haalakan
+sininen ja pohjoisella kulmalla oli punertavan kellertävä kajastus.
+Väkevä koivun tuoksu lemusi viileässä ilmassa. Kaupungista kuului
+etäistä kärrynjyminää, joka väliin kiihtyi ja väliin hetkiseksi
+kuoleutui. Muualla oli yön hiljaisuus, ei kuulunut muuta kuin
+skailettikellon raksahteleva naksutus vahtikopperon seinällä ja
+yörastaan yksinäiset säveleet jostakin etäältä metsästä.
+
+Vikkelin sormin kutoi Viion leski sukkaa. Mieli pyrki alakuloiseksi ja
+silmät vettymään. Hän koetti jouduttaa työtään aivan kuin kiirehtien
+toteuttamaan iloista toivettaan: saada Yrjö luokseen. Uudelleen kertasi
+hän kaikki mahdollisuudet siihen ja varmisti niillä toivettaan. Ja
+varmana piti hän, että muutamien kuukausien kuluttua saa nähdä Yrjön.
+Hän olikin päässyt niin tämän ilon valtaan, että kutoessaan ja
+katsellessaan kaupunkiin päin ei huomannutkaan maaltapäin tulevaa
+hevosella ajajaa, ennenkuin kärryt kolkkasivat aivan lähellä.
+
+Siinä ajeli pieni kyssäselkä poika, joka päivällä oli kyydinnyt muuatta
+herraa ja oli nyt palaamassa yksinään. Silloin jo oli hän poikaa
+tunnustellut tunteakseen ja nyt näöstä muisti hänet Vimparin Villeksi ja
+kysäsi varmuudeksi.
+
+»Missä äitisi on?» kysyi hän sitten.
+
+»Äiti on huudolla, missä lienee. Minä viime talvena kävin pyytelemässä
+köyhäinhoidon esimieheltä, että äiti saisi jäädä minun luokseni, ja
+esimies lupaili, vaan eipä sitä sitten toteutettu. En ole kuullut mitään
+sitten äidistä, eläneekö vai liekö kuollut», selitti poika itkien. Vaan
+jatkoi sitten: »Mutta meidän isäntä aikoi tulla tulevana talvena
+huutokauppaan ja sanoa vedettömät sanat! Jos ei muu auta, niin hän
+huutaa äidin hoitoonsa, vaikka pitäisi siitä köyhäinhoidolle maksaa.»
+
+»Missä veljesi ja sisaresi ovat?»
+
+»En tiedä muita kuin Teutorin. Hän pääsee jo ensi talvena pois
+auksuunista.»
+
+»Aappo, pastori, hänhän on täällä?»
+
+»On, vaan hän kuuluu muuttavan pois, kun on ortineerattu rovastin
+sijalle johonkin.»
+
+»Entä Kristiina?»
+
+»Täällä kai se on Kristiinakin, vaan en minä ole nähnyt häntä kaualle
+aikaa.»
+
+Surulliseksi painui Viion lesken mieli. Huoaten istahti hän kopperon
+kynnykselle ja jäi katselemaan ajelevan pojan jälkeen. Oli aivan kuin
+armoton käsi olisi syytänyt tuonkin perheen hajalleen, niin että ei
+toinen toisestaan tiennyt.
+
+Katseensa kulkeutui Kontinkankaalle päin ja mieleen jysähti elävänä kuva
+Vimparin kuolemasta.
+
+Uskoihan Vimpari raukkakin ja uskoi vahvasti! Vanhurskas Jumala, mikä
+Sinulle kelpaa?
+
+Pitkään tuijotti hän sinne, ja kun siitä heräsi, oli mieli arka ja
+levoton. Hän työntyi kopperoon, pani säppiin oven ja heittäytyi
+vuoteelleen ensi yökseen tässä uudessa ja oudossa asunnossaan.
+
+Kello naksutti kovalla äänellä, se raksahteli huolettomasti ja aivan
+kuin välinpitämättömänä olostaan ja kaikesta muusta. Vaan sen kova ääni
+valtasi kokonaan Viion lesken huomion, ja kun hän sitä kuunteli, alkoi
+se puhella ja kertoa. Se kertoi Viiosta, puheli Elsasta, pilpatteli
+pienestä Yrjöstä, jotka kova kohtalo oli temmannut armottomiin käsiinsä.
+Alusta loppuun kertoi se surullisen elämän tarinan. Se kertoi toiveista,
+joita oli ollut ja joitten toteuttua elämä olisi todellisuudessa ollut
+kuin ihana satu.
+
+Mitä oli elämä nyt? Se oli hajonnut kuin haaksi myrskyssä karille ja
+sirpaleet olivat sirottuneet sinne tänne. Viio oli merenpohjassa, Elsa
+kaikkien hyleksimänä päässyt päiviltä, nukkui nurmen alla hänen
+takanaan, jotta näki hautakummun luona olevan koivun maantieltä, Yrjö
+oli maailman jaloissa turvatonna, ja hän tässä yksin kuin autiolla
+rannalla.
+
+»Jumala, Jumala, millä olen niin mielesi rikkonut, että minun tähteni
+kaikki tämä? Jos voisin käsittää, ymmärtää... Vaan en voi, en voi...»
+
+Hän itki katkerasti ja ääneen. Kun hän kykeni ajatuksiaan hallitsemaan,
+joutui hän ajattelemaan, että hän ei yksin ollut raskautettu. Tolpan
+Annan äiti, Nikkilän äiti, olihan niitten kuorma vielä raskaampi, ja
+Nikkilät, Vimparit ja monet sadat köyhät, hän oli ennen päättänyt
+varmasti niiden rikkoneen jotenkin Jumalaa vastaan, niin että
+tarvitsivat niin kovaa Jumalan ruoskimista. Nyt oli itse samalla
+kohdalla, vaan ei hän ymmärtänyt, ei päässyt selville. Ovatkohan
+muutkaan selville siitä päässeet?
+
+»Hyvä Jumala, opeta meitä kurjia, joita ruoskit. Saata meidät
+ymmärtämään tahtosi. Moni nöyrä sydän huokaa ja tuskissa paatuu. Anna
+heille apusi, neuvosi aikoinaan... Elä ole niin salattu... Me jäämme
+muuten ilman turvaa, henkemme kuolee, kuivettuu kuin petäjä, joka
+hongankeloksi muuttuu...»
+
+Hän oli aamulla vakava, vaan mielensä tuntui keventyneelle. Oli kuin
+jotakin toivoa olisi taas ollut ja maailma kirkkaampi. Mutta omituinen
+hätä tuntui rinnassa, kun Liisa tuli eineen seudussa käskemään häntä
+eineelle tarjoutuen itse olemaan sen aikaa häkin vahtina. Liisalla oli
+ollut »muuan asia», josta hän oli jo kauan aikaa intoillut, vaan nyt hän
+riemuissaan puristeli Viion lesken käsivarsia.
+
+»Jos olisitte puoltakymmentä vuotta nuorempi ja minä semmoinen viiripää
+kuin olin morsianna, niin taas tanssittaisiin!»
+
+»No minkä vuoksi?»
+
+»Muutaman asian vuoksi, joka on minusta hauska ja teistä hauskempi.»
+
+»Sano se sitten.»
+
+»Saatanhan minä sen sanoa», lausui Liisa ja tekeytyi hyvin vakavaksi ja
+oli tosissaan. »Siistikää koppero hyvin hyvästi ja pankaa parasta
+päällenne illaksi. Minä lainaan merinohuivini teille. Ja miten te
+saisitte niin, ettei näkyisi harmajat hiukset, sillä tänne tulee pian
+nuori mies, hyvin nuori, paljon nuorempi kuin te ja kaunis. Vaan kaunis
+tekin olette vielä. Ja hän teitä äärettömästi -- rakastaa! -- Vaan
+menkää nyt syömään ja syökää lujasti, että tulette punaveriseksi.»
+
+Liisa työnsi hänet menemään nauraen.
+
+Viion leski lähti ja tuumi, mitä olla mahtoi oikein Liisan puhe ja
+hommansa. Ei se aivan alutonta ole, vaikka taas toisekseen ajatteli: --
+saattoi sittenkin olla vain jotain puheenjatkoksi. Liisa rukka kun
+koettaa jos jollakin tavoin saada iloisen ja kevyemmän puolen elämästä
+esille, vaikka se ei aina onnistu! Huono juttu tämä sellaiseksi oli. Hän
+naurahti kuitenkin Liisan hyvälle tahdolle ja rupesi ajattelemaan Liisan
+puuhaa ja toimia sekä Elsa vainajan ja heidän kaikkien hyväksi. Ilman
+Liisaa ja Latun emäntää olisi ollut heidän elämänsä kurjaa kurjempi.
+Omituista oli hänen nyt muistella, miten molemmat ennen tuntuivat
+vastenmielisille ja kuitenkin olivat perin juurin hyväsydämisiä ihmisiä.
+Nyt oli hän heille äärettömässä rakkauden velassa.
+
+Olisikohan hänessä ollut tätä rakkautta heitä kohtaan, jos hänelle olisi
+käynyt hyvin ja heille huonosti? Nöyränä tunnusti hän
+kylmäsydämisyytensä Liisaa kohtaan, kun tämä oli vielä tytön hurjimus ja
+kaikki hänestä huonoa odottivat. Hän ajatteli samaa kuin muutkin, eikä
+rukoilevaa sanaa ollut Liisan puolesta, ei minkäänlaista huolta hänen
+tulevaisuudestaan, vaikka Elsasta niin huolehti.
+
+Hänen eteensä nousi linnasta päin tulevalta tieltä linnan vahtimies
+jonkun naisen kanssa. Sydän sälähti tuskallisella tunteella ja hiljaa
+tietämättään kuiskasi hän:
+
+»Voi armollinen Jumala!»
+
+Nainen katsahti taakseen, pysähtyi ja ojensi kätensä tervehdykseksi
+Viion leskelle.
+
+»Mari!» huoahti Viion leski ja suurin silmin katsoen kysyi:
+
+»Minne sinä lapseni nyt?»
+
+Mari hymähti surullisesti, arvellessaan että kysymättäkin sen tiesi.
+
+»Mari rakas...» muuta ei Viion leski osannut sanoa. Hänen sydäntään
+viilsi nähdessään hänet näin, vaan tuntui samalla kuin lohduttavalle.
+Itkien syleilivät he toisiaan vahtimiehen seisoessa vieressä ja vakavana
+katsellessa heitä.
+
+»Jumala olkoon armollinen sinulle lapseni», sanoi Viion leski
+nyyhkytyksien välissä, kun Mari itkien pudisti vielä hyvästiksi kättä ja
+lähti astumaan rautatien asemalle viepää tietä, vahtimies jälessä.
+
+Mari kulki kiireesti katsomatta minnekään ja astui suoraan vaunuun, joka
+oli mustaksi maalattu ja pienet ikkunat varustetut rautaristikoilla.
+
+Näin raskaalta ja vaativalta ei ollut koskaan elämä tuntunut hänestä.
+Parempi olisi ollut, kun ei olisi yhtäkään ainoaa, joka oli
+ystävällinen, vaan kaikki kylmiä kuin jää, tuomitsevia kuin Jumala.
+Voisi silloin itseään puolustaa, ylpeänä kohottaa päänsä ja sanoa pari
+murhaavaa sanaa, joilla tappaa heidän haukkumisensa ja tekopyhyydestä
+lähteneet nuhteensa ja neuvonsa. Ei olisi velvollisuutta mitään,
+itsellään mitään vaatimuksia...
+
+Hän istui otsa vaunun seinää vasten painettuna ja kädet puristettuna
+ristiin.
+
+Vahtimies istui asemalle päin olevassa ikkunassa ja katseli ulos.
+Hänestä tuntui painostavalle Marin mielenliikutus, se hellytti hänenkin
+sydäntään ja aivan kuin lohdutukseksi alkoi hän puhella. Hän selitteli
+että paljon on kaupunki muuttunut muutamissa vuosissa. Tämän rautatien
+tultua on Vaara aivan kuin uudesta syntynyt. Uusia rakennuksia on
+tullut, komeita kuin keskikaupungilla, ja vanhat ovat parsitut. Siellä
+täällä näkyy vain joku vanha kömmänä, joka on nyt kurjan näköinen,
+vaikka ennen oli paraanpuoleisia. Paljon on parantunut maailma.
+
+Mari ei virkkanut sanaakaan, vaan ajatteli, että hänestä on kaikki
+huonontunut. Silloin kun pienenä juoksentelivat, oli niin kotoista ja
+herttaista. Kadut nurmikkona, pienet talot kaikki kuin koteja. Päiväkin
+paistoi kirkkaammin.
+
+Hän itki yhä enemmän, muistellen kultaista lapsuutta, jolloin kaikki oli
+puhdasta, kirkasta. Elämä oli kuin enkeleillä. Hän muisti kuopat ja
+röykkeliköt tässä, missä nyt oli tämä rautatielaitos, muisti pellot
+tuolla edempänä, joitten ojissa juoksivat, metsät kivineen, Karjansillan
+kauneuksineen, hiekkatöyräät pensaineen, puineen ja tuhansine
+leikkeineen. Hän eli nyt sitä aikaa ja leikki nyt leikit uudelleen --
+hautajaiset, enkelisillä hypyt, kuninkaan pojan morsiamet ja kamuut...
+
+Vahtimies siirtyi ulos vaunun portaille katselemaan. Väkeä tuli
+tavattomasti asemalle. Näytti, että jotakin erinomaisempaa on tulossa.
+Rouvia kokoontui enimmäkseen ja kaikki olivat hyvin toimessaan,
+liikkuivat ja puhelivat. Pastori Vimpari näkyi olleen se odotettu, sillä
+hänet kaikki keskelleen saartivat, kun hän saapui.
+
+Hän pyöri ja kääntyi alinomaa kätellen ja puhellen sanan kullekin ja
+häntä hyväiltiin ja taputeltiin, joihin hän vastasi hymyllä ja rakkauden
+katseella.
+
+He asettuivat hiljaisiksi kaikki, kun ensikertaa soitettua kajahti
+köörin säveleet jotakin kaunista hengellistä laulua. Sen vaiettua tuli
+jäähyväiset, jolloin kyynelsilmin ja monin sanoin pudistivat rouvat
+pastorin kättä ja jäivät sitten kyyneliään kokoomaan nenäliinoihin,
+joista ilmaan lemahti hyvä tuoksu.
+
+Autettuaan kukitetun rouvansa vaunun sillalle kohotti pastori hattuaan
+huutaen:
+
+»Jumalan armon haltuun, rakkaat ystäväni!»
+
+Nenäliinat huiskuivat, jotta aseman edustalla oleva väkijoukko peittyi
+valkoisiin. Kööri aloitti virren:
+
+»Sun haltuus, rakas isäni»...
+
+Aseman kello soi ja päättyi kolmella lyönnillä, kuului sirisevä pillin
+vihellys ja veturin hihkaseva huuto. Virren sävelten kaikuessa ja
+nenäliinojen yhä kiihkoisemmin huiskuessa lähti juna hiljalleen
+liikkeelle...
+
+»Hyvä pappi se olikin», sanoi vahtimies vaunuun mennessään, tarkoittaen
+sitä Marille. Mari seisoi äänetönnä ikkunassa katsellen metsään päin.
+Juna kulki vielä hiljalleen, vaikka kiihtyen vauhdissaan. Muutamalla
+kujalla marssi poikia seipäät olalla. Ne olivat nähtävästi sotamiehinä.
+Muutamalla viljelemättömäksi jääneellä kedolla tien varressa oli parvi
+pieniä tyttöjä. Eräällä oli seppele päässä ja kukitettu muutenkin
+runsaasti. Hän mahtoi olla joku morsian -- ehkä kuninkaanpojan morsian!
+
+Mari katsoi heitä niin kauan kuin suinkin näki, istahti penkille
+hervottomana ja kuiskasi itsekseen, ennenkuin itku ehti tulla:
+
+»Hyvä Jumala, varjele heidät minun poluiltani!...»
+
+Veturin savun näki Viion leski kiitävän kaukana metsän sisässä, kun hän
+palasi häkille. Hän ei ollut voinut puhua sanaakaan Marista Latun
+emännälle.
+
+»Vimparin pastori kai meni nyt. Asemalta kuului laulua ja veisuuta»,
+sanoi Liisa Viion lesken tullessa.
+
+»Meni siellä Marikin», lausui alakuloisena Viion leski ja Liisan
+kysellessä kertoi kohtauksestaan.
+
+»No sattuukin ne asiat vastakkain», sanoi Liisa.
+
+»Mari vanginvartijan saattamana ja Aappo Jumalan siunauksilla
+evästettynä matkustavat samassa junassa -- eri teitä! On se tämä
+maailman meno somaa. Olisi se hauskaa nähdä, millä muodolla Jumala tätä
+maailmaa katselee», sanoi Liisa jonkunmoisella uhkamielellä ja lähti
+kiireesti pois peläten Viion lesken nuhteita.
+
+Viion leski ei ollut kuullutkaan, mitä Liisa oikeastaan sanoi. Hänen
+ajatuksensa olivat menossa Marin mukana. Hän tunsi nyt äidin hellyyttä
+ja rakkautta Mariin, jota sääli sydämensä syvyydestä.
+
+»Mari raukka, joka oli turvaton, ilman vähintäkään lohdutusta
+maailmassa. Hän oli huonompi kuin sylkylaatikko! Häntä inhoen tahi
+surkutellen katsellaan, vaan ken rakkaudella ajattelisi häntä? Ken
+todellisella säälillä ajattelee, että hänkin on ollut viaton lapsi,
+että Jumalan pyhä kuva hänessä vieläkin on ja että hän on ihminen? Ken
+on yhtäkään rukousta hänen edestään lähettänyt niistä, jotka inhovat,
+tahi niistäkään, jotka surkeilevat häntä? Hänkin, joka oli niin lähellä
+Maria hänen lapsena ollessa, ei muistanut rukouksissaan tuota lasta,
+joka äitinsä erehdyksestä oli maailmaan tullut ylenkatseen leima jo
+syntyessä otsassaan.»
+
+Kaipuuta mieli täynnä katseli hän illalla asemalle päin junan tullessa.
+Tuntui katkeralle ja toivottomalle.
+
+»Auta Sinä Jumala häntä, jos voimansa ovat heikot, ja heikothan meidän
+ihmisten voimat ovat. Hän on kuin hukkuva, joka ilman apua vaipuu...»
+
+Synkällä, alakuloisella mielellä istahti hän kopperon kynnykselle.
+Tuntui kuin olisi hän puhunut mahdottomuuksia. Eihän ollut mikään apu
+mahdollinen, sortuminen, sortuminen aina vain syvemmälle, sehän oli
+menona. Tuntui kuin Jumalakin olisi ollut neuvoton ja kykenemätön
+niinkuin lääkäri kuolevan vuoteen ääressä.
+
+Hänen istuessaan siinä allapäin tulivat Latun emäntä ja Liisa, molemmat
+hyvin omituisen näköisinä. Liisa hymyili ensin niin merkillisesti, vaan
+sitten rupesi itkemään.
+
+»Tämä elämä käy sellaiseksi, että minä alan epäillä jo itseäni», sanoi
+Viion leski. »Hymyilyä ja kyyneleitä, synkkyyttä, toivottomuutta ja
+toivon iloisia välähdyksiä ja taas toivottomuutta. Joka päivä on
+tällaista.»
+
+»Niin, Viioska rakas», sanoi Latun emäntä, »niin se on meidän elämämme.
+Ei tikka kirjava, vaan ihmisen elämä kirjava.»
+
+Kuului kärryn jyrinää ja Viion leski meni avaamaan häkkiä kaupungista
+päin tulevalle hevoselle. Samassa avauksessa meni muuan herra ja nainen
+kävellen. Hän katseli naista aivan kuin tunteakseen ja silmäsi vielä
+jälkeenkin. Nainen oli sitäpaitsi omituisen näköinen, hattu päässä, vaan
+talonpoikainen naama, ja muuten koreasti puettu, että näytti oudolta ja
+silmäänpistävältä. Viion leski katsoi ja katsoi ja silmäsi sitten
+Liisaan kysyäkseen tunsiko Liisa tuota naista.
+
+Liisa katseli suurin silmin vuoroon äitiään, vuoroon Viion leskeä ja
+noita meneviä, löi sitten kämmeniä yhteen ja lausui kummastuksissaan:
+
+»Vimparin Kristiina!»
+
+Toiset kertasivat nimen hämmästyksissään ja aivan kuin epäillen. Liisa
+purskahti nauramaan.
+
+»Ja sinä naurat?» sanoi äitinsä.
+
+»No nauraahan hevonenkin tuommoiselle kummitukselle!» sanoi Liisa.
+»Olisipa pitänyt pastorin olla tässä katsomassa!»
+
+»Liisa! Missä sun säälisi ja ihmisrakkautesi on?» sanoi Viion leski.
+
+»Minä en tunne sääliä, ei Aappokaan ole säälinyt. Tämä on Jumalan
+rangaistus Aapolle.»
+
+»Anna sinä olla Aapon alallansa!» sanoi Viion leski. »Hän vastatkoon
+Jumalan edessä itse teoistaan. Syytön Kristiina on hänen tähtensä
+kärsimään. Ajattele että Kristiinallakin on tunteensa, toiveensa, tahi
+on ollut, että hänelläkin on viattomuutensa ollut, jonka kadottamista
+saa katua, maine ja kunnia, joitten menettäminen tekee elämän
+raskaaksi, että hänessäkin on Jumalan pyhä kuva. Minä olisin luullut,
+että sinä, joka olet itse saanut pienenä kärsiä ja taistella ihmisten
+kylmyyttä vastaan, joka niin lämmintä rakkautta olet osoittanut
+langenneille ja sortuneille tovereillesi, olisit ymmärtänyt tämän.»
+
+»No niin, kyllähän minä sen ymmärrän, että on se ihminen Kristiina
+raukkakin ja sääliä häntä tulee ja säälinkin minä», sanoi Liisa. »Mutta
+sanokaas, oletteko nähneet koskaan myllynkiven suorastaan sen kaulassa,
+joka on pahennuksen tehnyt? Sitä ette ole nähneet eikä sitä näe koskaan.
+Sen vuoksi tuntuu hyvälle, kun näkee heidän sivustapäinkään saavan
+jonkun kolauksen.»
+
+»Tuomitseminen ja rankaiseminen on jätettävä Jumalalle. Me ihmiset
+rukoilkaamme rakkaudella kaikkien edestä, niittenkin edestä, jotka
+pahennusta saattavat. Silloin Jumala on kuuleva rukouksemme», sanoi
+Viion leski.
+
+Liisa istui äänetönnä kopperon penkillä, jonne kaikki olivat
+vetäytyneet. Hän oli vakava ja mietteissään. Oli johtunut mieleen
+yht'äkkiä, että hänelläkin on itsellään tyttö.
+
+Herra Jumala! Jos hänenkin tyttönsä kulkisi vielä noin kuin Kristiina ja
+sitten vielä joku nauraisi niinkuin hänkin nauroi!
+
+»Niin, rukoilla niidenkin edestä, jotka meille pahaa tekevät», lausui
+Latun emäntä. »Niin on käsky. Mutta kaukana on meistä tällainen
+lähimmäisen rakkaus, kun sorretutkin sortavat toisiaan. Miten voimme
+sitten rakkautta odottaa niiltä, jotka meitä sortavat?»
+
+He istuivat sitten kopperossa äänettöminä kukin mietteissään, josta
+Liisa ja Latun emäntäkin havahtui kuin unesta, vasta kun Liisan tyttö ja
+Yrjö seisahtuivat kopperon ovelle käsikädessä.
+
+»Tässä se on se nuori mies!» sanoi Liisa jotakin puhuakseen, kun näki
+Viion lesken vaalenevan hämmästyksissään.
+
+»Yrjö!» lausui Viion leski pitkän ajan kuluttua ja rupesi itkemään.
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Elsa, by Teuvo Pakkala
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ELSA ***
+
+***** This file should be named 13733-8.txt or 13733-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/1/3/7/3/13733/
+
+Produced by Matti Järvinen and PG Distributed Proofreaders
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/old/13733-8.zip b/old/old/13733-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..d48a006
--- /dev/null
+++ b/old/old/13733-8.zip
Binary files differ