summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes3
-rw-r--r--13663-0.txt8241
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
-rw-r--r--old/13663-0.txt8620
-rw-r--r--old/13663-0.zipbin0 -> 151752 bytes
-rw-r--r--old/old/13663-8.txt8630
-rw-r--r--old/old/13663-8.zipbin0 -> 149246 bytes
8 files changed, 25507 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/13663-0.txt b/13663-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..33c8d63
--- /dev/null
+++ b/13663-0.txt
@@ -0,0 +1,8241 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13663 ***
+
+PAPIN ROUVA
+
+Kirj.
+
+Juhani Aho
+
+
+WSOY, Porvoo, 1920.
+
+
+
+Tässä teoksessa tavattavat päähenkilöt ovat jo esiintyneet »Papin
+tyttäressä.»
+
+
+Motto: »Älkää hänt' unelmass' edes nähkö,
+ ettei hänen silmäns'
+ iskisi teihin, ja katse,
+ jok' ei mene mielestä koskaan,
+ hiljaa vaivaavaks okahaks näin
+ jäis sydämeenne.»
+
+ (Johannan sanat Hannalle Runebergin »Hannassa»)
+
+
+
+
+I.
+
+
+Viheriäisten peltojensa keskessä punoitti pieni pappila järven rannalla
+pitkän lahden pohjukassa. Ilta-auringon valaistessa näkyivät sen
+valkoiset ikkunanpielet kauas suurelle selälle, jossa kulki iso
+valtaväylä etelästä pohjoiseen. Säännöllisesti kulkivat siitä ohitse
+suuret matkustajalaivat ylös ja alas, mutta lähimpään kaupunkiin oli
+päivän matka. Kun pitäjän laivasilta oli lähellä kirkonkylää toisella
+puolella pitkän niemen, eivät laivat tänne koskaan poikenneet. Jos
+joskus oli joku menevä tai tiettiin olevan varma tuleva, niin
+noudettiin tai vietiin se venheellä, jolla soudettiin väylälle.
+Pappilan lahti jäi sentähden syrjään suuren maailman valtatieltä ja sen
+ihmisvirralta. Ainoastaan joku harva hajamielinen matkustaja saattoi
+silloin tällöin sattumalta ojentaa tänne kiikarinsa ja kysäistä
+peränpitäjältä, kantta pitkin kävellessään:--»Mikä on tuo punainen talo
+tuolla kaukana'»--»Se kuuluu olevan tämän pitäjän kappalaisen
+virkatalo.» Jos hän oli elämäänsä uupunut ja surumielinen, voi hänelle
+ehkä tulla ohimenevä ajatus:--»Se näyttää niin rauhalliselta tuo
+paikka ... siellä olisi ehkä onnellista asua.»
+
+Ja jos sitä järveltä päin lahden pohjaan soutaen läheni, niin näytti
+siinä pysyvänkin tuo ensi silmäyksen vaikutus.
+
+Suuren selän jyrkät ja synkät rannat, jotka kasvoivat vain kanervaa ja
+pientä petäjikköä, muuttuivat täällä lempeiksi luhtaniityiksi, jotka
+tuolla täällä synnyttivät pyöreitä pajupensaita ja joita reunustivat
+pehmoiset koivu- ja haapalehdot. Taampana kohoava kivikkomäki, jonka
+harja kasvoi läpikuultavaa metsää, pisti paikoitellen juurensa
+niittyjen alaitse ja ilmaantui veden rajassa avopääksi kallioksi tai
+valkoiseksi hiekkarannaksi, jonka edustalla silloin nuokkui harva
+ruohikko jyrkkäyksen rintaan.
+
+Pappilan ranta oli pienoisen niemen kainalossa. Siinä oli saunarakennus
+kallioisella perustuksella, alempana uimahuone ja venhevalkama ja
+hiukan ulompana niemen kärjessä vanha nuottakota. Saunan seinämällä oli
+rivi verkkokeppejä ja uimahuoneen vieressä kolme venhettä, joista yksi
+valkoisensiniseksi maalattu hohti rannasta kauas ohi soutavan silmään.
+
+Rannasta vei ruispellon halki polku itse pappilaan, joka siellä vähän
+ylempänä tuuheiden, korkeiden koivujensa keskessä paistoi kuin mansikka
+mättäästään.
+
+Koko tuossa maisemassa oli jotain omituisen pehmoista ja vienoa, joka
+tuntui tuoksahtavan esiin jokaisesta sen pienimmästäkin poimusta. Tuo
+pienoiskokoinen uimahuone valkoisine hiekkaan laskeutuvine portaineen,
+vaaleansininen venhe, joka kaarevan sulavana lepäsi omilla siloisilla
+teloillaan, ruispelto polkuineen, vatukko aidan varrella, tuo
+kukkaspuutarha pellon ja rakennuksen välillä ja etupäässä itse
+rakennus--se oli kuin hienon naiskäden muodostelemaa.
+
+Mutta samalla lähti siitä kuin aavistus jostain selittämättömästä
+surumielisyydestä. Hiljaisena, tyynenä ja vähän viileänä iltana tuntui
+siltä, kuin olisi sen asukkaan pitänyt istua käsi posken varassa, pää
+alakuloisesti kallellaan, mielessä joku salainen, sanaton kaiho.
+Laineen loiskina se ehkä toi tämän tunnelman, ehkä myöskin haavanlehden
+lepatus tai päivän heijastus ikkunoihin, joiden takana ei näkynyt
+liikettä eikä kuulunut lapsilauman iloista mellakkaa; eikä sitä
+kuulunut pihamaalla, ei pientarilla eikä rantahiekalla. Ainoastaan
+silloin tällöin avautui joku ovi, narahti puutarhan portti, ammahti
+lehmä tai ynähti vasikka, kuului soutua järvellä tai askeleita
+puutarhan hiekassa. Sillä välin saattoi olla niin äänetöntä, niin
+liikkumatonta ja kuollutta, että arka sorsa uskalsi uittaa poikueensa
+venerantaan ja käki lentää kukkumaan puutarhan aidan seipääseen.
+
+Talon nimi oli Tyynelä.
+
+ * * * * *
+
+Oli iltapäivä keskikesällä, alkupuolella heinäkuuta.
+
+Muutamia päiviä sitten oli pastori Aarnio saanut kirjeen vanhalta
+ylioppilastoveriltaan Olavi Kalmilta, joka oli ilmoittanut saapuvansa
+laivalla tänään ja tulevansa hänen luokseen kesäänsä viettämään. Sen
+johdosta oli hän lähtenyt venheellä laivaa vastuuseen.
+
+Elli, hänen vaimonsa, oli jäänyt kotiin järjestämään taloa siihen
+kuntoon, kuin harvinaisen vieraan saapuminen vaati.
+
+Koko päivän oli hän puuhannut siinä toimessaan, puhdistellut
+huonekaluja, järjestellyt kirjoja salin pöydällä, muutellut hiukan
+kuvia albumissaan, laitellut uutimia uusiin poimuihin, pyyhkinyt tomun
+kukkain lehdiltä ja asettanut verestä vihreää vaaseihin. Sitten oli hän
+siistinyt oman pukunsa, viivähtänyt hetken aikaa peilin edessä ja
+katsellut siinä kasvojaan ja vartaloaan.
+
+Pitkään aikaan ei hän ollut sitä tehnyt. Siitä oli kauan, kun hänellä
+siitä oli ollut mitään hauskuutta. Ja hiukan uteliaasti hän nyt
+silmäili vähän vaaleata muotoaan ja solakkaa, vielä neitseellisen
+jäntevää vartaloaan. Moneen vuoteen ei hän ollut muistanut sitä, mitä
+hänestä joskus oli sanottu, että hän oli miellyttävä, melkein
+kauniskin. Ketä varten? Miksi hyväksi? Miehensä vuoksi ei hän muistanut
+itseään häihinsäkään koristelleensa. Muut ne olivat sen tehneet. Siitä
+oli muuten viisi vuotta, viisi pitkää vuotta.
+
+Ja nyt hän yht'äkkiä oli taittanut kukan ja kiinnittänyt sen rintaansa.
+Ja peräytyen peilin luota muutti hän sitä pari kertaa, ennenkuin se
+hänen mielestään oikein tuli paikalleen.
+
+Tämänpäiväinen puuha oli tuntunut hänestä hauskalta. Tavallisesti ei se
+häntä huvittanut, hän teki sen virallisesti ja koneellisesti. Teki vain
+kaikkein välttämättömimmän.
+
+Mutta nyt hän meni puutarhaan ja keräsi siellä kukkaskimpun. Ruohoja ja
+kukkia valikoidessaan tuli hän selville sen aatteesta. Vaatimaton ja
+yksinkertainen sen tulisi olla, niin ettei sitä ensi silmäyksellä
+huomattaisi. Mutta hieno väriltään niinkuin metsäkukka, johon kun
+sattuu silmä, se sitä kauan tutkii. Hitaasti ja huolellisesti kokosi
+hän siihen enimmäkseen heiniä ja taittoi sitten ruispellosta aidan
+ylitse heilimöivän tähkän. Hän tarvitsi siihen sinistä ja oli jo
+ottamassa lemmenkukkaa, mutta hylkäsi sen ja sijoitti ruiskukan sen
+sijalle. Mutta mistä saisi hän siihen tuoksun? Hän otti muutamia
+reseedoja ja pisti ne heinien väliin piiloon.
+
+Saatuaan kukat mielensä mukaan toisiinsa sointumaan vei hän ne
+yliskamariin, joka varta vasten oli laitettu vieraan asuttavaksi. Hän
+oli kannattanut sinne keinutuolin ja uuden pöydän ja vienyt
+vaatevarastostaan sinne parhaat ja uusimmat vuodetarpeet. Ikkunan eteen
+oli ripustettu hänen omat kutomansa, ennen käyttämättömät uutimet,
+pöytä oli katettu valkoisella liinalla, ikkunaan tuotu eläviä kukkia
+salista, hankittu uudet naulapuut ja kirjahylly. Vuoteen taa seinälle
+oli ripustettu suuri ryijy ja tuomen oksia pistelty seinän rakoihin.
+
+Mihin paikkaan panisi hän kukkasvihkonsa? Ei keskelle pöytää, ei niin
+näkyvälle paikalle. Johonkin kulmaan, josta se olisi _löydettävä_.
+Uunin reunan kupera oli kaikista sopivin paikka, ja siihen hän sen
+jätti. Nyt vasta hän huomasi, että siinä olivat hänen pukunsa värit:
+harmaa ja sininen.
+
+Tuleekohan hän täällä viihtymään? ajatteli hän katsoessaan ulos
+ikkunasta peltojen ja järvien yli.
+
+Hänhän oli minun ensimmäinen oikea rakkauteni ja ensimmäinen suuri
+pettymykseni. Ja nyt hän tulee tänne ja on täällä jo tänä iltana!
+
+Säikähtäen omia ajatuksiaan kiiruhti hän alas vinniltä. Mutta
+nähdessään huoneet aivan uudessa kunnossa täytyi hänen nyt myöntää
+itselleen, mitä varten hän näin oli ollut puuhassa koko päivän. Hänen
+täytyi tunnustaa, että hän ainakin tahtoi tehdä erityisesti edullisen
+vaikutuksen. Niin, ja olihan hän täältä kaukaa seurannut hänen retkiään
+sanomalehtien avulla. Milloin hän oli suorittanut tutkinnon, milloin
+esiintynyt puhujana isänmaallisissa juhlissa, saanut yliopistolta
+matkarahan ja matkustanut ulkomaille. Hän oli pannut mieleensä hänen
+osoitteensakin Pariisissa. Siellä hän oli ollut kauan kadoksissa,
+kunnes taas tänä kevännä hänen nimensä oli niiden joukossa, jotka
+olivat palanneet kotimaahansa. Joskus hänestä oli täälläkin puhuttu,
+hänellä oli vanhassa pappilassa tovereita, jotka hänet tunsivat. Elli
+oli kuunnellut, mutta ei itse virkkanut mitään. Hän pelkäsi, että hänen
+äänensä hänet pettää. Ja kuinka hän kuitenkin oli saanut
+välinpitämättömästi sanotuksi: »Vai niin, tuleeko hän tänne...», kun
+hänen miehensä ilmoitti hänen tulostaan eilen.
+
+Kaikki oli laitettu valmiiksi, ei ollut enää mitään toimittamista,
+vasta parin tunnin kuluttua tulee laiva, ja yht'äkkiä ei hän tiennyt,
+mihin hän sitä ennen ryhtyisi.
+
+Mutta onhan hänellä tuo tavallinen jokapäiväinen retkensä tähän aikaan
+vuorokaudesta. Kuinka monta kertaa hän onkaan sen tehnyt! Rakennuksen
+päädyn ympäri, jonne mennessä portti narahti joka kerta niin aivan
+samalla tavalla. Siitä sitten hiekoitettua käytävää kukka- ja
+hernepenkkien välitse toiselle portille, joka oli ruispellon halki
+kulkevan piennartien päässä. Laimea tuuli puhalteli lauhkeasti
+järveltä, siellä oli tummat metsäiset saaret ja niemet ja niiden takana
+kaukana sininen, häämöttävä manner. Muutaman saaren päästä kiilsi
+valkoinen, kolmikulmainen merimerkki, jonka ohitse laiva kulki. Ja
+tässä kohosi ruispelto kahden puolen tien. Hän peittyi melkein päätään
+myöten sen suojaan, ja tätä tietä laskeutuessaan tunsi hän itsensä aina
+niin rauhalliseksi ja turvalliseksi, niinkuin se olisi vienyt hänen
+omaan erityiseen maailmaansa, jossa kukaan ei kyennyt häntä
+häiritsemään. Sillä pihasta katsoen ei kukaan voinut nähdä häntä tänne.
+Hänen miehensä huoneen ja keittiön ikkunat antoivat kaikki pihalle
+päin. Eikä tänne rantaan juuri koskaan ollut kenelläkään asiaa. Koko
+tämä puoli oli ikäänkuin hänen omaansa, hänelle itselleen pyhitettyä.
+
+Kaksi veräjäpuuta hän pudotti alas ja pistäytyi niitylle. Leveämpi
+polku vei siitä suoraan rantaan. Hänen oma, kapea polkunsa poikkesi
+vasemmalle ja vei lehdon läpi nuottakodalle niemen nenään. Siinä oli
+pykälä kalliossa, ja siihen hän istuutui, selkänsä takana koivu ja
+edessään aava ulappa.
+
+Tästä oli hän jo monena kesänä kenenkään tietämättä katsonut ulos
+maailmaan. Ja maailmaan katsomisekseen kutsui hän laivain ohikulun
+katsomista tuolla kaukana, josta hän tyynellä säällä kuuli niiden
+koneen tykytyksen ja näki niiden vilahdukselta siirtyvän toisen niemen
+suojasta toisen taa. Se oli ainoa yhteys, mikä hänellä oli ulkomaailman
+kanssa, sen suuren ja salaperäisen, jota hän pienestä tytöstä saakka
+oli haaveksinut, josta hän kirjoissa oli lukenut ja jossa hän uskoi
+ihmisten elävän rikasta, täyteläistä ja onnellista elämää.
+
+Ja vielä sittenkin, kun laiva oli mennyt ohitse, jäi hän siihen
+iltaansa lyhentämään. Hän odotti laineita, jotka pitkän aikaa sen
+jälkeen, kun viimeinen savun kiemura oli haihtunut ilmaan, vyöryivät
+sieltä verkalleen, huojahduttivat ruohistoa ja valkeana vaahtona
+kohisten murtuivat rantakiville hänen jalkojensa juureen.
+
+Aivan sattumalta oli hän tullut tämän paikan keksineeksi eräänä iltana
+rantoja pitkin harhaillessaan. Toisen kerran tuli hän uteliaisuudesta,
+lapsellisesti siitä hauskuutettuna, sitten se muuttui tavaksi ja
+lopulta melkein jokapäiväiseksi tarpeeksi. Yksinäisyydessään hän
+pyhitti paikan omille haaveiluilleen.
+
+Ja täällä hän oli elänyt sekä onnellisimmat että onnettomimmat
+hetkensä. Onnellisimmat siksi, ettei kukaan häntä häirinnyt ja että hän
+sai olla yksin. Onnettomimmat, sillä täällä voi tuo sama yksinäisyys
+kaikista enimmän häntä painaa. Täällä hän oli kaivannut kaikki
+suurimmat kaipuunsa, täällä kaikista haikeimmin halunnut ystävää,
+toveria ja rakkautta.
+
+Nähdessään laivain aina noin salaperäisesti kulkevan ohitsensa,
+kehittyi hänelle taikauskoiseksi varmuudeksi usko siihen, että elämä ei
+voi ikäänsä kaikkeaan samalla tavalla jatkua ja että laineet kerran
+tuolta tuovat hänelle edes jonkunlaisen toiveiden täytännön mukanaan.
+Hän ei osannut ajatella, mitä se olisi ja vielä vähemmin kuka. Jotain
+erikoisempaa sen vain tulisi olla. Mutta ei sieltä tullut milloinkaan
+mitään eikä ketään.
+
+Ja yht'äkkiä täytti se epäilys hänen mielensä nytkin. Eihän kirje ollut
+ihan varma. »Jos tulen, niin tulen ensi perjantaina. Ellen silloin
+tule, niin olen päättänyt viettää kesäni toisaalla.» Tietysti hän _ei
+tule_! Ja paljas mahdollisuus tuosta sai hänet tavalliselle mielelleen.
+Hän vaipui siihen samaan surumieliseen mietiskelyynsä, joka hänet aina
+valtasi tällä paikalla. Tämä kesä tulee siis kai kulumaan niinkuin
+olivat kuluneet kaikki entisetkin, ilman mitään vaihdosta. Elämä jatkuu
+vanhaa latuaan, tulee syksy ja se kauhean ikävä talvi.
+
+Aurinko kallistui hiljalleen länteen, sen valo tuli kylmemmäksi ja
+alakuloisemmaksi. Tuuli heikkeni heikkenemistään, ja pienet lyhyet
+laineet lipattivat hajamielisesti nuottakodan edustalla.
+
+Monta kertaa oli hän tällä samalla sijalla tehnyt tilin elämästään,
+muistellut ja tarkastellut sen alusta loppuun. Vaikkei hän sitä ollut
+koskaan kenellekään puhunut, oli se pukeutunut ikäänkuin sanoiksi hänen
+mielessään, Hän olisi osannut kertoa sen ulkoa samoilla sanoilla, jos
+olisi ollut joku, joka olisi tahtonut sitä ymmärtäen kuunnella. Mutta
+vaikkei sellaista kuulijaa ollutkaan, kertoi hän sen mielellään ja
+omaksi helpotuksekseen--itselleen. Ympäristö sitä ainakin tuntui
+kuuntelevan ja siihen osaakin ottavan.
+
+ * * * * *
+
+Kuinka kirkkaasti muisti hän tuon sunnuntai-illan isänsä kotona ennen,
+kun hän istui venheen kokassa rannassa ja haaveillen tarkasteli tyynen
+veden pintaa, mihin kuvastui koko äärettömän korkea taivaan kupukansi!
+Silloin seisoivat yht'äkkiä rannalla isä ja tuo nuori ylioppilas,
+valkoinen lakki reippaasti takaraivolla ja matkalaukku kupeella
+riippumassa. Ne nauroivat hämmästyneelle tytölle, joka häpeissään
+kiiruhti edeltäpäin pihaan muistamatta tervehtiäkään vastatulleita.
+Heillä oli kolmaskin mukanaan, apulaispapiksi tuleva. Ja kun he saivat
+hänet rantaportilla kiinni ja isä heidät esitteli, niin oli apulaisen
+käsi pehmeä ja vastenmielisen lämmin. Se toinen hymyili ystävällisesti
+ja katsoi niin omituisesti suurilla, sinisillä silmillään.
+
+Ja pian he sitten perehtyivät toisiinsa, jo samana iltana puheli se
+niin tutunomaisesti ja oli niin viisaan ja etevän näköinen. Miten
+kauniita, uusia asioita se tiesi ja kuinka ne silti tuntuivat tutuilta,
+niinkuin olisi niitä kaikkia jo ennen itse ajatellut. Molemmat he
+tekivät kiusaa apulaisesta, joka sekaantui puheisiin, mutta ei mitään
+käsittänyt. Hän oli heistä naurettava ja vähän tyhmä. He soutelivat
+järvellä, kävivät kirkon tornissa ja ihailivat avaraa näköalaa.
+Ylioppilas oli juossut edeltäpäin ja avannut luukun. Hän seisoi siinä
+niin solakkana ja miehekkäänä, pitäen luukun ovesta kiinni. Täytyi
+kumartua hänen kainalonsa alitse ja seisoa kuin hänen syleilyksessään.
+Apulainen seisoi alhaalla kirkonmäellä, ja ylioppilas huusi, iskien
+Ellille silmää: »Kuinka sinä olet litteän näköinen siellä!» Valkolakin
+sametti hulmusi kovassa, mutta lämpimässä etelätuulessa, hän oli hän
+oli niin kaunis ja reipas. Hän puhui, innostui ja osoitteli kädellään
+kauas eteläisiin maisemiin, »jonne aatos aina pyrkii.» Hän näytti
+tahtovan siinä paikassa sinne lentää, ja Elli kuvitteli, että he
+lentävät yhdessä.
+
+Mutta hän lensikin sinne yksin, ja Elli jäi kuin siivetön lintu
+seisomaan verannalle, itkeytyvät kasvot lasia vasten. Kuinka karvas oli
+nielaista tuo kyynel! Kuinka se aina tätä muistellessa pyrki kohoamaan
+takaisin...! Hän istui rattailleen, ja hevonen kiskaisi juoksuun. Hän
+kohotti lakkiaan ja katosi maantien pölyyn.
+
+Kuinka hän silloin olisi äärettömästi kaivannut lohduttajaa, jonka
+rinnalla olisi voinut itkeä surunsa. Mutta sellaista ei hänellä ole
+koskaan ollut. Metsän puut ja järven rannan loiskivat laineet ne olivat
+hänen uskottunsa silloin niinkuin nytkin. Ja lehtoon, koivikkolehtoon
+järven rannalle, jossa pohjatuuli puhalteli, hän silloinkin sijoitti
+yltäkylläisimmän onnettomuutensa.
+
+Kun hän sieltä palasi, silmänsä kuiviksi itkettyään, alkoi apulaispapin
+kosinta. Se oli käynyt pian, mutta hän ei vielä tänäkään päivänä voinut
+käsittää, kuinka se sittenkin oli niin käynyt. Hän muisti vain erään
+keskustelun, joka hänellä oli ollut äidin kanssa ja jossa tämä
+luultavasti oli sanonut omankin elämänsä salaisuuden: »Onhan se hyvä ja
+kunnollinen mies. Jonkun kanssahan sinun täytyy sinunkin kerran mennä
+naimisiin ja saada turvaa maailmassa.»--»Jos menen, niin menen jonkun
+kanssa, jota oikein rakastan.»--»Sinä, tyttö parka, et tiedä, että
+maailmassa tyttö hyvin harvoin saa sen, jota hän oikein rakastaa. Usein
+saa hän tyytyä siihen, jota voi sietää.»--»Mutta kuinka voi elää
+naimisissa, jos ei rakasta?»--Äiti hymyili surullisesti:--»Saa luvan
+voida ja näkyy sitä voivan.»
+
+Ja näkyyhän sitä voineen.
+
+Ajatellessaan elämäänsä näinä viitenä vuotena--vai lieneekö niitä ollut
+kuusikin, ei niistä tullut niin lukua pidetyksi--ei hän voinut
+ymmärtää, kuinka ne olivat kuluneet. Viikot ja kuukaudet olivat menneet
+melkein mitään jälkeä jättämättä, niinkuin tippuu pisara pisaran
+perästä tuhuttavana sadepäivänä ja putoaa hiekkaan niin hitaasti ja
+hermostuttavan yksitoikkoisesti. Hän oli tottumistaan tottunut ja
+herjennyt jo muutostakin odottamasta.
+
+Siihen se päättyi hänen mietiskelynsä, tähän sisällöttömään
+nykyisyyteen. Monta kertaa oli hän uudistuksia kuvitellut, mutta ne
+kuvittelut eivät vielä koskaan olleet toteutuneet. Eikä hän niitä
+nytkään tahtonut uskoa. Hän oli melkein varma siitä ja tahtoi
+vakuuttamalla vakuuttaa itselleen, että kaikki jää entiselleen ja että
+venhe tulee tyhjänä takaisin. Tietysti. Ja parasta kai se olisikin.
+
+ * * * * *
+
+Hän aikoi nousta. Mutta silloin kahahti ruohikko niin tutusti, ja
+samassa puhaltautui leveä laine pitkin rantaa ja kostutti kivet lähellä
+hänen jalkojaan. Laiva oli mennyt ohitse hänen huomaamattaan, sillä
+päivä paistoi vasten silmiä juuri lahtea pitkin ja esti näkemästä
+ulapalle.
+
+Hetken kuluttua kuului soutua ja puhetta tuulen päältä. Hän siirtyi
+vähän ja näki siellä venheen tulemassa. Hänen miehensä istui perässä.
+Kokassa souti renki. Ja keskellä venhettä oli joku kolmas.
+
+--Se on kai mieheni vieras, koetti hän ajatella rauhallisesti ja
+välinpitämättömästi. Mutta sydän tykytti korvaan kuuluvasti, käsi
+vapisi hänen huivia sitoessaan, ja poskia poltti. Ja hän kiiruhti
+edeltäpäin pihaan, ennenkuin ne ennättäisivät rantaan ja huomasivat
+hänet.
+
+Kun hän sitten vilahdukselta katsahti kamarinsa ikkunasta rantaan, oli
+venhe juuri laskemassa maihin, ja se, joka oli istunut keskellä
+venhettä, oli noussut seisomaan.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Elli kuuli heidän tulevan puutarhan kautta pihaan, nousevan verannalle
+ja menevän pastorin huoneeseen. Hän kuuli vieraan käynnin, joka oli
+tuntuvinaan tutulta. Hän kuuli hänen kauniin, selvän äänensä miehensä
+hiukan epäsointuisen äänen rinnalla. Itse hän oli mennyt ruokasaliin ja
+asetteli koneentapaisesti serviettejä lautasten viereen. Salin
+avonaisten ovien läpi erotti hän joka sanan, samalla kuin palvelijat
+yhtämittaa kalistelivat keittiössä astioitaan.
+
+--No, kas niin, nyt tulta ja tupakkaa päälle! Poltatko sinä piippua vai
+paperossia?
+
+--Kiitoksia, annahan olla ... minä sytytän mieluummin paperossin.--Vai
+niin, vai tämä se nyt on sinun pappilasi?
+
+--Tämähän se on ... eikös tämä näytä mukavalta paikalta?
+
+--Näyttää tämä hyvinkin hauskalta ja rauhalliselta...
+
+--Tuossa on pirtti ja nuo tuolla vastapäätä ovat talli- ja
+liiterirakennukset. Siinä on ruoka-aittakin yhdessä jaksossa ja aitan
+päädyssä on kellari. Se on hyvä kellari, pysyy jäät syksyyn asti.
+Navetta on tuolla takana, mistä näkyy koivujen yli kaivon vintti. Se on
+aivan uusi kivinavetta, minun aikanani rakennettu...
+
+--Jahah, vai sinun aikanasi.
+
+--Sai siinä pitäjän kanssa painiskella, ennenkuin rupesivat tekemään,
+mutta ikuinen kalu siitä sitten tulikin. Tämä pytinki pitäisi saada
+kanssa uusi, se on vanha ja matalalla kivijalalla, mutta siinähän tuo
+vielä menee, On minulla sentään tiukka tuuma saada uusi katto, uudet
+vuorilaudat ja multimukset. Maansa puolesta on tämä paikka tavallisen
+hyvässä kunnossa...
+
+--Onko sinulla suurikin maanviljelys?
+
+--Ei ole suuren suuri, tavallisen pienen puustellin viljelykset ...
+saattaa tässä hyvinä heinävuosina elättää kaksi hevosta ja
+toistakymmentä lehmää ... myön minä voita...
+
+--Ja sinä olet kovasti innostunut maanviljelykseen?
+
+--Itse minä olen aina mukana kun vain virkatoimiltani joudan. Ne ovat
+paljonlaiset, kun ei ole kuin kaksi pappia näin suuressa
+seurakunnassa...
+
+--No, mutta perheesi? Onko se suurikin?
+
+--Ei meitä ole talonväkeä kuin kaksi henkeä, vaimoni ja minä.
+
+--Niin todellakin ... vaimosi, missä hän on?
+
+--Ka niin, missäs se eukko onkaan? Mennään tänne saliin ... ota vain
+tupakkasi mukaan, ei se mitään.
+
+Elli kuulee heidän tulevan saliin. Vieras tuntuu menevän ikkunan luo ja
+sanoo: »Kas, kuinka tästä on kaunis näköala järvelle.» Pastori
+selittää, että tuolta yliskamarin ikkunasta on vieläkin kauniimpi, ja
+samassa hän tulee ruokasalin ovelle. Ellin tekisi mieli paeta
+keittiöön, mutta hän jää kuitenkin kalistelemaan veitsilaatikkoa.
+
+--Täällähän sinä oletkin ... tule nyt sisään, niin saan esitellä...
+
+Hän on tullut sisään, on mennyt vieraan luo ja tervehtinyt häntä. Hän
+kuulee vieraan sanovan:
+
+--Hauska uudistaa vanhaa tuttavuutta ... mehän olemme jo kerran
+ennenkin tavanneet toisemme.
+
+--Terve tulemaan tänne... Niin, minä luulen...
+
+--Kuinka kauan siitä onkaan, kun sinä silloin kävit vaimoni vanhassa
+kodissa? On kai siitä jo yli puolenkymmenen vuoden, sanoi pastori.
+Muistatko sinä, Elli?
+
+--Kyllähän siitä jo on... Tehkää hyvin ja istukaa...
+
+--Ja ajatelkaas, rouva, etten minä tiennyt teidän olevankaan
+naimisissa, ennenkuin miehenne kertoi siitä nyt tänne tullessamme ...
+minä luulen, etten olisi teitä enää tuntenutkaan...
+
+--Te olitte silloin niin vähän aikaa meillä.
+
+--Sinä olitkin, Elli, silloin juuri koulusta päässyt.
+
+--Niin, ja sitten ei ole satuttu tapaamaankaan, kun minä olen
+matkustellut ulkomailla ja oleskellut suurimman osan aikaani
+Helsingissä. Täällä maan sydämessä päin en ole käynyt sitten
+ensimmäisten ylioppilasvuosieni.
+
+--Onhan se luonnollista sitten...
+
+--Olen kuitenkin aina halunnut päästä edes joksikin kesäksi maalle.
+Tämä näyttää niin erittäin viehättävältä paikalta. Kun soudimme
+laivalta tänne, sanoin juuri miehellenne, että tuntuu siltä, kuin
+voisin täällä kaiken ikäni asua. Olen oikein iloinen, että tulin
+valinneeksi tämän paikan...
+
+--Sehän oli hauska, että tulitte ... täällä maalla ei meille usein
+tapahdukaan se ilo, että saamme vastaanottaa vieraita.
+
+Pastori oli mennyt kamariinsa, jonne oli tullut joku asiamies. He
+jäivät kahden kesken saliin, Elli ja vieras.
+
+Hän oli istuutunut nojatuoliin ja Elli toiselle puolelle pöytää sohvan
+päähän tuolille.
+
+--Kuinka onkaan ... vieläkö isänne elää? ... hän oli niin herttainen ja
+ystävällinen vanha ukko.
+
+--Ei hän enää elä ... hän kuoli kaksi vuotta sitten.
+
+--Vai on hän kuollut! Me ehdimme puhella hänen kanssaan kaiken maailman
+asioista, ja hän oli hyvin utelias kuulemaan vanhoista tovereistaan,
+joista muutamat olivat olleet minun opettajiani.
+
+--Niin, hän puhui usein teistä teidän mentyänne ja odotti teitä
+palaavaksikin, niinkuin hän muisteli teidän luvanneen.
+
+--Olikin minulla se aikomus, mutta muistaakseni eivät matkani enää
+soveltuneet ... minä matkustin Kajaaniin ja sieltä tervavenheessä
+Ouluun.
+
+--Se kai oli hyvin hauska matka?
+
+--Ettekö ole sieltä kautta koskaan kulkenut?
+
+--En ole.
+
+--Se matka teidän kerran pitäisi tehdä ... en ole missään maailmassa
+tavannut niin omituista luontoa...
+
+Hän alkoi kertoa tästä matkastaan, ja Elli huomasi, että hän koetti
+venyttää sitä pysyäkseen jossain puheenaineessa. Hän tunsi, että hänen
+itsensäkin olisi pitänyt keksiä jotain, mutta hän ei voinut mitään. Hän
+oli mielestään ihan typertynyt, vailla ainoatakaan ajatusta. Tuli
+pitkänlainen äänettömyys, joka ainoastaan hetkeksi keskeytyi siten,
+että vieras uudelleen huomautti kauniista näköalasta järvelle päin ja
+Elli sanoi siihen jotain myöntävää. Vieras jo turvautui albumiin ja
+alkoi sitä selailla, kun pastori tuli heitä pelastamaan.
+
+--Kuules nyt, Elli, sinä kai olet keittänyt meille ruokaa?
+
+--Se on heti paikalla valmis.
+
+Elli käytti tilaisuutta poistuakseen. Hänen täytyi päästä hengähtämään.
+Hänen piti päästä hetkeksi pois hänen näkyviltään ja kuuluviltaan. Hän
+kiiruhti aittaan ja kellariin noutamaan illallistarpeita. Hän kuuli
+lukkojen vingahtelevan, saranat narisivat, hän kuori kerman
+maitopytystä ja otti voita astiaan. Sulki taas oven ja kulki pihan
+poikki takaisin keittiöön. Näki herrain siirtyneen salista pastorin
+kamariin, mutta ei uskaltanut katsoa ylös; kuuli helmojensa humisevan
+omituisen vieraasti ja pelkäsi niihin sotkeutuvansa. Sitten tapasi hän
+itsensä puutarhasta nostamasta laseja taimilavan päältä ja keräämästä
+rediisejä. Ne hän virutti vedessä, leikkasi kaalit pois ja asetteli
+hedelmät tarjottimelle. Ja koko ajan tuota kaikkea tehdessään istui hän
+samalla salissa, näki itsensä siinä harvasanaisena ja saamattomana. Ja
+minkälaisen vaikutuksen hän oli tehnyt vieraaseen? Tietysti hän oli
+tuntunut kauhean typerältä ja vähäpätöiseltä. Eihän hän ollut
+uskaltanut häntä katsoa kasvoihinkaan. Eikä hän oikeastaan muistanut
+hänestä muuta, kuin että vaatteet olivat oudonlaista uutta kuosia:
+suljettu sininen lyhyt takki ja leveät harmaat mustaraitaiset housut.
+Kädet hän myöskin oli nähnyt, kun ne ojentuivat ottamaan pöydältä
+albumia: ne olivat pienet ja hienot ja mansetit valkoiset ja puhtaat.
+Mutta joka sana kaikui hänen korvissaan ja soi jok'ainoa äänen väre,
+tuon tutun, sointuvan äänen. Ponnistaen kaikki voimansa sai hän
+kuitenkin itsensä sen verran rauhoitetuksi, että voi mennä miehensä
+kamariin ja sanoa virallisella emännän äänellä:
+
+--Herrat ovat hyvät ja tulevat illalliselle.
+
+Kutsuttu kiitti häntä ystävällisesti ja melkein tutunomaisesti, ja kun
+oli istuttu pöytään, oli Elli yht'äkkiä mielestään vapaampi ja
+varmempi. Hänellä oli nyt sitä paitsi tekemistä pitäessään huolta
+emännän velvollisuuksista. Herrat jatkoivat alussa keskusteluaan
+vanhoista koulumuistoistaan ja kertoivat niiltä ajoilta kaikenlaisia
+juttuja. Elli otti niihin osaa ainoastaan siten, että joskus naurahti
+muiden mukana. Hänellä oli nyt tilaisuutta ja rohkeutta tarkastaa
+vierastaan istuessaan häntä vastapäätä. Kaunis ja miellyttävä hän oli
+niinkuin ennenkin, piirteet yhtä hienot ja nuo silmät melkein vielä
+suuremmat kuin ennen. Tukka oli sama, musta ja hiukan kähertynyt. Mutta
+hän näytti tyynemmältä, heikontuneelta ja kenties hiukan kuluneelta ja
+surumieliseltäkin noin vilahdukselta, kun ei puhunut. Hän ei nauranut
+ääneensä, vaan ainoastaan otsallaan ja silmillään. Kaikki hänen
+liikkeensä olivat varmat ja tarkat ja hän söi sujuvasti ja
+säännöllisesti. Elli ei voinut olla vertailematta heitä toisiinsa noita
+kahta. Ne olivat täydellisiä vastakohtia toisilleen. Hänen miehensä
+pyöreäkasvoinen, punaposkinen, vaaleatukkainen ja lihava, näytti
+hänestä tavallista kömpelömmältä ja sivistymättömältä. Hänen paksut
+kesakoiset kätensä, hänen tapansa syödä, puhua ja nauraa pisti nyt
+silmään vielä enemmän kuin ennen. Hän muisti niin selvään syyn siihen,
+miksi he silloin ennen vanhaan olivat tehneet hänestä pilaa ja niin
+pian yhdessä liittoutuneet häntä vastaan. Muutamista katseista ja äänen
+vivahduksista luuli hän nytkin huomaavansa vieraassa salattua ivaa, ja
+hänestä tuntui, kuin ei innostus vanhoihin muistoihin olisi ollut
+ollenkaan niin todellista, kuin miltä se näytti. Aivan varmaan luuli
+hän huomaavansa, että vierasta vaivasi, kun pastori söi veitsellä ja
+pisti sen suoraan suusta voiastiaan. Ja luuliko hän ehkä vain niin,
+mutta siltä hänestä näytti, että vieras illallisen kuluessa yhä enemmän
+kääntyi puhumaan hänelle kuin hänen miehelleen. Yhä pitempään hän sitä
+paitsi alkoi häntä tarkastella, katsoi häneen pitkät katseet, ensin
+hajamielisesti ja sitten tarkemmin ikäänkuin tutustuakseen ja niinkuin
+olisi hakenut mielestään esille joitain vanhoja muistoja.
+
+Teetä juodessa muistui pastorille mieleen, että hänellä oli valokuva
+kaikista samanluokkalaisista, otettu sinä kevännä, jolloin he tulivat
+ylioppilaiksi. Hän haki sen käsiinsä, ja siinä ne olivat molemmat,
+Mikko Aarnio jo silloin hyväntahtoisen näköisenä nuorukaispallerona,
+Olavi Kalm sitä vastoin hyvin hintelona, pitkänä ja tyytymättömänä. He
+nauroivat toisilleen, ja Kalm kertoi keveästi ja luonnollisesti sekä
+samalla hiukan ivaten itseään, että hän, silloin kun valokuva otettiin,
+oli ollut onnettomasti rakastunut. Tahallaan hän oli vielä
+synkistyttänyt kasvonsa ja koettanut saada ne niin traagillisiksi kuin
+suinkin. Tuon jutun hän kertoi Ellin puoleen kääntyneenä ja sai
+hänetkin nauramaan mukanaan:
+
+--Niin, niin, huokasi hän sitten, kyllä te sille nyt nauratte, mutta ei
+se silloin ollut leikin asia, se oli minun ensimmäinen suuri suruni
+maailmassa.
+
+--Ja onko niitä sitten ollut useampiakin? uskalsi Elli kysyä, punastuen
+omaa rohkeuttaan.
+
+--Niin, suuria surujako!--naurahti Olavi vastaukseksi.
+
+--Et sinä ainakaan vielä ole tainnut todenteolla kehenkään tarttua?
+keskeytti pastori.
+
+--En ole, minä olen onnellisesti välttänyt kaikki avioliiton uhkaavat
+salakarit.
+
+--Mutta ole sinä varuillasi, täällä on paljon kauniita tyttöjä meidän
+pitäjässä, pappilassa varsinkin.
+
+--Erään minä heistä tunnen, tuli laivalla yhtä matkaa kanssani.
+
+--Olisiko se ehkä ollut Liina? kysyi Elli.
+
+--Liina se oli, selitti pastori, jäi niin surkeasti katsomaan laivan
+kannelta, kun tämä Olavi nousi laivasta.
+
+He nousivat pöydästä, ja illallinen loppui hilpeään mielentilaan.
+Kädenlyönti, jolla Olavi kiitti Elliä, oli varma ja miehekäs--niinkuin
+hän itsekin.
+
+Kun ilta oli tyyni ja lämmin, mentiin puutarhaan istumaan. Elli heitti
+liinan hartioilleen--hänellä oli oma kutomansa sininen liina, joka niin
+sopusointuisesti kääriytyi hänen olkapäittensä ympärille--herrat
+ottivat hattunsa ja keppinsä ja sytyttivät sikarinsa. Hän oli nyt
+kokonaan vapautunut, ja ensimmäistä hermostumista oli seurannut
+yht'äkkinen, sanomaton tyytyväisyys. He istuutuivat kiikkulaudalle,
+keinuivat hiljalleen, mitään puhumatta, kaikki katsellen järvelle ja
+herrat verkalleen puhallellen savuja sikareistaan.
+
+--Tämä näköala muistuttaa vähän teidän entistä kotianne, rouva.
+
+Elli säpsähti iloisesti hämmästyen, sillä hän oli ajatellut juuri
+samaa.
+
+--Niin, kyllä se taitaa vähän muistuttaa.
+
+--Ettekö ole sitä ennen huomannut ... tämä puutarha ensinkin, sitten
+tuo pelto puutarhan ja rannan välissä, joka muistaakseni kasvoi ruista
+sekin ... ja koko ranta muutenkin ... tämä on vain hiukan pienempää ja
+sievempää. Minä rakastan niin kovasti tällaisia pappiloita, niissä on
+niin erityinen muista herrastaloista eroava luonteensa, jonkunlainen
+merkillinen rauha, jota on vaikea määritellä, mutta joka tuntuu minulle
+kuitenkin aivan heti, kun astun portista sisään ... tai ehkä se tulee
+vain siitä, että on lapsuutensa ja nuoruutensa niissä viettänyt.
+
+--Tehän olette papin poika?
+
+--Olen. Ja kun minä vain suinkin voin, poikkean minä matkoillani
+pappiloihin niinkuin silloinkin, kun tulin teidän isänne luo aivan
+tuntematonna.
+
+--Mutta ette te niissä kauan viihdy, ainakin siitä päättäen, että
+teillä silloin oli niin kova kiire meiltä pois.
+
+--Viivyinhän siellä pari kolme päivää.
+
+--Ettepähän kuin vähän toista.
+
+--Emmekös me käyneet yhdessä soutelemassa, ja kun isänne tuli
+näyttämään kirkkoa, niin kohosimme ylös kellotapuliin katsomaan
+näköalaa? Muistatteko?
+
+Josko Elli muisti!
+
+--Te sanoitte niin äärettömästi rakastavanne suuria näköaloja.
+
+--Niin minä teen vielä nytkin. Jos vain suinkin voin, valitsen
+itselleni asunnot niin, että ikkunasta voi nähdä kauas.
+
+--Sitten meidän täytyy viedä sinut meidän karjakartanolle, josta näkyy
+kolmen pitäjän kirkot ja vesiä ja metsiä monen peninkulman laajuudelle,
+sanoi pastori, joka koko ajan oli istunut äänetönnä nytkytellen
+keskellä kiikkulautaa, mikä painui syvälle hänen allaan.
+
+--Sinne tahdon mielelläni.--Nyt muistan vielä, että teillä oli silloin
+luettavananne Runebergin »Hanna», jonka johdosta me johduimme
+väittelemään rakkaudesta. Te ette sanonut uskovanne, että se voi syttyä
+noin yht'äkkiä ensi katseen yhteen sattuessa. Minä taas väitin, että
+tuo kohta on yksi Runebergin hienoimpia.
+
+Oli niin omituista kuulla hänen puhuvan näistä muistoista, jotka olivat
+Ellin salaisuuksia ja joista hän ei ollut kenenkään kanssa puhunut,
+vaan säilyttänyt ne jätteinä elämänsä onnellisimmista hetkistä. Tälle
+toiselle ne nähtävästi olivat aivan sattumalta mieleen johtuneita,
+niinkuin joiltain kaukaisilta lapsuuden ajoilta, eikä niissä
+arvatenkaan ollut hänelle sen suurempaa merkitystä.
+
+Mutta pastorilla oli omat muistonsa hänelläkin.
+
+--Ei puolta vuotta sen jälkeen menimme me kihloihin Ellin kanssa, hän
+sanoa töksähdytti.
+
+Olavi ei virkkanut siihen mitään. Ehkei asia ansainnut hänen mielestään
+jatkamista, mutta Elli oli hänelle kiitollinen, ettei hän ruvennut sen
+enemmän kyselemään. Vaistomaisesti hän veti liinan vähän kireämmästi
+hartioilleen.
+
+--Teidän on ehkä kylmä, kenties menemme sisään.
+
+--Ei, ei ollenkaan.
+
+Mutta kun pastori arveli, että vieras ehkä on matkasta väsynyt, niin he
+nousivat ja lähtivät huoneeseen.
+
+--Sinulle on valmistettu yliskamari, jossa saat elää ihan valtoinesi,
+teitpä sitten työtä tai nukkumista, mitä vain haluttaa. Eläkä sinä
+huoli, jos täällä aamusilla liikutaankin, vedä vain unia niin pitkään
+kuin haluttaa. On kai siellä, Elli, kaikki, mitä tarvitaan?
+
+--On, minä lähetän vain palvelijan tuomaan juomavettä.
+
+--Kiitoksia vain, kyllä minä tulen hyvin toimeen.
+
+--Hyvää yötä.
+
+--Hyvää yötä.
+
+Pastori oli heidän seisoessaan porstuassa ottanut rouvaansa
+vyötäisistä, josta tämä heikosti koetti irtaantua. Olavi oli jo
+ennenkin huomannut, että hän--luultavasti ujoudesta--koetti välttää
+miehensä lähestymistä.
+
+Yliskamari, jonka ikkuna oli pohjoiseen ja jonka sisusta iltarusko
+vielä valaisi, teki Olaviin miellyttävän vaikutuksen, ja hän tunsi heti
+kohta, että hän tulisi täällä hyvästi viihtymään. Hän riisuutui
+verkalleen ja tarkasteli samalla huonettaan. Valkoiseksi piiluttuine
+seinineen, joiden rakoihin oli pistetty tuomen ja pihlajan oksia ja
+kukkia, oli se kuin kesäinen lehtimaja. Oli jonkunlaista hienoa,
+salaista hyväilyä noissa ikkunaverhoissa ja niiden poimuissa, jonka
+niihin oli jättänyt arka käsi niitä varovasti ja huolellisesti
+laitellessaan. Ja hänet valtasi tässä tuo sama tunne, joka hänessä oli
+herännyt jo rantaa lähestyessään järveltä päin. Ei hän oikeastaan niin
+selvään ymmärtänyt, mitä se oli, eikä hän sitä sen pidemmälle
+ajatellut, se leyhähti vain ohimenevänä mielialana ja vaihtui samalla
+mielihyväksi siitä, että hän varmaankin tulee täällä kotiutumaan ja
+tekemään täällä hyvin työtä. Ei mikään häiritse täällä hänen lukujaan,
+hän istuu mukavasti tuossa keinutuolissa, hän kirjoittaa ja nauttii
+olemassaolostaan niinkuin ennen aikaan isän kotona. Ja kun väsyy
+työhön, niin laskeutuu hän tuonne alas, jossa hänellä on seuraa sen
+verran kuin hän sitä levokseen tarvitsee. Näistä alkuperäisistä
+maalaisihmisistä saattaa taas olla hauskuutensa pitkästä ajasta.
+
+Hän huomasi kukkasvihon uunin reunalta, otti sen käteensä ja tarkasteli
+sitä. Hieno se on, värit taitavasti järjestetyt, ja hän asetti sen
+pöydälle eteensä. Ei, mutta se on todellakin hieno.
+
+Hajamielisesti katseli hän maisemaa ja päästeli sitä tehdessään auki
+kauluksensa ja kravattinsa.
+
+Tuo Mikko se on entisensä näköinen. Tuuhistunut hän tietysti on
+lihavassa maaperässään, mutta muuten pääpiirteiltään sama. Samat
+viattomat, vähän yksinkertaiset silmät ja samat vaaleat kulmakarvat,
+otsa niin luja ja sileä kuin kiilloitettu kivi eikä alkuakaan
+ryppyihin... Rouvaa hän ei oikeastaan vielä ollut sen tarkemmin
+huomannut, eikä sen ulkomuoto vielä ollut oikein painunut hänen
+mieleensä. Mutta nyt hän yht'äkkiä muisti hänen silmänsä ja näki ne
+tuontuostakin itseensä kiinnitetyiksi toiselta puolen pöydän. Ne olivat
+suuret ja siniset ja haaveksivaiset. Ja vähitellen aukeni siitä koko
+olento hänen eteensä, hän tuli esille eri asennoissaan: hän tarjosi
+teetä vähän pelonalaisesti, heitti liinan sulavasti hartioilleen, kulki
+edellä puutarhaan ja istui kiikkulaudalla lähellä häntä, katsoen
+eteensä suoraan järvelle. Vartalo oli hänellä hyvin säilynyt ja
+säännöllinen, vaikka kenties vähän raskas ja veltto. Ei hän ainakaan
+ole tavalliseen papin rouvan malliin, ajatteli hän, niinkuin hänen
+tapansa oli punnita mielessään kaikkia niitä naisia, jotka sattuivat
+hänen tielleen. Hän on paljon kaunistunut siitä, kun hänet viimeksi
+näin. Ja yht'äkkiä hän näki itsensä istumassa rattailla vanhan pappilan
+rappujen edessä. Verannan ikkunassa oli kalpeat jäykistyneet kasvot,
+jotka tuijottivat hänen jälkeensä. Ja nyt hän muisti, että tuo kuva oli
+seurannut häntä jonkun aikaa hänen rattailla istuessaan ja että hän oli
+joutessaan mietiskellyt, oliko tyttö ehkä jo ehtinyt häneen rakastua.
+
+On se vähän omituista, että se tuo Mikko sai noin sievän tytön. Mutta
+se on kai se vanha tarina apulaisesta ja pappilan neidestä... Kuului
+liikettä alhaalta. Jahah, herrasväki asettuu levolle, sanoi hän
+itsekseen hymähtäen.
+
+Hän huomasi olevansa väsynyt ja laittautui nousemaan vuoteeseensa.
+
+Samassa tuli piikatyttö vesikarahvin kanssa. Se oli soma,
+vaaleatukkainen, pyöreämuotoinen ja korkearintainen tanakka tyttö.
+
+--Kiitoksia, sanoi hän. Mikä on teidän nimenne?
+
+--Anni minä olen.
+
+--Olisiko Anni hyvä ja ottaisi tämän takkini ja tomuttaisi sitä
+huomenaamuna.
+
+--Rouva käski kysyä, mihin aikaan herralle saa tuoda kahvia.
+
+--Sanokaa rouvalle, että minä kyllä itse tulen alas juomaan kahvia.
+Kuinka pitkään täällä muuten nukutaan?
+
+--Nousee se rouva jo varemminkin, mutta pastori makaa seitsemään ja
+kahdeksaankin.
+
+--Vai makaa pastori kahdeksaankin.--Hyvää yötä, Anni!
+
+ * * * * *
+
+Elli ei vielä voinut mennä levolle. Hänen miehensä olisi tahtonut häntä
+tulemaan, mutta hän sanoi täytyvänsä mennä järjestämään jotain
+ruokasalissa.
+
+--Anna nyt sen olla, kyllähän ne piiatkin.
+
+Mutta hän kiiruhti ulos. Hän tunsi tarvetta olla yksin, eikä hän nyt
+millään muotoa olisi voinut mennä maata, ennenkuin hänen miehensä olisi
+nukkunut.
+
+Hän hiipi puutarhaan ja sieltä omaan rantaansa. Ja hän istuutui
+kivelleen tyynen veden partaalla. Maisema, joka lepäsi
+kesäyön-unelmissaan, silmillä hieno verho kesäistä auerta, oli nyt
+niin onnellinen ja tyytyväinen. Nyt olisi hän voinut katsella sitä
+kuinka kauan tahansa, nyt ei hän enää pelännyt, että se tuo hänelle
+muistoja pettyneistä toiveista tai herättää kaipausta milloinkaan
+toteutumattomista, niinkuin niin monta kertaa ennen, kun hänen itku
+kurkussa ja sydän pakahtumaisillaan täytyi yht'äkkiä paeta pois tässä
+istumasta. Kuinka hän nyt rakasti tätä hiljaista piilopaikkaansa,
+kuinka se nyt tuntui ikuiselta, uskolliselta ystävältä tämä hänen
+ympäristönsä!
+
+Kaukaisista salmista tuolta jostain kuului yöllisen kalamiehen soutua,
+ja hinaajalaiva hurisi kuin suuri hyönteinen etäisten saarien takana.
+Maan puolella kalkattivat yösyötössä kulkevan karjan kellot.
+
+Kauan istui hän tässä, katseli ja kuunteli, arasti välttäen
+ajattelemasta mitään ja mistään itselleen selkoa tekemästä. Hänelle oli
+kylläksi siinä, että jokapäiväiseen yksitoikkoisuuteen oli tullut
+vaihdos ja että edessä oli jotain uutta ja että se ehkä jonkunkaan
+aikaa kestäisi. Tulkoonpahan sitten taas mitä tulee.
+
+Se tunne rinnassaan palasi hän pihaan ruispellon piennarta myöten ja
+hiipi varpaillaan makuuhuoneeseensa, jossa hänen miehensä jo onneksi
+oli nukkunut eikä kuullut hänen tuloaan. Hän itse valvoi vielä kauan
+vuoteellaan, silmät suurina katsellen aamuruskosta valkenevaa
+pohjoisikkunaa. Vieras oli jo varmaankin aikoja sitten mennyt levolle
+tuolla ylhäällä, koska sieltä ei enää kuulunut mitään liikettä.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Hyvin nukkuneena heräsi Olavi seuraavana aamuna, hauska ja miellyttävä
+tunne ruumiissaan. Oli niin rauhallista ajatella, että tässä nyt on
+niinkuin entisessä vanhassa kodissaan. Tiesi saavansa virua taas
+monesta ajasta mielensä mukaan, aamiainen odottaa alhaalla ja kahvi
+pidetään uunin kolpperossa lämminnä. Kun laskeutuu tuonne alas, niin
+otetaan siellä vastaan ystävällisesti hymyillen. Hän oli saanut
+raha-asiansa järjestetyksi niin hyvin, että voi panna pari vuotta kauan
+haluttuun mielityöhönsä: esteettisen väitöskirjan valmistamiseen. Nyt
+hän saa järjestää kaikki kokoamansa ainekset ja ruveta luomaan jotakin
+omintakeista. Tuntui aivan, kuin olisivat hänen aivonsa kauan seisseen
+ratsun tavoin tahtoneet ryöstäytyä täyttä karkuaan menemään. Ei ollut
+elämä hänelle hänen ensimmäisenä ylioppilaskesänäänkään näyttänyt niin
+valoisalta kuin nyt.
+
+Hän hyppäsi ylös vuoteestaan, sysäsi ikkunan auki eikä huolinut
+kiinnittää sitä hakaankaan. Aurinko oli jo korkealla, järvi rasvatyven,
+ruispelto aivan liikkumatonna, oksat riippuivat hiljaisina, ja pääskyt
+vain suikkelehtivat sirahdutellen tallin luukusta ulos ja sisään.
+Jonkun talonpojan hevonen pudisteli portin takana tiukujaan--aivan
+niinkuin kotonakin ennen.
+
+Hän peseytyi ja pukeutui ja pani ohimennen huomioonsa, että
+pyyhinliinat olivat puhtaat ja tukevat ja nurkkiin oli ommeltu rouvan
+nimikirjaimet punaisella.
+
+Suuren ulkovinnin läpi, jossa lakanain alla mahtoi riippua talonväen
+vaatevarasto, laskeutui hän alikertaan. Kahvipöytä oli valmistettu
+verannalle, otettu esille nähtävästi uusimmat kupit, ja keskellä niitä
+oli kukkasvihko laitettu samaan henkeen kuin se siellä ylhäällä. Mutta
+tässä oli jotain auki puhkeavaa, helakampaa, iloisempaa ja vähemmän
+arkaa. Hän tarkasti sitä, kun rouva ilmaantui salin oveen ja toivotti
+hyvää huomenta.
+
+--Hyvää huomenta, rouva!
+
+He kättelivät. Ellillä oli pumpulihame ja edessä vaalea esiliina, jonka
+rintapuoli oli neulalla kiinnitetty poven kohdalle. Hän oli
+miellyttävä. Piirteet olivat pehmoiset, melkein vienot, ja ainoastaan
+silmien nurkassa oli jotain kovempaa niinkuin kauan vuotaneiden
+kyyneleiden jäleltä.
+
+--Kuinka olette nukkunut? kysyi hän.
+
+--Kiitoksia, erittäin hyvin. En ole vuosikausiin nukkunut niin
+mainiosti.
+
+Hän meni ovelle, ja pitäen toisella kädellään pihtipielestä nojasi hän
+ulos ulkoilmaan. Aurinko häikäisi silmiä niin, että hänen täytyi
+toisella kädellään varjostaa kulmiaan.
+
+--Kylläpä nyt on kirkas paiste!
+
+Elli järjesteli kahvipöytää ja katseli häntä tuohon, missä hän nyt niin
+elävästi muistutti itseään silloin ennen aikaan samassa asennossa,
+tuona aamuna Ellin isän kotona. Ja samat olivat hänen sanansakin:
+»Kylläpä nyt on kirkas paiste!» Tukka oli vähän harvennut päälaelta ja
+puku hienompi ja muodikkaampi. Silloin hänellä oli ollut pitkävartiset
+saappaat ja kirjava paidan kaulus. Nyt olivat kengät keveät
+vaatekengät, kaulus kiilloitettu ja siihen sidottu heleänsininen, pitkä
+kravatti.
+
+--Kuinka kaunis tällainen aamu on, sanoi Olavi kääntyen Elliin, ja
+kuinka toisenlaiseksi kaikki näyttää muuttuneen eilisestään. Ei luulisi
+koko taloa enää samaksi, mikä se oli eilen.
+
+--Kuinka niin?
+
+--Siinä oli eilen illalla jotain surullista ja alakuloista, ja nyt
+siitä ei näy jälkeäkään. Se on kai tämä valaistus...
+
+--Tai on se teidän oma mielialanne, joka sen tekee.
+
+--Totta kyllä on, että eilen olin väsynyt.
+
+Hän katsahti Elliin uteliaalla kummastuksella, niinkuin ei olisi
+tuollaista huomautusta odottanut. Samassa tuli hänenkin mieleensä kuva
+entisiltä ajoilta, ja hän kysyi leikillisellä vivahduksella:
+
+--Vieläkö te haaveksitte kauniina kesäiltoina niinkuin ennen?
+
+--Eihän se enää ole luvallista, vastasi Elli naurahtaen, mutta punastui
+hiukan muistaessaan eilistä iltaa.--Saako olla kahvia?
+
+Rappujen edessä hiekalla oli maannut suuri koira, joka nyt selvittelihe
+kääröstään ja tuli venytellen vierasta tunnustelemaan. Sitten töykkäsi
+se häntä turvallaan polveen ja heilautti vähän häntäänsä.
+
+--Usko! Anna kättä vieraalle, ystäväni! Kas, että hän antaa ... minä en
+ole koskaan ennen saanut häntä suostumaan vieraisiin.
+
+Usko sai sokeria ja antoi silitellä itseään.
+
+Pastori ilmaantui samassa toiselta puolen pihaa, paitahihasillaan,
+lyhytvartiset, saveutuneet saappaat jalassa ja luuhkalakki päässä. Hän
+kutsui Olavia mukaansa uimaan.
+
+--Toimitapa, Elli, meille puhtaat uimalakanat! huusi hän, ja saatuaan
+omansa kääräisi hän sen olkapäittensä ympärille ja alkoi kävellä
+köllytellä edellä rantaan.
+
+--Ja saippuata! muisti hän mennessään. Juoksuttakaa tytöt saippuata!
+
+Hän oli ollut pellolla kyntömiesten luona, ja hiki tippui pitkin poskia
+ja punertavaa parran sänkeä.
+
+--Minä menen aina suoraan sängystä järveen, haasteli hän heidän pellon
+piennarta kulkiessaan. Tavallisessa menossa uin jo tähän aikaan
+päivästä toisen kerran. Olen jo syönyt aamiaisenikin. Aioin tulla sinua
+ottamaan jo kello seitsemän, mutta vaimoni kielsi ja tahtoi antaa sinun
+nukkua... Katsohan, kun tuossa jo ruis alkaa heilimöidä... Tästä pitää
+jo ensi viikon alussa panna rengit pientaria niittämään... Sinulla
+on vielä vanhat akateemiset tapasi, että valvot myöhään ja nukut
+pitkään ... oletko sinä kalamies?
+
+--Kyllähän minä kalastelenkin, kun sattuu.
+
+--Täällä on hyvät kalavedet. Minä en paljon jouda, menee aikaa muissa
+hommissa, mutta on meillä täydet pyydykset... Elli se välistä pitää
+huvikseen verkkoja järvessä ja joskus onkiikin hyvällä ilmalla.
+
+Oli tultu rantaveräjälle, ja hän pudotti kaikki puut alas, viitsimättä
+kumartua tunkemaan niiden välitse. Ja sitten hän heittihe pehmeässä
+pyöreässä juoksussa penkereeltä alas uimahuoneelle.
+
+Uimahuone on lämmin, ja järvelle päin avatusta ovesta tulvii auringon
+valo häikäisten sisään. Seinät tuoksuvat viileää puhdasta puuta, siinä
+on veden tuoreutta ja pihkaisen mäntymetsän kiihoittavaa kuivuutta
+sekaisin, ja melkein hekkumallisella tunteella koskettaa jalka
+päivänpaisteesta kuumuneita lattialautoja. Verkalleen ja tahallaan
+viivytellen tuota nautintoa, jota tuottaa hitainen riisuutuminen,
+päästeli Olavi vaatekappaleen toisensa perästä ja asetti ne
+huolellisesti penkille. Hänen vaatteuksensa oli erityisen aistikasta
+kuosia, yksinkertaista leikkeeltään, tekotavaltaan ja muodoltaan, mutta
+hienoa, tukevaa ja tarkoituksenmukaista englantilaista ainetta.
+Liinavaatteetkin olivat kuin hänen mitallaan tehdyt ja puhtaat ja
+pilkuttoman valkeat, niinkuin hän olisi ajatellut sitä mahdollisuutta,
+että tarpeen tullessa täytyisi voida niissäkin esiintyä. Takin, liivit
+ja kauluksen pois pantua oli hän yhtä hienosti puettuna ilman niitä
+kuin niissäkin.
+
+Pastori oli suurella vaivalla saanut saappaat jalastaan ja seisoi
+keskellä lattiaa leveät lahkeet lyhyissä, harmaissa sukanvarsissa.
+Housut olivat putoamaisillaan paksuilta lanteilta ja henkselit
+kierossa. Toisen henkselit herättivät hänen huomiotaan.
+
+--Näytäpäs ... käännypäs ... minkälaiset sinulla on mäkivyöt ... ka,
+tuommoisten rissain kanssa ... mistä sinä olet ne saanut?
+
+--Ne ovat Pariisista ... uusinta patenttia.
+
+--Elähän, nepä ovat helkkarin mukavat ... se juoksee, näenmä, tuo
+nuora noissa rissoissa sitä mukaan kuin kumartuu ... kumarrupas vielä
+vähän ... minunkin pitäisi saada tämmöiset, minulta kun napit tinkivät
+alituisesti raksahtelemaan ... paljonko nämä maksavat?
+
+--Kymmenen frangia muistaakseni.
+
+--Onpa niillä hintaa ... onpa vähän hävyttömänlaisesti hintaa ... mutta
+kun ne on patentit ... eiköhän nuo jonkun ajan perästä huojistune?...
+Sielläkö ne on tehty nämä housutkin!
+
+--Siellä.
+
+--Onkohan tuo oikein lujatekoista tuo vaate?... Mitä kangasta se on?
+
+--Cheviot'ta.
+
+--Vai niin, vai seviota ... maksaakohan tuota kyynärä paljon?
+
+--Koko puku maksoi sata viisikymmentä frangia.
+
+--Vaan onpahan tuosta vähän ommel ratkennut ... pitää sanoa eukolle,
+että pistää kiinni ... käytkö sinä villapaidassa kesälläkin?
+
+--Tämä on niin hienoa, silkinsekaista villaa, ettei se kuumenna.
+
+--Hienoapa on ... on se minullakin villapaita talvella, mutta heitin
+pois silloin kun talvikontinkin, kun tahtoo vähän liiaksi hiottaa
+lihavaa miestä.
+
+He valmistautuivat heittäytymään veteen, joka oli kirkasta ja puhdasta
+ja jonka läpi kuulti hieno, kova hiekkapohja. Pastori joutui ensiksi
+valmiiksi. Viimeksi riisui hän silmälasinsa uimahuoneen ikkunalle ja
+sukeltautui kuin hylje veteen, puhkuen ja päristen mielihyvästä ja
+tyytyväisyydestä.
+
+--Huhhuh! kun tämä tuntuu hyvältä hikiseen ruumiiseen. Nakkaapa se
+saippua sieltä ikkunalta!--ja intohimoisen nopeilla liikkeillä hankasi
+hän pyöreät, punaiset kasvonsa valkeaan vaahtoon, syöksi päänsä
+umpisukkeloon, saippuoi itsensä vielä kerran, huuhtelihe taas ja jäi
+sitten liikkumatonna kellumaan veden päälle selälleen.
+
+Olavi seisoi vielä ovella ja paahteli solakoita, sopusointuisia
+jäseniään auringon paisteessa. Sitten nakkautui hän yht'äkkiä notkealla
+heitolla veteen ja ui kauan aikaa umpisokkelossa, ruumis paistaen veden
+läpi. Rauhallisesti kuin vesilintu pudisti hän sitten veden tukastaan,
+ja teki sanaakaan sanomatta liukkaasti ja keveästi pitkän kierroksen
+selemmälle.
+
+--Olet sinä lihonut sitten, kun viimeksi tapasimme, sanoi Olavi, kun he
+olivat nousseet järvestä ja kääriytyneet lakanoihin.
+
+--Jokohan vähän olisin.
+
+--Ja yhtä hyvä terveys nyt kuin ennenkin, kun selvisit pahimmasta
+kohmelostasi saatuasi vähän löylyä niskaasi, tai menit, kun oli yö
+valvottu, suoraan Kaisaniemestä Råberghin luennolle.
+
+--Kävin minä toki sillä välin kotonakin silmäni pesemässä. Vaan sinä
+olet laihtunut.
+
+--Kaikkihan laihtuvat ulkomailla.
+
+--Hyvinkö sinä muuten siellä viihdyit? ... mikäpäs siinä iloisessa
+maailmankaupungissa, tietäähän sen, jos olit entistä poikaa.
+
+--Mitenkä niin entistä poikaa?
+
+--Ei mitään, ilman minä vain leikillä ... joko opit kielen miten?
+
+--Ymmärrän minä kaikki ja puhunkin tavallisesti.
+
+--Sinä otit tunteja?
+
+--Otin tunteja, ja sitä paitsi oli minulla jokapäiväistä harjoitusta.
+
+--Asuitko perheessä?
+
+--Asuin omassani.
+
+--Että mitenkä?
+
+--Omassa perheessäni...
+
+--Oliko sinulla tyttö itsepäällesi? kysyi pastori iskien silmää
+lasiensa yli ja naurahtaen viekkaasti.
+
+--Se on tietty se ... niinkuin kaikilla muillakin.
+
+--Se on sitä elämäänsä se...
+
+--Mitäs pahaa siinä on?
+
+--On siinä toki ... vai niin, vai niin ... no tuota ... se oli näet
+semmoinen grisetti.
+
+--Mimmoinen grisetti?
+
+--Eikös niitä sanota ... mitenkä niitä ... elikkä mitä koketteja ne
+on ... niitäpä niitä kameelidaameja!
+
+--Se oli tavallinen ompelijatar ... muistele vain vähän omia
+ylioppilasaikojasi!
+
+--Mitäs niistä vanhoista nuoruuden hullutuksista ... menisit sinäkin
+naimisiin, se se on kuitenkin kaikista parasta, kun on oma eukko.
+
+--Siltäkö tuntuu?
+
+--Ei se siitään elämä somene, avioelämästä.
+
+--Vaan somiapa ne olivat nekin ajat, kun asuttiin yhdessä
+Vladimirinkadun varrella ja kuljettiin Esplanaadissa iltaisin--vai
+mitä?
+
+--Anna niiden olla muistelematta, eläkä viitsi niistä kenellekään puhua
+täällä maalla, jos satuttaisiin nuorten miesten seuraankin.
+
+--Mitäpä minä toki niistä, olenkos minä ennenkään puhunut?
+
+--Etpä et, eipä sillä, eipä sillä ... vai niin, vai oli sinulla oikein
+oma nimikkosi siellä ... oliko tuo nuori ja kaunis? ... eipähän
+ilman...
+
+--Olihan se sievä tyttö, niinkuin kaikki pariisittaret.
+
+--Kaikkihan ne niitä kehuu...
+
+Hän katseli, silmät vähän uteliaisuudesta vilkkuen, toveriaan, joka
+rauhallisesti sitoi peilin edessä kravattiaan eikä malttanut, ääni
+vähän epävarmasti värähtäen, olla kysymättä:
+
+--Onko se totta, kun ne sanovat, että siellä naineet miehetkin elävät
+niinkuin meillä poikamiehet?
+
+--Puhtaastiko?
+
+--Eihän, vaan päinvastoin.
+
+--Totta se on.
+
+--Monivaimoisuudessa niinkuin turkkilaiset?
+
+--Ei ollenkaan niinkuin turkkilaiset, sillä nainen Pariisissa on yhtä
+vapaa kuin mieskin.
+
+--Hyväksytkö sinä ... se on toki epäsiveellistä se vapaa rakkaus.
+
+--Se on sitä myöten, mitä epäsiveellisyydellä ymmärretään ... kaikkihan
+on verrannollista ... maassa maan tavalla.
+
+--Ei sitä voi puolustaa.
+
+--Eihän sitä tarvitsekaan puolustaa, mutta ei saa myöskään ahdistaa.
+
+--Täytyy sitä ahdistaa.
+
+Olavi hymähti itsekseen muistaessaan noita aikoja, jolloin he ystävänsä
+kanssa olivat viettäneet ensimmäisiä iloisia ylioppilasaikojaan
+Helsingissä. Mutta hän oli kuitenkin puhuvinaan totisesti:
+
+--Myönnä sinä kuitenkin, että tämä nykyinen maailmanjärjestys on varsin
+mukava nuorille miehille, jotka ovat estetyt rakentamasta aikaisia
+avioliittoja. Ja ajattele, mikä vaihtelevaisuus ... yhden hylkää ja
+»ottaa uuden taas», niinkuin piirihyppylaulussa lauletaan.
+
+--Ovatko ne sitten niin vain otettavissa? Mitenkä se sitten käy ...
+millä lailla sinä siihen tutustuit?
+
+--Tapasin erään tuttavani luona ... ja siitä sitä sitten jatkettiin
+tuttavuutta ... kutsuttiin teattereihin ... tehtiin huviretkiä.
+
+--Niinkuin ainakin oikeassakin menossa ... ja se oli hupaista elämää?
+
+Pastori näytti siltä, kuin olisi halunnut kuulla lisää, enemmän
+yksityiskohtia, mutta Olavi sanoi kuivasti:
+
+--Tietysti oli hupaista,--ja otti lakkinsa.
+
+--Entäs sitten, kun erottiin?
+
+--Sitten heitettiin hellät hyvästit ja erottiin.
+
+Pastori pani housujaan nappiin.
+
+--Ei se ole kuitenkaan sen veroista, sano mitä sanot, kuin oikea
+avioliitto.
+
+--Sinä olet tyytyväinen tilaasi?
+
+--En ole vielä päivääkään katunut, puhui hän puoleksi itseään kehuen.
+Mainiosti se minulta onnistuikin eikä minun siinä tarvinnut kauan
+kierrellä, ennenkuin osasin oikeaan. Heti kohta, kun olin tullut
+apulaiseksi vanhan ukon luo, aloin pitää tyttöä kuumana, ja kun sain
+tämän paikan, niin vietettiin häät ja muutettiin kohta tänne. Muutamat
+ne saavat kauankin katsella sopivata, eikä ole sanottu, että sittenkään
+saavat sen, joka tuntuisi mieleiseltä. Minä kun näin hänet, niin sanoin
+itselleni jo samana iltana--muistatko, kun silloin tultiin sinne yhtä
+matkaan--sanoin, että tuossa se nyt on, enkä lähde edempää katselemaan,
+niinkuin sitten kävikin ... helposti ja ihan itsestään ... luulin minä
+ennen, että siinä olisi hankalammatkin mutkat. Olihan se kyllä alussa
+vähän estelevinään, vaan vaikka se ei sitä tunnusta, niin luulen, että
+hänkin jo ensi illasta...
+
+--Etkö tule jo? sanoi Olavi uimahuoneen sillalta.
+
+--Tulen minä ... odotahan vain vähäisen, kunnes saan kengät jalkaan.--
+Se on hyvä eukko, jatkoi hän yhä, kevennellen sydäntään, heidän pihaan
+noustessaan. Hiljainen ja tasaluontoinen. Ei meillä ole ollut mitään
+vastahakoisuuksia, ei aineellisia eikä muitakaan.
+
+Olaville tuli hetkellinen halu muistuttaa ystäväänsä siitä, kuinka he
+hänen nykyisen rouvansa kanssa olivat yhdessä hänelle nauraneet ja
+häntä hiukan pilkkailleet. Ei tyttö ainakaan silloin ollut vielä
+ihastunut. Mutta sitä tämä kunnon mies ei nähtävästi ollut
+huomannutkaan tai ainakin sen kokonaan unohtanut.
+
+Hän oli taittanut ruiskukan tiepuolesta antaakseen sen Ellille, joka
+oli tullut heitä vastaan puutarhan portille.
+
+Saattaahan olla, että he ovat hyvinkin onnellisia, että he mainiosti
+sopivat toisilleen ja että rouvakin ihailee miestään yhtä paljon kuin
+tämä häntä.
+
+Ja hän nakkasi kukkansa pois, ja kun Elli leikillisesti toruen sanoi:
+
+--Ei ole minun syyni, että ruoka jäähtyy,--vastasi hän epämääräisesti
+hymyillen:
+
+--Ei minunkaan, vaan miehenne, joka on minulle kertonut teidän
+onnestanne.
+
+Elli naurahti vähän väkinäisesti, punastui ja meni edellä pihaan.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Aamiaisen syötyä piti pastorin lähteä pappilaan, sillä oli lauantai.
+Hän pukeutui, ajoi partansa, paneutui mustaan takkiinsa ja valkoiseen
+huiviin ja oli yht'äkkiä muuttunut arvokkaammaksi ja ikäänkuin vähän
+viisaamman näköiseksikin. Hänelle ajettiin hevonen rappusten eteen ja
+hän nousi rattaille rengin pitäessä ohjaksia.
+
+--Viivytkö siellä iltaan asti? kysyi Elli verannalta, jossa hän istui
+ja ompeli.
+
+--Kyllä minä luultavasti viivyn.
+
+--Me tulemme ehkä sinua vastaan, vai kuinka, herra Kalm?
+
+--Niin, kyllä minä mielelläni.
+
+--Saatte nähdä näitä seutujakin.
+
+Pastorin mentyä katosi Elli jonnekin sisähuoneisiin, ja Olavi meni
+kamariinsa.
+
+Hän tahtoi nyt ryhtyä työhönsä, ja ensi töikseen hän purki
+kirja-arkkunsa ja lateli siitä eteensä kirjavarastonsa. Siinä olivat
+hänen lempirunoilijansa, norjalaiset ja venäläiset, mutta enimmäkseen
+oli hänellä kuitenkin nyt mukanaan ranskalaisia, uudenaikaisia teoksia
+yksinkertaisissa, aistikkaissa keltakansissaan.
+
+Hänelle sattui käteen Tolstoin Anna Karenina. Siellä täällä sivujen
+laidoissa näkyi hänen tekemiään muistiinpanoja, huuto- ja
+kysymysmerkkejä. Kun hän ensiksi tutustui teokseen, oli hän tehnyt nuo
+huomautukset hienoimpiin paikkoihin ja lähettänyt kirjan morsiamelleen,
+sillä hän oli silloin kihloissa. Tyttö oli myöskin tehnyt omat
+muistiinpanonsa. Hän oli alleviivannut sellaiset kohdat kuin: »Minun
+rakas ystäväni», »Rakkauteni kestää kaikki koetukset...» »Hän oli
+nuori, kaunis mies». Se oli tuntunut vähän äitelältä ja ollut yhtenä
+alkusyynä hänen tunteittensa laimenemiseen. Mutta parastaanhan se
+raukka koetti hänkin. Niin, niin,--ja hän heitti kirjan pöydälle muiden
+joukkoon.
+
+Eräästä kolosta kirjain välissä otti hän esille käärön vanhoja
+kirjeitä. Niissä oli sittemmin keskeytynyt kirjeenvaihto parin neitosen
+kanssa, joihin hän oli tutustunut matkoillaan ensimmäisenä
+ylioppilaskesänään. Kirjeet olivat kujeita täynnä, niissä muisteltiin
+kävely- ja veneretkiä ja alla piillyt tunne kävi esille ainoastaan
+kirjeeseen liitetyistä kukkasista, jotka olivat kauan sitten jo
+kuihtuneet.
+
+Oli siinä samassa käärössä totisempikin kirjeenvaihto.
+
+Usein hän oli sen aikonut polttaa, mutta kun siinä olivat hänen
+onnellisimmat ja katkerimmat muistonsa, kuljetti hän sitä aina
+mukanaan. Ja miksikäpä olisi hän ne hävittänytkään nuo asiakirjat oman
+itsensä ja tärkeimmän kehityskautensa tuntemiseen! Kuinka sitä oli
+kauan kierrelty toinen toisensa ympärillä, kuinka uskottu ja epäilty,
+erottu ja taas yhdytty! Oli sitten oltu salakihloissa kaksi vuotta,
+vedetty yhtäänne ja kiskottu toisaanne, kunnes kaikki oli katkennut.
+Toinen jäi elämään kaukaisessa maaseudussa, toinen riensi taas
+maailmalle.
+
+Siitä ajasta, joka nyt seurasi, oli jäännöksiä, jotka eivät herättäneet
+kaihoakaan, mutta jotka kuitenkin saivat seurata mukana: pari helyä
+erään helsinkiläisen naisen naamiopuvusta, revennyt hansikas,
+juhlamerkkejä ja joukko nimikortteja, muun muassa eräältä
+taiteilijattarelta, joka nimensä alle oli kirjoittanut mielilauseensa:
+»Rein das Herz, hoch der Sinn, rastlos das Streben». Oli se sitä narrin
+peliään sekin! »Se, joka ripustaa avujen kyltin rintaansa, se niitä
+harvoin omistaa muuna kuin kauppatavarana», oli Olavi kirjoittanut
+nimikortin takapuolelle.
+
+Mutta iloisimpia ja valoisimpia muistoja herättivät muutamat
+ranskalaiset kirjeet, joiden hienosta paperista vielä tuoksui puhtainta
+Pariisia. Ne olivat tuoreita muistoja, ja se liitto oli ollutkin kuin
+sointuva valssi. Viikko oli työtä tehty, sunnuntaipäivät yhdessä
+huviteltu ja tehty retkiä Meudonin ja Fontainebleaun metsiin. Kun olisi
+voinut jäädäkin sinne! Mutta rahat loppuivat, täytyi lähteä kotiin!...
+Niin no, parasta kai oli, että se oli loppunut, niinkuin oli loppunut.
+Ja hän kääräisi kaikki nuo kirjeensä ja muistonsa kokoon, lukitsi
+kirstunsa ja sysäsi sen nurkkaan.
+
+Se surumielisyys, joka tuosta syntyi, antoi vauhtia hänen
+ajatuksilleen, ja hän rupesi miettimään työtänsä. Täytyihän sitä alkaa
+tehdä totta tästä elämästäänkin, jota oli monet vuodet niin joutavaan
+tuhlannut. Ei häntä ainakaan nyt mikään muu huvittanut. Ja kun hänellä
+vielä oli kesken eräs ranskalainen teos, johon hänen täytyi tutustua,
+ennenkuin voi aineeseensa ryhtyä, alkoi hän selailla sitä siitä kohden,
+mihin se oli laivasta noustessa keskeytynyt.
+
+Mutta kirja ei kelvannut antamaan hänen ajatuksilleen sitä suuntaa,
+minkä hän itse olisi tahtonut niille antaa. Siinä oli hehkuva kuvaus
+kahden hengen kesänvietosta maalaishuvilassa. Molemmat he olivat
+pujahtaneet maailmaa pakoon viettämään lyhyen kesänsä toistensa kanssa.
+Kävelyjä, soutoretkiä ja pitkiä hämyhetkiä huvilan puutarhassa! Se oli
+salattava suhde, jota he jo vuosien kuluessa olivat tällä tavalla
+ylläpitäneet... Jospa olisi sellainen idylli täälläkin mahdollinen,
+ajatteli hän laskien kirjansa pöydälle ja sytyttäen paperossin. Ja hän
+haaveksi sen itselleen oman mielensä ja omain taipumustensa
+mukaiseksi... »Tälläinen rauhallinen paikka, jossa he molemmat--hän ja
+joku toinen--elelisivät aivan erillään muista kukin toimissaan, tuon
+tuostakin tavaten ja mennen soutelemaan tai kävelemään ... se kestäisi
+niin kauan kuin kestäisi, ei mitään muita siteitä eikä velvollisuuksia
+kuin rakkauden...»
+
+Ylisille tuovissa rappusissa kuului askelia, jotka tuntuivat olevan
+rouvan. Hän liikkui perempänä vaatteiden välissä, järjesteli jotain ja
+laitteli, mutta ei tullut näkyviin... »Hän siellä vain käyskelisi, minä
+tässä näin istuskelisin, hän tulisi tänne sitten...»
+
+Mutta kun Elli meni oven ohi, päätään kääntämättä, niinkuin ei olisi
+ollut tietävinäänkään, että hän oli täällä, haihtuivat nämä haaveet, ja
+hiukan harmissaan pudisti hän ne pois, kun taas alkoivat tulla.
+
+Hän istui ylhäällä lukien aina siihen saakka kun hänet kutsuttiin
+päivälliselle.
+
+Aterialla ei ollut muita kuin he kahden. Suhde oli vähän jäykkä ja
+vieras. He koettivat peittää sitä sillä, että puhelivat yhtämittaa ja
+kävivät asiasta toiseen. Puhuttiin maalaiselämästä ja sen hauskuudesta
+yleisin puheenparsin, verrattiin sitä kaupungin elämään ynnä muuta
+siihen suuntaan.
+
+Ja syötyä he taas erosivat.
+
+Mutta illemmalla tuli Olavi alas ja kysyi, eikö mentäisi kävelemään.
+
+He lähtivät kävelemään maantietä myöten kirkolle päin. Pistäytyen
+pienestä portista tulivat he lehmitarhalle, jossa parhaillaan oltiin
+lypsyllä. Ilta oli lämmin, surviaiset hyppelivät ilmassa, sittiäiset
+kaiveskelivat maantien mullassa ja pyrähtivät siitä sitten lentämään.
+
+--Nyt on kaunis ilta, sanoi Olavi puheen aluksi.
+
+--Erinomaisen kaunis! vastasi Elli, iloisena, että oli päästy puheen
+alkuun. Ei ole ollut koko kesänä näin lämmintä ja tyyntä.
+
+--Minne viepi tuo metsätie?
+
+--Se vie erääseen mökkiin vähän matkaa metsän sisässä.
+
+--Se näyttää hyvin hauskalta, niinkuin olisi siellä kauniita paikkoja
+taampana.
+
+--Mistä te sen arvaatte? Niin onkin! Se jatkuu sitten sydänmaan halki
+ja menee meidän karjakartanolle Koivumäellä. Se näkyy tältä maantieltä,
+kun menemme vähän matkaa vielä.
+
+--Onko sinne pitkältäkin tuonne kartanolle?
+
+--On sinne liki peninkulma.
+
+--Sinne pitäisi meidän todellakin kerran mennä.
+
+--Niin, voimmehan mennä, milloin teille vain soveltuu.
+
+--Te kai tunnette hyvinkin kaikki nämä seudut?
+
+--Kyllä minä tässä ympäristössä tunnen melkein joka kiven ja kannon.
+
+--Yksinkö te täällä harhailette?
+
+--Yksinpä minä enimmäkseen.
+
+--Te kai viihdytte hyvin täällä, jos kerran luontoa rakastatte?
+
+--Enhän juuri tiedä ... milloin paremmin, milloin huonommin. Kyllähän
+sitä joskus liikkuisi ulompanakin.
+
+--Oletteko käynyt Helsingissä?
+
+--En koskaan.
+
+--Ettekö koskaan! Teidän pitäisi tulla sinne kerran.
+
+--Kuinkapa sitä tulisi ... on niin vaikea päästä, eikä minulla ole
+siellä ketään tuttuja... Vaan kyllä minun välistä tekisi kovasti
+mieleni, varsinkin talvella. Ne talvet ne ovat täällä maalla kauhean
+pitkät.
+
+--Niin ne taitavat olla ... olen usein ajatellut, kuinka ihmiset
+ollenkaan saavat ne kulumaan. Onko täällä edes mitään seuraelämää?
+
+--Ei juuri muulloin kuin joulun aikana.
+
+--Te kai luette?
+
+--Sehän se onkin melkein ainoa ajanviettoni.
+
+--Mitä kirjailijoita te olette lukenut?
+
+--Olen minä lukenut kaikenlaista ... mutta viime aikoina enimmäkseen
+norjalaisia ja ruotsalaisia.
+
+--Mitä pidätte niistä?
+
+--Kyllä minä niistä, varsinkin Jonas Liestä. Ensin tuntuivat ne minusta
+niin kovin kummallisilta, minä olin aivan sekaisin heidän
+mielipiteistään enkä oikein ymmärtänyt mitä ajatella.
+
+--Heillä on omat ihanteensa ja omat katsantotapansa.
+
+--Olisi välistä tehnyt mieli väittää vastaan. Mutta ei ole täällä juuri
+ketään, kenen kanssa keskustelisi. Eivät ne täällä juuri niistä välitä.
+Ei voi puhua mistään oikeasta asiasta, vaikka kuinka haluttaisi.
+
+He kulkivat toinen toisella puolen tietä ja katselivat suoraan eteensä.
+
+--Onhan aina hauskempi, jos on joku, jonka kanssa voi ajatuksiaan
+vaihtaa. Silloin tulee paljoa paremmin selville siitä, mikä on oikeaa
+ja mikä väärää.
+
+--Niin se kyllä on. Joskus tuntuu siltä kuin kaikki olisi, niinkuin
+olla pitää, mutta sitten taas näyttää, kuin kaikki olisi ihan hullua.
+
+--Kyllä se on tuo hyvin luonnollista, ja minä sen hyvinkin ymmärrän.
+Mutta vähitellen olen minä tullut siihen, ettei saa olla mitään
+periaatteita, vaan otan kaikki asiat, niinkuin ne tulevat minua
+vastaan.
+
+--Helppohan teidän on, joka aina saatte liikkua ja aina ottaa vastaan
+jotain uutta. Mutta me, joiden täytyy tyytyä aina yhdessä kohden
+olemaan, me haluaisimme jotain erityistä, josta voisimme pitää kiinni.
+
+Hän on miettinyt tuo, ajatteli Olavi. Se oli itsenäinen ajatus. Ja
+hänessä on jotain. Hän siirtyi keskemmälle tietä, vähän likemmäksi
+Elliä. Sen kasvot näyttivät nyt syvemmiltä kuin ennen ja silmät
+suuremmilta. Ja Olavi tuli melkein hyvälle tuulelle. Hän oli siis
+kuitenkin ollut oikeassa. Ne eivät soinnu yhteen nämä kaksi. Tuollaiset
+puheet ovat aina varma merkki siitä. Hänen miehensä ei tietysti käsitä
+häntä eikä voi tyydyttää häntä.
+
+Etäämpänä tien pohjassa valaisi aurinko puita ahon laidassa mäen päällä
+ja valkeapäinen punainen virstanpatsas heloitti illan paisteessa. Siitä
+oli laaja näköala kaikille tahoille. Takaapäin näkyivät Tyynelän katot
+ja pellot ja lehmisavu sekä suuret järvenselät. Edessäpäin laski
+maantie laaksoon, jossa oli kirkko ja pappila ja toisella puolen
+kirkonkylän alangon maantie nousemassa toisen mäen harjalle. He
+pysähtyivät siihen, istuutuivat virstapylvään juureen maantieojan taa
+kivelle ja katselivat hetken aikaa silmäinsä alla olevia seutuja, joita
+Elli osoitteli, näytteli ja nimeltään nimitteli.
+
+Alkoi palata kirkkomiehiä iltakirkosta. Jotkut tulivat hevosella,
+toiset jalkaisin. Mäkeä ylös noustessaan eivät heistä useatkaan
+tiepuolessa istuvia huomanneet. Pienillä rattailla istui muuan nuori
+nainen pienen kirkassilmäisen tyttönsä kanssa. Kun Elli sanoi heille
+hyvää iltaa, pysähyttivät he hevosensa. Nainen oli kaunis ja
+puhdaskasvoinen, piirteet sivistyneet ja hienot. Hän vastasi iloisesti
+tervehdykseen ja katseli ujostelematta ympärilleen.
+
+--Iltakirkostakos Johanna tulee?
+
+--Niinhän me tulemme.
+
+--Oletteko meille menossa?
+
+--Sinnehän me aioimme yöksi. Tässähän olisi tämä teidän hevonenkin ...
+eikö rouva tunne?
+
+--Onko se meidän...--Kas kuinka se on lihonut!
+
+--Pastori laittoi sanan viikolla, että tarvittaisiin hevosia
+peltotöihin. Se on taas niin ylpeä, ettei tahdo saada hallituksi...
+Eikö rouva tahdo ajaa, niin me nousemme kävelemään?
+
+--Menkää te vain edeltä, me odotamme tässä pastoria ... tämä on yksi
+vieras maisteri Helsingistä ... joko siellä loppui iltakirkko?
+
+--Kyllä se jo loppui, mutta pastori jäi vielä rippikirjoitusta
+pitämään...
+
+--No, mitäs muuta kuuluu Koivumäelle?... Kuinka isäntä jaksaa
+
+--Kiitoksia vain ... hyvästihän siellä on ... sai se Matti jäädä sinne
+kotimieheksi ... eikös rouva tule pian sinne käymään? ... me on jo
+sinne teitä joka viikko odotettu.
+
+--Kyllä me ehkä nyt pian tulemmekin.
+
+--Se oli meidän karjakartanolta, selitti Elli, kun Johanna oli lähtenyt
+ajamaan. Se on tuolla korkealla mäellä, minne äsken kääntyi tie lähellä
+pappilaa. Näettekö, se näkyykin nyt tästä, jos katsotte tuonne, nyt
+juuri heloittaa pirtin ikkuna ... ettekö näe?
+
+--Nyt näen... Hän oli hyvin miellyttävän näköinen.
+
+--Niin hän onkin ... hänellä on pieni romaaninsa ja senkin tähden pidän
+minä hänestä. Hänen isänsä, joka on varakkaan talon omistaja, hylkäsi
+hänet, kun hän meni naimisiin köyhän renkimiehen kanssa. Kun tuo mies
+oli palvellut meillä useampia vuosia, niin annoimme hänelle mökin
+paikan metsäsarallamme, ja siellä he ovat tehneet työtä niin, että nyt
+tulevat varsin hyvin toimeen. Heidän elämänsä on minusta oikein
+mallielämää. Joka kesä oleskelen heidän luonaan jonkun viikon ja nautin
+siitä, että on ainakin kaksi onnellista maailmassa. He kehuvat minulle
+vuorotellen toisiaan, ja minä olen siinä suhteessa heidän molempain
+uskottunsa.
+
+--Sitä on siis kansankin kesken tuollaista rakkautta?
+
+--Siellähän sitä vasta onkin. He rakastavat toisiaan vieläkin niin,
+että ikävöivät aivan surrakseen, jos tapahtuu, että miehen talviseen
+aikaan täytyy liikkua työansioilla.
+
+--Se, minkä luulen tekevän, että kansanlapset useinkin tulevat niin
+hyvin toimeen avioliitossaan, on kai, että mies ja nainen ovat
+perehtyneet toinen toisensa alaan, että he ovat huvitetut toistensa
+toimista ja voivat askareissaan niin hyvin toisensa ymmärtää ja
+täydentää. Juuri siihenhän nykyaika naisemansipatsioneineen ynnä
+muineen pyrkii.
+
+Elli oli taittanut oksan ja ruopi sillä sammalta kiven päältä.
+
+--Se on kyllä totta, sanoi hän puoleksi itsekseen. Sitä en ole tullut
+ennen ajatelleeksi.
+
+--Mutta ettekö ole huomannut, kuinka vähän meidän säätymme miehet ovat
+huvitetut naisten tehtävistä ja päinvastoin? Siitä ei voi syntyä mitään
+likempää suhdetta eikä mitään varsinaista yhteiselämää. Eikä ole kumma,
+jos ennen pitkää niin monessa avioliitossa syntyykin kyllästys ja
+ikävystyminen.
+
+--Niin, kyllä kai se on siinäkin.
+
+--Vaan etupäässä vaikuttanee kuitenkin onneen tai onnettomuuteen
+avioliitoissa se, miten puolisojen luonteet sopivat toisiinsa: jos ne
+ovat n.s. yhtä maata, niin löytävät he aina yhtymätilaisuuksia, vaikka
+ulkonaiset harrastukset olisivatkin erilaiset.
+
+Hän näkyi ymmärtävän tuo ... ja Ellin olisi yht'äkkiä tehnyt mieli
+puhua hänelle itsestään. Hän hakkasi vähän hermostuneesti vitsalla
+kenkänsä kärkeä ... kaunis jalka muuten ja nilkasta virheetön, ajatteli
+Olavi sitä katsellessaan.
+
+Mutta hevosen korvat nousivat esille mäen törmästä maantien ja taivaan
+rajasta, sitten tuli pää ja koko hevonen, vetäen pastoria mäkeä ylös.
+Hän ei huomannut heitä, ja Elli ajatteli hänen antaa ajaa ohitse. Mutta
+yht'äkkiä hän muuttui, pudisti lehdet ja poimimansa heinät helmastaan
+ja nousi ylös.
+
+--Iltaa, sanoi hän.
+
+--Kah, täälläkö te? ... minä jo aloin teitä tähystellä ... tuletteko
+rattaille?
+
+--Menettekö, rouva?
+
+--En minä, minä mieluummin kävelen.
+
+--Minä kävelen myös.
+
+--No, ja mitäs kuului pappilaan?
+
+--Siellä kyseltiin meidän vieraasta ja kutsuttiin huomenna tulemaan
+päivällisille.
+
+--Oltiin tietysti hirmuisen uteliaita, sanoi Elli.
+
+--Liina lähetti terveisiäkin.
+
+--Kiitoksia vain.
+
+--Hän näkyy olevan sinusta kovasti huvitettu.
+
+--Todellakin?
+
+--Kuinkas olet muuten saanut päiväsi kulumaan?
+
+--Hyvinhän se on mennyt.
+
+--Herra Kalm on koko ajan istunut kamarissaan lukemassa.
+
+--Ettekö siis tule ajamaan?
+
+--Emme; aja sinä vain edeltä, me kävelemme.
+
+Pastori nykäisi hevostaan ja lähti ajamaan. Elli ja Olavi kulkivat
+paluumatkalla melkein äänettöminä. Pitemmillä aukeilla näkivät he
+pastorin ajavan edellään. Ellistä tuntui hän nyt vielä vieraammalta
+kuin ennen. Niinkuin olisi ollut joku outo kulkija, jonka kanssa
+hänellä ei ollut mitään tekemistä eikä mitään yhteistä. Se tunne kävi
+hänelle vielä selvemmäksi kuin ennen, sillä nyt oli hän ymmärtävinään
+syynkin siihen. Eihän heillä ollut mitään yhteistä, ei minkäänlaista
+mielipiteiden vaihtoa, eivätkähän luonteetkaan olleet samanlaiset. Hän
+oli useinkin miettinyt ja hakenut jotain syytä nurjuuteensa, joka
+monestikin oli tuntunut hänestä väärältä. Nyt oli hän melkein iloinen
+siitä, että oli sen löytänyt, ja kaikki tuli sen johdosta kuin
+luvallisemmaksi.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Pappilan nuoret istuivat sunnuntaiaamuna verannalla ja katselivat
+huvikseen pihan läpi astelevia kirkkomiehiä. Heitä oli rovastin kaksi
+tytärtä, joista toinen, Liina, oli vähän yli kahdenkymmenen ja kävi
+jatko-opistoa. Hän oli valmis helsinkiläinen ja pukujensa, käytöksensä
+ja mielipiteittensä vuoksi pitäjän kaikkein muiden naisten esikuva ja
+johtaja. Ja herroista valtasi hän aina parhaat omalle osalleen jättäen
+muille tähteet. Toinen tytöistä oli vähän yli viidentoista ja kävi
+vasta lähikaupungin tyttökoulua. Nuoria herroja ei ollut kuin yksi. Hän
+valmistui hiljalleen maisteriksi, ja häneen oli rakastunut tuomarin
+neiti, joka kävi pappilassa joka sunnuntai ja usein viikollakin. Yhtä
+uuttera vieras oli kansakoulunopettaja Tavelakin, joka oli rakastunut
+vanhimpaan tyttäreen, mutta jota tämä, yhtä vähän kuin muutkaan, tuskin
+huomasikaan. Hän istui vaatimattomana ja äänetönnä, sill'aikaa kun muut
+puhuivat.
+
+Vieraan herran yht'äkkinen tulo paikkakunnalle, jossa harvoin näkyi
+muita kesävieraita kuin oman pitäjän nuoria, oli herättänyt erityistä
+huomiota.
+
+Neiti Liina, joka oli palannut kaupungista samalla laivalla kuin hän,
+kertoi, että hra Kalm oli hienosti puettu herra, mustatukkainen, somat
+pienet viikset, ja kiikari kupeella riippumassa. He olivat jo
+Helsingissä kerran tavanneet toisensa ja tulleet esitellyiksi, nyt oli
+hän tullut puhelemaan laivassa ja kauan aikaa he olivat keskustelleet
+kaikenlaisista asioista kävellessään edestakaisin peräkannella. Oli hän
+puhunut ulkomaanmatkoistaankin, kertonut Eiffeltornista, bulevardeista
+ja ranskalaisten naisten erinomaisesta pukeutumistaidosta. Hymyily oli
+hänellä hyvin kaunis ja miellyttävä, ja hän sanoi jäävänsä tänne koko
+kesäksi. Kun pastori tuli häntä venheellään noutamaan keskeltä selkää,
+oli hän hypännyt laivasta alas niin notkeasti kuin merimies.
+
+--Hän on vanha voimistelija, sanoi nuori herra avonaisen ikkunan läpi
+ruokasalista, jossa hän, vast'ikään ylös noustuaan, söi aamiaista
+yksinään ja joi kahvia, jota oli häntä varten pari tuntia pidetty
+uuninkolpperossa lämpimänä.
+
+--Tunnetko sinä hänet, Kaarlo?
+
+--Tunnen.
+
+--Mikset ole sitä ennen sanonut?
+
+--Tahdoin kuulla sinun häntä ensin ylistelevän ... nähtävästi olet sinä
+jo häneen aivan ihastunut...
+
+--Ihastunut! Pitääkö aina olla ihastunut, jos lausuu jostain herrasta
+mielipiteensä? Tehän sitä paitsi itse pyysitte kertomaan, millainen hän
+on. Ja tiedän minä sitä paitsi, että hän on ollut kaksi kertaa
+kihloissakin.
+
+--Ei kaksi kolmannetta!
+
+--Ole vait siellä!
+
+Nuori herra oli jo lopettanut aamiaisensa ja tuli paperossia poltellen
+muiden joukkoon. Rovastikin, pienikasvuinen, hyväntahtoinen ja viisaan
+näköinen vanhus, pistäytyi sinne hetkeksi ja hymähti nuorten puheille.
+Ruustinna kävi hänkin katsomassa, eikö kirkkovieraita jo alkaisi näkyä
+portin taa ajavaksi.
+
+Ja yht'äkkiä kuuluikin tuttujen rattaiden ritinää kirkkoon vievältä
+lehtikujalta. Pastorin ajopelit samassa seisahtuivat portin taa.
+
+--Juokse, Liina, avaamaan!
+
+--Juokse itse!
+
+Nuori herra lähtikin menemään, mutta samassa näkyi Olavi hyppäävän
+maahan ja avaavan portin.
+
+Sill'aikaa kun pastori ajoi hevosen tallin eteen, tulivat Elli ja Olavi
+sisään. Kun oli esitelty ja tervehditty, pyydettiin vieraat astumaan
+huoneeseen. Naiset menivät saliin, herrat poikkesivat eteisestä
+rovastin kamariin.
+
+--Olipa hauska sinuakin tavata ... aiotko viipyä täällä koko kesän?
+sanoi Kaarlo tarjotessaan tupakan.
+
+--En tiedä varmaan, miksi nyt tässä näyttäytyy...
+
+--Sinä aiot lueksia?
+
+--Niinhän olisi aikomukseni...
+
+Sytyttäessään paperossia ja viedessään tulitikkua uunin eteen katsahti
+Olavi ohimennen saliin. Liina oli tarttunut Elliä vyötäisiin ja
+pyöräytti häntä pari kertaa ympäri huudahtaen:
+
+--Ei mutta, kuinka sievä sinä olet!
+
+Jo aamulla kotoa lähdettäessä oli Olavinkin silmiin pistänyt, että
+rouva oli ottanut ylleen uuden vaalean kesähameen, kiinnittänyt kukkia
+hattuunsa ja sitonut siihen uuden hienon harson.
+
+--Liina, Liina! Ihanhan sinä saat minut pyörtymään! kuuli hän Ellin
+nauravan.
+
+--... minulla on täällä väitöskirja tekeillä ja hyvä olisi, jos saisin
+tänä kesänä osankaan valmiiksi.
+
+--Sinä tulit keväällä ulkomailta?
+
+--Kesäkuussa sieltä palasin...
+
+--Hän on minun mieheni vanha koulutoveri, kuuli hän taas Ellin salissa
+vastailevan neiti Liinan kysymyksiin. On hän kerran ennenkin käynyt
+meillä, minun kotonani nimittäin... Niin, tehän kuuluitte tulleen
+samalla laivalla... Miksei, hauskaahan se on, kun saa lisäseuraa ....
+kernaasti hän minun puolestani saa tulla tänne...
+
+--Tästä kulkee vanha kirkkotie läpi pihan, selitti Kaarlo, kun Olavi
+kääntyi katsomaan ikkunasta ulos kartanolle.
+
+Samassa tuli pastori sisään, otti kamman taskustaan ja alkoi sukia
+tukkaansa.
+
+--Tässä se vasta pappila on ... puustelli ja huoneet parhaita
+Suomessa, puhui hän ja alkoi siivota piippua, joita oli kymmenkunta
+suurempia ja pienempiä erityisellä hyllyllä. Saatuaan sen reilaan meni
+hän kansliahuoneeseen tervehtimään kirkonpalvelijoita, jotka istuivat
+seinämillä ja joivat kahvia.
+
+Olavi ehdotti, että mentäisiin verannalle, ja he istuutuivat Kaarlon
+kanssa sinne tupakoimaan. Siitä oli laaja näköala yli tasaisten
+peltojen, joiden takana kulki maantie edempänä olevan mäntymäen
+rinnettä laskeutuen. Pihamaa oli avara vihreä neliö, jonka toisella
+sivulla oli tukevia aittarakennuksia ja iso-ovinen kärryliiteri,
+toisella puolen huvimetsikkö haapoineen, koivuineen ja marjapensaineen.
+Pihan läpi kulkeva oikotie vei verannan rappujen ja kansliahuoneen oven
+editse suurelle ajoportille, josta jatkui kirkolle saakka tuuhea
+koivikkokäytävä, minkä rippikoululapset monta vuosikymmentä sitten
+olivat siihen istuttaneet.
+
+Olavi ja Kaarlo olivat osakuntalaisia ja vanhoja tuttuja Helsingin
+ajoilta, vaikka Olavi olikin muutamia ylioppilasvuosia vanhempi. Niissä
+piireissä, jotka harrastivat kirjallisuutta ja kansallisia rientoja,
+oli Olavilla ollut jonkunlaisen arvostelija-johtajan asema, ja vaikka
+hän ei itse mitään luonut--yhtä vähän kuin muutkaan--määräsi hän
+kuitenkin sen hengen ja mielipiteiden suunnan, mikä milloinkin oli
+vallalla. Ensi ylioppilasvuosina oli Snellman ollut kaikkien ihanne,
+sitten norjalaiset kirjailijat, Georg Brandes ja Strindberg, myöhemmin
+venäläiset ja lopuksi ranskalaiset. Arvostelu olevista oloista ja
+ihmisistä oli aina ankara, mutta kun ei ryhdytty juuri minkäänlaisiin
+toimenpiteisiin tai mullistushommiin, vaikutti se takaisin
+arvostelijoihinsa niin, että heistä tuli ainoastaan blaseerattuja,
+teräväpäisiä epäilijöitä. Lueksien hiljalleen ja valmistuen johonkin,
+oikein tietämättä mihin, pysyttelivät varakkaammat Esplanaadin
+kantajoukkona; varattomammat taas velkojen ja vekselien ristiaallokossa
+taistellen joko joutuivat haaksirikkoon tai vähitellen ajautuivat pois
+näkyvistä jollekin pienelle virkakarille.
+
+--No, ja kuinka sinä viihdyt täällä? Mitenkä oikein tulit tänne
+tulleeksi?
+
+--En tiedä oikein itsekään, kuinka se pisti päähäni. Tulin ensin
+kaupunkiin ja siellä muistin vanhan koulutoverini Mikko Aarnion.
+Kirjoitin ja kysyin, enkö saisi tulla hänen pappilaansa. Ajattelin,
+että täällä olisi mukava oleksia, ja siltä kyllä näyttääkin ... luulen
+tulevani täällä hyvästi viihtymään. Tuo rouva näyttää muuten
+miellyttävältä ihmiseltä.
+
+--Ei hän ole hulluimpia.
+
+--Hänessä on jotain erityisen hienoa ja salaperäistä, jotain hillittyä
+surumielisyyttä ... luuletko, että ne ovat onnelliset, hän ja hänen
+miehensä?
+
+--Semmoinen mies kuin pastori on aina onnellinen, mutta mitä rouvaan
+tulee, niin en tiedä, mitä erityistä syytä hänellä olisi olla asemaansa
+ihastunut...
+
+--Siltä minustakin näytti jo heti ensi iltana, etteivät »nuo kaksi»
+juuri ole luodut toisiaan varten. En ole koskaan huomannut, että hän
+katsoisi miestään silmiin tai häntä ensiksi puhuttelisi.
+
+--Seurassa voi hän välistä olla hyvinkin vilkas ja vapaa, mutta kun
+mies tulee sisään, niin vaikenee ja jäykistyy hän kohta niin, että sen
+vieraatkin ovat huomanneet. Puhutaan muuten, en tiedä, lieneekö sitten
+totta, että hän otti hänet vain jonkun ottaakseen.
+
+--Niinpä niin, sanoi Olavi pitkäveteisesti, vähän ajatuksissaan. Vai
+niin, vai todellakin! lisäsi hän sitten vilkkaammin ikäänkuin selviten
+johtopäätöksissään.
+
+Heidän istuessaan olivat papit ja kirkonpalvelijat tehneet lähtöä
+kirkkoon ja menivät sinne jalkaisin pitkässä jonossa kulkien keskellä
+koivukäytävää.
+
+--Menemmekö mekin ehdotti Olavi. Olisi hauska katsella kirkkoväkeä.
+
+Samassa tulivat naisetkin verannalle, ja lähdettiin yhdessä.
+
+ * * * * *
+
+Koivukäytävä vei kirkkomäelle saakka. Hevosia oli sidottu aitovarsille
+ja kirkon seinämille. Kirkon ovien edustalla seisoskeli joitakuita
+kirkkomiehiä, jotka eivät olleet viitsineet mennä sisään ja jotka nyt
+paikoiltaan hievahtamatta katselivat pappilasta päin tulevaa
+herrasväkeä. Avonaisen kirkon ikkunan läpi näkyi alttari, josta kuului
+pastorin ääni, parhaillaan rippisaarnaa pitämässä. Suntion korkea otsa
+paistoi sakastin ikkunasta. Tapulin luukut olivat suljetut muut paitsi
+keskimmäinen, jonka aukossa suurin kello riippui kuin torkkuva, leväten
+äskeisistä vaivoistaan.
+
+Kun oltiin menossa tapulin holvin alaitse kirkkomaalle, keksi neiti
+Liina, että mentäisiin ylös katsomaan näköalaa ja kelloja. Elli vähän
+esteli, mutta kun Olavi kehoitti tulemaan, niin tuli hän heti.
+
+Rappuset olivat pimeät ja kahden puolen niitä ammotti syviä, mustia
+kuiluja. Mutta ylhäällä löi vastaan heleä valo, niin että silmiä
+huikaisi. Ylös tultua hypittiin penkeille, huudahdeltiin näköalalle
+sekä yhdeltä että toiselta puolen ja alettiin puuhailla kellojen
+kimpussa. Tavailtiin hämäriä valukirjaimia ja koeteltiin saada selkoa
+vuosiluvuista. Sitten tahdottiin saada suuren kellon kieltä hiljalleen
+laitaan kalahtamaan. Naiset istuivat jokainen vuorostaan hihnan
+mutkaan, jota joku herroista toisesta päästä kannatti. Mutta eivät he
+sittenkään saaneet kellon paksua alahuulta nousemaan tarpeeksi ylös.
+
+Elli oli eronnut muiden seurasta. Hän seisoi ja nojasi luukkuun
+katsellen alas tyyneen maisemaan.
+
+Olihan tämä nyt taas melkein samanlaista kuin _silloin_, kauan sitten.
+Hän muisti taas nuo sanat: »On sentään hauskaa rientää ulos avaraan
+maailmaan!» Mutta nyt oli hän kuitenkin tullut takaisin, hänen äänensä
+kuului aivan likeltä tuossa takana. »Mitäs, jos hän olisi tullut tänne
+minun tähteni, minua ajatellen!» Ehkei hän itsekään tiennyt oikeata
+syytä tuloonsa. »Ehkä ovat minun ainaiset ajatukseni ja toivotukseni
+häneen vaikuttaneet hänen sitä tietämättä». Olihan hän siitä jotain
+jossakin lukenut, että sielut sillä tavalla vaikuttavat toisiinsa
+pitkien välimatkain päästä... Ja hän nukahdutti itsensä hetkeksi tähän
+uneen. Se oli kuin salainen huumaus, josta hän ei tahtonut selvitä. Hän
+tahtoi vain uskoa, että hän on onnellinen ja että kaikki entinen on
+pois elettyä. Hän halusi nousta nyt niin ylös, vapautua kaikesta niin,
+ettei hän enää koskaan voisi tulla siihen takaisin. Joskus ennenkin oli
+hän joutunut tämän tunteen valtaan: silloin kun oli lukenut jotain
+jaloa ja suurta, joka antoi hänelle uusia ajatuksia, vapautti ja ylensi
+hänet, tyydytti ja antoi ihastuneelle mielelle miettimistä.
+
+Hänet herätettiin miellyttävästi tästä miellyttävästä unesta. Olavi
+kutsui häntä koettamaan, eikö hän istumalla hihnan silmukkaan
+onnistuisi paremmin kuin muut. Hän vastusteli ensin, mutta kun Olavi
+vaati, niin täytyi hänen nauraen suostua. Mutta ei hänkään jaksanut
+painaa perille saakka. Silloin lisäsi Olavi kädellään painoa vielä
+vähän ja kaikkien säikähdykseksi ja nauruksi nykäisi kieli kelloa ja
+sai aikaan heikon kalahduksen.
+
+--Elkää, elkää! sanoi kellonsoittaja, joka koko ajan oli seisonut
+vieressä ja hymyillen katsellut pappilan herrasväen leikkiä. Kun
+sakastista samassa annettiin merkki yhteensoittoon, alkoi hän
+keskimmäisen, suurimman kellon hihnassa kiikkua. Tapuli huojui,
+puitokset natisivat, ja kun tuo miehen reiden paksuinen rautakieli ensi
+kerran ulvahdutti malmia, pakenivat naiset korviaan pidellen alas
+maahan.
+
+Pappilasta lähtiessä oli Liina jo ottanut Olavin haltuunsa. Tornissa
+hän koko ajan koetti pitää huomiota itsessään ja nyt hän taas alas
+tultua riensi hänen kupeelleen.
+
+--Herra Kalm, tulkaa tänne lukemaan näitä hullunkurisia
+hautakirjoituksia!--Ja he lähtivät kulkemaan hautarististä toiseen ja
+niitä tavailemaan.
+
+--Minä menen kirkkoon, sanoi Elli, vähän aikaa heitä seurattuaan.
+
+--Ehkä mekin menemme, sanoi Olavi.
+
+--Ja me myös, lisäsi neiti Liina vähän kuivasti.
+
+Naiset menivät silloin kaikki naisten ovesta sisään, herrat kiersivät
+kirkon ympäri sakastiin.
+
+Ei ollut Elli pitkään aikaan käynyt kirkossa. Tavallisesti hän jäi
+kotiin, otti jonkun kirjan mukaansa, työnsi pienen venheensä vesille ja
+meloskeli jonkun läheisen saaren rannalle lukemaan, haaveksimaan ja
+lintuja kuuntelemaan. Siellä tunsi hän olevansa Jumalaa yhtä likellä
+kuin kirkossakin ... niinkuin tuo suuri salaperäinen olento vasta
+täällä olisi oikein ollut olemassa ja niinkuin se täällä olisi ollut
+aivan häntä varten. Näin hän ainakin rakasti kuvitella mielessään...
+
+Nyt hän kuitenkin tunsi mielellään menevänsä kirkkoonkin. Kun oli
+jotain erityistä ajattelemista, oli niin turvallista istua penkin
+pohjassa tuntemattomien ihmisten keskessä ja antaa urkujen soiton tai
+yksitoikkoisen saarnan nuotin aikana ajatusten mennä omia menojaan.
+
+Vanha rovasti saarnasi. Ennen aikaan oli Elli paljonkin pitänyt hänen
+saarnoistaan. Sillä melkein kohta sen jälkeen, kun he häänsä
+vietettyään olivat tulleet tänne, oli heistä, rovastista ja hänestä,
+tullut hyvät ystävät. Pian oli tuo hienotunteinen, ystävällinen
+ihmistuntija huomannut, että Elli ei ollut onnellinen. Talvisina
+sunnuntai-iltoina jäi Elli usein pappilaan, kun hänen miehensä matkusti
+pitäjälle sairaan luo tai kinkerille. Ja kun riutuva, kylmä rusko
+heikosti punasi keinutuolissa soutelevan vanhuksen leppeitä kasvoja ja
+kirjahyllyä hänen päänsä päällä, ja kun Elli pöydän ääressä istuen
+sormiensa välissä kierteli paperiliuskoja tai hajamielisesti leikitteli
+kynän varrella tai lakkatangolla, puhui nuori rouva vanhalle rovastille
+kuin vertaiselleen peitetyin, puolinaisin sanoin kaikki surunsa ja
+kaipuunsa. Rovasti lohdutteli häntä kautta rantain ja hänen alakuloinen
+maailmankatsomuksensa sopi muutenkin niin hyvästi Ellin omaan.
+Rovastikin tuli esimerkkiä mielipiteilleen ottaessaan kertoneeksi
+omasta itsestään--ettei hänkään ollut onnellinen ... että kukapa sitä
+lieneekään tässä maailmassa ... kullakin on ristinsä, pettymyksensä ja
+vaivansa. Se on vaikea sellainen, se on kaikista vaikein, sydän nousee
+usein sotaan ... tahtoo vaatia osansa eikä tyydy siihen, mikä sille on
+annettu ... mutta hän, jolla on lahjat takanaan, hän kai myöskin
+tietää, kenelle hän niitä jakaa ja kuinka paljon kullekin.
+
+Se lohdutti Elliä, se tyynnytti ja vaivutti häntä joka kerta, kun hän
+noin kuuli puhuttavan. »Onhan niitä siis ollut muitakin enkä ainoastaan
+minä...»
+
+Rovastikin näki mielellään läheisyydessään tuon suurisilmäisen, totisen
+ja älykkään nuoren naisen, jonka kanssa hän sai puhua asioista, jotka
+häntä huvittivat, joka tuossa ikkunaa vasten istuessaan vaikutti niin
+sopusointuisesti ja jonka ujo, valkea kaulus niin vienosti pisti esiin
+mustan leningin alta. Saarnoissaankin hän jatkoi näitä puhelujaan,
+kääntyi kuin hänen puoleensa, haki hänet joukosta ja puhui ikäänkuin
+hänelle erityisesti. Seuroissa ja pitopaikoissa istuutui hän ennen
+pitkää pastorin rouvan viereen, voi laskea leikkiäkin hänen kanssaan ja
+ulotti leikillisen kohteliaisuutensa niinkin pitkälle, että auttoi
+turkkia hänen ylleen, ja jos oli pappilasta lähtö, peitteli häntä
+rekeenkin.
+
+Tämä herttainen väli loppui kuitenkin rumasti ja typerästi. Oli kuultu
+--kuka oli kuullut, sitä ei voitu sanoa, mutta Ellinkin korviin se
+tuli--että ruustinna kerran Ellin pihasta lähdettyä olisi sanonut
+miehelleen: »Mitä sinä, vanha ukko, hääräät sen Aarnion rouvan kanssa
+niinkuin nuori poika ... voisi luulla, että olet rakastunut».--»Oletko
+sinä hullu!»--Lieneekö ollut totta, mutta yht'äkkiä muuttui rovasti
+suljetummaksi, jäykemmäksi ja virallisemmaksi. Ja Elli huomasi, että
+hän melkein vältteli tulla siihen huoneeseen, missä Elli sattui
+olemaan, silloin kun ruustinna oli läsnä. Siitä se sitten väli kylmeni
+ja ystävyys jäähtyi.
+
+Vähän aikaa koetti hän nyt kyllä taas kuunnella rovastin saarnaa, mutta
+sen sisältökin oli jo vanhaa tuttua ja hiukan heikkoa. Mielikuvitus
+pääsi sen sijaan kulkemaan ja lähti kulkemaan omia teitään. Ja kun se
+Elliltä kerran pääsi liikkeelle lähtemään, ei sen määrää rajoittanut
+mikään. Kaikki, mitä olisi toivonut, näytti mahdolliselta. Kaikki
+toiveet tuntuivat niin helposti toteutuvilta, ja kuta mahdottomampiin
+ne menivät, sitä suurempi nautinto oli niitä seurata.
+
+Hän istui niin, että näki kuorin ja avonaisen sakastin oven. Olavi ja
+hra Kaarlo näyttäytyivät kynnyksellä, tarkastelivat sieltä hetken aikaa
+kirkkoa ja sitten taas katosivat. Hän odotti heitä uudelleen esille
+tulevaksi, mutta ei heitä enää näkynyt.
+
+Ja vähitellen liukui häneltä unohduksiin, missä hän oli ja ketä oli
+hänen ympärillään. Katse ohjattuna yli huivitettujen ja hatuttomien
+päiden, tuijottaen ohi lukkarin penkin vastapäätä olevaan ikkunaan,
+jonka takaa näkyi vähän koivun latvaa ja palanen sinistä taivasta,
+liiteli hän ajatuksissaan entisiin tyttöaikoihin, jolloin hän vielä oli
+vapaa ja irtonainen. Väki on kirkossa, ja toisia nukkuu päiväpaisteessa
+pihamaalla. Ne eivät kuule hänen poistumistaan, Mustikaan ei mitään
+aavista rappujen edessä loikoessaan, kun hän kotoansa salaa hiipii
+järven rannalle niemeen nuottakodan kupeelle. Ja kun hän huivi
+silmillään lepää veden rajassa kalliollaan, kuulee hän airon loisketta
+ulapalta. Hän ei nouse, hän ajattelee, että se on kalamies. Soutu
+lähenee, lakkaa hetkeksi ja taas alkaa. Se tulee tänne päin, siellä on
+ihan varmaan joku, joka kuuntelee ja katselee. Ruohikko kahahtaa,
+venheen kokka kolahtaa maahan. Sehän on hän! Se kutsuu hänet
+venheeseen... »Tule, niinkuin olet...» hän nostaa hänet maasta ja
+suutelee otsalle...--»Mistä sinä tiesit, että minä sinua rakastan?»--
+»Näinhän sinun katseistasi, silloin kun lähdit.»--»Ja tulit minua
+noutamaan?»--»Tulin, sillä minä olen ajatellut sinua aina ja joka yö
+nähnyt sinut unessani.»--»Minnekä me menemme?»--»Mennään täältä
+pois ... nyt on myötätuuli ja helppo viiletellä ulapoita pitkin.»--»On
+siis totta, että rakastat minua?»--»Totta se on!»--»Ja että aina
+rakastat?»
+
+»Aina! Tule jo, ei kukaan tiedä sinua kaivata ... sinä menit suuren
+selän rannalle uimaan ... luulevat sinun hukkuneen ... 'kiistasit
+kivelle uida'... Nosta liinasi purjeeksi!»... Ja se pullistuu, vene
+kiitää laineen harjalta toiselle, hän hymyilee, ja lakin sametti
+hulmuaa tuulessa ... ja venheen palko kevenee, kohoaa, purje suurenee
+ja täyttyy ... laineet kuohuvat venheen alla, vaahto ei ulotu sen
+pohjaankaan enää. Se on kuin ilmapallo! Kotiranta on tuolla kaukana, ei
+näy enää kuin vähän vain valkoista uimahuonetta, punaista päärakennusta
+... viheriäisiä peltoja.--»Me mennään maiden ja merien taa ... huomenna
+ollaan siellä .. siellä on minulla maja vuoren rinteellä...»
+
+Papin »amen» herätti hänet, hän oli taas kirkossa ja painautui muiden
+mukana rukoukseen...
+
+Hetken päästä huomasi hän olevansa porstuassa, laskeutumassa rappuja
+alas, tuomarin neiti käsipuolessaan. Herrat odottivat heitä siinä, ja
+kun Olavi keksi hänet, teki hän pienen tervehdyksen päällään ja
+kepillään.
+
+--Minä näin teidät siellä niin totisena istumassa, sanoi hän sitten
+hymähtäen.
+
+--Näin minäkin teidät, sanoi Elli.
+
+Pappilaan palatessa jäivät he muista vähän jälemmä. Neiti Liina kulki
+vähän aikaa heidän kupeellaan, mutta kun Olavi koko ajan puhui Ellille,
+liittyi hän muiden kanssa menemään edeltä, jättäen Olavin ja Ellin
+hiljalleen kävelemään suurten koivujen siimeksessä.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Heti kohta päivällisen syötyä piti pastorin lähteä sairaan luo kauas
+laitapitäjälle, josta hän ei voinut joutua kotiin, ennenkuin yöllä tai
+maanantaiaamuna varhain. Hänen hyvästiä heittäessään oli Olavi
+huomaavinaan, että pastori olisi tahtonut suudella rouvaansa, mutta
+tämä esti sen jäykistämällä kätensä ja katsomalla hänestä pois. Pastori
+ei sitä näyttänyt sen enemmän sydämelleen panevan, sillä kun hän tuli
+Olavin kättä puristamaan, sanoi hän leikillisesti:
+
+--Pidä sinä nyt, veli, huolta tuosta minun muijastani ja aja hänet
+koreasti kotiinsa.
+
+--Kuinka pastori uskaltaa antaa rouvansa sellaisen Helsingin herran
+haltuun? pistihe neiti Liina sanomaan.
+
+--Jo se toki uskaltaa, kun tietää, että omaa ukkoaanpa se kuitenkin
+aina ikävöipi. Vai mitenkä, Elli?
+
+--Ei mitenkään, menehän nyt vain, vastasi Elli koettaen nauraa muiden
+mukana.
+
+Ja koko herrasväen kurillaan nenäliinoja heiluttaessa ajoi pastori
+tyytyväisenä ulos pihasta. Hän oli ollut sukkela mielestään, laskenut
+taas leikkiä vähän ja istui nyt tyytyväisesti myhähdellen rattaillaan.
+Erityisesti oli hän tällä kertaa hyvillään siitä, että hänen rouvallaan
+oli seuraa ja että sen ei tarvinnut yksin ajaa kotiin. Sillä hämärästi
+oli hän viime aikoina alkanut tuntea, että Tyynelässä ehkä oli liian
+yksitoikkoista--silloin kun hän itse oli poissa--ja että Elli muutenkin
+oli käynyt niin harvapuheiseksi ja alakuloiseksi. Viime syksynä se oli
+ruvennut huolestuttamaan häntä niin, että hän oli mennyt kysymään
+ruustinnalta neuvoa. Ruustinna oli neuvonut ottamaan jonkun
+seuraneidin, mutta kun hän siitä puhui Ellille, vastasi tämä
+kärsimättömästi, ettei tarvitse.--Oli hänellä toinenkin huoli, joka
+hänen mieltään joskus painoi. Tapahtui usein pitäjällä liikkuessa, että
+eukot tekivät hänelle kysymyksen, johon hän ei voinut vastata muuten
+kuin kieltävästi. Syytä hän siihen usein mietiskeli, mutta turhaan. Ne
+olivat kai asioita, joiden ratkaiseminen ei kuulu inhimillisen järjen
+piiriin. Sanotaan, että se on suvussa, ajatteli hän. Meitä oli tosin
+viisi veljeä ja kuusi sisarta, mutta Elli oli ainoa lapsi. Hän oli
+syntynyt vanhempainsa jo ollessa iäkkäitä. Kyllä kai Jumala siis
+tietänee aikansa lahjojensa jakamiseen. Ja se se häntä lohdutti joka
+kerta, kun nämä mietteet tapasivat tulemaan.
+
+ * * * * *
+
+Elli ja Olavi viipyivät koko illan pappilassa ja pääsivät vasta
+illallisen jälkeen lähtemään. Koko päivän seisonut hevonen puhalsi
+alkutaipaleesta virkeään juoksuun, ja täyttä ravia ajettiin kirkon ja
+kirkonkylän ohitse tasaista tietä myöten, jonka kahden puolen olevat
+viljapellot tuoksuivat iltakastetta ja heilimöivää ruista. Metsän
+rantaan ehdittyään hiljensi hevonen kulkuaan ja taukosi vähitellen
+käymään mäkitörmässä, josta leyhähti vastaan miellyttävä päivän esille
+paahtama lämmin.
+
+Elli istui etuistuimella, Olavi tasapainon vuoksi takana ajamassa.
+Ajettaessa oli Elli miettinyt, mitä hänen olisi virkkaminen, ja kysäisi
+nyt, oliko ollut hauska pappilassa. Tuttavallisesti nojasi Olavi
+selkänojan yli eteenpäin, ja Elli vuorostaan taivutti itseään vähän
+taapäin.
+
+--Vaihteen vuoksi oli taas aika hupaista katsella tuollaista tukevaa
+taloa ja sen säännöllistä komentoa, sanoi Olavi. On niin omituista
+nähdä, kuinka ne tällaiset sunnuntait vanhoissa maalaispappiloissa
+muodostuvat niin peräti samanlaisiksi pienimpiin piirteisiinsä saakka.
+Ensiksi se vieraiden kahvittelu ennen kirkkoon menoa, sitten kirkossa
+olo tai kirkkomaalla kävely, vähän juhlallinen päivällinen hyvine
+ruokineen, tulee posti, jota jokainen lukee omassa nurkassaan, laskeva
+aurinko, joka paistaa vinosti ja vähän surullisesti pihakoivujen läpi,
+rovasti nukkuu ruokaleponsa, joll'aikaa nuoriso vetäytyy puutarhaan
+leikkimään, rovasti herää, ja tehdään kävelyretki johonkin
+näköalapaikkaan--aivan niinkuin nytkin.
+
+Ellin muistot sunnuntai-illoista vanhoissa pappiloissa eivät juuri
+olleet noin iloisia, niissä oli hänelle ollut yksinäisyyttä,
+alakuloisuutta ja ikävyyttä sekä kotona ennen että varsinkin
+jälkeenpäin Tyynelän painostavassa hiljaisuudessa, mutta tämä valoisa
+ja eloisa päivä oli pyyhkäissyt pois kaikki entisyyden muistot ja
+hyväntahtoisen hyväksyvästi hymyillen kysyi hän taas:
+
+--Mitäs te pidätte niistä ihmisistä?
+
+--Kaarlon kanssa olemme vanhoja tuttuja, ja kyllä minua ukkokin
+miellytti.
+
+--Hän rakastaa nuorisoa ja oleskelee kernaasti heidän seurassaan.
+Huomasitteko, kuinka hartaasti hän kuunteli teitä ... te kerroittekin
+niin elävästi ja kuvaavasti.--Entä Liina, mitä te hänestä pidätte?
+
+--Onhan hän ... mutta te ette ole hänen ihailijoitaan?
+
+--Kuinka niin? Mistä te sen tiedätte?
+
+--En niin mistään erityisesti ... niin vain minusta tuntuu.
+
+--Kylläpä teillä on tarkka silmä ... alkaa oikein peloittaa ... täytyy
+ruveta olemaan varuillaan.
+
+--Se on huono tapa salata jotain, sillä silloin juuri minä otankin
+selon.
+
+--Ette te saa minusta selkoa, jos oikein tahdon.
+
+--Miksi te sitten tahtoisitte?
+
+--Enhän minä tahdo, minä vain sanon, ettette saisi, jos tahtoisin.
+
+--Elkää tahtokokaan, sanoi Olavi leikillisen hyväilevästi, ja kysyi
+hetken kuluttua:
+
+--Tuo herra Tavela, joka koko päivän seurasi mukanamme, hän on
+kansakoulunopettaja?
+
+--Niin hän on.
+
+--Hän näytti erittäin hartaalta ja harrastavalta mieheltä.
+
+--Minä pidän hänestä paljon ... hän on erittäin valistunut ja
+vaatimaton.
+
+--Eikö hän ole rakastunut neiti Liinaan?
+
+--Senkin te huomasitte?
+
+--Se oli jotenkin helppo huomata ... tuleeko siitä muuten mitään?
+
+--Tuskinpa tulee.
+
+--No ja miksei? Kertokaas siitä vähän!
+
+--Vaan eikö ole väärin kertoa toisten salaisuuksia?
+
+--Ei se ole ollenkaan väärin, jos _minulle_ kerrotte.
+
+--Teille? Miksei olisi väärin teille kertoa!
+
+--Siksi, että asia huvittaa minua vain ihmistuntemisen kannalta.
+
+--Onpa sekin puolustus! nauroi Elli. Mutta mitä sanoisitte siihen, jos
+joku kertoisi teidän asioistanne--ihmistuntemisen kannalta?
+
+--Niin saisi mielellään kertoa ... kerron minä niistä itsekin.
+
+--Ei se muuten ole mikään niin suuri salaisuus ... Liina ei huoli
+hänestä.
+
+--Ja miksei huoli? Kai liian halpa hänelle!
+
+--Niin kai lienee.
+
+Hevonen oli päässyt mäen päälle ja lähtenyt juoksemaan ensin vähän
+tasaista maata, sitten alamäkeä, joka vei pienen virran poikki
+menevälle sillalle. Sen yli tultua pysähtyi se taas astumaan, jolloin
+Olavi jatkoi:
+
+--Neiti Liina kai toivoo ja odottaa jotain parempaa?
+
+--Kerran hän sanoi minulle, että jos hän ottaa jonkun, niin pitää sen
+vähintään olla tohtori...
+
+--Maisteritkaan eivät riittäisi?
+
+--Ehkä sentään maisteri riittäisi,--jos sattuisi oikein hyvä.
+
+He nauroivat sille.
+
+--Liina on kuitenkin siinä onnellisessa asemassa, sanoi sitten Elli ja
+koetti tehdä äänensä hyvin välinpitämättömäksi, että hän voi odottaa ja
+valita ... hänellä on pian oma toimeentulonsa, ja hän saa ottaa lukuun
+muitakin syitä kuin niitä, jotka usein ... minä tarkoitan, ettei hänen
+tarvitse, niinkuin niin monen muun...
+
+Hän keskeytti ... se tuli vähän liian aiheettomasti ... sammalsi eikä
+löytänyt sanoja. Mutta Olavi tarttui kiinni hänen ajatusjuoksuunsa ja
+jatkoi.
+
+--Niin, se on kyllä totta sekin ... rakkaus saa useinkin olla
+kuokkavieraana häissä, kun kutsuttujen penkillä istuu kaikenlaisia
+muita näkökohtia ... niinkuin esimerkiksi vanhempain tahto,
+välttämättömyys tulla turvatuksi ja muut semmoiset...
+
+--Mutta eikö se ole väärin ... eikö se ole surkeata? innostui yht'äkkiä
+Elli.
+
+--Kuinka väärin se on, se näkyy siitäkin, että sellainen aina kostaa
+itsensä.
+
+--Miten niin?
+
+--Siten, että tuollaisille perustuksille rakennetut avioliitot aina
+lopulta kuitenkin sortuvat tavalla tai toisella. Onnellisin ratkaisu on
+minusta se, mikä kuitenkin hyvin harvoin tapahtuu, että ne, jotka eivät
+sovi yhteen, ne eroavat.
+
+--Kuinka? Eroavatko?
+
+--Miksei. Kyllä sellaista ainakin joskus tapahtuu.
+
+--Niin, mutta kuinka se voisi olla mahdollista?
+
+--Te kai kovasti hämmästytte kuullessanne tällaisia mielipiteitä?
+
+--Ei, no, mitäs minä, mutta tehän vain laskette leikkiä.
+
+--En minä laske leikkiä ... se on aivan tosi vakaumukseni ... elleivät
+luonteet sovi yhteen ja ellei rakkautta ole olemassa, niin en voi
+käsittää, kuinka yhdyselämä ilman suuria kärsimyksiä on mahdollinen...
+
+--Täytyy silloin kärsiä.
+
+--Kernaasti minun puolestani, jos asianomaiset niin haluavat.
+
+Hetken vaiti oltuaan ja sitten ohjaksia nykäistyään virkkoi Olavi:
+
+--Näin teidän albumissanne eilen rouva Sigrid Hammarin valokuvan.
+
+--Hän on minun vanha koulutoverini ... tunnetteko hänet?
+
+--Kyllä hiukan.
+
+--Missä hän nyt on?
+
+--Hän lienee viime kevännä matkustanut ulkomaille. Ette ole kuullut
+hänestä mitään?
+
+--En ole ollut missään yhteydessä hänen kanssaan, sen jälkeen kun
+erosin koulusta. Ainoastaan kihlauskorttinsa hän lähetti minulle noin
+neljä vuotta sitten, ja minä vastasin siihen kukkaskortilla. Mihin hän
+on matkustanut?
+
+--Luultavasti Kööpenhaminaan. Hän muistui nyt mieleeni siksi, että hän
+on eronnut miehestään.
+
+--Herra Jumala, onko hän eronnut miehestään! Milloinka se on
+tapahtunut?
+
+Hän käännähti kiivaasti niinkuin takaa satutettuna ja kävi kädellään
+kiinni istuimen selustimeen.
+
+--Viime talvena siitä alkoi kuulua huhuja, ja nyt keväällä hän jätti
+miehensä.
+
+--Ja minkä tähden, mistä syystä?
+
+--En ole kuullut muuta syytä sanottavan, kuin että hän ei voinut sietää
+miestään ... mutta onhan sitä tarpeeksi siinäkin.
+
+--Ei mutta Sigrid Hammar! Eronnut miehestään?
+
+--Olisikos teistä ollut parempi, jos he ikänsä olisivat viettäneet
+epäsopuista elämää ... kiusaantuneet itse ja toinen toistaan
+kiusanneet?
+
+--En minä ymmärrä ... en tiedä, mutta se tuntuu niin kovin
+kummalliselta.
+
+Hän oli aivan hämmennyksissään ja ensimmäisen mielenliikutuksen jälkeen
+tunki väkisinkin kyynel silmään.
+
+Hän vaikeni, kääntyi syrjin Olaviin ja katseli jäykästi metsään päin.
+
+--Ne nyt ovat muuten asioita, joissa ei syrjäinen voi lausua mitään
+varmaa hyväksymistä eikä hylkäystä, jatkoi Olavi rauhallisesti, vähän
+viihdyttävällä äänellä, ja nykäisi hevosen juoksuun, jolloin Elli
+horjahti hiukan taapäin ja otti nenäliinansa esille. Jokainen saakoon
+järjestää asiansa omain taipumustensa mukaisesti... Tottumus voi ehkä
+useinkin tasoittaa suuretkin epäkohdat ... tässä, niinkuin niin monessa
+muussakin. Vaikka onhan taas niinkin, että sekin ehkä enemmän
+tuiskuttaa umpeen kuin todella tasoittaa...
+
+Ja kun Elli käänsi kysyvät, hätääntyneet silmänsä häneen...
+
+--Tarkoitan sitä, että kun lumi sulaa, niin tulevat epätasaisuudet taas
+esille.
+
+--Mikä sen lumen sitten sulattaisi?
+
+--Mikä milloinkin sen saattaa tehdä. En tiedä, onko se totta, mutta
+niin minä kuulin kerrottavan, että rouva Hammarin tekoon lienee
+vaikuttanut sekin, että hänessä oli syntynyt tunteita toista kohtaan.
+
+--Kuka se oli?
+
+--Se oli muuan nuori lääkäri, joka pelasti hänen lapsensa hengen.
+
+--Entä lapsi? Mihin se on joutunut?
+
+--Sen sai hän viedä mukanaan.
+
+Tuo yht'äkkinen tieto oli vaikuttanut Elliin niin, että hän teki
+kysymyksensä hermostuneesti, melkein kiivaasti, niinkuin olisi tahtonut
+ajaa luotaan jotain, joka tunki hänen päälleen:
+
+--Entä se mies?
+
+--Hän matkusti mukana.
+
+--Hän siis rakasti häntä?
+
+--Kyllä kai.
+
+Se oli kuin helpotus, vapautus. Sillä nyt tuntui hänestä siltä, kuin ei
+hänen olisi tarvinnut hyväksyä sitä, niinkuin olisi voinut moittia ja
+vähän tuomitakin. Jos se nuori mies kerran rakasti häntä? Jos hän tiesi
+sen? Ja hänhän tiesi sen! Eikö siinä jo olisi ollut korvausta kaikista
+kärsimyksistä, eikö silloin olisi voinut kestää mitä tahansa! Kun oli
+se varmuus, tarvitsisiko enää muuta mitään!
+
+Mutta ei hän uskaltanut aloittaa puhelua uudelleen eikä väittää
+vastaan. Hän tuolla takana puhui niin levollisesti ja varmasti. Se oli
+hänestä aivan luonnollinen asia.
+
+Ja yht'äkkiä pyysi hän kohteliaasti Elliä pitämään suitsia sill'aikaa
+kun hän sytyttää tupakan. Olisi tehnyt mieli kääntyä häntä katsomaan ja
+hävetti vähän, että oli itkenyt. Paperossilaatikon lukko napsahti, hän
+rapisteli tulitikkulaatikkoa, raapaisi tulta ja nakkasi sitten
+tulitikun edellepäin tielle hevosen viereen.
+
+--No, mitäs te nyt niin kävitte miettimään, tapahtuuhan sellaista
+useinkin ... teidän täytyy antaa anteeksi minulle, jos olen mielenne
+pahoittanut, sanoi hän sitten lohdutellen ja otti ohjakset.
+
+--Onhan sellaisesta kuullut puhuttavan, mutta se tuntuu kuitenkin niin
+kovin oudolta, kun se koskee tuttavia.
+
+He olivat tulleet sille mäelle, jossa he eilen illalla olivat istuneet.
+
+--Tässähän me eilen istuimme, sanoi Olavi ja pysähdytti hevosensa.
+
+Aurinko oli laskenut ja maisema vetäytynyt autereisen harson taa.
+Etelän puolella sulivat järvet ja maat sinisenharmaiksi, pohjoisessa
+valaisi iltarusko vielä etäisempiä vesiä. Havumetsä oikealla puolen
+tietä huokui pihkaista lämmintä ja koivikko vasemmalla toi siihen vähän
+viileätä tuoreutta. Yöllinen, yksikseen harhaileva tuulen henkäys kulki
+maantien yli ja nukkui ensimmäisen lehtipuun lehdistöön ahon reunassa.
+Laulurastas värähytteli ilmaa alempana tummassa viidakossa. Olavi oli
+kääntynyt jälelleen päin katsomaan, ja Elli seurasi mukana. Kun Olavi
+taas kääntyi takaisin, sattuivat he ohimennen katsomaan toisiaan
+silmiin. Ja yht'äkkiä tulvahti lämmin, äärettömän onnellinen ja hellä
+tunne läpi Ellin koko olennon. Sanaakaan sanomatta nykäisi Olavi vähän
+päästä suitsia, ja he painuivat kärryjen pehmoisesti notkahdellessa
+Tyynelää kohden.
+
+Kun he saapuivat sinne, ei siellä kuulunut hiiskahdustakaan.
+Tarhaveräjä oli auki ja karja jo lähtenyt yöllisille laitumilleen. Talo
+oli autio ja ovet suljettuina. Elli meni kolkuttamaan renkiaitan
+ovelle, mutta ei saanut vastausta.
+
+--Ne ovat varmaankin menneet kylälle tanssiin, rengit niinkuin
+piiatkin, sanoi hän vähän hämillään naurahtaen. Kuinkas nyt sitten--?
+
+--Ei se mitään tee, minä kyllä saan hevosen riisutuksi, kun te vain
+pääsette sisään.
+
+--Ajatelkaa, jos he olisivat vieneet avaimetkin mukanaan...
+
+--Sitten kai täytyisi meidänkin lähteä tansseihin.
+
+--Eipä tarvitsekaan ... täällä onkin verannan avain seinän raossa.
+
+Olavi oli alkanut päästellä valjaita.
+
+--Antakaa minäkin autan.
+
+--Ei, ei, elkää vaivatko itseänne, saan minä tämän itsekin.
+
+Mutta Elli tahtoi välttämättä olla apuna.
+
+--Minä olen vanha hevosmies, sanoi hän.
+
+Ja yhdessä päästelivät he kumpainenkin puoleltaan auki tapit, remmit,
+soljet ja vyöt ja kannattivat kumpainenkin aisastaan kärryjä.
+
+Kun hevonen oli kaikista valjaista vapaa, tuli Elli portille saakka
+mukana neuvomaan haan veräjää.
+
+--Se on ensimmäinen tienhaara tarhalta vasemmalle...
+
+--Hyvä, kyllä minä jo löydän.
+
+Hän talutti sen sinne lepikon sisään, löysi aidan nurkkauksen ja
+veräjän, ja suitset suusta otettuaan antoi hän hevosen hypätä hakaan.
+Kuulostaen ja sitten kimakasti hirnahtaen lähti se hakemaan
+tovereitaan, joiden vaskikellot kilkattivat alempana notkossa.
+
+Pihaan palatessa muistui hänelle mieleen vanha mielihalunsa, joka
+hänellä koulupoikana ollessaan oli ollut. Hän olisi tahtonut ruveta
+maanviljelijäksi, ostaa talon ja mennä pian naimisiin. Naapurissa oli
+reipas, punakka, pitkäpalmikkoinen neiti, hänen ikäisensä, jonka hän
+oli valinnut emännäkseen. Ja nyt tuli nähdessä tätä yön hiljaisuudessa
+lepäävää taloa, sen aittoja, kaivon vinttiä ja navettaa, tallia,
+peltoja ja pientä rakennusta sama halu takaisin. Puuhata tässä, jättää
+kaikki muut ja jäädä tänne iäksi päiväksi...
+
+Elli oli työntänyt kärryt liiterin eteen ja koetti kaikin voimin saada
+niitä kynnyksen yli, mutta ne palasivat aina takaisin. Ravakasti
+tarttui Olavi takaapäin aisan kärkiin ja ajoi yhdellä sysäyksellä sekä
+kärryt että Ellin edellään liiteriin.
+
+--Kaksi on voimakkaampi kuin yksi, sanoi hän.
+
+Elli oli aivan hengästynyt. Hattu oli pudonnut nurmelle, ja tukka oli
+joutunut epäjärjestykseen. Rinta kohoili ja posket punottivat. Hän otti
+hattunsa maasta ja tuulahdutteli sillä itseään niin kauan, kuin Olavi
+selvitteli valjaita nauloihin ja lukkosi liiterin ovea.
+
+Hitaasti menivät he sisään. Olavi pyysi saadakseen lasin vettä. Elli
+nouti keittiöstä kauhallisen ja kaatoi siitä toisenkin lasillisen, kun
+ensimmäinen oli tyhjä.
+
+--Saako luvan olla vielä?
+
+--Ei kiitos.
+
+Antaessaan lasia takaisin tarkasteli Olavi juomanlaskijaansa. Sen oli
+silmä kuin verhossa ja sininen suoni alaluomen alla paisuksissa.
+
+Elli tyhjensi lasillisen hänkin vähän vapisevalla kädellä.
+
+--Se on erittäin raikasta vettä, sanoi Olavi.
+
+--Meillä on mainio lähde pellon alla, vastasi Elli.
+
+Muuta he eivät keksineet sanoa. Vähän aikaa vaiti oltuaan sanoi Elli:
+
+--Niin, hyvää yötä sitten!
+
+--Hyvä yötä.
+
+Hitaasti astui Olavi ylös vinnille. Hitaasti hän riisuutuikin jättäen
+vaatekappaleen sinne, toisen tänne. Hän tapasi itsensä kuulemasta
+liikettä ja askelia tuolla alhaalla. Ikkuna avautui, ovi kävi, kuului
+meneviä askelia ja taas tulevia. Hänkin avasi ikkunassa ja heittäytyi
+vuoteelleen puoleksi riisuutuneena.
+
+Yht'äkkiä kuului järveltä harmonikan soittoa tanssitahdissa ja sitten
+miesten ja naisten ääniä. Palvelijat ne kai palasivat yöllisistä
+iloistaan...
+
+... »Mitä se rouva oli niin hämillään äsken. Tuleekohan se sen härkä
+mieheksi kotiin jo yön kuluessa.»--Hän nousi ylös, näki työnsä pöydällä
+ja alkoi selailla sitä. Ei saanut kuitenkaan ajatuksiaan siihen
+kiintymään. »Mutta huomenna minä aloitan enkä anna minkään häiritä
+itseäni». Häntä harmitti jokin. Hän nakkasi viimeiset vaatteet luotaan
+ja iski päänsä syvälle tyynyyn.
+
+ * * * * *
+
+Vasta aamupuoleen yötä oli Elli saanut unta silmiinsä. Hänet oli
+vallannut hermostus, jota hän muuten ei tuntenut. Tavallisesti ei hänen
+miehensä kotiintulo keskellä yötäkään häntä häirinnyt. Niin pian kuin
+kolkutus verannan ovelle oli lakannut ja joku palvelijoista päästänyt
+pastorin sisään, nukkui Elli. Nytkin olisi hän tahtonut nukkua. Mutta
+pakottaessaan silmiään umpeen ja ajatuksiaan yhteen kohtaan hän vain
+valpastui. Hän kuuli palvelijain tulevan pihaan ja menevän aittaansa,
+kuuli taas hiljaisuuden tultua kylän koirain haukkuvan kaukana toisella
+pnolen järven.
+
+Ja samalla päivän tapahtumat risteilivät hänen aivoissaan
+epäsäännöllisessä kiertokulussa, antaen tietä toisilleen ja hypäten
+toistensa yli, survien toisiaan ja puikahtaen taas odottamatta
+takaisin...
+
+... Oliko ehkä epäkohteliasta, että _minä_ sanoin hyvää yötä ensiksi
+Hän saattoi luulla, etten tahtonut istua hänen kanssaan kahden kesken.
+Kenties olisi hän vielä halunnut istua ja poltella... Ihmeellistä,
+millaisista asioista me tulimme puhuneeksi. Mutta hänen kanssaan tuntuu
+niin helpolta puhua mistä tahansa, hän sanoo kaikki niin luonnollisesti
+ja avonaisesti... Hän näki, etten tahtonut suudella miestäni. Minä
+huomasin sen hänen katseestaan. Mitä hän mahtoi siitä ajatella Hän
+sanoi, ettei ole väärin, vaikka _hänelle_ sanookin, mitä ei tahdo
+muille sanoa. Kuinka olikaan keskustelu liukunut sille alalle? Ja se
+Sigrid!... Se antoi Ellille pitkäksi aikaa ajattelemista... Oli se
+sittenkin väärin, kovasti väärin. Mutta luuliko hän todellakin
+pahoittaneensa mieleni, koska sanoi: »Teidän täytyy antaa minulle
+anteeksi.» Hänelle tuli mieleen hänen sanojaan muitakin: »Tässähän me
+eilen istuimme»... »Kaksi on aina voimakkaampi kuin yksi.» Ei hän enää
+tänään ollut niin juhlallinen kuin eilen ... ei hän pidä sellaisista
+kuin Liina...
+
+Elli oli mennyt unen horroksiin, kun kärryjen kolina herätti hänet. Se
+oli kai pastori, koska ei koira haukkunut. Porttia avattiin, ja hevonen
+pudistelihe kartanolla. Elli kääntyi seinään päin ja oli nukkuvinaan.
+Hetken päästä tuli pastori sisään. Hän tuli vuoteen luo kuulostamaan.
+Kun sieltä kuului tasainen hengitys, heittäysi hän maata ja nukkui
+samassa. Elli ei enää saanut kiinni äskeisistä ajatuksistaan ja nukkui
+hänkin tiukasti peitteeseensä kääriytyneenä ja ikäänkuin vuoteensa
+laitaa vasten turvaa hakien.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Jo varhain seuraavana aamuna, ennenkuin hänen miehensä oli herännyt,
+hiipi Elli ulos makuuhuoneestaan. Hän antautui puuhaamaan taloudessaan
+ja puutarhassa ja asettui sitten verannalle odottamaan ompeluksineen.
+Mutta kun yliskamarin ovi kävi ja sieltä kuului alas tulevia askeleita,
+vetäytyi hän pois. Vasta sitten kun hän oli nähnyt Olavin menevän
+uimaan ja nousevan sieltä pyyhinliina käsivarrellaan takaisin pihaan ja
+seisahtuvan rappujen eteen koiraa hyväilemään, teki hän pihan poikki
+asiaa aittaan. Olavi tervehti häntä tyynesti, tutusti, melkein
+sydämellisesti.
+
+--Te olette ollut varhain liikkeellä, sanoi hän.
+
+--Ja te olette nukkunut tavattoman kauan, herra Kalm.
+
+Hän on herttainen, ajatteli Olavi hänen jälkeensä katsoessaan. Ellin
+silmäyksessä ja äänessä oli jotain viehätyshaluun vivahtavaa. Siinä
+liikkeessä, millä hän väänti aitan suurta avainta, oli samalla
+pehmeyttä ja voimaa. Mistä hän oli saanut sen käsityksen, että rouva
+oli alakuloinen ja surunvoittoinen? Ja mikä siinä oli, joka muistutti
+jostain toisesta?
+
+Aamiaisen aikana koetti hän saada sitä selville, aivan
+itsetiedottomasti. Ja kun Elli kerran meni astiakaapilleen ja otti
+sieltä jotain, pää pöytään kääntyneenä, selvisi se hänelle. Sehän oli
+se sama tyttö, jota hän eilen illalla haasta tullessaan oli ajatellut.
+Se liike oli heillä molemmilla yhteinen. On omituista, ajatteli hän,
+kuinka tuollaiset kaukaiset, kadonneiksi luullut muistot tietämättä
+tulevat esiin.
+
+Mutta nyt ei hän tahtonut muuta ajatella kuin työtään. Ja hän pakotti
+pakottamalla itsensä asettumaan yliskamariinsa ja toden teolla
+tarttumaan kirjoihinsa kiinni. Olikin niin suloista istua viileässä
+huoneessa, verkalleen keinuen, yllään keveät kesävaatteet ja jaloissa
+leppoisat vaatekengät. Päivälliskahvin lähetti rouva hänelle tänne
+ylös, ja kun hän oli kuullut hänen kehuvan tuota kylmää, kirkasta
+lähdevettä, seurasi sitä aina lasillinen tarjottimella. Usein seurasi
+siinä tuores kukkaskimppukin mukana. Olavi ei niistä koskaan kiittänyt;
+ei koskettanut sitä sanallakaan, mutta palkitsi kuitenkin
+kohteliaisuuden kohteliaisuudella siten, että hän päivälliselle
+mennessään taittoi niistä oksan tai lehvän ja kiinnitti sen rintaansa.
+
+Hän luki, kirjoitti ja ajatteli. Mutta silloin kun ei häntä kirja enää
+viehättänyt tai kun kynä ja ajatus eivät ottaneet juostakseen,
+heittäytyi hän lepäämään selkäkenoon, poltteli, katseli ulos ikkunasta
+yli peltojen ja rantapuiden toiselle puolelle lahden, jossa oli talo ja
+talon takana mäkirinne, samalla kuunnellen, miten alhaalla liikuttiin.
+
+Rappujen kautta kuului kuin torven läpi tänne ylös kaikki, mitä siellä
+puhuttiin ja tehtiin. Hän kuuli pastorin kamarissaan ryiskelevän,
+kolistelevan porstuassa ja istuutuvan nariseville verannan rappusille,
+josta hän antoi määräyksiä kartanolla käyskenteleville rengeilleen.
+
+Silloin tällöin tuli joku asiamies, joskus kastettiin lapsi tai
+vihittiin pariskunta.
+
+Rouvalla ja herralla ei tuntunut olevan toisilleen paljon puhumista.
+Olavi tiesi heidän istuvan verannalla, mutta kuitenkaan ei kuulunut
+pitkään aikaan mitään sananvaihtoa. Jos se joskus tapahtui, päättyi se
+kysymykseen ja lyhyeen yksitoikkoisella, kuivahkolla äänellä annettuun
+vastaukseen.
+
+Sitä hän ei kuitenkaan ollut huomannut, että sopu olisi ollut huono.
+Ainakin näytti mies olevan tilaansa tyytyväinen. Kaikki hänen
+vaatimuksensa elämältä näyttivät olevan täytetyt. Usein otti hän heidän
+aamuisilla uimaretkillään puheeksi samat asiat kuin ensimmäisenäkin
+aamuna. Tahtoi kuulla hauskoja juttuja Pariisin elämästä, väitti niitä
+vastaan, joutui kehumaan vaimoaan ja kehoitti aina lopuksi ystäväänsä
+avioliittoa rakentamaan.
+
+--Ottaisit sen rovastin Liinan, sanoi hän kerrankin. Sehän on semmoinen
+lukenut nainen, joka sopisi sinulle mainiosti.
+
+--Luuletko, että hän lähtisi minulle?
+
+--Jo toki mielelläänkin lähtisi. Eihän se muuta olekaan kuin miestä
+vailla.
+
+--Mutta kun se on semmoinen pystynenä, leikkotukka ja liian terhakka...
+
+--Minkäslainen se sinulle sitten pitäisi olla?
+
+--Hiljainen, vaatimaton, hieno, samalla kuitenkin lujaluontoinen ja
+itsenäinen.
+
+--Ota sitten semmoinen, kunhan vain otat ... saahan niitä semmoisiakin
+... minullakin on semmoinen ... eikös ole?
+
+Ja siitä se sitten alkoi hänen oman rouvansa avujen ylistys, joka
+jatkui ja kerrattiin uudelleen aamiaispöydässä Ellin itsensäkin
+läsnäollessa. Elli punastui, joutui hämilleen, ja se vaivasi häntä
+silminnähtävästi, vaikka hänellä ei näyttänyt olevan kylläksi voimaa
+sitä osoittaakseen.
+
+Onhan se totta, ajatteli Olavi tultuaan taas huoneeseensa, että hän
+jotakuinkin vastaa sitä ihannetta, jonka välistä olen itselleni
+ajatellut, s.o. hänessä olisi ehkä alkuaineet sopivaan muodosteluun,
+jos hän olisi kasvanut toisissa oloissa.
+
+Mutta aikapa nyt ihanteita ajatella ja niiden muodostelemista! Oli hän
+harjoittanut sitä tarpeeksi monta kertaa onnistumatta, kerran siihen
+kyllästyäkseen. Eikä hän nyt voinut käsittää sitä aikaansa, jolloin hän
+oli ajautunut seikkailusta seikkailuun, uhrannut niihin kaiken aikansa
+ja menettänyt niihin voimiansa. Kuinka toista onkaan nyt, kun ne siteet
+ovat lauenneet. Hän ei olisi tahtonut takaisin ainoatakaan entisistä
+suhteistaan, eikä hän mielestään voinut verrata mitään tämän
+säännöllisen, kiihottoman elämänsä tasapainoon. Eikä _täällä_ ainakaan
+näyttänyt olevan mitään, joka saisi hänet siitä pois ja josta voisi
+uusiakaan verkkoja kutoutua. Ja hän venyttelihe itsetyytyväisesti
+hymähtäen.
+
+Tottahan kyllä on--ajatteli hän kuitenkin, kun samat asiat toisen
+kerran johtuivat hänen mieleensä--että kaikissa naisissa sentään aina
+olen tavannut jotain uutta ja opettavaa. Tavallisinkin suhde kehittää.
+Mutta kyllä niihin kuluukin joku määrä sielua ja hermostoa ja aikaa,
+kuinka viattomia olkootkin. Kuta platoonisempi rakkaus on, sitä
+hivuttavampi tauti se on. Työnteko on ainoa intohimo, joka tekee
+jauhoja, joskin kivet kuluvat. Ja yhtä paljon kuin hän ennen oli
+kuluttanut aikaa »joutaviin», yhtä paljon tahtoi hän sitä nyt ottaa
+tositoimella takaisin. Minulla on aina ollut, enkä tiedä, mistä se on
+tullut, se käsitys, että kaikessa täytyy olla naisia mukana, jos mieli
+onnistua. Typeryyttä! Turhaa hellämielisyyttä! Järjen puhdas tyydytys
+on niin toista kuin tunteiden. Se on niinkuin sateen virvoitusta
+kuivaan palaneeseen maahan pitkien poutain perästä. Se kirkastuttaa
+näköpiirin, raitistuttaa koko olennon. Tai se on niinkuin heleä
+talvinen taivaanranta, jonka läpi voi erottaa tähdet miljoonain
+peninkulmain päähän. Mielialojen auer ei silloin sulje näköaloja eikä
+estä näkemästä esineitä niiden oikeissa, tarkkaan määritellyissä
+muodoissa.
+
+Mutta tämän kylmän katsomuksensa näkölaseja näin laitellessaan omiin
+silmiinsä sopiviksi sai hän niihin useinkin varjokuvan kasvoista ja
+vartalosta, jotka hän melkein aina verannan läpi kulkiessaan näki sen
+ikkunaa vasten. Se oli hieno liikkumaton linja, joka ei muuttanut
+muotoaan, ennenkuin hän jonkun sanan sanomalla antoi sille eloa. Mutta
+se painui hänen mieleensä, hän tapasi itsensä sitä ajattelemasta, hän
+olisi voinut piirtää sen yhtä varmalla kädellä kuin entisajan
+freskomaalari kiinnitti seinälle madonnansa ihanteelliset piirteet. Sen
+väri oli yhtä hillitty ja arka. Se näytti kehyksessään tahtovan elää
+omaa sisäistä elämäänsä. Sen mietteitä ja tunteita ei tuntunut voivan
+tulkita muuten kuin aavistamalla... »Olisi sentään hauska tietää,
+millaisen vaikutuksen olen häneen tehnyt; olen ehkä ollut hiukan
+epäkohtelias ... olen häntä ehkä liiaksi laiminlyönyt näinä viime
+päivinä...»
+
+Elliin oli tullut työinto häneenkin. Hän jätti kudoksensa ja
+ompeluksensa, meni puutarhaansa, alkoi siellä raataa marjapensaikossa
+ja päätti kitkeä sen perin pohjin.
+
+Ja kun hän eräänä päivänä, hihat ylös käärittyinä ja leveä olkihattu
+päätä suojaamassa, puuhasi työnsä ääressä, kuuli hän portin saranan
+narahtavan, näki Olavin tulevan puutarhaan ja istuutuvan
+kiikkulaudalle.
+
+--Täälläkö te olettekin, alkoi Olavi puhella. Tehän olette täydessä
+työssä ... oletteko jo kauan ollut täällä?
+
+--Olenhan aamiaisesta saakka.
+
+--Huvittaako teitä puutarhan hoito?
+
+--Tämä on suurin nautintoni kesällä ... talvella on niin ikävä, kun on
+lunta monen kyynärän paksulta ... tuolta järveltä kun tuulee, niin
+nietostaa tähän seinää vasten melkein ikkunain tasalle.
+
+--Siinähän onkin lumen hautoma sija.
+
+--Mutta kesällä se taas tuo järvi suojelee ... päivä kun paistaa ja
+järvi lämmittää, niin säilyvät tässä kukkaset useinkin melkein siksi,
+kunnes syksy sataa lumensa. Minä oikein ikävöin aina kesää saadakseni
+tämän vaikutusalani taas takaisin.
+
+--Mutta siinä näkyykin joka paikassa teidän käsialaanne.
+
+--Jossainhan sen pitänee minunkin käsialani näkyä.
+
+--Kuinka niin?
+
+--Niin noin yleensä vain.--Hän ei tiennyt oikein itsekään, mitä hän oli
+tarkoittanut, löysi kuitenkin selityksen ja lisäsi:--Mitäs meidän
+naisten toimista ... mehän emme kykene mihinkään oikeaan.
+
+--Olisiko teillä sitten puolestanne halua johonkin erityiseen?
+
+--Minullako? En minä puhu itsestäni erityisesti, yleensä vain meistä
+naisista.
+
+Olavi katseli häntä tuohon, missä hän polvillaan maassa haki
+rikkaruohoja kukkastaimien välistä ja varovasti noukki niitä sieltä
+pois, eikä tullut vastanneeksi. Vähän aikaa vaiti oltuaan sanoi Elli:
+
+--Mieheni moittii minua siitä, etten pidä tarpeeksi huolta
+hyödyllisistä kyökkikasveista, vaan viljelen ainoastaan kukkasia eli
+_ruohoja_, niinkuin hän sanoo. Siitäkin sen nyt näette, mitä sanoin.
+
+Olavi oli ottanut esille paperossilaatikkonsa, joka oli hienoa hopeata,
+hän keikutti sitä vähän aikaa kahden sormen päässä ja sanoi sitten kun
+oli saanut tulen hienon, hyvälle tuoksuvan paperossin päähän:
+
+--Tiedättekö, mistä tuo teidän taipumuksenne tulee?
+
+--En.
+
+--Teissä on varmaankin joku määrä taiteilijaluonnetta kätkettynä.
+
+--Mistä te sen päätätte?
+
+--Siitä, ettette tee sitä, mitä teette, käytännöllisessä
+tarkoituksessa, vaan ainoastaan sen itsensä vuoksi. Te rakastatte
+kukkien hoitoa kukkien vuoksi, nähdäksenne niiden kasvavan silmienne
+edessä.
+
+Se oli kohteliaisuus, jonka hän muisti sanoneensa joskus ennenkin,
+kenties useammankin kuin yhden kerran. Ja hän oli tehnyt sen huomion,
+että kaikki naiset mielellään omaksuivat.
+
+--Kyllä se on totta, että se siinä on minua enin kaikesta
+viehättänyt... Mitä pidätte näistä?
+
+Hän näytti hänelle kimpun kieloja.
+
+--Ne ovat mielikukkiani.
+
+--Niin minunkin.
+
+Olavi siirtyi hänen viereensä ja kumartui tarkastelemaan hänen
+kukkiaan.
+
+--Nämä ovat erittäin viehättäviä.
+
+--Ovat ne.
+
+--Tämä on varsin soma ja aistikkaasti järjestetty tämä teidän
+»vaikutusalanne», mutta yksi pieni muistutus olisi minulla kuitenkin...
+
+--Mikä sitten?
+
+--Miksi olette istuttanut noin paljon noita syreenejä tuonne
+alalaitaan?
+
+--Ettekö rakasta niitä?
+
+--Minusta ne ovat niin kovin tavallisia.
+
+--Niinhän minustakin ... mutta ne ovat oikeastaan mieheni tahdosta
+siinä ... hän niitä ihailee.
+
+--Sehän on kauniisti teiltä, että tahdotte tehdä hänelle mieliksi.--
+Mutta ettekö salli minun auttaa teitä jotenkin ... neuvokaa minulle
+joku penkki, jota saisin ruveta kitkemään.
+
+--Ei toki, eihän teillä ole siihen _aikaa_. Te kun istutte niin
+ahkeraan päiväkaudet työnne ääressä, niin teille tekee varmaankin
+parempaa, jos vain poltatte rauhassa paperossianne ja kiikkulaudalla
+keinuen lepuutatte aivojanne.
+
+--Päinvastoin minulle tekee hyvää, jos saan vähän liikettä.
+
+--Mitä te niin uutteraan kirjoitattekaan, jos saan olla utelias? Se on
+varmaankin niin oppinutta, etten minä käsittäisi, vaikka
+selittäisittekin?
+
+--Ei suinkaan ... aineeni on hyvinkin helppotajuinen, minä kirjoitan
+naisista.
+
+--Naisista?
+
+--»Nainen Ranskan nuoremmissa realisteissa».
+
+--Ovatko ne hauskoja ne ranskalaiset naiset?
+
+--Ovathan ne.
+
+--Hyvin puetuita?
+
+--Erittäin hyvin.
+
+--Saako sen sitten lukea sen kirjanne, kun se valmistuu?
+
+--Kyllä varmaan ... minä lähetän sen teille, sitten kun se on painettu.
+
+Hän ei ryhtynytkään puutarhatyöhön, niinkuin Elli oli toivonut, vaan
+meni paperossinsa pohjaan poltettuaan taas takaisin työhönsä.
+Mahtaisiko hän lähettää minulle kirjansa? ajatteli Elli hänen mentyään.
+Ja mitähän se mahtaa sisältää? Pastori oli kertonut, että hänellä oli
+ollut »morsian» Pariisissa, mutta että hän oli hänet jättänyt.
+Kevytmielinen ja häilyväinen hän taisi olla. Mutta ei Elli sentään
+tuntunut voivan häntä siitä tuomita. Hän tahtoi jättää toisten ihmisten
+asiat heidän omiksi asioikseen. Itsepähän he parhaiten tietävät, mitä
+tekevät. Ja hän jäi siihen auringon laskuun saakka polvilleen maata
+penkomaan, antaen ajatustensa samalla aikaa kulkea omia epämääräisiä
+kulkujaan.
+
+Mutta kun Olavi seuraavana päivänä samalla aikaa laskeutui puutarhaan,
+viipyi hän siellä jo kauemmin.
+
+Hän sanoi välttämättä tarvitsevansa liikettä, ja hän pyysi saada olla
+avullisena vettä kantamassa ja käytäviä puhdistamassa. Elli oli
+estelevinään, mutta suostui kuitenkin mielihyvällä ottamaan hänet
+auttajakseen.
+
+Se oli Olaville mukavaa tointa ajatustyön lomahetkinä. Milloin hän
+kantoi vettä kaivosta Annin kanssa, milloin ruiskutti sitä kukka- ja
+taimilavoihin, milloin pitkävartisella lapiolla katkoi käytävistä
+rikkaruohon juuria. Ja vähitellen innostui hän työhönsä niin, että hän
+heti aamulla noustuaan meni tarkastamaan, miten taimet yön kuluessa
+olivat edistyneet, ja usein hän vielä illallisen jälkeenkin ehdotti
+Ellille, että he menisivät puutarhatyöhönsä.
+
+Hän kutsui sitä leikillä heidän »yhteistyökseen». Ellille oli siinä
+sanomaton viehätys, jota hän ei koskaan ennen ollut tuntenut, että oli
+joku, joka noin otti osaa hänen harrastuksiinsa ja viihtyi olemaan
+hänen seurassaan. Useinkin keskustelivat he pitkät hetket
+kaikenlaisista, joutuivat puhelemaan varsinkin taiteesta ja
+kirjallisuudesta. Ei hän ollut paljoa lukenut, mutta Olavi huomasi,
+että hän käsitti hyvin, ymmärsi heti kaikenlaiset pienet vivahdukset ja
+osasi kuunnella niin, että se innoitti puhumaan. Olavi oli siitä
+mielissään ja innostui kertomaan. Melkein aina oli hän se, joka puhui,
+mutta välistä hän otti hyväksyvästi vastaan senkin, mitä Ellillä oli
+sanomista. Silloin oli Ellistä, kuin hän olisi ollut ymmärtävämpi ja
+viisaampi kuin ennen.
+
+Näissä toimissa ja puheissa oli Ellille vielä se viehätys, että pastori
+tavallisesti jäi ulkopuolelle niitä, aivan niinkuin ennen aikaan, kun
+he ensi kerran olivat tavanneet toisensa Ellin kotona. He olivat kuin
+salaliitossa keskenään ja häntä vastaan. Näkyi välistä sanoista ja
+käytöksestä, että hän, kun pastori sattui olemaan läsnä, kääntyi
+kohteliaisuudesta hänenkin puoleensa, antoi hänen puhua vähän aikaa,
+mutta palasi taas hetken kuluttua siihen, mistä he äsken olivat Ellin
+kanssa keskustelleet. Kun he sitten eivät näyttäneet lopettavankaan,
+poistui pastori omiin askareihinsa, tai jos oli ilta, meni ennen muita
+levolleenkin, jättäen heidät jutteluihinsa joko puutarhaan tai
+verannalle.
+
+Silloin tällöin teki Olavi hienoa ivaa pastorista, tämän sitä
+huomaamatta, mutta kuitenkin niin, että Elli sen ymmärsi ja naurahteli
+itsekseen vähän poispäin kääntyneenä. Kerrankin, kun he olivat
+parhaillaan kukkia kastelemassa, sattui pastori tulemaan puutarhaan.
+Leveällä äänellään sanoi hän seisten kädet puuskassa:
+
+--En minä vain viitsisi nähdä tuota vaivaa noin turhan tähden ...
+veisitte toki nuo ruiskunne ennemmin tupakkamaahan tallin taa ... mitä
+hyötyä niistä on noista teidän kukkasviljelyksistänne!
+
+--Me olemme taiteilijaluonteita, sinun vaimosi ja minä ... me emme aina
+ajattele hyötyä, vaan rakastamme kauneutta kauneuden itsensä vuoksi,
+sanoi Olavi vastaten leikkipuheella leikkipuheeseen, mutta samalla
+iskien silmää Ellille, niinkuin olisi tahtonut sanoa: »Me kyllä
+ymmärrämme toisemme».
+
+Ja sellaisia pieniä iloja valmisti hän Ellille useita näiden päivien
+kuluessa.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Mutta muutamien päivien kuluttua alkoi Olavia jo kyllästyttää puutarhan
+hoito. Hän sai taas työstään kiinni, uppoutui siihen kokonaan ja
+unhotti kaiken muun. Oli sitä paitsi alkanut sataa ja tuulia. Se esti
+olemasta ulkona, eivätkä kukatkaan tarvinneet kastelemista.
+
+Elli oli taas istuutunut tavalliselle paikalleen verannan ikkunan alle
+ompelemaan. Olavi laskeutui sinne harvemmin kuin ennen, oli silloinkin
+hajamielinen ja harvasanainen ja meni kohta jo takaisin työhönsä.
+Pastori enimmäkseen nukkui, ja silloin kun ei nukkunut, hän haukotteli.
+
+Sadetta kesti monta päivää perätysten. Ilma oli syksyistä ja kylmää.
+Näköpiiri pappilan ympärillä oli pienentynyt, järventakaisia saaria
+tuskin erottikaan, ja metsän ja talon välissä oli ainainen harmaa
+verho. Märät olennot juosta rääppivät keittiöstä pirttiin ja pirtistä
+keittiöön, ja pihamaa oli vesilätäköillä.
+
+Eräänä iltapäivänä sateen lomalla otti Elli kuitenkin työaseensa ja
+meni puutarhaan. Hän kuuli Olavinkin tulevan alas, mutta puutarhaan hän
+ei tullut. Hän oli ottanut päällystakkinsa ja keppinsä ja näkyi menevän
+maantielle päin.
+
+Puutarhatyössä ei ollut nyt enää entistä viehätystä. Siellä oli niin
+kolkkoa ja likaista. Pastori tuli haukotellen sinne ja istuutui
+keinulaudalle.
+
+Vasta jonkun ajan kuluttua sai Elli rohkeutta kysyäkseen oliko Olli
+mennyt kävelemään.
+
+--Sanoi menevänsä kirkonkylään asti.
+
+--Mitä hän sinne meni?
+
+--Kuului olevan kirje postiin vietävänä.
+
+--Eikö sitä olisi voinut lähettää?
+
+--Itse sanoi tahtovansa mennä.
+
+Se oli varmaankin kirje, jonka osoitetta hän ei tahtonut muille
+näyttää. Voihan olla, että hän oli kihloissakin? Tietysti hän olikin.
+Mitäpä se muutakaan olisi ollut... Ja hän koetti taas sanoa, että eihän
+siihen kellä ollut mitään asiaa, jos niin olikin...
+
+Olavia ei kuulunut kotiin tulevaksi. Hän oli luultavasti jäänyt yöksi
+pappilaan, ja Elli sai syödä ikävän yksitoikkoisen illallisen kahden
+kesken pastorin kanssa.
+
+Yötä vasten kiihtyi yhä enemmän tuulemaan ja satamaan. Puut huojuivat
+raskaasti, tuuli painoi ikkunoihin kuin niitä särkeäkseen, ja vettä
+valoi lattioita pitkin. Oli aivan kuin elämä taas olisi vajonnut
+vanhaan väyläänsä, matalain rumain rantojensa väliin.
+
+Ellille muistui mieleen niin selvästi hänen ensi yönsä täällä, jolloin
+hän luuli olevansa koko maailman hylky ja jolloin hän epätoivoissaan ja
+häpeissään oli melkein toivonut kuolemaa itselleen.
+
+Silloin oli ollut talvi. Vietettyään häänsä olivat he lähteneet ajamaan
+aamupimeässä ehtiäkseen päivässä perille. Hän istui reessä
+matkaturkkiin käärittynä, riippuen äitinsä kaulassa, joka kumartui
+hänen ylitsensä viimeisiä hyvästejä heittäen. Molemmat he itkivät
+ääneen, eikä erosta tahtonut tulla mitään. Viimein riuhtaisi hevonen,
+ja he lähtivät ajamaan. Vielä kerran jäljelleen kääntyessään hän näki
+vieressään miehensä. Kun se edes olisi antanut hänen rauhassa itkeä
+itkettävänsä! Mutta hän pyrki lohduttamaan, kietoi suojelevasti kätensä
+hänen selkänsä taa ja koetti viihdyttää. Eikä Elli päässyt mihinkään,
+hänen täytyi kuunnella. Päivä sitten vähitellen valkeni. Se oli
+tuollainen päivä, jolloin aurinko ei pääse esille huuruisen pakkasen
+takaa, jolloin kaikki on raakaa, väritöntä ja harmaata. He ajoivat
+virstoittain hiljaista, natisevaa menoa. Elli tuijotti sivulleen, jossa
+hitaasti vilisi jälellepäin kurjaa männikköä ja matalaa lumeen
+peittynyttä aitaa. Kun pastori oli aikansa häntä puhutellut, saamatta
+sanaa vastaukseksi, kääntyi hän juttelemaan kyytimiehen kanssa. Ne
+haastoivat halki kaikki pitäjän asiat. Syöttöpaikoissa tulivat emännät
+Elliä tervehtimään, puhuivat omista lapsistaan ja Ellin. Kohtahan niitä
+hänkin kai tulee saamaan. Elli oli menehtyä häpeäänsä.--Sitten pimeni
+ilta pimenemistään. Pastori oli nukkunut rekeen, suu auki, pää Ellin
+puoleen retkottaen. He ajoivat maantieltä oikotielle synkkään metsään.
+Nietokset näyttivät tulevan yhä suuremmiksi, ja puut olivat painuneet
+luokiksi tien poikki. Oli hän ennen aikaan hiukan toisenlaiseksi
+haaveillut häämatkaansa. Hän oli mielikuvituksessaan nähnyt kesäisen
+luonnon, päivänpaisteessa kimmelteleviä selkiä, suuren avaran
+laivankannen ja valkeita, komeita pukuja vilkkailla laivarannoilla.
+Alkoi tuikkaa tulia metsän sisästä, häämötti huoneita, ajettiin
+portista pihaan. Hän kuuli sanottavan, että oltiin perillä. Kahden
+korkeaksi luodun lumivallin välitse ajettua pysähdyttiin verannan
+eteen. Pastori hyppäsi ylös, auttoi häntä reestä, vei hänet sisään,
+päästeli pois turkit ja palttoot, suuteli ja sanoi: »Tervetullut uuteen
+kotiin!» Mutta kun hän tuli tähän huoneeseensa, jossa oli kaksi
+vuodetta vierekkäin, ja näki ikkunanruudut ulkopuolelta lunta
+puolillaan, tuntui hänestä kuin hän olisi ollut elävältä haudattu. Taas
+hän tahtoi tulla häntä hellyttelemään, mutta itkien heittäytyi hän
+vaate päällä vuoteelleen ja vaati häntä menemään tiehensä. Mutta hän ei
+mennyt. Ja silloin tuli hänelle ensi kerran kuin unennäkönä ilmestys,
+joka sitten usein uudistui. Hän luuli näkevänsä Olavin, joka tuli häntä
+vapauttamaan, joka vaati hänet omakseen ja joka lähti viemään häntä
+pois täältä kaukaisiin ihaniin maaiilmoihin. Se kasvoi varmaksi
+toivoksi, hän uskoi siihen kuin annettuun lupaukseen, hän odotti...
+Mutta hän oli nähtävästi odottanut turhaan. Hän oli tullut, mutta ei
+nähtävästi hänestä välittänyt. Hän menee niinkuin on tullutkin...
+
+
+
+
+IX.
+
+
+Sadepäivinä oli Olavilta sujunut työ hyvin. Kun vesi yhtämittaa rapisi
+ulkovinnin kattoon, antoi se hänelle kuuntelemista, silloin kun ajatus
+tarvitsi lepoa. Hän oli saanut pitkän ajatussarjan päätetyksi, ja
+useita uusia näkökohtia oli tullut entisten lisäksi.
+
+Kun aurinko sitten eräänä iltapäivänä alkoi hajoitella pilviä, niin
+tunsi hän kuitenkin tarvitsevansa jotain vaihtelua ja laskeutui
+tyytyväisenä alas verannalle.
+
+Elli istui siellä yhä ommellen. Pastori makasi vielä ruokalepoaan ja
+kuorsasi huoneessaan, jonne ovi oli auki. Elli kävi sulkemaan sen ja
+palasi sitten takaisin entiselle sijalleen. Hän näytti totiselta ja
+vähän vieraalta... Miten itsepintaisesti, melkein uhkamielisesti hänen
+kätensä liikkui kalvosesta! Suun ympärillä oli tuo kärsivä ja vähän
+katkera piirre, jonka Olavi siinä välistä ennenkin oli huomannut...
+Hänelle tuli yht'äkkiä sääli häntä, halu pudistaa pois tuo
+surumielisyys ja tempaista hänet mukaansa. Hän oli jo huomannut, että
+hän voi sen tehdä. Useinkin, kun hän vain puhutteli häntä, kääntyi
+hänen puoleensa, hän ihastui ja ikäänkuin valkeni.
+
+Olavi oli mennyt ulos ilmaa tarkastamaan. Elli istui, niinkuin ei häntä
+olisi ollut olemassakaan, niinkuin ei olisi häntä huomannutkaan.
+
+Olavi tuli takaisin ja seisahtui verannan ovelle.
+
+--Ettekö tule soutelemaan? kysyi hän.
+
+--Mutta nythän sataa.
+
+--Se lakkaa heti kohta. Toinen puoli taivasta on jo poudassa. Tulkaa
+katsomaan!
+
+Elli muuttui silmänräpäyksessä. Hän nousi kiireesti, heitti työnsä
+tuolille ja juoksi ulos kartanolle säätä katsomaan. Viimeiset
+pilvenrepaleet heittelivät haihtuessaan vielä viimeisiä pisaroitaan.
+Järvellä oli jo syntynyt leveitä tyyniä juovia, ja sen pintaa pitkin
+kulki saarien lomitse ja niemien päitse laaja valokimppu, joka samassa
+otti koko maailman haltuunsa. Se oli kuin ilon huudahdus Ellin omasta
+rinnasta, ja hänen olisi tehnyt mieli hypähtää ja lyödä käsiään yhteen.
+
+--No? sanoi Olavi, joka seisoi hänen vieressään puutarhan aitaa vasten
+ja katseli häntä.
+
+--Soutelemaanko! Mennään vain, jos teitä haluttaa!
+
+--Eikö oteta onkia mukaan?
+
+--Niin, mutta todellakin!
+
+Ja voimatta pidättää itseään pyörähti hän kantapäillään ja juoksi
+keittiön kautta sisään valmistuakseen lähtemään.
+
+Ja kun he, toinen vapoja kantaen ja toinen airoja, puoleksi
+juoksujalassa laskeutuivat rantaan, niin tuntui Ellistä, kuin he
+olisivat olleet vanhoja lapsuuden tuttuja, joiden oikeastaan olisi
+pitänyt sinutella toisiaan.
+
+--Menkää te heittämään vettä venheestä ja hakemaan riippakiveä jostain,
+niin minä sill'aikaa kaivan onkimatoja tästä saunan kupeelta.
+
+--Ei, antakaa minunkin tulla kaivamaan! Saanko?
+
+--Kaivakaa veikkonen!
+
+Saunan märkä seinä höyrysi lämpimän ilta-auringon paisteessa, lastukko
+oli murakkaa, ja onkimadot melkein uiskentelivat maanpinnalla.
+
+--Tuoss? on ... ja tuossa taas ... hyi!
+
+--Hyikö? Minusta ne pikkupoikana olivat niin maukkaita, että olisi
+tehnyt mieli suuhuni pistää.
+
+--Ush teitä! Ehkä kuitenkin suostutte siihen, että jätämme nämä
+kaloille ja itse syömme kalat.
+
+--Kernaasti minun puolestani, kuinka vain itse tahdotte!
+
+--No, jo näitä nyt onkin.
+
+He työnsivät Ellin pienen venheen vesille. Olavi aikoi Ellin antaa
+mennä perään, mutta hän ei suostunut, hän tahtoi istua airoille.
+
+--Miksen saa minä soutaa?
+
+--Se on niin ruman näköistä, kun nainen pitää perää ja mies istuu
+airoissa.
+
+--Mutta neuvokaa sitten, mihin meidän on meneminen.
+
+--Mennäänkö tuonne tuon saaren rannalle?
+
+--Saako siellä?
+
+--On sieltä ennen saanut.
+
+Elli veteli pitkästi, voimakkaasti ja kauniisti.
+
+--Tehän soudatte kuin vanha merimies...
+
+--Tottahan nyt toki soutaa osannen, kun välistä vietän päiväkaudet
+vesillä.
+
+--Yksinkö?
+
+--Melkein aina yksin.
+
+--Ettekö pelkää tuulen vievän?
+
+Kerran se oli ollut viedä hänet, kertoi hän. Nousi yht'äkkiä
+ukkospilvi, kun hän sattui keskelle selkää. Hän taisteli voimainsa
+takaa, mutta ei päässyt paikaltaan. Ja hänen täytyi kääntää
+myötätuuleen, antaa venheen mennä menojaan, ajautua muutamalle saarelle
+ja siellä kalasaunassa odottaa puoli päivää.
+
+--Eikö miehenne ollut levoton?
+
+--Ei hän sitä saanut tietääkään ... minä kun välistä olen päiväkauden
+vesillä.
+
+--Eikö hän tule mukaanne kalastamaan?
+
+--Minä olen mieluummin yksin.
+
+--Ehkä sitten laskette minut maihin?
+
+--Eihän toki ... mitä te ajattelette!
+
+--Te olette mieluummin yksin...
+
+--Mutta ettehän te ole minun mieheni!
+
+Ja sellaista leikkiä laskien saapuivat he ruohokkoniemeen ja pudottivat
+kiviriipan. Elli sitoi kokan pitimiksi kaislasolmun tulloon. Sitten
+alkoivat he selvitellä onkiaan. Järvi oli nyt kokonaan tyyntynyt,
+ainoastaan hiljainen maininki kävi vielä monipäiväisen tuulen jäleltä
+ja leikutteli vähän keveää venhettä. Siellä täällä tuonnempana näkyi
+muitakin onkimiehiä.
+
+--Nyt koetetaan, kumpi meistä on parempi kalamies.
+
+--Minä tietysti!--ja samassa vetäisi Elli kalan venheeseensä.
+
+--Särki! Se on kovin moukkamainen kala, semmoinen tuiki tavallinen,
+poroporvarillinen.
+
+--Mitkäs ne sitten ovat niitä aateliskaloja?
+
+--Ahvenet tietysti!
+
+--Ja kiisket?
+
+--Miksei kiisketkin ... sellaiset itsenäiset, jotka aina ovat
+vastarannalla ... mutta erittäinkin salakat--katsokaa, katsokaa ... ne
+tuntee heti ... siin'on ... ja siinä taas!
+
+Ja hän sujahutti salakan toisensa perästä venheen pohjaan, niin että
+siima lauloi.
+
+--Ne ovat toki toista kuin tuo teidän särkenne ... kas taas! ... ne
+ovat tulisia ja intohimoisia ... ettekö luule, että kaloillakin on
+tunteita?
+
+--Voi olla, vastasi Elli nauraen.
+
+--Minä olen varma, että heillä on ... mikseivät ne voisi nekin vihata
+ja rakastaa.
+
+--Sappi se ainakin on särjelläkin.
+
+--Tehän osaatte olla leikillinenkin.
+
+--Miksen sitten osaisi?
+
+--En tiedä, mutta siltä minusta ainakin tuntui, kun ensi kerran teidät
+näin ... te olitte silloin niin kauhean totinen.
+
+--Samaa luulin minäkin teistä. Minä melkein pelkäsin teitä.
+
+--Pelkäättekö vieläkin?
+
+--Pelkään minä vähän vielä nytkin...
+
+--Mutta mistä syystä?
+
+--Kun te istutte siellä ylhäällä niinkuin tänään, eilen ja
+toissapäivänä ja tulette vain pikimmältään alas ja olette niin kovin
+miettiväisen ja viisaan näköinen, niin minua aivan hirvittää. Ja kun te
+silloin katsotte, niin tuntuu siltä, kuin tahtoisitte tunkea läpi
+luiden ja ytimien.
+
+--En tiedä siitä itse mitään.
+
+--Mutta tunnustakaa, että te arvostelette ihmisiä niin, että ne teidän
+mielestänne ovat kovasti typeriä, ja ajattelette, että mitähän tuokin
+puhuu, kun se ei kuitenkaan mitään ymmärrä.
+
+--Nyt te aivan erehdytte ... ainakin mitä teihin itseenne tulee,
+erehdytte perin pohjin ... minun kun päinvastoin on useinkin tehnyt
+mieli sanoa, että on ihmeellistä, kuinka te käsitätte monet asiat aivan
+samalla tavalla kuin minäkin.
+
+--Ja sitten minä olen varma, että te sanotte paljon niinkuin nytkin ...
+vain kohteliaisuudesta.
+
+--Mutta siitä huolimatta sanon taas minä, että minua miellyttää tuo
+teidän suorapuheisuutenne.
+
+--Vetäkää, vetäkää! Kohonne on veden alla!
+
+Olavi nosti järvestä suuren komean ahvenen, joka oli niellyt ongen
+syvälle kitasiinsa.
+
+--Tämähän on hauskaa! innostui hän saatuaan taas uuden ahvenen. Meidän
+täytyy tulla usein tänne.
+
+--Jos te ette vain kyllästy siihen yhtä pian kuin puutarhan hoitoonkin?
+
+--Minäkö olisin kyllästynyt puutarhan hoitoon, joka jok'ainoa ilta olen
+katsonut ikkunastani, eikö jo lakkaisi satamasta.
+
+--Niinkö?
+
+Ellillä oli koko ajan ollut mielessä kysymys, jota hän ei kuitenkaan
+ollut uskaltanut tehdä ennen kuin nyt, jolloin Olavi onkeaan
+heittäessään oli varomattomasti satuttanut sen Ellin ongen siimaan ja
+josta irtipäästyään se tarttui hänen esiliinaansa.
+
+--Oliko teillä hauska pappilassa toissa iltana? Tuoss' on nyt
+onkenne ... elkää sitä enää kolmatta kertaa tartuttako?
+
+--Eihän mitään erittäin ... mutta kun tuli ilta ja alkoi sataa
+armottomasti, niin päätin jäädä yöksi.
+
+--Olisihan sen kirjeenne voinut lähettää jonkun toisen mukana.
+
+--Minun olisi kuitenkin täytynyt mennä noutamaan rahakirjettäni, joka
+oli maannut postissa jo useita päiviä.
+
+Ellin olisi tehnyt mieli kiittää häntä siitä tiedonannosta. Hänen oli
+nyt taas niin hauska ja hyvä olla, hän oli niin iloinen, ettei olisi
+malttanut istua ja onkia tässä yhdessä kohden, vaan soudella, meloa tai
+mennä maihin tuonne saaren rannalle heittelemään kiviä tyyntä vettä
+pitkin. Mutta tuskin oli hän ehtinyt ajatella niitä toivomuksiaan, kun
+venheen kokka yht'äkkiä kohosi ylös ja kaisla katkesi tullosta ...
+sitten painui kokka taas alas, jolloin perä keikahti ylös, airot
+kieriskelivät venheen pohjalla ja onget joutuivat epäjärjestykseen.
+
+--Mitä ihmettä! huudahti Olavi ja pudotti vapansa järveen tarttuessaan
+molemmilla käsillään venheen laitoihin. Elli ei voinut pidättää
+nauruaan ja Olavi nauroi mukana, kun oli huomannut, että laineet olivat
+äsken ohi menneen höyrylaivan laineita. Salaperäisinä ja sileinä olivat
+ne vaeltaneet yli tyynen selän ja jatkoivat matkaansa nuoleksien
+mennessään niemien neniä ja saarien kivisiä rantoja.
+
+--Ne menevät tuonne meidän rantaamme saakka.
+
+--Kuuletteko, kuinka hauskasti ne kohisevat mennessään!
+
+--Se on aina kesäaikoina minulle jokapäiväistä musiikkia. Ne tulevat
+tuonne nuottakodan alle saakka, ja minä menen melkein joka ilta niitä
+sinne vastaanottamaan. Teistä se varmaankin on hyvin sentimentaalista.
+
+--Minä olen itsekin sentimentaalinen.
+
+--Oletteko?... Minusta on niin hauskaa, kun ne vyöryvät sieltä aivan
+hiljaa ja sitten yht'äkkiä murtuvat rantakiville ... kuuletteko, nyt ne
+ovat jo siellä.
+
+Kun kala ei enää tuntunut huolivan onkea, muuttautuivat he toiseen
+paikkaan. Syöntiaika oli kuitenkin jo ohitse ja kalastus päätettiin
+jättää sikseen. Olavi ehdotti, että he sen sijaan tekisivät pienen
+kierroksen järvellä. Elli nosti taas airot tulloihin ja alkoi soutaa.
+
+--Elkää soutako, antakaa minä melon, eihän meillä ole mihinkä kiirettä.
+
+Päivä jo oli laskemaisillaan, ei läikähtänyt enää lainettakaan järven
+pinnalla, pienet virit vain siellä täällä osoittivat, missä muikut
+pistelivät. Äänet kuuluivat kirkkaasti pitkien matkojen päästä sateen
+puhdistaman ilman läpi. Vasikat ynisivät erään rantatalon rannassa,
+keskellä selkää souti venhe, sen hangat lauloivat, ja joskus välähti
+melan kärki keltaisen päivänsäteen heijastusta. Korkealla ilmassa lensi
+kaakottava kuikka pitkiä poutia luvaten.
+
+Elli oli heittäytynyt kokkakaarta vasten nojaamaan ja tuijotti
+olkihattunsa reunojen alaitse vettä pitkin peränpitäjän pään ohitse.
+Olavi oli vaipunut katselemaan maisemaa edessään ja harhaillut siitä
+vähitellen yhä loitommalle omiin mietteisiinsä. Hän meloskeli
+koneellisesti. Hän näytti siltä, kuin olisi kuljeskellut hyvin kaukana
+täältä, ja hiukan alakuloiselta. Mahtoiko hänellä olla suruja joitain
+tai katkeria vanhoja muistoja. Olisi tehnyt mieli herättää hänet
+mietteistään ja lohduttaa. Hän meloi huomaamattaan aivan väärälle
+suunnalle, pois kotoapäin. Mutta Elli ei tahtonut häiritä häntä ... jos
+meloo, niin melokoon ... meloisikin tuonne laivareitille ja sieltä yhä
+eteenpäin ... eikä milloinkaan palattaisi takaisin.
+
+Kauan aikaa lipui venhe näin veden pintaa myöten.
+
+--Tämä on verratonta, sanoi Olavi vihdoinkin ja laski melan polvelleen.
+Olen minä nähnyt paljonkin, olen nauttinut monestakin maisemasta, mutta
+ei minussa kuitenkaan koskaan ole syntynyt sitä mielialaa, joka
+tällaisena iltana syntyy. Pienenä poikanakin se otti minut välistä niin
+täydellisesti valtaansa, että siitä suorastaan kärsin. Olisin ollut
+valmis itkemään, tietämättä oikein miksi...
+
+--Olen minäkin tuntenut samaa.
+
+--Olen sittemmin usein ajatellut ja koettanut saada siitä selkoa ... ja
+minä luulen sen tulevan siitä, että tässä yksitoikkoisessa
+ympäristössä, jossa ei ole juuri muuta eloa kuin se, minkä aurinko
+antaa, ja joka sen pois mentyä jää sitä kaipaamaan, juuri sentähden
+tulee onnen kaipauskin niin hillittömästi esille. Ja tällainen
+hiljainen ympäristö kai vaikuttaa siihenkin, ettei mikään estä tuota
+kaipausta kaikin voimin kehittymästä ... se kasvaa kuin varjo yössä, ja
+kun tietää, että onni on niin lyhytaikainen kuin tämmöinen kesäinen yö,
+niin tuntuu se samalla mahdottomalta saavuttaa.
+
+--Niin juuri se on ... kuinka onnellinen te sentään olette, kun voitte
+noin pukea sanoihin sen, mitä tunnette.
+
+--Jos osaisin, mutta enhän minäkään osaa sanoa sitä niin selvästi, kuin
+tahtoisin. Jos olisin syntynyt säveltäjäksi tai runoniekaksi, niin ehkä
+sen sitten voisin. Ne ovat onnellisia ne, joiden ei tarvitse kätkeä
+mitään itseensä, jotka tulkitsemalla tunteensa voivat vapautua niistä
+ja käydä taas vastaanottamaan uusia.
+
+Hän lämpeni ja heltyi, ja kun hän näki, että Elli ymmärsi hänet, antoi
+hän mielialalleen vallan, liioitteli sitä ehkä vähän, mutta tunsi
+kuitenkin ehkä totisemmin ja selvemmin kuin pitkään aikaan.
+
+--Aina muistuu minulle tällaisena iltana mieleen Runebergin »Svanen».
+Tunnettehan sen?
+
+--Tunnen hyvinkin.
+
+--Siinä on mielestäni tällaisen kesäillan aate tulkittu pääpiirteissään
+hienommin ja sattuvammin kuin kenties missään muussa, mitä siitä on
+kirjoitettu. Muutamilla sanoilla on kuvattu kaikki: maisema, ilma, ne
+tunteet ja toiveet, joita se herättää.
+
+Ja hän hyräili siitä kuin itselleen seuraavan säkeen:
+
+ Om nordens skönhet var hans sång,
+ hur klar dess himmel är,
+ hur dagen glömmer natten lång
+ att gå till hvila där.
+
+--Ja sitten tämä, jatkoi Elli, hänkin hyräillen:
+
+ Hur skuggan där är djup och rik
+ inunder björk och al,
+ hur guldbestrålad hvarje vik
+ och hvarje bölja sval.
+
+--Mutta erittäinkin tämä, tarttui Olavi ja lausui:
+
+ Hur ljuft, oändligt ljuft det är
+ att ega där en vän--
+
+Erittäinkin tämä viimeinen: ystävästä. Ei tulisia tunteita, ei riehuvaa
+rakkautta, ei mitään aistillista ja intohimoista, ainoastaan tuo viileä
+sydämellinen, kaukomielinen säe:
+
+ Hur ljuft, oändligt ljuft det är,
+ att ega där en vän,
+ hur troheten är hemfödd där,
+ och längtar dit igen.
+
+ [Suloa Suomen laulu soi,
+ sen ilmain ilontaa,
+ yökaudet kuinka päivän koi
+ unensa unhottaa.
+
+ Kuin varjot siell' on runsahat
+ all' leppäin, koivujen;
+ kuin salmet kullan-soiluvat,
+ ja vesi vilpoinen.
+
+ Siell' ystäväinen kellä on,
+ kuink' iki-ihanaa;
+ kuink' onpi unhottumaton
+ se uskollisten maa.]
+
+siinä on tällaisen illan ja tällaisen luonnon suuri salaisuus
+kätkettynä--ystävyydessä.
+
+--Uskotteko sellaiseen ystävyyteen? kysyi Elli hetken kuluttua.
+
+--Välistä on tehnyt mieleni uskoa, että se on ainoa, joka lienee jonkin
+arvoinen, ainoa, joka jää jälelle, kun kaikki muu haihtuu ja katoaa. Se
+on rakkauden synnyttäjä ja rakkauden perillinen. Kun rakkaus kuolee,
+niin jää ystävyys elämään.
+
+Niinhän Ellikin. Hänkin uskoi sen, uskoi niinkuin oman kauan
+haparoimansa ja haaveksimansa elämän mahdollisuuden. Ja uskoi, että
+Olavikin uskoi, niinkuin hän puhui.
+
+Elli oli hänen puhellessaan varovasti tarttunut airoihin ja alkanut
+hiljalleen soutaa kotirantaa kohti.
+
+--Ei, mutta antakaa nyt minäkin soudan.--Elli ei vastustellut, ja he
+vaihtoivat paikkoja siirtyen toistensa ohitse kapeassa venheessä.
+
+Ja kun he sitten tulivat rantaan ja Elli sinä iltana käyskenteli
+aitoissaan, valmisteli illallista ja istui itsekseen muiden maata
+mentyä verannallaan, niin kulki hän kuin uudessa maailmassa, johon hän
+aivan tietämättään oli joutunut, jossa hän liikkui kuin viileiden,
+autereensinisten verhojen välissä, jotka liehtoivat ystävyyttä ja
+onnea. Hän uskoi nyt niihin molempiin, hän luotti itseensä ja
+muihinkin, eikä hänen miehensäkään tuntunut hänestä niin
+vastenmieliseltä kuin ennen... Sehän oli siis mahdollista ja
+saavutettavissa! Ja se oli tullut sieltä, mistä hän sitä aina oli
+odottanut. Hänen toiveensa eivät siis olleetkaan turhat eikä hänen
+elämänsä vielä loppuun eletty. Sillä voisihan sen toteuttaa ja voisi
+niin helposti. Eihän siinä olisi mitään moitittavaa eikä kellään olisi
+oikeutta tuomita. Saanenhan minä _ystävänä_ rakastaa ketä tahdon ... ja
+saahan se olla _hän_... Hän kaipaa sitä myöskin, se on ainoa, johon hän
+uskoo. Hän näytti niin alakuloiselta, mahtaako hänellä olla suuria
+suruja, ehkä on joku hänet pettänyt ja hyljännyt, eikä hänellä ehkä ole
+ketään, joka häntä lohduttaisi...
+
+
+
+
+X.
+
+
+Sunnuntaipäivä oli taas tyven, paisteinen ja hiljainen. Tyynelästä
+olivat menneet kirkolle kaikki muut paitsi Elli, Olavi ja Anni.
+Kirkkoajan juhlallisuus levisi tännekin, eikä moneen tuntiin kuulunut
+hiiskahdustakaan kartanolta. Ei muuta kuin hevosen kellon kalahdus
+haasta, jossa se veräjän suulla seisten piti pyhäänsä sekin ja tuon
+tuostakin pudisti kärpäsiä luotaan. Olavi oli ollut yöllä nuottamiesten
+mukana järvellä ja nukkui nyt. Elli lepäsi puutarhassa suuren pihlajan
+siimeksessä ja luki.
+
+Hän oli nyt täydellisesti tyytyväinen ja onnellinen. Hän oli päässyt
+selville tunteestaan, hän tunnusti sen itselleen. Se ei häntä
+vaivannut, sillä hän ei siinä nähnyt muuta kuin hellyyttä ja osanottoa,
+ja hän kutsui sitä ystävyydeksi. Eikä hän halunnut sitä miksikään
+muuksi muuttaakaan. Hän olisi mielestään ollut valmis tyytymään kuinka
+vähäiseen vastarakkauteen tahansa. Jos olisi saanut tavata häntä edes
+kerran päivässä, tai viikossa, tai vuodessakaan. Ei hän vaatinut mitään
+itselleen, ei sitäkään, että _hän_ sen tietäisi. Se häntä jo tyydytti,
+että oli olemassa joku, jota voi ja sai pitää ihanteenaan, joka oli
+niin täydellinen ja jonka kanssa hän _olisi voinut_ olla onnellinen.
+
+Ei hän kaivannut häntä nyt alas tulevaksikaan, ei ikävöinyt, vaikka hän
+olisi viipynyt kuinka kauan tahansa kamarissaan. Kunhan vain tiesi
+hänen olevan siellä eikä kiirehtivän lähtemään pois. Ehkei hän
+kiirehtisikään, ehkä viipyisi koko kesän ja syksyn ja kenties
+talvenkin, sillä olihan hän sanonut, että hänen olonsa Helsingissä ei
+ole hänen töittensä tähden välttämätön.
+
+Hän kuuli Olavin tulevan alas ja käyskentelevän kartanolla. Hän tuli
+puutarhaan ja nojasi aitaa vasten, katsellen järvelle ja hyräillen
+jotain itsekseen. Kun hän ei huomannut Elliä, antoi Elli hänen olla, ei
+mennyt hänen luokseen, vaan katseli ja ihaili häntä piilopaikastaan.
+Kuinka hänen vartalonsa oli miehekäs, hänen piirteensä älykkäät ja
+kuinka hänen ajatuksensa mahtoivat olla hienot. Ei saa häiritä häntä,
+antaa hänen rauhassa mennä kirjoittamaan.
+
+Anni kulki siitä ohitse rantaan päin.
+
+--Ovatko kaikki menneet kirkkoon? kysyi Olavi.
+
+--Rouva on kotona.
+
+--Missä hän on?
+
+--En tiedä, minne olisi pistäytynyt.
+
+Elli istui rävähtämättä, ja Olavi meni verkalleen takaisin kamariinsa.
+
+Ei hän tahtonut kuvitella sitä mahdolliseksi, että Olavikin häntä
+rakastaisi. Mutta heittäytyen selälleen maahan, kädet ristissä pään
+alla ja pään päällä pihlajan tuuhea lehvistö, antoi hän niiden
+haaveiden kuitenkin ikäänkuin suotta, ikäänkuin leikillä liehakoida
+ympärillään. Voihan sitä ajatella, haaveilla, uskotella itselleen.
+
+Pappilan rannassa oli järventakaisten venhevalkama. Uimahuoneen viereen
+hiekalle kokoontui sinne lauantai- ja sunnuntaiaamuina kirkkovenheitä
+kymmenittäin.
+
+Väki alkoi vähitellen palata kirkosta. Ne tulivat peräkanaa, miehet ja
+naiset eri ryhmissä, asettuivat rantapenkereelle, avasivat
+eväskonttinsa ja alkoivat syödä, toisiaan odotellen. Naiset heittivät
+pois nuttunsa, miehet takkinsa, istuutuivat paitahihasillaan airoilleen
+ja lähtivät valkoisina ryhminä soutaa nuokuttelemaan siintäviä salmia
+kohden.
+
+Elli oli laskeutunut muutaman tutun emännän kanssa rantaveräjälle.
+Olavikin ilmestyi siihen venheiden lähtöä katsomaan.
+
+--Ettekös te lähdekään? kysyi Elli eräältä ryhmältä, joka vielä
+virkaili rannalla.
+
+--Mehän odotamme pastoria.
+
+--Tuleeko hän teidän mukaanne?
+
+--Meillähän on huomenna kesäkinkerit.
+
+Elli oli aivan unohtanut sen. Nythän ne näet alkavat ja niitä kestää
+useampia viikkoja. Hänen miehensä tulee siis olemaan poissa ja he
+Olavin kanssa kahden kesken? Hän säpsähti sitä uutista, ei tiennyt
+oikein, millä lailla hän ottaisi sen vastaan. Mutta kun hän tunsi, että
+hän siitä sittenkin oli hyvillään, tuli hänelle halu olla ystävällinen
+miehelleen. Hän kiiruhti laittamaan hänen matkalaukkuaan ja tiedusteli
+häneltä päivällistä syötäessä, missä kylissä kinkereitä pidettäisiin.
+He saattoivat hänet sitten Olavin kanssa rantaan, ja Elli vastasi
+nenäliinallaan, kun pastori mennessään heilutti omaansa.
+
+--Vai niin, että hän viipyy koko viikon poissa, sanoi Olavi heidän
+pihaan astuessaan.
+
+--Niin, nyt saatte te niin kauan tyytyä minun seuraani.
+
+--Ja te minun.
+
+--Minä kyllä aina ... mutta te tulette varmaankin ikävystymään niin,
+että piankin lähdette pois.
+
+--Kyllä minä pysyn täällä, niin kauan kuin vain te pidätte.
+
+--Jos ei muuta estettä olisi, niin saisitte minusta nähden olla täällä
+vaikka koko talvenkin.
+
+--Saisinko...
+
+Vähän illemmalla, kun Elli istui kamarinsa ikkunassa tyynelle järvelle
+katsellen, tuli Olavi sinne seisahtuen kynnykselle.
+
+--Saako tänne tulla ... tänne teidän kaikkein pyhimpäänne?
+
+--Tulkaa vain, olkaa hyvä ... istukaa tähän keinutuoliin.
+
+He istuivat vastakkain toinen toiselle puolen pientä pöytää. Olavi ei
+ollut ennen käynyt tässä huoneessa. Elli seurasi uteliaasti hänen
+silmäyksiään, kun hän tarkasteli kattoa ja seiniä, joilla riippui
+muutamia öljypainotauluja, ja näki hienon ivahymyn vivahduksen hänen
+huulillaan, kun hän keksi siunaavan Vapahtajan kuvan vuoteiden
+yläpuolella. Elliä hävetti se, häntä vaivasivat nuo vierekkäin asetetut
+vuoteetkin, ja hänen olisi tehnyt mieli jotenkuten puolustautua.
+
+--Eikö teitä nyt peloita nukkua täällä yksin, kun miehenne on poissa?
+kysyi Olavi.
+
+Elli sanoi, että hän oli tottunut siihen, että hän tavallisesti
+nukkuikin yliskamarissa, silloinkin, kun hänen miehensä on kotona.
+
+--Ja minäkö olen nyt vallannut teidän kamarinne?
+
+--Eihän se mitään ... kyllähän meillä aina on tilaa.
+
+--Tämähän on tämä huone aivan minun huoneeni alla.
+
+--Niinpä melkein.
+
+--Eikö teitä häiritse, kun minä useinkin niin myöhään valvon ja liikun
+tuolla ylhäällä?
+
+--Ei toki ollenkaan ... minä kuulen kyllä, niin kauan kuin valvon,
+milloin te istutte, kävelette tai keinutte, ja minä luulen tuntevani
+teidän liikkeistänne, milloin teiltä sujuu työ hyvin.
+
+--Mistä te sen?
+
+--Ettekös te viheltele, kun olette oikein tyytyväinen?
+
+--Kuuluuko se tänne?
+
+--Kuuluu se kaikki, varsinkin kun molemmat ikkunat ovat auki.
+
+Kävi askelia verannalla, ja samassa juoksi piika ilmoittamaan, että
+tulee vieraita. Elli nousi mennäkseen saliin, mutta kynnyksellä tuli
+häntä vastaan jo neiti Liina ja hänen jälessään hänen veljensä, herra
+Tavela ja tuomarin neiti.
+
+--Otetaanko vieraita vastaan? kysyi neiti Liina. Tulemmeko ehkä
+sopimattomasti?
+
+Elli ja hän tervehtivät toisiaan tavattoman hellästi ja herttaisesti,
+mutta nähtävästi kuitenkin vähän teeskennellen iloaan kumpainenkin.
+
+--Olkaa hyvä ja käykää vain sisään kaikki ... vai menisimmekö ulos
+verannalle?
+
+--Mennään verannalle!
+
+Kun oli asetuttu istumaan, kääntyi neiti Liina Olavin puoleen ja kysyi:
+
+--Tekö täällä nyt olette isäntänä?
+
+--Herra Kalm se nyt on isäntänä, niin kauan kuin mieheni on poissa,
+kiiruhti Elli sanomaan. Teidän velvollisuutenne, herra Kalm, on nyt
+huvittaa herroja ja erittäinkin naisia ... minä annan teille täyden
+isäntävallan talossani niin kauaksi.
+
+--Mutta jos minä en annakaan sitä sitten enää takaisin, leikitsi Olavi
+muiden nauraessa ja meni noutamaan herroille tupakkaa.
+
+--Me odotimme teitä, herra Kalm, tänä aamuna kirkolle, kun ette ollut
+siellä viime sunnuntainakaan, mutta te nähtävästi viihdytte täällä niin
+hyvin, ettei teitä enää muualla saa nähdäkään.
+
+--Se on minun hauskan talonväkeni ansio, että viihdyn niin hyvin.
+Minulla on niin ystävällinen ja herttainen emäntä...
+
+--Nyt te teette pilkkaa meistä, herra Kalm. Elkää uskoko häntä, hän
+istuu enimmäkseen vain ylhäällä kamarissaan ja huvittelee itse
+parhaiten itseään.
+
+--Eipähän, mehän hoidamme puutarhaa, kalastamme, soutelemme,
+kävelemme...
+
+--Niinhän pastori kertoi ... hän sanoi olevansa oikein mielissään, kun
+sinulla, Elli, on seuraa eikä hänen tarvitse pelätä, että sinun on
+häntä liiaksi ikävä.
+
+Elli poistui toimittamaan tarjottavaa vieraille. Häntä vähän vaivasi,
+että Olavi niin keveästi kertoi heidän elämästään. Eikö niissä hänelle
+ollut sen enemmän merkitystä? Ja sitten häntä harmitti Liina, joka
+nähtävästi tahallaan teki kärjen joka sanaansa. Sitä ei hän koskaan
+ollut voinut hänessä kärsiä, se oli niin sydämetöntä ja kylmää.
+
+Kun hän palasi takaisin, olivat muut menneet puutarhaan paitsi Olavi ja
+Liina, jotka olivat jääneet istumaan verannalle. Liina oli jo ehtinyt
+ottaa esille Helsingin asiat, joista hän aina mielellään keskusteli,
+teatterit, konsertit, sanomalehtipolemiikit y.m. Ja he olivat molemmat
+jo innostuneet niihin niin, että tuskin huomasivat Elliä, kun hän oli
+tullut takaisin. Hän istui heistä vähän matkan päähän verannan
+penkille, kuulosti heitä hetkisen, koetti muutamalla sanalla yhtyä
+keskusteluun, mutta ei saanut siinä pysyvää jalansijaa, kun kaikki
+asiat olivat hänelle outoja. Hän oli mielestään liikaa ja vetäytyi
+hetken ääneti oltuaan pois, mennen puutarhaan muita etsimään.
+
+Kun hän taas palasi ilmoittamaan, että puutarhassa olisi teepöytä
+katettu, kiitti Olavi sivumennen, ja he jatkoivat keskusteluaan. Heitä
+ei alkanut kuulua tulevaksi, ja Elli lähetti heille teen verannalle.
+
+Kun he sitten vihdoinkin lopettivat ja lähtivät muita etsimään,
+löysivät he Tavelan ja Ellin rantaveräjältä, jossa he seisoivat
+jotenkin ikävystyneen näköisinä.
+
+--Missä muut ovat? kysyi neiti Liina.
+
+--Nuoret menivät soutelemaan, vastasi Elli.
+
+--Ai, herra Kalm, eikö mekin mennä? huudahti neiti Liina. Onhan siellä
+vielä venhe, saammeko ottaa sen, Elli?
+
+--Olkaa hyvä.
+
+--Entä rouva Elli ja herra Tavela ... te tulette tietysti myöskin
+mukaan?
+
+Tavela olisi nähtävästi mennyt mielellään mukaan, mutta Elli ei
+suostunut. He istuvat täällä rannalla ja odottavat.
+
+Neiti Liina oli Olavin mielestä pirteä tyttö, sillä oli jotenkin
+hauskoja käänteitä puheissaan, se kärsi itselleen puhuttavan jotenkin
+vapaasti ja piti väittelyissä jotenkin rivakasti puoliaan. Olavi oli
+sentähden hetkellisesti kuvitettu hänen seurastaan, kun sai tilaisuuden
+taas pitkästä ajasta päästää itseään vähän valloilleen. Elli oli kyllä
+hienompi ja syvempi ja arvokkaampi, mutta kenties vähän liian totinen
+ja raskas.
+
+Elli tunsi sen itsekin vaistomaisesti. Hän näki heidän menevän rantaan
+ja laittelevan hänen venhettään reilaan, he työnsivät sen vesille, ja
+Olavi auttoi Liinaa kädestä, vei hänet sillä lailla perään saakka ja
+käyttäytyi keikarimaisemmin kuin Ellin mielestä olisi ollut
+välttämätöntä.
+
+Kun he olivat päässeet vähän matkaa ulos rannasta, kuuli hän Liinan
+ehdottavan, että he laulaisivat. Ja he aloittivat siellä dueton.
+Istuessa veräjän selällä alkoi maalle jääneiden mieli katkeroitumistaan
+katkeroitua, vaikka he molemmat koettivat puhella keveästi ja
+välinpitämättömästi. Elli koetti turhaan torjua kaikenlaisia epäilyksiä
+luotaan. Olivathan ne nuo vanhoja tuttuja, olivat tavanneet toisensa
+ennen, olivat tulleet tänne samalla laivalla. Kerranhan hän kuitenkin
+saa kuulla sen, että Olavi on kihloissa. Mutta ei hän kuitenkaan olisi
+suonut häntä Liinalle.
+
+Ja vain se mahdollisuus pisti häntä yht'äkkiä niin, että hänen täytyi
+jättää heidät sinne laulelemaan ja soutelemaan ja poistua pihaan.
+Tavelalle hän sanoi syyksi sen, että hänen täytyi mennä laittamaan
+illallista.
+
+Rannasta vihdoin ylös tultuaan rupesivat vieraat iloisesti melakoiden
+vannetta heittämään. Elli ei mennyt mukaan, vaikka Olavi tuli häntä
+kutsumaankin. Siellä tuntui kyllä olevan hauska ilman häntäkin.
+
+Kun vieraat illallisen syötyään olivat menneet pois ja Olavi ja Elli
+tulivat heitä saattamasta, sanoi Elli:
+
+--Teillä oli hauska tänään?
+
+--Olihan meillä.
+
+--Sehän oli hyvä, että ne tulivat, muuten olisi tämä sunnuntai-ilta
+ehkä tullut teille hyvinkin pitkäksi.
+
+Ääni ilmaisi hänen mielialansa. Se oli katkera ja särmikäs. Ja kun
+Olavi vähän hämmästyen katsahti häneen, oli suun ympärillä se piirre,
+joka ilmaisee kateutta.
+
+Olisiko niin? Voisiko se olla mahdollista? Jotain semmoista oli hän
+vähän alkanut aavistaa.
+
+Hän yht'äkkiä herkistyi ja lämpeni, hänen tuli sääli häntä, hänen olisi
+tehnyt mieli tarttua häntä olkapäihin, pudistaa hänestä pois kaikki
+sellaiset luulot ja vakuuttaa...
+
+Mutta mitä hän olisi vakuuttanut? Sitäkö, ettei hän suinkaan ollut
+rakastunut neiti Liinaan? Eihän hän ollutkaan ... mutta miten hän
+voisi...?
+
+Hänelle tuli sanomaton halu olla iloinen. Hän koetti puhua Ellille
+kaikenlaista hupaista kotiin mennessä, mutta ei saanut häntä sulamaan.
+Maata mennessä heitti hän hänelle hyvästin tavallista sydämellisemmin
+ja koetti saada hänet vaihtamaan syvää silmäystä. Mutta Elli ei
+nostanut silmiään ja tuskin vastasi.
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Voisiko se olla mahdollista? kysyi hän vielä uudelleen itseltään.
+
+Ja miksei voisi? vastasi hän mielihyvällä.
+
+Kun tarkemmin ajatteli, niin osoittivathan sitä monet merkit. Useat
+kerrat oli hän viitannut siihen, että hänen elämänsä oli ikävää ja
+ilotonta. Nähtävästi hän ei viihtynyt siinä asemassa, johon oli
+joutunut. Ja mahdollistahan se olikin. Eihän niiden välillä ollut
+vähintäkään henkistä yhteyttä, eivät ne ymmärtäneet toisiaan eivätkä
+luonteetkaan käyneet limikkäin.
+
+Olihan sentähden hyvinkin ymmärrettävää, että hänen tunteensa pyrkivät
+pois, toisaalle, ja että hän oli hiukan mustasukkainenkin. Rouva parka,
+sanoi Olavi hyväntahtoisen säälivästi, melkein niinkuin opettaja, joka
+on huomannut oppilaansa itseensä rakastuneeksi.
+
+Mutta yht'äkkiä leimahti hänen mieleensä ajatus, joka sai hänet pystyyn
+hypähtämään.
+
+Jos Elli minua rakastaa, niin voihan olla, että hän on rakastanut minua
+siitä pitäen, kun me viime kerran tapasimme toisemme kuusi vuotta
+sitten! Mutta jos niin on, niin on se todellakin suurta, on
+traagillista! Miten hän on mahtanut kärsiä! Miten onneton hän on
+mahtanut olla! Ja hän näki taas nuo kalpeat kasvot verannan lasin
+takana ... ne olivat nuo samat kasvot ja niissä se sama ilme, jotka hän
+oli nähnyt äsken vierellään maantiellä ja jotka olivat jääneet
+rantaveräjälle, kun he menivät Liinan kanssa soutelemaan.
+
+Hän oli tässä ehkä likellä syvempää elämän tragediaa kuin mitä hän oli
+osannut ajatellakaan. Eiväthän ne ole verisiä tällaiset draamat, mutta
+kuinka ne mahtavat kuihduttaa ja imeä pois elämän ytimen. Se, joka
+kärsii, eihän hän voi ottaa ainoatakaan askelta eteenpäin, hänen täytyy
+jäädä tyytymättömyytensä hivuttavaa tautia sairastamaan ja litistyä
+velvollisuudentuntonsa painon alle. Ja tuo äänetön kärsimys se tässä on
+niin suurta, sanoi Olavi itsekseen. Tulisten etelämaalaisten naisten
+tunteiden purkauksissa oli hänen mielestään aina ollut jotain mahtavaa
+ja vaikuttavaa. Tavallisinkin revolverinäytelmä oli häntä viehättänyt.
+Mutta kuinka toista sentään tämä! Ei sitä helpotusta, jonka tunteiden
+purkaus tuottaa, ei sitä hoivaa, että saisi maailmalle huutaa sydämensä
+kyllyyden. Ei muuta kuin ikänsä istua ja koettaa kätkeä rakkauttaan,
+ehkä itseltäänkin.
+
+Tätä kaikkea kuvitellessaan tuli Olavi hellämieliseksi ja ajatteli
+sitä, mitä hän muuten hyvin harvoin tuli ajatelleeksi: kuinka ihminen
+sentään saattaa olla sydämetön ja kevytmielinen ja kuinka hän
+tietämättään voi antaa aihetta toisen ihmisen kärsimyksiin.
+
+Kuta enemmän hän yön hämärtyessä ja hiljaisuuden ympärillään vallitessa
+ajatteli tätä kaikkea, sitä mahdollisemmilta rupesivat Ellin tunteet
+häntä kohtaan näyttämään. Ja sitä mukaa kasvoi Elli hänen silmissään,
+kasvoi jonkunlaiseksi salaperäiseksi olennoksi, marttyyriksi, joka
+kärsii syvästi ja kärsii syyttömästi.
+
+Mutta kun hän aamulla heräsi ja alkoi taas uudelleen läpikäydä, mitä
+eilen oli ollut hänen mielessään, näytti se kaikki hänestä
+mielikuvitukselta. Ehkä hän oli eilen kokonaan erehtynyt; eihän hänellä
+ollut mitään todistusta, jota ei olisi voinut toisinkin selittää.
+Eilinen katkeruus, voihan se olla tavallista satutetun itserakkauden
+nyrpeyttä.
+
+Mutta samalla hän kuitenkin koetti saada kaikki siksi, miksi eilen oli
+luullut sen huomanneensa. Kuta vähemmän todenmukaiselta se näytti, sitä
+enemmän tahtoi hän sen semmoiseksi kuvitella.
+
+Epävarmana laskeutui hän alas. Tästä lähin tulisi hänen kuitenkin panna
+kaikki pienimmätkin seikat tarkasti huomioonsa.
+
+Elli ei ollut verannalla, jossa he tavallisesti aina tapasivat
+toisensa. Eikä häntä näkynyt muuallakaan. Turhaan haki Olavi häntä
+puutarhastakin, ja aamiainen oli laitettu yhdelle hengelle.
+
+--Eikö rouva ole kotona? kysyi hän vihdoinkin.
+
+--Rouva meni jo aamulla varhain heinäniitylle.
+
+Se tuli vähän odottamatta ja niinkuin olisi siinä ollut jotain
+tarkoitusta. Miksi hän oli mennyt yksin? Olihan ollut puhetta siitä,
+että kun tulee jokin kaunis luokopäivä, mennään yhdessä heinää
+tekemään.
+
+Ikäänkuin vähän pettyneenä söi hän aamiaisensa. Yksin siinä istuessaan
+tuli hän ensi kerran tarkastaneeksi ruokasalia. Se näytti nyt yht'äkkiä
+niin surkean ja epätoivoisen näköiseltä, oli kuin leima talonväen
+elämästä. Niihin oli noihin värittömiin ja vähän likautuneihin seiniin
+ja noihin kuluneihin huonekaluihin painunut koko heidän avioelämänsä
+ikävyys ja yksitoikkoisuus. Tässä he syövät kumpikin nurkallaan,
+tuijottavat lautaseensa, eikä kummallakaan ole mitään virkkamista
+toisilleen. Joskus vain kuuluu: »Saanko leipää» tai: »Voi loppuu»
+t.m.s.
+
+Olavi koetti asettua työhönsä, mutta ajatus pyrki pois aineestaan.
+Äskeinen kuva mielessään heidän elämästään hän ei voinut mitenkään
+käsittää, kuinka tuo Elli oikeastaan ollenkaan saattoi tulla toimeen ja
+kuinka hän ei siihen paikkaansa menehtynyt täällä, jos hän kerran
+kaipasi ja haaveksi jotain parempaa. Eihän hänellä ole minkäänlaista,
+ei etäisintäkään mahdollisuutta saavuttaa, mitä toivoo, eikä edes niitä
+toiveitaan unohtaa. Ei seuraa, ei viihdytystä, ei uusia vaikutelmia,
+jotka haihduttaisivat sitä sumua, mikä alinomaa seisoo ympärillä.
+
+Jonkun aikaa istuttuaan ja keinuttuaan oli Olavi taas alhaalla. Hän
+kysyi tietä heinäniitylle, otti hattunsa ja lähti sinne.
+
+Niitty oli järven lahdelmassa vähän matkaa talosta. Tie kulki haan
+läpi. Hänen aitaa lähetessään kuului sen takaa hiottavan viikatteen
+helinää, pian niitä yhtyi kaksikin samaan tahtiin, ja puitten lomitse
+alkoi jo vilkkua valkopaitaisia niittymiehiä. Miehet niittivät, naiset
+kulkivat jälessä kouhotellen. Niityn ranteet kasvoivat kaunista
+solakkaa haavikkoa, metsän laidassa oli lato, jonka kupeelle oli tehty
+tuli, mistä savu nousi kohtisuorana patsaana heleään, tyyneen
+aamuilmaan. Niityltä tuoksahti tulijaa vastaan tuores, niitetty heinä.
+
+Hänelle tuli yht'äkkiä ilo mieleen, yksi noita tunteen puuskahduksia,
+joista ei tiedä, mistä ja mitä varten ne tulevat. Ja notkeasti ponnahti
+hän aidan yli ja hyppeli ojien poikki. Häntä hurmasi halu heittäytyä
+johonkin uuteen seikkailuun, hakea jotain, jota ei ollut ennen kokenut.
+Ja mikä häntä siitä estäisi, mikä häntä sitoisi, miksei hän sitä
+tekisi? Entisyydestään hän oli selvillä, tulevaisuudesta hän ei
+välittänyt. Ja muutamissa silmänräpäyksissä menivät hänen ajatuksensa
+niin pitkälle, että hän rupesi puolustaumaan itsensä edessä. Tunteilla,
+sanoi hän, ei ole muita lakeja kuin omansa ... ne eivät huoli muista
+esteistä kuin niistä, joita eivät voi voittaa!
+
+Elli oli heittäytynyt kuivien tuoksuvien heinien päälle pitkäkseen
+latoon. Hän oli tullut tänne varhain aamulla, keittänyt kahvia joukolle
+ja haravoinut. Hän oli tarttunut työhön melkein epätoivoisella innolla,
+sillä hän tahtoi saada ajatuksensa haihdutetuiksi, saada kaikki äänet
+sisässään vaikenemaan. Kaiken sen, mikä hänessä oli alkanut viime
+aikoina herätä, tahtoi hän taas nukuttaa ... nukuttaa ikuiseen uneen.
+Mutta pian alkoi häntä työ väsyttää, ja hänen levätessään kädet pään
+alla ristissä, edesään ovesta näkyvä tyyni järvi ja uhkea niitty
+reippaine työmiehineen, tuli häneen taas voimakas halu vielä toivoa ...
+edes vähän aikaa vielä. Silmät puoliummessa antoi hän taas haaveittensa
+entiseen tapaansa lentää ja liihotella edessään, ja hän katseli niitä,
+niinkuin olisi katsellut kauniita poutaperhosia. Ehkä hän eilen oli
+ollut väärässä, ehkei se mitään merkinnyt. Itsehän hän oli kehoittanut
+häntä pitämään vieraille seuraa. Ja ikäänkuin koetuskeinoksi, ikäänkuin
+taiaksi asetti hän, että jos hän tulee tänne minua katsomaan, jos hän
+hakee minut käsiinsä...
+
+--Herra tulee! huudahti yht'äkkiä joku naisista niityllä.
+
+Elli luuli, että se oli pastori. Mutta samassa hän näki Olavin astuvan
+latoa kohti. Hän hypähti ylös ja riemastui niin, että oli vähällä
+juosta vastaan. Tukka heinän vallassa ja vaatteet täynnä kukkain korsia
+hän jäi ladon edustalle odottamaan ja pudisteleimaan. Hän oli avopäin,
+yllään väljä, lyhythihainen mekko ja jalassa lipokkaat. Hän huitoi
+huivilla helmojaan peittääkseen hämmennystään.
+
+--Löysinpähän minä teidät!
+
+--Oo, herra Kalm? Kuinka te olette tänne osannut?
+
+--Minun kun tuli teitä ikävä. Mutta mitä te täällä oikeastaan
+toimitatte?
+
+--Teen heinää, niinkuin näette.
+
+--Ladossako sitä tehdäänkin?
+
+--Jo minä olen haravoinutkin ja keittänyt kahvia ja aioin taas juuri
+lähteä, kun te tulitte.
+
+--Ja noin te vain teette huviretkiä, ettekä virka minulle mitään.
+
+Ellin mieliala oli jo kokonaan muuttunut. Eilisestä saakka jäytäneet
+mietteet olivat kuin pois puhalletut, ja hän virkkoi vähän
+veitikkamaisesti:
+
+--Kuinkas olisin virkkanut, kun en voinut tietää, tekikö teidän
+mielenne tulla mukaan.
+
+--Antakaa minäkin rupean heinäntekoon!
+
+--Siin' on harava!
+
+--Ei, minä tahdon viikatteen.
+
+--Oikeinko viikatteen ... osaatteko sitten muka niittää?
+
+--Mitäs en minä osaisi!
+
+Hän sieppasi joutilaan viikatteen ladon nurkasta ja alkoi niittää. Se
+sujui hyvästi. Pitkinä palkareina kaatui heinä ja kokoontui molemmille
+puolille kauniisiin laisteihin.
+
+--Ottakaa vain haravanne ja alkakaa kouhotella! komensi hän Elliä.
+
+Elli alkoi kulkea jälestä ja siirteli haravan kärjellä märkiä heiniä
+erilleen toisistaan.
+
+Muu heinäväki kokoontui heidän ympärilleen katsomaan ja kehumaan.
+
+--Sehän käypi herrasväeltä kuin vanhoilta mestareilta.
+
+--Nyt ne on jokaisella niittytoverinsa, nauroi muuan piioista, rouva
+kun äsken valittikin, ettei hänellä ole edelläniittäjätä.
+
+Olavi innostui niittämään. Hän heitti pois takkinsa ja liehui
+paitahihasillaan koko rupeaman. Elli ehdotti, että he menisivät
+päivälliseksi pihaan, mutta Olavi tahtoi, että he jäisivät syömään
+niitylle muiden kanssa. Ja he söivät yhdessä kehässä suuresta perheen
+padasta ja loikoivat ruokaleponsa ladon siimeksessä.
+
+Iltapäivällä pantiin heinät ruolle, ja kuivat ruot kannettiin latoon.
+Olavi ja Elli kantoivat samoilla sapilailla. Kun he kilpaa ladolta
+ruolle juosten olivat sysänneet sapilaansa heinäin alle, tarttuivat he
+toisiaan käsiin ja painoivat niiden varaan heittäytyen heiniä
+tiukemmalle. Olavin valtasi poikamainen vallattomuus, hän teki pitkiä
+hyppyjä sapilaansa varassa ja heitteli kuperkeikkoja ladon heinissä.
+Hän nauroi, telmi ja sai pian Ellinkin mukaansa.
+
+--Kerranpahan näkee meidän rouvankin nauravan, sanoivat piiat
+keskenään.
+
+Hän viskeli heiniä toverinsa päälle, hänen silmänsä säihkyivät, posket
+hohtivat ja rinta kohoili.
+
+--Teille sopisi paljoa paremmin olla noin iloinen, kuin nyt olette,
+sanoi Olavi, kun he olivat istuutuneet levähtämään.
+
+--Teille myös!
+
+--Sentähden täytyy teidän aina tästälähin olla hyvällä tuulella ...
+eikä koskaan olla niinkuin olitte eilen.
+
+--Kuinkas minä sitten olin eilen?
+
+--Olitte niin happamen näköinen ettekä tullut heittämään vannettakaan.
+
+--Minun kun piti olla teetä laittamassa.
+
+--Oliko se ainoa syy?
+
+--Ja sitten minä ajattelin, että teillä olisi yhtä hauska ilman
+minuakin.
+
+--Teidän täytyy pyhästi luvata, ettette enää milloinkaan sellaisia
+tyhmyyksiä ajattele.
+
+--No hyvä, minä lupaan.
+
+--Tuohon käteen
+
+--Tuohon käteen!
+
+Se oli lämmin, luja käsi. Olavin olisi sitä myöten tehnyt mieli kohota
+hänen aaltoileville rinnoilleen, valkealle kaulalle, josta ylimmäinen
+nappi oli auennut, huulille ja poskille, jotka hehkuivat ja joihin
+häntä vetivät nuo suuret, vähän kosteat, häntä alituisesti seuraavat
+siniset silmät.
+
+Myöhään illalla, vasta auringon laskun jälkeen, palasivat he venheellä
+kotiin. Olavi istui perässä, ja Elli oli asettunut kokkatuhdolle
+käppyrään soutajien selän taa. Matka vei ympäri pitkän niemen, jonka
+ruohikkorinteitä he hiljalleen soutelivat. Olavi puheli renkien kanssa,
+Elli oli omissa mietteissään, oli vähän väsynyt, mutta onnellinen, niin
+onnellinen, ettei tahtonut mitään muuta ajatella, ei eteensä eikä
+taakseen. Ja niissä ajatuksissaan noukki hän hauenkukan kokan edestä,
+tarttui lumpeeseen tai taittoi kaislan mennessään viistättäen niitä
+pitkät matkat venheen kupeella.
+
+Kun lähestyttiin kotirantaa, näytti siellä kaikki, uimahuone, venheet,
+sauna ja nuottakota, niin omituisen myhäilevältä, kuin olisi niiden
+sisään lukittu jotain hyvin kallista ja salaperäistä. Ja kun hän muiden
+edellä nousi ruispellon piennarta pihaan, tuntui tähkäin kahina
+kuiskailulta, ja pihaportti narahti toisella äänellä kuin ennen. Hänen
+olisi tehnyt mieli tarttua johonkin ja puristaa jotain rintaansa
+vasten. Ja kun Usko hyppäsi pihamaalla häntä vastaan, tarttui hän sitä
+etukäpäliin ja kaulaan ja pyörähti sen kanssa monta kertaa ympäri.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Elli oli muuttanut ruokapöydän ikävästä ruokasalista hauskalle
+valoisalle verannalle, ja sen ääressä tuli heille tavaksi istua vielä
+kauan senkin jälkeen, kun ruuat olivat pois korjatut ja väki lakannut
+liikkumasta ja kesäinen luonto hetkeksi silmänsä ummistanut.
+Tavallisesti asetti Elli aina astian täynnä tuoreita kukkasia keskelle
+pöytää ja istui sen ääressä ompeluksineen, sill'aikaa kun Olavi
+poltteli, käyskenteli edestakaisin lattialla, katseli ulos ikkunasta,
+puheli, kertoi ja tuon tuostakin istahti toiselle puolelle pöytää
+vastapäätä Elliä.
+
+Heille oli vähitellen ilmautunut yhä enemmän puhelemista.
+Tavallisimmatkin pikkuasiat huvittivat, sillä niistä tuli aina esille,
+että he rakastivat samaa, olivat samaa mieltä ja olivat juuri olleet
+sitä samaa sanomassa, minkä toinen oli ehtinyt sanoa.
+
+Alussa enimmäkseen Olavi puhui. Elli vain kuunteli, kasvot onnellisina
+ja huulilla hyväksyvä hymyily. Ainoastaan joskus hän väitti vastaan,
+kun Olavi lausui jonkin oudomman ajatuksen, jota hän ei heti osannut
+sulattaa, mutta väisti pian ja oli taipuvainen omaksumaan kaikki, mitä
+kuuli. Kaikenlaiset uudenaikaiset mielipiteet, joita hän kirjoista oli
+lukenut ja jotka olivat tuntuneet hänestä niin »hirveiltä», soivat
+Olavin suussa luonnollisilta ja ymmärrettäviltä. Hän kertoi Olaville
+avonaisesti, että hän ennen aikaan, luettuaan Ibsenin »Noran», oli
+tuominnut häntä siitä, että hän jätti lapsensa, mutta että kun Olavi
+nyt selitti, ettei muuten ollut mahdollista ja että Noralla oli
+velvollisuuksia itseäänkin kohtaan, se alkoi tuntua Ellistäkin
+välttämättömältä.
+
+Useat niistä »totuuksista», joita Olavi lausui, tarttuivat melkein
+sanasta sanaan hänen mieleensä ja soivat siinä yhtämittaa. »Naisten
+oikeus määrätä elämästään ja hakea itse vaikutusalansa täytyy tietysti
+olla yhtä suuri kuin miestenkin»----»Ne vanhemmat, jotka eivät ole
+tytöilleen antaneet siihen samaa tilaisuutta kuin pojilleenkin, ovat
+ankarasti moitittavat».
+
+----»Minä pidän suurena onnettomuutena, että avioliitto on rikkomaton
+laitos, sillä eihän vihkiminen oikeuta avioelämään, vaan rakkaus».
+
+Kirkon oppia, pappeja ja raamatun totuuksia hän arvosteli ja puhui koko
+ajan, niinkuin olisi Ellikin jo aikoja sitten ollut samaa mieltä.
+Tottahan oli, että hän oli kaikkia noita asioita usein itsekseen
+ajatellut, mutta kaikkialla näyttivät aitaukset niin korkeilta, ettei
+hän itsekseen uskaltanut ruveta niiden yli nousemaan. Mutta nyt tuntui
+niin suloiselta, kun voimakas käsi auttoi häntä toiselle puolelle,
+jossa kaikki oli kuin kotoisampaa ja valoisampaa.
+
+--Voi, voi, mitä te puhutte! sanoi hän usein, mutta kun Olavi kysyi:
+
+--Eikö se sitten ole totta? niin ei Elli voinut olla myöntämättä:
+
+--Ehkä se sitten on.
+
+Ja Olavi oli mielissään ja nautti siitä vaikutuksesta, mikä hänellä oli
+Elliin. Sentähden viihtyi hän yhä paremmin hänen seurassaan ja antautui
+vastustelematta sen miellyttävän tunteen valtaan, joka syntyy, kun
+tietää olevansa ihailtu ja rakastettu. Ja hän tuli yhä enemmän
+vakuutetuksi siitä, että Elli rakastaa häntä. Monet merkit sanoissa,
+silmäyksissä ja käytöksessä sen hänelle ilmaisivat. Hän unohti
+päätöksensä olla mistään muusta välittämättä kuin työstään eikä enää
+pitänyt kiinni teoriastaan »järjen puhtaasta tyydytyksestä». Häntä
+huvitti nähdä, mihin tällainen suhde, joka oli hänelle aivan uutta ja
+erityistä, kehittyisi. Eihän siitä hänelle voisi syntyä mitään
+suurempaa häiriötä tai vastusta. Eihän se häntä mitenkään sitoisi, kun
+hän ei antaisi sen kärjistyä. Hehän voisivat lähetä toisiaan kuin kädet
+selän taakse vapaaehtoisesti sidottuina, kumartua toisiaan vasten, ei
+puristaa rintaa rintaa vasten, mutta kuitenkin suudella toisiaan--
+kurkalta.
+
+Ja sen mielentilansa hiljaa kantaessa joutui hän pian puhumaan
+itsestään ja esittämään pääpiirteet elämästään.
+
+Alussa antoi hän siitä vain kylmiä ulkopiirteitä, kertoi
+perheoloistaan, äidistään, sisaristaan, huolettomasta lapsuudestaan,
+iloisista ensi ylioppilasvuosista, Helsingin elämästä ja
+ulkomaanmatkastaan. Mutta sitten hän tuli vähitellen puhumaan
+rakastumisistaan ja kihlauksistaan, jotka olivat puretut. Hän puhui
+niistä mietelmäin muodossa ja otti vain kuin selvittääkseen esimerkkejä
+omasta itsestään.
+
+--Usein kuulee sanottavan, sanoi hän eräänä iltana, että rakkaus on
+kaikkein hellintä ja hienointa, mitä maailmassa on, että se jalostuttaa
+ihmistä ja saattaa kaikki hyvät voimat meissä liikkeelle...
+
+--Eikös se sitten niin tee?
+
+--Jos se niin tekisi, niin täytyisi sen kai vaikuttaa takaisinpäinkin,
+jättää jotain jälkeä itsestään, kun se on kadonnut. Mutta minä luulen,
+ettei ainakaan tässä kohden pidä paikkaansa sananlasku, että työ
+tekijäänsä kiittää.
+
+--Minä en oikein ymmärrä.
+
+--Ettekö? Mutta minä tiedän sen omasta kokemuksestani ja jos sallitte,
+niin otan esimerkin itsestäni.
+
+--Ottakaa ... on niin hauskaa kuulla teidän puhuvan itsestänne.
+
+Olavi kertoi, kuinka hän oli vähitellen alkanut kyllästyä ja kuinka hän
+sitten viimein oli rikkonut suhteensa vähintäkään sääliä tuntematta,
+vaikka näki toisen sydäntä särkevän surun ja epätoivon. Kuta enemmän
+toinen itki, kuta surkeampana hän esiintyi ja samalla koetti panna
+kaikki viehätysvoimansa liikkeelle ja vedota hänen hellyyteensä, sitä
+kylmemmäksi tuli toinen.
+
+--Minä välistä melkein toivoin, että hän kuolisi, että hänelle
+tapahtuisi jokin onnettomuus, päästäkseni siitä säälin tunteesta, joka
+minua vaivasi. Minä tietysti kohta taas kauhistuin tätä ääretöntä
+itsekkyyttäni ja minä halveksin itseäni, mutta minä en voinut sille
+mitään. Kaikki paremmat tunteeni olivat kuin kuolluksissa.
+
+Kun Elli ei vastannut mitään, sanoi Olavi:
+
+--Te varmaankin tekin kauhistutte tällaista ... tuomitsette ehkä...
+
+--En, sanoi Elli verkalleen asettaen sanansa, minä ymmärrän sen--aivan
+hyvin--omasta kokemuksestani.
+
+Olavi katsoi ulos ikkunasta, Elli ompeli, ja vähään aikaan he eivät
+virkkaneet mitään. Olavi jo vähän katui tunnustustaan. Mutta sitten
+kysyi Elli arasti:
+
+--Rakastaako hän teitä vieläkin?
+
+--En tiedä, minä en ole häntä tavannut moneen vuoteen, sen jälkeen kuin
+lopullisesti erosimme.
+
+--Mutta ehkä taas entiset tunteenne havahtuisivat, jos hänet
+kohtaisitte?
+
+--En luule, meissä oli niin paljon erilaista sekä luonteissa että
+katsantotavoissa, etten uskoisi niiden koskaan soveltuvan yhteen.
+
+--Eihän se sitten olisi mahdollista, uusi yhtyminen.
+
+--Eihän olisikaan. Mutta olkoon se kuinka ymmärrettävää tahansa, se
+siitä kuitenkin jää, että on tuottanut toiselle tuskaa ja kärsimyksiä,
+ja sellainen ei jää koskaan rankaisematta. Minä olen saanut osani
+minäkin.
+
+Hän puhui--itseään kuitenkin vähän säälien ja ikäänkuin omaa tilaansa
+hellytellen--ettei hän senjälkeen ole oikeata tunnetta löytänyt, ei
+itsestään eikä muista.
+
+--Se on tullut kuin kostoksi se, että minä vähitellen olen tullut
+siihen uskoon, ettei oikeata epäitsekästä, suurta tunnetta olekaan ...
+ehkä olen väärässä, mutta siltä minusta vain tuntuu.
+
+--Minä luulen, että olette väärässä.
+
+--Kuinka niin?
+
+--Niin, minä vain luulen, että olette väärässä sekä itsenne suhteen
+että muiden ... ja tuomitsette itseänne liiaksi.
+
+--Olisihan lohdutus, jos niin olisi ja jos muut olisivat parempia kuin
+minä.
+
+Kuinka avonainen hän on, kuinka suoraan hän tunnustaa vikansa! Olisiko
+sitä kukaan muu tehnyt? Kaikkihan ne, hän, Ellikin, koettavat peittää
+ja salata omia vikojaan, esiintyä aina paremmassa valossa. Sentähden
+hän ei olisi voinut häntä tuomita, vaikka hän olisikin tehnyt väärin.
+Hän näyttää niin alakuloiselta ja kärsivältä ... on ehkä tullut tänne
+huoliaan pakoon. Hän tarvitsee uskottua, semmoista, jolle saa huolensa
+puhua. Ja Ellille tuli halu häntä vaalia, lohduttaa ja hoitaa ...
+silittää hänen otsaansa ja tukkaansa ... suudella hänen silmiään.
+
+--Ette tekään ole niin paha kuin itse luulette, sanoi hän hellästi.
+Ette saa panna sitä niin sydämellenne ... onhan se mennyttä, eihän
+sille enää mitään voi.
+
+Eihän hän oikeastaan ollut enää pitkään aikaan tuota asiaa muistanut.
+Sen jälkeen oli jo paljon muutakin samanlaista tapahtunut, hän oli jo
+aikoja sitten rauhoittanut omantuntonsa. Mutta kun hän näki, millä
+osanotolla Elli häntä kuunteli, niin hänen teki mieli kertoa, ja
+kertoessaan hän sai katuvan mielentilansa takaisin sen verran, että hän
+vähän itsekin uskoi, mitä puhui.
+
+Olivathan ne vanhoja oireita tällaiset, olihan hän samalla tavalla
+tehnyt selkoa menneisyydestään kaikkien muidenkin uusien suhteiden
+alkaessa, ja olihan se aina samalla tavalla vaikuttanut. Häntä se
+välistä tympäisi, varsinkin aamulla herätessä ja muistellessa, mitä
+illalla oli puhuttu. »Se on sitä samaa iankaikkista!»
+
+Mutta kun taas oli tullut ilta ja kun he taas istuivat verannalla
+kahden kesken, niin he palasivat samaan aineeseensa, hän teki uusia
+syytöksiä itseään vastaan ja antoi Ellin puolustaa hänen tekojaan. Elli
+puolusti ja koetti osoittaa hänelle, että hän antoi niiden liiaksi
+painaa mieltään.
+
+--Te olette ehkä ensimmäinen, joka ei ole minua tuominnut ja joka on
+minua oikein ymmärtänyt, sanoi Olavi.
+
+--Enhän minä muuta tiedä, sanoi Elli onnellisena, mutta minä ajattelen,
+että te hyvässä tarkoituksessa teitte sen, minkä teitte ... olisittehan
+te kuitenkin tulleet onnettomiksi molemmat, kun ette _te_ kerran häntä
+rakastanut ... ja eiväthän siis ainakaan vaikuttimenne olleet huonot...
+
+--Sehän se on ainoa, joka on minua lohduttanut.
+
+Olavi heltyi, hän antoi vielä kerran anteeksi itselleen, ja kun hän
+niitä aikoja oikein ajatteli, niin olihan hän kärsinyt kenties yhtä
+paljon kuin tuo toinenkin.
+
+Elli osasi hänen mielestään asettua niin hyvästi hänen kannalleen, ja
+siitä hän nousi hänen silmissään. Miten hän oli mahtanut kärsiä sen
+tunteensa alla! Ja minä kun en ole sitä aavistanutkaan, en tiennyt
+siitä mitään kaikkina noina pitkinä vuosina. Mutta enköhän sentään ole?
+Ja hän kysyi itseltään, eikö hänestä välistä ollut tuntunut, niinkuin
+joku aavemainen olento olisi häntä seurannut, kulkenut mykkänä ja
+kuulumattomana hänen edellään, ja eikö hän ollut silloin tällöin nähnyt
+noita kalpeita, itkettyneitä kasvoja ikkunan ruudun takana. Eihän sen
+tarvinnut olla mahdotonta, onhan niitä, jotka väittävät tuollaisia
+tiedottomia vaikutuksia olevan olemassa.
+
+Ja hellällä, tutunomaisella, hyväilevällä äänellä sanoi hän Ellille:
+
+--Mutta tässä minä vain kaiken aikaa puhun itsestäni ... kertokaa tekin
+jotain itsestänne!
+
+--Mitäs minä ... eihän minulla ole mitään.
+
+Yön taas hämärtyessä, kun ei oikein erottanut toinen toisensa
+kasvonpiirteitä eikä Elli enää nähnyt ommellakaan, sai Olavi hänet
+kuitenkin vähitellen puhumaan. Hän johti puheen heidän yhteisiin
+muistoihinsa: hänen vierailuunsa Ellin kotona ja lähtöönsä sieltä. Ja
+hän sai selville, että Elli muisti kaikki hänen sanansa ja tekonsa,
+että hänellä oli ollut ikävä hänen mentyään ja ettei hän ymmärtänyt,
+kuinka hän sen jälkeen oli tullut menneeksi naimisiin. Sitten hän
+kertoi, kuinka he melkein väkisin olivat saaneet riuhtaista hänet äidin
+kaulasta, kuinka sitten oli ajettu talvisena harmaana päivänä
+virstoittain ja penikulmittain ja hän vain tuijotti sivulleen, jossa
+vitkalleen vaelsi jäljellepäin lumeen peittynyttä aitaa ja matalaa
+havumetsää. Ilta pimeni, poikettiin synkkään metsään, nietokset
+näyttivät yhä kasvavan, ja puut notkistuivat tien poikki lumen
+painosta. Tultiin tänne, nietokset vain yhä nousivat, lunta oli
+lapioitu seinien ympärille, ja kun tultiin sisään, oli ikkunan ruutu
+puolitiehen lumessa. Hän oli silloin tuntenut itsensä kuin elävältä
+haudatuksi. Vaikeahan siihen oli ollut tottua, mutta siinähän tuo
+sitten oli mennyt.
+
+Olavi kuunteli häntä utelias, tarkkaava piirre kasvoillaan, lisäsi itse
+sen, minkä kertoja näytti jättävän pois, ja luuli ymmärtävänsä oikean
+syyn kaikkiin noihin hänen kuvaamiinsa mielentiloihin.
+
+Elli kertoi vielä talvisesta elämästään täällä maalla. Aamulla se vielä
+menetteli, kun päivää vähän näkyi ja ihmisiä liikkui tästä läpi pihan.
+Mutta sitten tulivat ne pitkät illat, jolloin ei kuulu muuta kuin
+kellon nappaisu ruokasalin seinältä ja ulkona silloin tällöin kaivon
+vintin narina. Panisi maata, mutta eihän aina saa untakaan, varsinkaan
+kuutamoiltoina, kun kalpea valo kiertelee huoneita ja siirtyy ikkunasta
+ikkunaan jäähileitä kimmellyttäen. Silloin hän usein muiden maata
+mentyä hiipii ulos, ottaa suksensa ja lähtee hiihtelemään alas jäälle.
+Vastaantulevat satunnaiset yölliset matkustajat herähtävät
+horroksistaan reen perässä, katsovat harralla silmin outoa haamua
+eivätkä pitkään aikaan saa sanaa suustaan, ennenkuin ovat jo pitkän
+matkaa ohitse. Mutta Elli hiihtää ja hiihtää, vitilumi lähtee edellä
+juoksemaan, hän kiertää niemen nenitse, nousee metsään, liukuilee
+heinäteitä ja läpi avattujen veräjien eikä palaja kotiin, ennenkuin on
+aivan väsynyt. Hän on innostunut kertoessaan ja punastuu vähän omaa
+innostustaan.
+
+--Jotakinhan sitä tulee tehneeksi täällä yksinäisyydessään, kun ei ole
+muutakaan. Te varmaankin ajattelette, että se on kovin lapsellista ja
+naurettavaa.
+
+--Miksi niin ... ei suinkaan ... päinvastoin ... kertokaa nyt vieläkin
+jotain...
+
+--Eihän nyt ... olen teille jo muutenkin puhunut liian paljon itsestäni
+... ei se ole ollenkaan hauskaa ... ehkä teitä jo väsyttää.
+
+--Väsyttääkös teitä, kun minä kerron itsestäni?
+
+--Teidän on aivan toista ... mutta en minä vielä kenellekään ole voinut
+puhua niin avonaisesti kuin teille.
+
+Ja taas kertomaan. Eihän sentään pidä luulla, että elämä aina on niin
+surullista ja toivotonta hänellekään. Kesät ovat hauskemmat, hän saa
+hoitaa puutarhaansa, kalastaa ja kulkea väen mukana töissä. Ja kesän
+aikana, sanoi hän, tulee useinkin niin valoisia, keveitä, iloisia
+ajatuksia, ettei itseään tunne. Kun hän joutohetkinään istuu tuolla
+pikkuniemen kärjessä nuottakodan kupeella, katselee laivoja ja ottaa
+niiden laineita vastaan, niin on häneen siellä kuin kasvamalla kasvanut
+usko siihen, että sieltä tulee jotain erikoista ... jotain, joka ...
+joku, joka ... jonkinlainen pelastaja ... »En minä tiedä oikein
+mitä ... ne ovat sellaisia mielikuvituksia, sellaisia avosilmäisen
+unia ... (hän sekautuu vähän, mutta pelastuu siitä ja jatkaa:) ... minä
+tarkoitan ... mitä minä sanon, minä kuvittelen, että joku hyvä kapteeni
+keksisi minut siitä kiikarillaan, laskisi laivansa rantaan, kutsuisi
+minut huvimatkalle ja veisi minut Helsinkiin tai jonnekin sinne
+päin...»
+
+Hän nauroi, pani pois Olavin paperossikotelon, jota hän oli sormiellut,
+aukoillut ja taas sulkenut ja tarttui työhönsä.
+
+--Saanko sakseni?--Kiitos!
+
+Sitä seurasi äänettömyys, jolloin Elli leikkasi vaatetta ja Olavi
+ryyppäsi teetä lasista, jonka Elli oli hänelle illallisen loputtua
+vielä täyttänyt.
+
+--Mutta sieltä ei ole vielä tullut sellaista kapteenia? kysyi Olavi
+merkitsevästi.
+
+Elli väisti taitavasti ja sai esille keveän luonnollisen naurahduksen:
+
+--Eihän ne ... niillä on kaikilla ne vanhastaan viitoitetut väylänsä,
+joita ne purjehtivat.
+
+
+Ne olivat ihania nämä illat ja yöt, jolloin he istuivat näin puhellen
+ja varovasti toisilleen aukoellen elämäänsä, Ellille varsinkin, sillä
+hän oli niin onnellinen, ettei hän enää mitään toivonut, ei edes tullut
+enää ajatelleeksi, että se kerran loppuu. Eikä Olavikaan tehnyt
+itselleen selkoa siitä, seuraisiko tästä mitään, vai tähänkö tämä
+päättyisi. Hän nautti vain siitä, että sai puhua, että häntä hartaasti
+kuunneltiin ja että hän Ellin joka sanasta sai vahvistusta siihen, että
+hän oli häntä rakastanut ja yhä rakasti.
+
+Aamurusko useinkin valaisi jo keveitä kesäpilviä, ennenkuin he
+huomasivat ajan olevan käsissä mennä levolle.
+
+--Katsokaa taaskin, kuinka hienoa on tuo punertava pilven reuna.
+
+--Ei mutta todellakin ... vielä ihanampi kuin eilen.
+
+--Jos ihmiselämäkin aina noin ihanoituisi ... toisena aamuna
+kauniimmaksi kuin toisena.
+
+--On niitä aikoja välistä, jolloin se sen tekeekin.
+
+--Ja kun ei ajattele, mitä sitten tulee, niin...
+
+Vaikka auringon yläkulma jo kiilui puiden lävitse, eivät he sittenkään
+olisi hennoneet erota. Menivät ulos, kävivät puutarhan aidan luo ja
+katselivat siihen nojautuen järvelle päin, jossa saaret olivat kuin
+kohonneet korkeammiksi, haaveellisiksi...
+
+--Mutta nyt meidän täytyy mennä, sanoi Elli, paljonko kello jo on?
+
+--Kohta kaksi.
+
+--Kuinka aika kuluu! Huomenna täytyy olla järkevämpi.
+
+Mutta yhtä kauan he istuivat huomennakin.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Elli oli tullut avonaiseksi ja iloiseksi. Muutamissa päivissä hän oli
+kuin kehittynyt nuoremmaksi ja noussut kuin nuuduksistaan. Jäykkyys ja
+entinen arkuus olivat kadonneet ja oli tullut liikkeitä ja äänen
+vivahduksia, jotka eivät olleet pitkään aikaan olleet käytännössä.
+Hänen olisi tehnyt mieli laulahdella ja iloita lintujen kanssa, jotka
+hänen herätessään visertivät kuin _hänelle_ serenaadejaan pitäen.
+
+Hän ei oikein muista, mikä päivä viikosta tämä on. Perjantai se sentään
+taitaa olla: maanantainahan he olivat niityllä, tiistaina he istuivat
+ja puhuivat verannalla siitä ja siitä, keskiviikkona istuivat he
+samalla lailla ja eilen illalla niinikään. Sunnuntai näytti olevan niin
+kaukana, että se melkein kuului menneisyyteen. Nykyaika, elämä, alkoi
+maanantaista!
+
+ Riemu, autuus osas olkoon,
+ luonnon laps sä kaunoinen
+ ------
+ Riemu, autuus osas olkoon
+ luonnon laps sä kaunoinen--laulahteli hän pukeutuessaan.
+
+Oli siitä aikaa, kun hän oli laulanut näin.
+
+--Ostaako rouva marjoja? tuli piika kysymään.
+
+--Mitä marjoja ne ovat?
+
+--Mansikoita!
+
+--Ostetaan, ostetaan ... mitatkaa jauhoja kukkura kuppi!
+
+Laskeutuessaan rantaan uimaan hän oli niin hyvällä mielellä, että hänen
+käyntinsä tuntui hänestä itsestäänkin keveältä ja reippaalta. Hän
+hypähteli, hyräili yhä ja heitteli uimalakanaansa olkapäältä toiselle.
+Ja alkoi tulla tuollaisia hullunkurisia, tyttömäisiä ajatuksia...
+
+Olenkohan minä kaunis? ajatteli hän avatessaan vaatteitaan
+uimahuoneessa. Jos tietäisin, pukevatko nämä vaatteet minua? Jos
+tekisin uuden puvun ja kysyisin herra Kalmilta neuvoa!... Hän katseli
+käsivarsiaan, tutkisteli, olisivatko ne kauniit, jos saisivat olla
+näkyvissä ... täyteläiset ne olivat ja valkoiset.--Kuinka täällä on
+puhdasta ja lämmintä, kuinka onnelliselta näyttää tuo tyven veden
+pinta! Kuinka autuaallista on elämä! Kuinka maailma välistä voi olla
+ihana!... Hän hajoitti tukkansa, nakkasi sen eteenpäin ja antoi levitä
+avonaiselle rinnalleen. Kerran hän oli aikonut leikata hiuksensa,
+tyhmää se olisi ollut, se tuo Olavi ei kärsi leikkotukka-naisia. Ja nyt
+hän heitti taas sen taapäin sulavalla päänliikkeellä, jonka hän oli
+tekevinään kuin jonkun nähden, sitaisi sen juuresta nauhalla ja
+kietaisi kaikki päälaelleen. Pienessä peilissä, joka riippui
+ikkunapielessä, hän tarkasteli silmiään, joissa oli toinen loisto kuin
+tavallisesti ... suuremmat, mehevämmät ja tummemmat.
+
+Verkalleen hän laskeutui veteen, antaen auringon paahtaa jäseniään.
+Usko oli juossut hänen jäljessään rantaan, työntänyt auki uimahuoneen
+oven ja tullut portaiden päähän vikisemään ja häntäänsä heiluttamaan.
+Elli alkoi houkutella sitä luokseen veteen. Koiran teki mieli, se
+katseli käpäliään, yritti lähteä uimaan, mutta ei saanut päätetyksi.
+Elli taittoi hauenkukan, vilkutti sitä ja heitti sen olkansa yli kauas
+jyrkkäyksen taa. Silloin otti Usko pitkän laukan, räiskäytti vettä
+korkealle ilmaan ja Ellin silmille ja alkoi uida hänen ympärillään,
+tuuhealla hännällään huitoen. Elli kirkaisi, juoksi portaita myöten
+ylös uimahuoneeseen, paiskasi oven kiinni ja nauroi katketakseen oven
+raosta koiralle, joka pyrki sekin sisään. Mutta Usko sai uida rantaan,
+jossa se pudistelihe ja alkoi laukkailla edes takaisin hiekkaa pitkin,
+kunnes viimein istuutui uimahuoneen sillan päähän kiltisti emäntäänsä
+odottamaan.
+
+Kun Elli nousi rannasta pihaan, tuli Olavi puolitiessä vastaan. Ellillä
+oli tukka hajallaan, yhdestä paikasta vain vähän sitaistuna sinisellä
+nauhalla. He menivät toistensa ohitse, Elli nauruaan pidätellen. Mutta
+sitten Olavi kääntyi jälelleen ja kysyi:
+
+--Olikos vesi kylmää, kun niin huusitte?
+
+--Ei ollut.
+
+Elli painoi päänsä rintaansa vasten ja meni juosten pihaan. Häntä olisi
+niin kovasti naurattanut, vaikkei hän oikein tietänyt, mikä häntä
+nauratti.
+
+Ei ollut Olavi työtuulella tänäänkään vielä, uimasta tultuaan. Ei olisi
+viitsinyt panna tikkua ristiin. Hänen mielestään pitäisi heidän keksiä
+jotain erikoisen hauskaa ... lähteä jonnekin ulos, kun oli niin kaunis
+ilma. Ehtiihän sitten taas lukea ja kirjoittaa, kun tulee sadepäiviä.
+
+Ja pian oli päätetty, että he lähtevät pappilaan ja tekevät sen
+retkensä jalkaisin.
+
+--Mutta jaksatteko te kävellä?
+
+--Josko minä jaksan kävellä!
+
+He söivät nopeasti aamiaisen ja menivät kukin laittautumaan
+matkakuntoon. Hetken kuluttua oli Elli jo valmis ja odotti verannalla
+vierastaan. Hän oli pukeutunut keveään, lyhythihaiseen, kaulasta
+avonaiseen mekkoon, päässä pikku lakki, puukko vyöllä ja jalassa
+lipokkaat. Tukka oli melkein yhtä hajallaan kuin uimasta tultua. Hän
+oli vähän levoton siitä, miten hän vaikuttaisi, mutta kun Olavi tuli
+alas ja näki hänet, luuli Elli huomaavansa hänen silmistään, että puku
+oli hänen mieleensä.
+
+--Lähdetäänkö sitten?
+
+--Lähdetään!
+
+Ja juoksemalla juoksi Elli alas rappusista. Usko loikoi siinä jo
+tavallisella paikallaan päivänpaisteessa.--»Usko se! Usko se! tule
+mukaan, Usko!»--Ja iloissaan, kun kerrankin sai luvan seurata mukana,
+hypähteli se pystyyn ja alkoi taas laukkailla edestakaisin pihamaata
+pitkin.
+
+--Ai, mutta meillä ei ole matkasauvoja! huudahti Elli.
+
+--Me taitamme ne tiepuolesta mennessämme.
+
+Ilma oli lämmin ja puhdas, koivut kahden puolen tietä levittivät
+lehtiensä tuoksua, ja maantien multa oli vielä vähän kostea
+varjopaikoista yöllisen pikkusateen jälestä.
+
+Haan veräjän takana seisoivat Tyynelän hevoset, katselivat aidan yli,
+lepäsivät ruokalepoaan ja huiskuttivat kärpäsiä. Kun he näkivät tuttuja
+tulevia, nostivat he päänsä veräjän selälle ja aukoilivat silmiään
+ikäänkuin luokseen kutsuen.
+
+--Mennään pikku Pulmua katsomaan! ihastui Elli.
+
+Se seisoi siinä emänsä ja vanhan ruunan välissä, pisti turpansa aidan
+raosta ja tavoitteli huuliensa väliin kätösiä, jotka koettivat niitä
+taputella.
+
+--Katsokaa, kuinka se on hieno ... herranen aika ... niinkuin
+silkkisamettia!
+
+--Soko ... soko ... soko...
+
+Elli antoi sille sokeria, jota oli sitä varten ottanut mukaansa. Se
+otti sen pienten huuliensa väliin, veti turpansa pois, maisteli vähän,
+purra narskutteli muutamia kertoja päätään nyökytellen ja tahtoi kohta
+taas uutta. Elli häntä syötteli ja suositteli ja aikahevoset seurasivat
+sitä suojelevin silmäyksin itse siihen osallisiksi pyrkimättä.
+
+--Ei nyt enää ... ei makeata mahan täydeltä ... hyvästi Pulmu!
+
+Mutta hänellä oli yhä halu jotain keksiä, ryhtyä johonkin.
+
+--Entä keppimme? Meidän täytyy saada jostain kepit!
+
+--Antakaa minulle puukkonne, niin minä leikkaan tuolta pihlajan.
+
+Elli koetti vetää veistä tupesta, mutta ei saanut sitä irtautumaan.
+Olavi tuli avuksi ja he vetivät yhdessä.
+
+--Ai, ai, enhän vain leikannut?
+
+--Ette leikannut ... te, joka olette aina niin varovainen.
+
+--Minäkö varovainen? puhui Olavi maantien ojan takaa pihlajata
+katkaistessaan ... joka olen aina tehnyt niin paljon tyhmyyksiä
+maailmassa.
+
+--Leikannut monta haavaa?
+
+--Ja haavoittanut sekä itseäni että muita. Mutta te vasta varovainen
+olette ... ette koskaan ole tehnyt mitään tyhmyyksiä.
+
+--En leikannut mitään haavoja, toisin sanoen.
+
+--Olisitteko sitten tahtonut?
+
+--Enhän.
+
+--Siinä on nyt keppinne ja tässä veitsenne ... mistä olette saanut niin
+kauniin veitsen?
+
+--Tahdotteko sen? Te saatte sen mielellänne!
+
+--Enhän toki...
+
+--Ottakaa vain ... teidän täytyy ... muistoksi minulta.
+
+Elli irroitti tupen vyöltään ja kiinnitti sen Olavin nutun nappiin.
+
+--Kiitoksia vain ... mutta nythän te olette aseeton.
+
+--Sitä suurempi syy on minulla toivoa, että te puolustatte minua.
+
+--Keitä vastaan?
+
+--Niin, keitäs vastaan te täällä todellakin minua puolustaisitte!...
+No, onhan aina lehmiä, härkiä, sikoja ja--ja pahoja kieliä.
+
+--Pahoja kieliä!
+
+--Jotka jo kuuluvat pitävän suurta huolta siitä, että minä mieheni
+poissa ollessa asun nuoren herran kanssa saman katon alla.
+
+--Kummankohan meistä pitäisi muuttaa majaa! On ne ihmiset hassuja!
+
+Ja näin he reippaasti kävellen ja keveästi jutellen kulkivat toinen
+toista kärryn jälkeä, sill'aikaa kun Usko juoksi edellä tuon tuostakin
+hypähdellen metsään ja sieltä takaisin.
+
+Tultuansa sille mäelle, jossa he tätä tietä ensi kerran kulkiessaan
+olivat istuneet, seisahtuivat he vähäksi aikaa lepäämään ja näköalaa
+katsomaan.
+
+--Oletteko käynyt Puijolla? kysyi Elli.
+
+--Olen useinkin. Kuinka niin?
+
+--Ilman vain, minulle muistuu aina tällä paikalla mieleeni, mitä
+minulle tapahtui, kun ensi kerran nousin sinne. Ja hän kertoi, kuinka
+hän nähdessään tuon avaran näköalan oli yht'äkkiä siitä niin
+huumautunut, että oli alkanut hyppiä, teuhata ja käsiään yhteen
+taputtaa. Ne olivat katsoneet häntä hulluksi sekä opettajat että
+toverit, toiset toruneet, toiset nauraneet ja pilkanneet. Sigrid oli
+ainoa, joka ei nauranut ja joka tuli häntä lohduttamaan, kun hän
+itki...
+
+--Mutta kas, minähän olen unhottanut näyttää teille ... katsokaa!--ja
+hän veti esille kirjeen taskustaan, pitäen osoitekirjoitusta Olavin
+silmien edessä.
+
+--Rouva Sigrid Hammar! Mitä ihmettä? kirjoitatteko _te hänelle_?
+
+--Miksi en _minä_ kirjoittaisi _hänelle_?
+
+--Mutta _mistä_ te hänelle kirjoitatte?
+
+--Kirjoitan hänelle vanhoista yhteisistä muistoistamme ... kirjoitan
+vähän teistäkin...
+
+--Mitä te minusta ... saanko lukea?
+
+--Ette saa...
+
+--Mutta milloin olette mielipiteenne hänestä muuttanut? Tehän
+tuomitsitte häntä niin.
+
+--Tuomitsinko? En tiedä. Mutta minun teki niin mieleni kirjoittaa
+jollekulle jotain itsestäni ja samalla saada tietää, kuinka hänen
+on ... onko hän onnellinen vai onneton.
+
+--Minua ilahuttaa suuresti se, mitä olette tehnyt.
+
+--Ilahuttaako?
+
+--Ilahuttaa siksi, että näen, kuinka vapaamielinen ja valistunut te
+todella olette: olette koko merkillinen papin rouva!
+
+--Tunnetteko te hänen veljensä?
+
+--Tunnen hyvinkin.
+
+--Mitä hänestä on tullut?
+
+--Hän on tätä nykyä Helsingin hienoimpia keikareita, yksi noita, joita
+näkee joka päivä tavanmukaisella esplanaditunnilla kulkevan Edlundin
+nurkalta Uudenteatterin kohdalle ... aina muodinmukaisissa vaatteissa
+... hän on jonain ylimääräisenä senaatissa.
+
+Hän oli ollut Ellin ensimmäinen rakkaus ja hänen ensimmäinen suuri
+pettymyksensä, kertoi hän, sillä Sigridin veli ei hänestä välittänyt.
+Sen hän oli huomannut eräissä lasten tanssiaisissa. Ja siitä hän oli
+ollut niin onneton .... niin onneton, että toivoi kuolemaa ... oli
+itkenyt niin, että oli luullut näkönsä menevän ... ja ollut niin
+mustasukkainen, niin kateudesta raivostunut, että välistä pelkäsi
+siihen paikkaan menehtyvänsä ... ja kun se tyttö, se kilpailija oli
+vielä hänen vierustoverinsa koulussa... Oo! kuinka hän häntä vihasi ja
+vihasi koko maailmaa!
+
+Olavi käveli Ellin rinnalla uteliain, hämmästynein ja samalla vähän
+iloisin silmin katsellen häntä, jonka kasvoilla hän ei koskaan ollut
+nähnyt sellaista hehkua eikä äänessä sellaista painoa. Hänen olisi
+yht'äkkiä tehnyt mieli tarttua häntä tuohon käteen, joka teki niin
+kiihkeän, miltei intohimoisen liikkeen, vetäistä hänet luokseen ja
+painaa suudelma hänen avonaiselle kaulalleen. Mitenkä hän sen ottaisi
+vastaan? suuttuisiko hän? juoksisiko tiehensä? Viime päivinä Elli oli
+alkanut häntä yhä enemmän miellyttää, alkanut hänen itsensä huomaamatta
+mennä kuin hänen veriinsä: joka liike, kasvonpiirre, sana ... häntä
+miellytti hänen murteensakin kansanomaisine käänteineen.
+
+Kivikkoisena mäkenä laskeutui maantie alas notkoon, jossa oli joki ja
+joen poikki silta. Jo kauas näkyi sieltä vatsallaan loikovia poikasia,
+jotka tuon tuostakin sivalsivat kimmeltävän kalan ylös sillalle. Elli
+ja Olavi seisattivat kaiteen varaan katsomaan onkimista.
+
+Vanhojen painuneiden arkkujen välissä juosta jollotteli musta soilta
+tuleva mutavesi hiljaisissa syvämietteisen näköisissä häränsilmissä,
+joiden ympärillä veden pinnalla uiskenteli laumoittain virkeäliikkeisiä
+salakoita. Joka kerta kun onki heitettiin veteen, tuikkasivat ne
+toistensa kilvalla sitä tavoittaakseen.
+
+--Mistäs nämä pojat ovat?
+
+--Tuolta ollaan virran rannalta mökistä.
+
+Poikia oli siinä kolme ongella varustettua. He olivat niin totisessa
+hommassa, että tuskin malttoivat katastaa. Apunaan heillä oli pieni
+paitaressu ja liinatukka, joka keräsi kalat sillalta kuivamasta suureen
+tuohiseen sitä mukaa kuin toiset vetelivät niitä ylös.
+
+--Kenenkäs poika sinä olet? kysyi Olavi.
+
+--Jutti Hätiten ja Heta Liita Kiitkiten.
+
+--Vai niin, no onkos isäsi kotona?
+
+--Heinättä on.
+
+--Mutta minkä tähden et sinä ongi?
+
+--Kun ei oo onkee.
+
+--Onkisitkos, jos olisi?
+
+Poika oli juuri korjaamassa astiaansa uutta salakkaa, joka oli korkeana
+kaarena lentänyt ilmaan ja sieltä pudonnut sillalle.
+
+--Oon minä välittä Villen ongella onkinna.
+
+--Tässä on sinulle viisi penniä, niin saat ostaa itsellesi omituisen
+ongen.
+
+Poika ei tiennyt, mihin sen pistäisi, käänteli ja katseli sitä vähän
+aikaa, mutta kun uusi salakka taas tärähti siltaan, paiskasi hän rahan
+suuhunsa ja lähti juosten noutamaan saalistaan.
+
+Olavi meni jälestä, ja Elli kuuli heidän juttelevan sillan päässä.
+
+--Kyllähän sinun pitäisi saada onki nyt heti paikalla ... eiköhän
+noilla pojilla olisi siimaa sinullekin antaa?
+
+--Oit' niillä, voan kun n'ei anna.
+
+--Antaa ne, kun me oikein koreesti pyydetään.
+
+Hän sai ongen ja siiman ja yhdessä he menivät pojan kanssa sillan
+korvasta pajukosta vapaa taittamaan.
+
+Kun kaikki oli kunnossa, kiipesi Olavi Heikin kanssa aidan yli virran
+äyräälle. Hän pani madonkin onkeen, neuvoi, minne viskata, ja poika
+aivan hehkui haltioissaan kädet ojona ja jalat tanassa.
+
+--Jo nykii, jo nykii! puheli Olavi hänen takanaan. Vedä, vedä!--ja
+samassa vetäisi poika ahvenen maihin.
+
+--Sillä lailla! Me sitä Heikin kanssa vasta oikeita kalamiehiä ollaan
+... me ei ongitakaan salakoita ja särjensinttejä.
+
+--Pthyi! sylkäisi Heikki urhoollisesti lieroon ja heitti taas ongen
+järveen. Heti kohta alkoi viedä kohoa.
+
+--Nosta, nosta!--Vapa notkistui, Heikki nosti, kala jutusi tullessaan,
+mutta tulihan kumminkin.
+
+--Semmoisia ... kun on kuin pikku porsas!
+
+Jo siirtyivät siihen muutkin pojat onkineen. Elli seisoi sillalla
+kaiteen takana ja katseli hymysuin kalamiehiä. Olavi näytti olevan yhtä
+innoissaan kuin pojatkin. Hän keräsi heidän kalansa, jotka välistä
+lensivät kauas heinikkoon, seurasi heidän onkivapojensa liikkeitä,
+huudahteli ja riemastui yhtä paljon kuin hekin joka kerta, kun joku
+suurempi ahven potki siiman päässä. Poikia naurattivat hänen sanansa ja
+sukkeluutensa, he tulivat pian tuttavallisiksi ja vastailivat
+ujostelematta. Tuollainen kylän lasten kanssa ilakoiminen oli aina
+ollut Ellin suurimpia huvituksia, ja kesällä hän aina keräsi heitä
+joitakuita Tyynelään heidän kanssaan onkiakseen ja marjassa
+kulkeakseen. Että Olavikin noin rakasti lapsia, sitä ei hän olisi
+uskonut, ja hänen oli vaikea estää liikutuksen kyyneliä silmiinsä
+tulemasta katsellessaan ryhmää tuossa rannalla.
+
+--Joko te alatte kiirehtiä? Olavi kysyi.
+
+--En ollenkaan ... onkikaa te vain!
+
+--Tulkaa tekin ongelle!
+
+--Minä katselen mieluummin täältä, sanoi Elli.
+
+He vitkailivat siinä niin kauan, että päivä jo oli puolisissa, kun
+tulivat pappilaan. Koivukäytävää tullessaan he huomasivat, että pöytä
+oli katettu ulkoverannalle ja että herrasväki parhaillaan oli
+päivällisellä.
+
+--Ikävä kyllä he ovat kotona, sanoi Olavi.
+
+--Meidän täytyy asettaa niin, että päästään pois heti päivällisen
+jälkeen ... minunkaan ei nyt tekisi mieleni siellä kauan viipyä.
+
+--Mutta miksi me sitten sinne menemme? Voimmehan poiketa saamaan ruokaa
+jostain talonpoikaistalosta.
+
+--Kyllä meidän nyt sentään täytyy mennä ... he ovat jo meidät
+huomanneet.
+
+Heidät otettiin vastaan suurella riemulla ja heille valmistettiin heti
+paikalla sija pöydässä toinen toisensa vieressä. Heitä kohdeltiin
+molempia kuin yhteisesti, heille sanottiin, »te tyyneläiset», ja kun he
+vastasivat tai kertoivat jotain, tekivät he sen kumpainenkin toinen
+toisensa puolesta.
+
+--Ai, täällä on kirje hra Kalmille, huudahti neiti Liina ja juoksi sitä
+noutamaan. Katsokaa, se on naisen käsialaa, sanoi hän sen tuodessaan ja
+vilahdutti kirjeen kuorta Ellin silmäin alaitse.
+
+Mutta Olavi tarkasteli rauhallisesti päällekirjoitusta eikä sanonut
+voivansa aavistaa, keneltä se voisi olla. Hän avasi, luki ja selitti
+sitten, että joukko hänen tuttaviaan herroja ja naisia Helsingistä on
+matkailijaretkellä ja aikoo pohjoisesta päin palatessaan kulkea tästä
+kautta. He kysyvät, eikö hän tahtoisi liittyä heidän seuraansa, niin
+mentäisiin yhdessä Punkaharjulle ja Imatralle.
+
+--Milloinka ne tulevat? kysyttiin.
+
+--Noin viikon tai parin perästä.
+
+--Ja aiotteko mennä? kysyi Elli arasti.
+
+--En tiedä ... tuskinpa ... en ole sitä ollenkaan ajatellut ... mutta
+minä luulen, etten vielä lähde.
+
+Elli katseli häneen ikäänkuin sanoakseen: »Niin, elkää menkö!» Olavi
+luuli ymmärtävänsä hänen ajatuksensa ja lisäsi:
+
+--Eihän se sitä paitsi sovi minun alkuperäiseen ohjelmaanikaan.
+
+Päivällisen jälkeen otti Liina Ellin vyötäisistä ja vei hänet
+puutarhaan, jossa hän heti alkoi tutkia häntä.
+
+--Teillä on varmaankin hyvin hauska siellä Tyynelässä, koska kuulutte
+siellä tekevän heinää, onkivan ja kalastelevan.
+
+--Olimmehan me kyllä kerran ongella ja toisen kerran niitylläkin.
+
+--Hän on kovasti miellyttävä ... eikö totta? Vai eikö hän sinusta ole?
+
+--Onhan hän.
+
+--Meneekö miehesi vielä ensi viikollakin kinkerille?
+
+--En minä varmaan tiedä... vaan eiköhän hän ehkä mene.
+
+--Meidän pitäisi panna pian toimeen joku huviretki ... mennä johonkin
+saareen kaikki pitäjän nuoret.
+
+--Niin, kyllä se olisi kovasti hauskaa, sanoi Elli.
+
+--Et sinä oikein ole siihen innostunut ... teillä on ehkä paljoa
+hauskempi siellä Tyynelässä.
+
+--Ei, kyllä minä hyvin mielelläni.
+
+--Entäs herra Kalm?
+
+--Senhän sinä voit kysyä häneltä itseltään.
+
+--Kuule, Elli, tiedätkö onko hän kihloissa?
+
+--Hänkö? Mistäs minä sen tietäisin.
+
+--On hän ainakin ollut.
+
+--Kyllä hän on tainnut olla.
+
+--Onko hän siitä sinulle mitään kertonut?
+
+--Ei hän minulle ole ... vaan miehelleni.
+
+Elli oli painautunut syvälle viinimarjapensaaseen terttua taittamaan.
+Samassa tulivat sinne Olavi ja herra Kaarlo.
+
+--Tuletteko noutamaan pois rouva Elliänne, herra Kalm? huusi neiti
+Liina.
+
+--Niin, eiköhän olisi jo aika lähteä.
+
+--Mutta mihin teillä on niin kova kiire ... olkaa meillä yötä.
+
+--Ei, kyllä meidän nyt täytyy mennä.
+
+Liina näytti vähän ivalliselta, ja Olavi huomasi, että hän heitti
+pikaisen merkitsevän silmäyksen veljeensä, joka veti huultaan hymyyn.
+Kun he heittivät hyvästiään, sanoi Liina taas, Ellin pukua
+tarkastellen, peitetyn pisteliäästi:
+
+--Sinulla on niin vähän vaatteita, Elli ... etkö tahdo tätä minun
+shaaliani hartioillesi?
+
+--Ei kiitoksia ... kyllä minä tarkenen ilmankin.
+
+Alkutaipaleesta ei puhelu tahtonut oikein sujua. Pappilaisten
+kohtelussa oli ollut jotain, joka heitä kumpaakin vähän häiritsi.
+
+Vasta kun he olivat tulleet takaisin sillalle ja istuutuneet
+kaidepenkille, uskalsi Elli tehdä sen kysymyksen, joka hänellä yhäkin
+oli mielessä ja joka ei lakannut häntä vaivaavasta, ennenkuin hän vielä
+kerran sai sen tehdyksi.
+
+--Ettekö sitten todellakaan mene niiden matkailijain mukana, kun ne
+tulevat?
+
+--En mene ... he tuskin tulevatkaan ... minä kirjoitin heille
+kirjekortilla, ettei heidän ainakaan sen vuoksi tarvitse tulla, että
+liittyisin heidän seuraansa.
+
+Kun päivä vielä oli korkealla ja kun kotiin ei ollut kiirettä,
+poikkesivat he sillan korvassa olevaan mökkiin ja istuivat siellä
+mökinväen kanssa jutellen pitkän aikaa. Ja lähdettyään taas liikkeelle
+kävelivät he kiiruhtamatta, istuskellen ja lepäillen vähän väliä
+tiepuolessa ja kuunnellen ilman laulua sähkölankapylväissä.
+
+--Te ette soita? kysyi yht'äkkiä Olavi.
+
+--En ole saanut siihenkään tilaisuutta yhtä vähän kuin niin moneen
+muuhunkaan, vaikka olisin niin halunnut. Minusta on monta kertaa
+tuntunut siltä, että jos olisin osannut soittaa, olisin ollut paljoa
+onnellisempi ja säästynyt monesta suuresta surusta.
+
+--Onko teillä sitten ollut paljon suuria suruja?
+
+Ellin olisi yht'äkkiä tehnyt mieli sanoa kaikki, avata koko sydämensä,
+ei muuta kuin sanoa vain ja sitten juosta tiehensä. Hän virkkoi vain:
+
+--Kelläpä niitä ei liene ollut, milloin suurempia milloin pienempiä.
+
+--Kyllähän niistä taitaa jokainen saada osansa ... ennemmin tai
+myöhemmin.
+
+--Oletteko _te_ ollut elämässänne onneton?
+
+--Sanokaa, mitä luulette?
+
+--Mistäs minä sen tietäisin.
+
+--Olen kai minäkin. Mutta mistä ihmeestä me nyt tulimme tähän aineeseen
+... keskellä tällaista ihanaa iltaa ja myhäilevää maisemaa.
+
+--Se onkin aivan hullua! sanoi Elli, ja he nousivat taas kävelemään.
+
+--Paras onni maailmassa, sanoi Olavi, on olla onneaan ajattelematta.
+Meidän pohjoismaalaisten vika on se, että me pyrimme yhtä paljon
+mittailemaan sekä onnemme korkeutta että onnettomuutemme syvyyttä ...
+määrittelemme, millaista sen pitäisi olla ja ei olla ... ja kun sen
+sitten kerran sattumalta saavutamme, niin ei se tunnu millekään
+toiveihimme verrattuna. Etelämaalaiset ne ampuvat sen kuin lennosta,
+kun se sattuu heidän kohdalleen, nauttivat siitä päivittäin,
+välittömästi...
+
+--Niin se on ... se on aivan totta se ... niin tahdon minäkin tästä
+lähin aina tehdä! sanoi Elli vakuuttavasti.
+
+He tulivat taas sille mäelle, missä oli virstapylväs. Sähkölanka lauloi
+taas niin, että se kuului maantielle saakka.
+
+--Kylläpä se nyt on levoton, sanoi Olavi. Se merkitsee varmaankin
+äkkinäistä sään muutosta tuo.
+
+--Voi, voi, kunhan ei taas tulisi sateita ja rumia ilmoja.
+
+Kun he tulivat Tyynelään, oli verannan ovi suljettu, ja Elli meni
+kyökin kautta avaamaan. Palatessa oli hänellä liina hartioillaan ja hän
+näytti vähän hämmentyneeltä.
+
+--Mieheni on tullut kotiin, sanoi hän vain.
+
+--Vai niin ... onko hän täällä kamarissaan?
+
+--Ei, hän kuuluu jo menneen levolle.
+
+He eivät olleet kumpainenkaan tulleet ajatelleeksi sitä mahdollisuutta.
+Se vaikutti heihin epämiellyttävästi ja häiriten. He olivat näinä
+päivinä aivan unohtaneet, että häntä oli olemassakaan. Sanaakaan
+sanomatta, muistamatta edes toivottaa hyvää yötä lähti Olavi nousemaan
+ylikertaan.
+
+Elli jäi vielä vähäksi aikaa askaroimaan verannalle. Pastori oli siinä
+syönyt iltasen, jonka tähteet olivat vielä pois korjaamatta, ja
+heittänyt hattunsa ja matkalaukkunsa tuolille, josta ne olivat
+pudonneet lattialle. Elli ei voinut niihin kajota, hän kutsui piian
+niitä korjaamaan ja käski tehdä itselleen tilan salin sohvalle. Mutta
+kun pastori ei ollut vielä nukkunut ja kuuli liikuttavan, pisti hän
+päänsä oven raosta ja huusi Ellin luokseen makuuhuoneeseen.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+Kaikkina noina iltoina, kun he istuivat ja puhelivat Ellin kanssa
+verannalla, oli Olavi aina noussut ylös huoneeseensa omituinen itseensä
+tyytyväinen tunne rinnassaan. Olihan Elli hänen ... eihän hänen olisi
+tarvinnut muuta kuin ojentaa kätensä ja ottaa. Oli ollut kokonaista
+kuusi vuotta ja tulisi aina olemaan.
+
+Ottaisinko? kysyi hän. Hän mietti kauan ja vastasi sitten: en.
+
+Ei, ei hän ainakaan tahtonut pitää kiirettä, ja hänelle oli kylläksi
+tieto voittonsa mahdollisuudesta.
+
+Rakastanko häntä? kysyi hän sitten ja vastasi: en tarpeeksi ... tai
+oikeammin: kyllä tarpeeksi ollakseni hänen ulkonaista rauhaansa
+häiritsemättä.
+
+Ja se oli hänestä niin jalomielistä, että hän ajatteli sitä ihaillen
+itseään. Hän olisi tahtonut, että kaikki ne, jotka tavallisesti olivat
+sanoneet häntä kylmäksi, itsekkääksi ja tunteettomaksi, olisivat
+voineet nyt nähdä hänet.
+
+Mutta kun hän nyt kuuli, että pastori oli tullut kotiin, ja kuuli hänen
+huutavan Elliä luokseen ja Ellin menevän hänen huoneeseensa, niin hän
+alkoi näyttää omissa silmissään naurettavalta.
+
+Häntä alkoi hermostuttaa ja harmittaa koko tämä suhde.
+
+Tuon tuostakin hän oli heidän pappilasta kävellessään miettinyt neiti
+Liinan ja hänen veljensä käytöstä heitä kohtaan. Eikä hän nyt voinut
+päästä siitä, että oli jotain erityistä merkitystä heidän
+viittauksissaan ja muutamissa vivahduksissa heidän kasvoillaan. Se
+katse, jonka Liina vaihtoi veljensä kanssa pappilan puutarhassa, ja
+omituinen vähän ivallinen hymyily tämän huulilla tulivat yhtämittaa
+hänen eteensä.
+
+Tietysti ne voisivat keksiä mitä hyvänsä ja vaikkapa kurillaankin panna
+liikkeelle jos jonkinlaisia juttuja! Ja tietysti he veisivät ne
+mukanaan Helsinkiin. Hän jo kuvitteli, kuinka hänet siellä
+vastaanotettaisiin, kun kaikki toverit taas olisivat koolla ja
+kohtaisivat hänet Esplanaadilla.--»Vai niin, vai sinä olet hakkaillut
+nuoria papin rouvia siellä kesälaitumillasi!--No, ja millä
+menestyksellä?--Elä helvetissä, senkö se on sen meidän yhteisen
+ystävämme Mikko Aarnion rouvaa hakkaillut!»--Ja se, mikä häntä eniten
+harmitti, oli, että hän luuli näkevänsä heidän kasvoistaan, ettei
+valloitus, puolustajasta päättäen, heidän mielestään ollut erikoisemman
+vaikea ja kunniakas.
+
+Ja oliko se ollenkaan mikään valloitus? Sitä hän ei ollut ennen
+epäillyt, mutta alkoi sitä epäillä nyt. Minkä nojalla hän oikeastaan
+oli luullut voivansa päättää tuon varmuutensa valloituksestaan? Mitä
+takeita hänellä oli siihen, ettei hän kokonaan ollut erehtynyt? Eikö se
+vain ollut hänen omia kuvittelujaan, että Elli oli ollut häneen
+rakastunut kaikki nämä kuusi vuotta? Eikö hän ole ollut lyhytnäköinen
+ja lapsellinen sepittäessään koko tuon tragedian hänen kärsimyksistään?
+
+Hän luuli ymmärtävänsä, mitä ne oikeastaan ovat tuollaiset suhteet,
+johon hän oli joutumaisillaan. Saattaahan olla, ettei Elli ole niin
+onnellinen kuin tahtoisi olevansa ja että hän luulee kaipaavansa tuota
+»jotain parempaa», jota kaikki naineet naiset, varsinkin lapsettomat,
+kaipaavat. Mutta siinä onnettomuudessa on huvinsakin, on aina pieni
+uutuutensa, varsinkin kun saapi valoisina kesäöinä puhua siitä jonkun
+kanssa, joka viitsii kuunnella. Ja mikä tyydytys itserakkaudelle saada
+seuralaisekseen joku, joka on vähän erikoisempi, kun muut saavat tyytyä
+kansakoulunopettajiin! Mutta sitä edemmä meneminen, valtavan tunteen
+tunnustaminen ja sen vietäväksi antautuminen--se ei tietysti voisi
+tulla kysymykseenkään!
+
+Minä tahtoisin nähdä, sanoi hän itselleen ja hymähti ivallisesti, mikä
+kauhistus ja siveellinen loukkautumus »kuvastuisi hänen kasvoillaan»,
+jos minä tahtoisin kehittää suhdetta edemmäksi, odottaisin jotain tai
+vaatisin jotain. »Mutta mitä _ajattelette_ minusta!» Tai sitten sitä
+vanhaa ruikutusta: hänhän ei ole vapaa, hänenhän täytyisi pettää,
+valehdella, teeskennellä, hän ei voisi katsoa rehellisiä ihmisiä
+silmiin j.n.e.
+
+Ja kuta enemmän hän ajatteli asemataan, sitä naurettavammalta se
+hänestä alkoi näyttää. Mitä kaikkea olikaan puhuttu näinä päivinä,
+vaivuttu kaikenlaisiin helliin tunnelmiin, istuttu yöt pitkät kahden
+kesken ja katseltu maisemia ja auringon laskuja ja nousuja--miehen
+poissa ollessa. Ja sitten tulee mies kotiin, tulee se kaiken kiusan syy
+ja kaiken onnettomuuden alku, kutsuu luokseen ja saa, arvattavasti
+suudelman vahingon palkkioksi.
+
+Minä olen narri! yksi maailman kaikkein suurimpia narreja!--ja hän
+paiskautui vuoteeseensa.
+
+Mutta vaikka hän koetti, ei hän kuitenkaan voinut pidättyä väijyen
+kuuntelemasta pienintäkin risahdusta alikerrasta. Hän näki hänet
+tämänpäiväisessä somassa puvussaan ja hänelle tuli hurja halu ryöstää
+hänet itselleen, ottaa omakseen hänet, joka oikeastaan oli _hänen_
+omaisuutensa. Silloin tällöin hän oli sieltä erottavinaan puhelua,
+milloin pastorin, milloin Ellin. Hän jo nousi ylös vuoteestaan, hiipi
+ovensa luo, avasi sen ja koetti kuunnella vieläkin tarkemmin.
+
+Mutta silloin hän suuttui itseensä.
+
+Olenko minä aivan hullu? Mitä minä ajattelen! Olenko kadottanut
+järkeni?
+
+Vai olenko ehkä mustasukkainen? Kenelle? Mikolleko?
+
+Tämä oli hänestä jo liiaksi naurettavaa... Hänkö, joka ... hänkö
+mustasukkainen sellaiselle...?
+
+Hän naurahti ylenkatseellisesti, kirosi hermojaan ja nakkasihe taas
+vuoteeseensa.
+
+Mutta hän ei sittenkään saanut unta silmiinsä eikä Elliä pois
+mielestään. Ne kuvat, jotka yhtämittaa syntyivät ja vaihtelivat hänen
+mielessään, olivat kuin yöllisiä itikoita, jotka aina ovat korvan
+kuuluvilla, mutta joita ei koskaan saa oikein käsiinsä eikä luotaan
+karkoitetuiksi. Jos yksi loittonee, kuuluu toinen jo lähenevän. Yö oli
+jo kulunut yli puolen, huone alkoi valkenemistaan valjeta ja hän loikoi
+yhä käsivarsi pään alla ja silmät kattoon tuijottaen.
+
+Vähitellen alkoi hänestä kuitenkin näyttää siltä kuin hänen äskeiset
+päätelmänsä Ellin tunteista sentään olisivat olleet väärät. Se ei ehkä
+sittenkään ollut tavallista naisen turhamaisuutta ... kuka tietää,
+mihin saakka sen tunteet jo ovat kehittyneet, ja voihan olla, että hän
+jo aikoja sitten on elänyt hänestä erillään. Hän rakastaa _minua_, ja
+mahdotontahan olisi, että hän voisi minut pettää. Ja hän alkoi
+kuvitella, että Elli on hiipinyt pois huoneesta, mennyt ulos ja
+nojautunut puutarhan aitaa vasten, josta hän nyt katselee ulos järvelle
+ja odottaa, että minä hänet siellä näkisin. Hänen naisellinen vaistonsa
+on sanova sen hänelle... Hän oli jo melkein kuulevinaan liikettä ulkoa,
+hän pidättelihe kauan eikä olisi tahtonut nousta katsomaan. Mutta hän
+nousi kuitenkin, sanoen syyksi itselleen sen, että hänen täytyy sulkea
+ikkuna, josta tulee aamukylmää sisään. Päivä jo sarasti, järveltä
+nouseva usva oli vetäytynyt pitkänä häntänä niitylle ja pelloille ja
+vaippui metsän rinteessä puiden yli. Mutta pihamaalla ei näkynyt
+ketään.
+
+ * * * * *
+
+Aamulla hän heräsi siihen, että kuuli narinaa rappusissa, ja pastori
+astui oven täydeltä huoneeseen.
+
+--Hei vain! huudahti tämä iloisesti ja asettui kädet puuskassa keskelle
+lattiaa. Täällä se mies vain vielä venyy, ja päivä jo kuluu pitkän
+kuusen latvassa.
+
+--Huomenta, huomenta! sanoi Olavi hieroen unta silmistään. Mitäs kuuluu
+pitäjälle?
+
+--Eipähän mitään erikoista! Oletko sinä edes uinutkaan, kun en minä ole
+ollut komentamassa.
+
+--Olenhan aina välistä.
+
+--Välistä?--Sukkiasiko haikailet? Siin' ovat!
+
+Olavi oli noussut istumaan ja työntänyt jalkansa ulos vuoteesta. Hän
+haukottelihe, venyttelihe ja pudisti pois väsymystään.
+
+--Joko kinkerit ovat loppuneet? kysyi hän.
+
+--Vielähän niitä on toinenkin viikko minun osakseni.
+
+Hän istuutui Olavin keinutuoliin, sytytti paperossin pöydältä ja alkoi
+laverrella asioistaan.
+
+Olavi peseytyi, pukeutui ja tarkasteli sillä välin ystäväänsä. Tämä oli
+niin täydellisesti tyytyväisen ja rauhallisen näköinen, kuin Olavin
+mielestä voi olla ainoastaan onnellinen aviomies, joka on matkalta
+palattuaan tavannut talonsa täydessä kunnossa ja hellän vaimonsa
+vastassaan veräjällä.
+
+He menivät yhdessä alas ja tapasivat Ellin aamiaispöydässä odottamassa.
+Rouva oli Olavin mielestä yhtä tyytyväinen kuin herrakin. Olavi koetti
+etsiä hämmennystä hänen kasvoissaan, jotain pahan tuulen merkkiä siitä,
+että mies oli tullut kotiin, mutta hän näytti olevan niinkuin ei olisi
+mitään muutosta tapahtunut. Melkein oli hän kuin olisi ollut iloisempi
+ja vapaampi ja jotenkuten kuin turvallisempi. Tavallisesti hän ei ennen
+ollut koskaan kääntynyt miehensä puoleen ja jos sanoi jotain, sanoi hän
+sen syrjittäin. Nyt hän kertoi pastorille heidän heinänteostaan, puhui
+pappilaisten käynnistä heillä ja heidän käynnistään pappilassa, josta
+pastori taas sai aihetta puhua Liinasta ja ehdotella häntä Olaville.
+Ellikin otti siihen leikkiin osaa.
+
+Se oli Olavin mielestä kaikista selvin todistus, että hänen eiliset
+päätelmänsä sittenkin olivat oikeat, ja hänen yöllinen mielentilansa
+palasi takaisin. Hän tekeytyi jäykäksi ja juhlalliseksi, mietti jotain
+pistosanaa, jotain purevaa ja pilkallista. Hänen olisi tehnyt mieli
+sanoa jotain raakaa ja loukkaavaa. Mutta kun ei siihen ilmaantunut
+tilaisuutta, oli hän vaiti, pyysi anteeksi ja nousi ennen muita
+aamiaispöydästä.
+
+Hän ei ole mustasukkainen, sillä hän ei vähääkään hänestä välitä,
+uskotteli hän itselleen. Hän on vain harmistunut siitä, että oli
+kuluttanut kokonaisen viikon turhanpäiväisesti ja jättänyt työnsä
+keskeneräisenä lepäämään. Ja hän vakuutti itselleen olevansa melkein
+iloinen siitä, että hän näin pian oli saanut luoduksi päältään tunteen,
+joka ehkä olisi voinut tulla hänelle hankalaksikin.
+
+Hän kuuli, että pastori tuolla alhaalla oli kovassa hommassa lähteä
+heinäniitylle ja että hän kutsui Elliäkin mukaansa kahvineuvojen
+kanssa.
+
+--Herra Kalm! huudettiin yht'äkkiä hänen ikkunansa alla. Ettekö tekin
+tule heinään?
+
+--Kiitos, mutta ei minulla nyt ole aikaa.
+
+--Ehkä tulette ainakin päivälliskahvia juomaan ... se on aivan likellä
+tuossa rantapellon alla.
+
+--En tiedä ... minä tuskin ehdin.
+
+--Tulkaa nyt vain!
+
+Mutta hän oli päättänyt olla menemättä. Itsepintaisesti hän istui
+pöytänsä ääressä lukien, kirjoittaen ja polttaen paperosseja toisen
+toisensa perästä. Mutta kerä sydänalassa ei ottanut sulaakseen.
+
+Jonkun tunnin parin kuluttua hän näki Ellin tulevan takaisin niityltä,
+kiipeävän aidan yli, kulkevan pellon piennarta ja katoavan tallin taa.
+Hän kuuli hänen laulahtavan kartanolla ja verannalla, nähtävästi
+huomiota herättääkseen. Hetken päästä kuului hän nousevan vinnille ja
+siellä jotain askaroivan. Olavi ei liikahtanut istuimeltaan eikä ollut
+hänen läsnäoloaan huomaavinaankaan, vaikka ovi oli auki ja vaikka Elli
+viivyttelikin odotellen.
+
+Päivällispöydässäkin onnistui hänen säilyttää jäykkyytensä ja kylmä
+kohteliaisuutensa. Häntä huvitti olla kertaakaan Ellin puoleen
+kääntymättä ja häneen katsomatta. Hän näki, että se vaikutti ja että
+Elli kävi siitä ensin äänettömäksi ja sitten surulliseksi. Ja kun hän
+taas heti päivällisen jälkeen nousi ja meni pois, näki hän, että Elli
+loi häneen pitkän kysyvän katseen.
+
+Elli istui verannalla ommellen, kun Olavi auringon laskiessa tuli alas
+ja meni pastorin kamariin. Siellä kuului hän pyytävän pyssyä lainaksi
+ja sanoi aikovansa mennä yöksi lintuja ampumaan.
+
+--Ota veikkonen velikulta!
+
+Vähän päästä hän tuli ulos täysissä metsämiehen tamineissa.
+
+--Menettekö metsälle? kysyi Elli.
+
+--Menen.
+
+--En tiennyt teidän olevan metsämies.
+
+--Olenhan minä vähän sitä ja tätä.
+
+--Mutta ettekö tahdo syödä illallista, ennenkuin lähdette?
+
+--Ei kiitoksia.
+
+--Vaan jos minä panen teille evästä mukaan?
+
+--Elkää vaivatko itseänne ... saanhan jostain talosta järven rannalta,
+jos jotain tarvitsen.
+
+Ja hän meni vieraasti ja virallisesti hattuaan kohottaen.
+
+Elli jäi katsomaan hänen jälkeensä. Mikä häntä vaivasi? Hän oli ollut
+niin omituisen jäykkä ja juhlallinen koko päivän. Melkein kuin jostain
+loukkaantunut. Ei hän tule niitylle, kun pyydän tulemaan, vaivoin
+vastaa, kun häntä puhuttelen, tuskin on näkevinäänkään. Mutta millä
+tavalla olisin voinut häntä suututtaa?
+
+Hän arveli, otaksui, luuli yht'äkkiä käsittävänsä sen. Mutta eihän hän
+silloin olisi ollut _minulle_ tyytymätön. Pitäisihän hänen tietää,
+ettei se ole _minun_ syyni. Ehkei se olekaan mitään, ehkä vain turhia
+kuvittelen.
+
+Hänen olisi tehnyt mieli mennä Olavin jälestä rantaan, mutta ei
+uskaltanut. Sen sijaan hän siirtyi verannalta puutarhaan ja istuutui
+kiikkulaudalle ompelemaan. Siitä näki hän Olavin soutelevan tyyntä
+lahden pintaa pitkin ja sitten katoavan saarien suojaan.
+
+
+
+
+XV.
+
+
+Sunnuntaiaamuna kysyi pastori Elliltä, eikö hän lähde kirkkoon. Elli
+vastasi, ettei häntä haluta.
+
+--Miksei? Minä ajattelin, että olisi menty ripille.
+
+--Ripille? kysyi Elli ivan ja ylenkatseen sekainen vivahdus äänessään.
+Ehdotus tuntui hänestä niin epäonnistuneelta ja päivä niin huonosti
+valitulta kuin suinkin. Aavistiko mies ehkä hänen ajatuksensa, kun hän
+virkkoi arasti ja vähän hämillään:
+
+--Niin, miksemme voisi mennä ripille...
+
+--Miksemme voisi mennä, sanoi Elli ääntään hiukan matkivasti venyttäen.
+Sitten hän lisäsi, nousten aamiaispöydästä ja alkaen koota astioita:
+Mene jos tahdot ... minä en nyt kuitenkaan tunne mitään erityistä
+kutsumusta.
+
+--Kuinkas minä yksinäni?
+
+--Mikset voisi yhtä hyvin yksinäni?
+
+--Ei se sovi ... ihmiset sitä kovin kummastelisivat.
+
+--Minun tietääkseni on ripillä käyminen kunkin yksityinen asia, johon
+kenelläkään ei ole syytä sekaantua, sanoi Elli ja meni keittiöön.
+Pastori, joka tunsi hänen aika-aikaiset pahat tuulensa ja tahtoi niitä
+aina väistää, antoi hänen olla.
+
+Oli alkanut tulla seläntakaisia kirkkovenheitä pappilan rantaan, ja
+tavallisuuden mukaan poikkesivat arvokkaammat emännät keittiöön rouvan
+puheille levähtämään ennenkuin lähtivät kulkemaan maataivalta kirkolle.
+
+Elli kuuli heiltä, että Olavi oli ollut pyhää vasten yöllä järven
+takana kylän kentällä nuorten kanssa tanssimassa. Aamun valjetessa
+kuului sitten lähteneen sydänmaalle päin pyssy olallaan.
+
+Kun pastori oli valmis lähtemään, kysyi hän vielä kerran kamarinsa
+ovelta:
+
+--Et siis tulee?
+
+Miksei hän oikeastaan voisi mennä. Mitä hän täälläkään tekee yksinään
+koko pitkän päivän. Mutta ripille? Nuo puoleksi pakolliset
+ripilläkäynnit olivat aina olleet hänelle vastenmieliset. Hänestä
+tuntui sitä paitsi, ettei Olavi sitä hyväksyisi, että hän pilkallisesti
+hymähtäen sanoisi: käyttekö _te_ ripillä? Mutta jos hän ei menisi,
+kuinka se taas selitettäisiin? Pappilassa ollaan niin valmiit kaikkia
+selittämään.
+
+--Minä tulen, sanoi hän.
+
+Ei koskaan ollut elämä kuitenkaan tuntunut hänestä niin äitelältä kuin
+tänään, kun hän yksi-istuimisissa kärryissä yhdessä miehensä kanssa
+ajoi ulos pihalta. Hän tuskin mahtui kaitaiselle istuimelle leveän
+vierustoverinsa kupeelle, joka käytti tilaisuutta kietoakseen vasemman
+käsivartensa hänen vyötäisensä ympärille, kun oikealla hoiti ohjaksia.
+Kun edes olisi päässyt noista hyväilyistä, tuosta ruumiillisesta
+koskettamisesta! Monet kerrat hän oli vannonut tekevänsä siitä lopun ja
+monet pitkät yöt itkenyt vuoteensa äärimmäiseen nurkkaan paenneena, kun
+häneltä oli puuttunut tahdonlujuutta ajaakseen päätöksiään perille.
+
+Sehän on sinun velvollisuutesi, oli hänen äitinsä hänelle sanonut, kun
+hän sille itkien valitti, sinähän olet siihen sitoutunut, olet antanut
+sanasi etkä voi ottaa sitä takaisin.
+
+Eikä se viime aikoina ollut tuntunutkaan niin raskaalta kuin alussa.
+Kun Olavi nyt oli tullut, kun voi häntä ajatella ja mielessään
+kuvitella yöllä niinkuin päivälläkin ja kun tiesi saavansa olla hänen
+seurassaan, sai hän sen kaiken, mikä häntä muuten vaivasi, helpommin
+unohtumaan. Mutta nyt tuntui taas siltä kuin hän olisi ollut kokonaan
+poissa, kuin hän olisi ollut häneen suuttunut eikä hänestä koskaan
+tulisi vähääkään välittämään. Elämä tuntui sentähden taas entistään
+turvattomammalta ja tyhjemmältä.
+
+He tulivat ajaessaan samoille paikoille, missä olivat Olavin kanssa
+kävelleet ja ajelleet ja jotka alkoivat muodostua hänelle
+jonkinlaisiksi muistopaikoiksi: tulivat tuolle mäelle, jossa olivat jo
+niin monta kertaa istuneet virstapatsaan luona, sillalle, jossa hän oli
+poikain kanssa onkinut ja jossa taaskin olivat kalastamassa samat
+pojat, jotka toissa päivänäkin. Eihän siitä ollut kulunut kuin yksi
+ainoa päivä, mutta se oli kuitenkin kaikki jo kuin jotain kaukaista
+menneisyyttä.
+
+Ja kun hän tuli pappilaan, oli kaikessa se vanha, vuosikausien vanha
+väritys. Se ei ollut ollenkaan se sama pappila, jossa hän ensimmäisenä
+sunnuntaina Olavin tulon jälkeen oli ollut. Hän itse oli nyt puettu
+mustaan, kun pappilan nuorilla ja muilla vierailla oli valkeimmat
+kesävaatteensa. Hän istui salissa vanhain vakavain rouvain kanssa,
+jotka eivät osanneet keksiä mitä sanoa, ja heidän mukanaan hänen täytyi
+mennä varhain alkavaan rippisaarnaan, kun nuoret jäivät verannalle
+heidän jälkeensä katselemaan. Hän melkein olisi toivonut, että joku
+olisi kysynyt häneltä, minne Olavi oli jäänyt, ja että neiti Liina taas
+tekisi viittauksiaan. Se olisi hänestä ollut kuin merkki siitä, että he
+luulivat Olavin hänestä vähän välittävän, että he olivat huomanneet
+jotain hänessäkin. Mutta kukaan ei puhunut hänestä sanaakaan.
+
+Koko pitkän kirkkoajan sai hän istua kuumassa, sipulille ja hielle
+haisevassa täyteen ahdetussa kirkossa. Rippisaarna oli pitkä ja
+väsyttävä, katkismussaarnasta, jonka hänen miehensä suoritti, ei
+tahtonut loppua tullakaan ja puolipäiväsaarnan kestäessä hän oli siihen
+paikkaansa menehtyä.
+
+Hän koetti haihduttaa aikaa ajattelemalla kaikkia niitä hetkiä, jotka
+hän oli ollut yhdessä Olavin kanssa, ja muistella niitä puheita, joita
+heillä oli ollut. Hän painautui penkkiin, sulki silmänsä ja kuvaili
+eteensä hänen ulkomuotonsa, liikkeensä, äänen vivahduksensa ja
+katseensa. Mutta miksi oli heidän välinsä sitten eilen niin yht'äkkiä
+muuttunut? Hän näki sen nyt vielä selvemmin kuin eilen, mutta ei voinut
+enää mitenkään saada vakuutetuksi itseään, ettei se mitään merkinnyt ja
+ettei se ollut tahallista ja aiottua. Mitäs hän minusta välittäisi!
+Olenhan ollut mieletön sitä toivoessanikaan mahdolliseksi. Ja sitä ei
+hän enää voinut salata itseltään, että hän sentään joskus oli sitä
+toivonut, välistä ehkä vähän luullutkin: silloin kun hän esimerkiksi
+puhui itsestään, tai kun hän tuli sinne niitylle häntä noutamaan, tai
+kun istui verannalla pöydän takana ja katsoi häneen, tai aina kun
+puristi hänen kättään hyvää yötä sanoessaan.
+
+Mutta nyt ne merkit eivät hänen mielestään enää mitään merkinneet. Hän
+istui taas tässä entisessä elämässään, entisessä ympäristössään
+etäämpänä kuin koskaan ennen kaivatusta onnestaan. Pastorikin tuli aina
+sakastista ja istuutui hänen viereensä, kun kirkkotoimituksilta jouti,
+ja tarjosi hänelle virsikirjansa, josta hänen olisi pitänyt veisata.
+
+Onkohan kukaan ihminen tässä maailmassa niin onneton kuin minä? kysyi
+hän itseltään moneen kertaan. Ja mistä syystä? Mitä minä olen tehnyt
+tämän kohtaloni ansaitakseei? Kun hän ei sitä muualta löytänyt, koetti
+hän hakea sitä itsestään. Ehkä hän oli itse rikkonut jotain tämän
+kaiken ansaitakseen, sillä eihän syyttömiä kuriteta eikä kiduteta. Kun
+vain olisi tiennyt, mitä se oli, ja saanut sovittaa sen! Hänelle
+muistui mieleen äitinsä puheet. Hän oli aina aavistanut, ettei Elli
+tulisi onnelliseksi. »Meidän suvussa on aina ollut sellainen pyrkiminen
+muuhun kuin siihen, mikä meille on annettu», oli hän kerran sanonut.
+Eikä hän itsekään näyttänyt elämäänsä tyytyväiseltä. Hän ei rakastanut
+isävainajaa niinkuin olisi tahtonut. Mutta miksi kuitenkin hän oli se,
+joka kaikin voimin tahtoi naittaa minut? Eihän minulla olisi ollut
+kiire! Olisinhan voinut henkeni elättää tavalla tai toisella. Ja kuka
+tietää, enkö minäkin maailmaa kulkiessani olisi voinut omaa onneani
+tavata?
+
+Miksen minä noussut niitä vastaan? Miksen tehnyt sitä, minkä tunsin
+oikeaksi, miksi annoin taivuttaa itseni? Mutta minä olen aina ollut
+nahjus, saamaton, tahdoton, toisten kuletettava! Siitähän se oli
+seurauksena kaikki tämä sisällinen kurjuus. Sehän se oli, joka nyt
+rankaisihe. Sehän se oli se »synti pyhää henkeä vastaan», josta pappi
+parhaillaan puhui. Ja se oli sovittamaton, sillä eihän tehtyä enää
+voisi saada tekemättömäksi.
+
+Mutta miksei voisi? Miksi minä istun tässä näin vain maailman tähden,
+ihmisten vuoksi? Miksen riuhtaise itseäni irti ja juokse tieheni?
+
+Mutta kun hän kehittää tätä päätöstä mielessään, ilmaantuvat papit
+samassa alttarille ehtoollista jakamaan, lukkari aloittaa virren: »Oo
+Jumalan karitsa», hänen miehensä tarjoaa hänelle käsivartensa ja viepi
+hänet alttarille hajaantuvan väkijoukon keskitse. Hän tuntee
+polvistuvansa miehensä viereen, pappi pistää öylätin hänen suuhunsa ja
+sanoo: »Meidän Herran Jeesuksen Kristuksen ruumis kätkeköön sinun
+ruumiis ja sielus iankaikkiseen elämään, ammen», toinen pappi kallistaa
+viiniä hänen huulilleen ja sanoo: »Meidän Herran Jeesuksen Kristuksen
+veri kätkeköön sinun ruumiis ja sielus iankaikkiseen elämään, ammen».
+He sanovat sen kuin hautaa lukien, niinkuin tarkoittaisivat: »Maasta
+olet sinä tullut, ja maaksi pitää sinun jälleen tuleman». Hän ei voi
+enää pidättäytyä, kaikki on niin toivotonta, niin surkeaa, hän
+purskahtaa kyyneliin, itkee alttarin reunaa vasten ja itkee vielä
+penkissäänkin, johon hänen miehensä taluttaa hänet, liikutettuna
+hänkin. Mutta Ellistä on niinkuin hän toisen kerran olisi astunut
+vihkituoliin ja niinkuin hän vielä kerran olisi pettänyt periaatteensa
+ja myynyt itsensä. Mutta hän on niin voivuksissa, ettei voi muuta kuin
+itkeä.
+
+Vihdoin viimeinkin päättyvät kirkonmenot. Kun olisi edes päässyt suoraa
+päätä kotiin! Mutta täytyihän vielä mennä päivällisille pappilaan.
+Näytti siltä kuin ne olisivat erityisemmän uteliaasti tarkastelleet
+hänen itkettyneitä kasvojaan ja koettaneet arvata hänen ajatuksiaan--
+Liina varsinkin--ja niinkuin todella olisivatkin arvanneet syyn hänen
+surumielisyyteensä ja siitä keskenään puhelleet, koska aina syntyi
+äänettömyyttä ja puhe nähtävästi siirtyi toisaanne, kun hän liittyi
+heidän seuraansa.
+
+Mutta pääsihän hän sieltäkin ja kuuli ilokseen, että kun hänen miehensä
+taas menee pitäjälle, hän saa ajaa yksin kotiin.
+
+Kuta enemmän hän ajaessaan läheni kotiaan, sitä enemmän alkoi hänen
+sydämensä kevetä. Ehkei hänen sentään ollutkaan niin suurta syytä
+valittaa onnettomuuttaan? Ehkä Olavi jo on tullut kotiin, odottaa
+häntä, on kenties lähtenyt häntä vastaan maantielle ja asettuu hänen
+viereensä tähän rattaille. Olisi voinut tulla sillalle saakka,--mutta
+ei häntä siellä sentään näkynyt. Mutta tuonne virstapatsaan luo mäelle
+hän olisi hyvinkin voinut tulla--vaan ei häntä ollut sielläkään. Tien
+kääntyessä hän ehkä vielä ilmaantuu? Ei sielläkään. Eikä haan veräjällä
+eikä tarhalla. Hän ehkä lepää, on tullut vasta kotiin, on ollut
+väsyksissä ja nukahtanut.
+
+Vaan ei hän uskaltanut kysyä sitä rengiltä, joka tuli hevosta ottamaan.
+Hän meni sisään, mutta ei näkynyt missään hänen vaatteitaan, ja
+pyssykin oli poissa. Mutta olihan hän voinut viedä ne mukanaan omaan
+huoneeseensa, jonka ovi oli kiinni.
+
+Jos hän menisi rantaan, siellä saisi hän sen parhaiten tietää. Hän meni
+sinne kiertäen syrjäteitä, sillä hän oli jotenkuten saanut päähänsä,
+että palvelijatkin arvasivat hänen mielentilansa ja tunteensa ja
+seurasivat häntä väijyen. Siellä hän vasta sai varmuuden. Venhe, jolla
+Olavi oli eilen lähtenyt vesille, ei ollut vielä rannassa.
+
+Hän ei siis vieläkään ollut palannut? Mutta missä hän voi viipyä näin
+kauan? Kunhan hänelle ei vain olisi mitään tapahtunut! Jokin tapaturma?
+Sattuuhan niitä niin usein .. herra Jumala, eihän se vain liene
+mahdollista!
+
+Mutta ihmettä, kuinka se tuntui omituiselta: yht'äkkiä hän sitä melkein
+kuin olisi toivonut. Jos hän olisi vahingoittunut jotenkin helposti ja
+sairastuisi ... ja minä saisin häntä hoitaa...
+
+Hän laitatti illallisen, katatti pöydän verannalle, laski palvelijat
+vapaiksi, lupasi heidät kylälle ja istui itse kamarinsa ikkunaan
+odottamaan. Hän odotti yhtä levottomasti kuin silloin ensi iltana, ja
+hänessä syntyi sama epämääräinen, perusteeton pelko, ettei hän ehkä
+tulekaan. Hän väsyi katselemaan järvelle, jossa ei näkynyt ketään ja
+jossa auringon laskettua usva peitti näköalan, ja heittäytyi salin
+sohvalle pitkäkseen. Ehkä kaikki tämä aika, jota hän oli luullut
+todellisuudeksi, olikin vain kuvittelua. Oliko hän ollenkaan ollut
+täällä? Eivätkö ne olleet pitkää unennäköä kaikki nämä viikot?
+
+Hän oli niin uupunut, ettei saanut ajatuksiaan kootuksi, ei jaksanut
+enää odottaa ja vaipui unen horroksiin. Lieneekö nukkunut kauankin, kun
+kuuli kolkutusta rannasta, meni ikkunaan ja näki hetken kuluttua Olavin
+nousevan pihaan pyssy olallaan.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Olavin metsästysretki ei ollut oikein onnistunut. Hän ei voinut panna
+siihen tarmoaan eikä se häntä nyt ollenkaan huvittanut. Mistä hän sen
+oikeastaan oli saanutkaan päähänsä? Ajettuaan takaa muutamia
+telkkäpoikueita, jotka sukeltelivat hänen edellään ja sitten
+hajaantuivat ympäri selkiä, hän jätti ampumisen sikseen ja nousi
+maihin, kuultuaan viulun soittoa muutaman rantatalon takaa mäeltä.
+
+Sinne oli kokoontunut kylän nuorisoa kiikkumaan ja tanssimaan. Hän
+koetti liittyä heidän seuraansa ja puhella tyttöjen kanssa, mutta ne
+ujostelivat ja vetäytyivät toistensa taa. Hän kehoitti viuluniekkaa
+jatkamaan soittoaan, joka hänen ilmestyessään oli keskeytynyt, mutta
+kun hän itse yritti tanssia, lakkasivat kaikki muut ja pysähtyivät
+tarkastelemaan, »kuinka herra tanssii.» Hän oli mielestään
+epäonnistunut, tuli pahalle tuulelle ja vetäytyi puhelemaan muutamain
+isäntämiesten kanssa, jotka istuivat veräjän päällä tupakoiden.
+
+Heiltä hän sai kuulla, että talon takana olevassa metsälammessa pitäisi
+olla suuri sorsapoikue. Hän meni aamun koitteessa sinne, mutta ei
+saanut ammutuksi kuin pienen tavin. Suota myöten rämpi hän toiselle
+lammelle, jossa pitkän väijymisen jälkeen sai tapetuksi pienten
+poikainsa ympärillä häärivän telkän. Väsyksissä, nälissään ja
+suuttuneena itseensä hän palasi venheelleen. Eikä hän edes ollut
+saanut ajatuksistaan ajetuksi sitä, mitä oli tahtonut haihduttaa. Elli
+koko ajan ikäänkuin kihisi hänen verissään, soi hänen korvissaan,
+paneutui hänen soutunsa tahtiin ja hänen askeliensa liikkeisiin.
+
+Talosta, johon hän poikkesi ruokaa saamaan, oli isäntäväki mennyt
+kirkolle, ja pitkän odotuksen jälkeen hän ei saanut syödäkseen muuta
+kuin leipää, suolakalaa ja piimää. Syötyään heittäysi hän uupuneena
+pirtin lattialle heinille ja nukkui siinä siihen saakka, kunnes väki
+tuli kirkosta kotiin. Emäntä kertoi käyneensä aamusella Tyynelässä
+rouvan puheilla, olivat olleet kirkossakin molemmat, pastori ja
+pastorinna, ja olipa satuttu samaan ehtoollispöytäänkin.
+
+Vai oli Elli ollut ripillä? Yhdessä miehensä kanssa?
+
+Tämähän alkaa olla jo liikuttavaa, sehän on jo täydellinen perheidylli!
+Mutta tappio ei toden totta ole suuri! Varsinkin kun voittopuolelle saa
+panna uuden sielutieteellisen kokemuksen entisten lisäksi.
+
+Mutta kuta enemmän hän selkää soutaessaan läheni pappilan rantaa, sitä
+vähemmän alkoi hän voida katsoa asiata sielutieteellisen kokemuksen
+kannalta. Häntä kirveli yhä se, että hän kuitenkin oli voinut niin
+täydellisesti erehtyä. Hänellä oli mielestään täysi oikeus kohottaa
+olkapäitään ja halveksia. Jotain tyydytystä saadakseen täytyi hänen
+jotenkuten saada osoittaa ylenkatsettaan, iskeä tai raapaista niin,
+että se tuntuisi, antaa hänen tietää, mitä hän ajattelee, ja haihduttaa
+hänestä kaikki mahdolliset luulot ja kuvittelut. Ehkä olisi parasta
+panna tavaransa kokoon ja jättää heidät nauttimaan toistensa seurasta.
+Sillä siellä kai jo taas nukutaan laskettujen uutimien takana.
+
+Mutta kun hän kääntyi huoneen nurkan ympäri pihaan, näki hän Ellin
+istumassa verannan alimmalla rappusella, poski käden varassa,
+tuijottamassa eteensä pihaa pitkin.
+
+--Hyvää iltaa, rouva! sanoi hän vähän teeskennellyn kohteliaasti.
+
+Elli nousi ylös ja tuli häntä vastaan.
+
+--Minä kun luulin teidän jo sille tiellenne uupuneenkin!
+
+--Kuinka niin?
+
+--Kuvittelin jo aivan, että teille oli tapahtunut jokin onnettomuus.
+
+--Sehän on ikävä, jos olen saattanut teitä _turhanpäiten_ levottomaksi.
+
+--Turhanpäitenkö? Onhan päinvastoin hauska, että pelkoni on ollut
+turha. Mutta te olette varmaankin aivan väsynyt ja nälistynyt ...
+antakaa minulle nämä ja istukaa nyt heti paikalla illalliselle.
+
+Elli otti hänen hattunsa ja pyssynsä huolimatta hänen estelyistään ja
+vei ne eteisen naulaan.
+
+--Ettehän vain ole odottanut minua illalliselle? kysyi Olavi.
+
+--Olenhan toki! Miksen olisi? Olkaa hyvä!--No, ja kertokaa nyt, kuinka
+metsästysretkenne on onnistunut.
+
+Olavi vastasi lyhyesti, että olihan se tavallisesti.
+
+--Sitten on teillä varmaankin ollut hauska retki. Minä kuulin eräältä
+emännältä, että olitte mennyt jollekin metsälammelle ... sellaisistahan
+niitä aina taitaa olla helpompi löytää lintuja.
+
+--Onhan niitä helppo löytää, kun niitä vain on.
+
+--Aivan yksinkö te eilen souditte sinne ... minä aivan unohdin, että
+olisihan joku renkipojista joutanut tulla mukaan.
+
+--Kiitoksia vain, mutta se ei olisi ollut tarpeellista.
+
+Ellin osanotto tuntui hänestä tehdyltä. Hän vastasi niin lyhyesti ja
+yksikantaan kuin suinkin voi näyttämättä tahallisesti epäkohteliaalta.
+
+--Saako luvan olla teetä?
+
+--Ei kiitoksia!--mutta kun Elli oli jo valmistanut lasin ja ojensi sen
+hänelle, ei hän voinut olla sitä ottamatta.
+
+--Entäs miehenne? kysäisi hän yht'äkkiä. Eikö hän tulekaan
+illalliselle?
+
+--Hänkö? Hänhän on pitäjällä.
+
+Olavi ei voinut enää pidättäytyä. Liikutellen hermostuneella kädellä
+lusikkaa lasissa sanoi hän:
+
+--Ja teidän täytyy siis elää leskenä ja kestää eron katkeruutta taas
+koko viikko?
+
+Mitä oikeastaan hyödytti pistellä näin ... parasta kun ei ole mistään
+tietävinään ja menee tiehensä, jos ei voi olla täällä. Mutta kun Elli
+ei vastannut, niin se taas suututti häntä ja hän jatkoi:
+
+--Se kai ei ole niinkään helppoa?
+
+--Eikö ole helppoa?
+
+--Niin, minä vain ajattelen, ettei mahda olla.
+
+Elli oli vähän aikaa vaiti vetäytyneenä teekeittiön taa, josta laski
+vettä kannuun. Asettaen sen paikoilleen sanoi hän sitten ääni vähän
+värähtäen:
+
+--Sanokaa minulle, miksi olette niin pilkallinen ... oletteko suuttunut
+jostain ... olenko tehnyt jotain, joka...?
+
+--Ette suinkaan!... Kuinka voitte sellaista otaksuakaan!... Pyydän
+anteeksi, jos olen tietämättäni antanut aihetta sellaiseen luuloon.
+
+--Mutta teidän äänessänne on kuitenkin jotain, joka...
+
+--Joka mitä?
+
+--Jotain, joka ... en minä tiedä ... mutta en minä nyt enää ymmärrä
+teitä ollenkaan...
+
+Viivytellen vastaustaan, miettien sitä ja löytäen mielestään purevan,
+sanoi hän tekeytyen rauhalliseksi:
+
+--Ehkä olettekin oikeassa ... minä ylipäänsä luulen, ettemme oikein
+ymmärrä toisiamme.
+
+Se näytti sattuvan...
+
+--Niinkö? Mutta olettehan niin usein sanonut päin vastoin?
+
+--Alussa, kun kaksi ihmistä tapaa toisensa, tapahtuu usein, että he,
+pintapuolisesti oppien toisiaan tuntemaan, luulevat olevansa samaa
+mieltä ja heidän katsantotapansa näyttävät sopivan yhteen, mutta sitten
+ilmaantuu useinkin jotain, joka yht'äkkiä osoittaa, että he ovat
+toistensa suhteen erehtyneet.
+
+--Te olette siis erehtynyt minun suhteeni--?
+
+--Ja te ehkä myöskin minun?
+
+--Enhän minä tiedä sitä tehneeni ... tehän sen sanoitte?
+
+--Ehkä onkin sitten syy vain minussa ... ja minussahan se onkin...
+
+--Mitenkä teissä?
+
+--Siten vain, että minä en ole ymmärtänyt teitä niin hyvin kuin te ehkä
+minua. Ja koska olen sitä erityisistä syistä tänään tullut
+ajatelleeksi, niin voinhan sen sanoakin ... tai oikeastaan on vain eräs
+anteeksipyyntö, jonka katson velvollisuudekseni tehdä.
+
+--Hyvänen aika! Mitä te tarkoitatte?
+
+--Tarkoitan sitä, että varmaankin olette tuntenut itsenne syvästi
+loukatuksi, vaikkette ole sitä osoittanut, kun olen niin ajattelematta
+ja teidän mielestänne ehkä kevytmielisestikin puhunut asioista, joiden
+kuuleminen on saattanut olla teille hyvinkin vastenmielistä. Mutta se
+ei ole tullut siitä, etten olisi tahtonut antaa arvoa teidän
+vakaumuksillenne, vaan etten ole niitä tuntenut tai oikeammin luullut
+teillä niitä olevan.
+
+--Mutta minä en ollenkaan ymmärrä ... ettehän ole milloinkaan ettekä
+mitenkään minua loukannut.
+
+--Enkö? No, sittenhän on kaikki hyvin.
+
+--Mutta mitenkä te luulette sen tehneenne? ... minkä johdosta olette
+voinut tulla sellaiseen käsitykseen?
+
+--Jos olen erehtynyt ja luullut väärin, niin onhan tarpeetonta sitä
+selittää.
+
+--Selittäkää nyt kuitenkin ... sanokaa nyt, minä pyydän.
+
+--En ole tiennyt, että olisitte uskonnollinen.
+
+--Mutta mitenkä te ... mistä te nyt sitten olette saanut sen, että
+olisin?
+
+--Olettehan ollut ripillä tänään?
+
+--Olenhan... Sitäkö te? Ja sitäkö te pidätte niin suurena merkkinä
+minun uskonnollisuudestani, että...
+
+--Eikö se sitten ole tarpeeksi suuri?
+
+--Mutta eihän se ... enhän minä ... hyvänen aika...!
+
+--Minä olen tietysti päättänyt vain itseni mukaan ... _minä_ jos
+menisin ripille, olisi se merkki siitä.
+
+--Niinhän sen pitäisi olla, vaikkei aina ole.
+
+--Mutta suokaa anteeksi, jos minä sitten käsitän teitä vieläkin
+vähemmän.
+
+--Yhtä vähän kuin minä itsekään ... (ja tuntien vastustamattoman halun
+selittää ja puhdistautua, sanoi hän:) ... en tiedä muuta kuin että kun
+mieheni tänä aamuna pyysi, niin minä menin hänen pyynnöstään.
+
+--Ja hänen tahtonsa on tietysti teidän lakinne! sanoi Olavi kiivastuen.
+
+Hän oli noussut ylös ja käveli edestakaisin verannan lattiaa. Elli
+seurasi häntä arasti silmillään ja melkein rukoileva värähdys äänessään
+hän sanoi:
+
+--Eihän ollenkaan siinä merkityksessä ... miksi te selitätte kaikki
+niin väärin ... pitäisihän teidän kuitenkin tietää...
+
+--Mitä niin?
+
+--Ei mitään...--mutta kun hänestä Olavi näytti loukkaantuvan, jatkoi
+hän:--sitä vain, että ettekö tiedä, että voihan olla kaikenlaisia
+syitä, jotka melkein kuin pakottavat ... joista ei voi irtaantua, kun
+niihin kerran on takertunut.
+
+--Ja joista ei tee mielikään irtautua ... onhan se aivan luonnollista
+ja niin peräti inhimillistä ... sitä sanotaan suureksi, jopa jaloksikin
+... kaikki runoilijat ovat sitä ylistelleet ... ja minä kyllä osaan
+minäkin antaa arvoa sydämen ja tunteiden vaikuttimille... Kun kerran
+rakastatte miestänne ja tahdotte olla hänen kanssaan onnellinen--
+
+--Ja te luulette todellakin! huudahti Elli.
+
+Olavi oli hermostunut, se oli niin kauan kuohunut hänen sisässään, koko
+eilisen ja tämän päivää hän oli ajatellut sitä sanoakseen...
+
+--Enhän minä _luule_ mitään! En puhu muusta kuin mitä olen omin korvini
+kuullut ja omin silmini nähnyt.
+
+--Ja mitä te olette kuullut ja nähnyt?
+
+Olavi kohotti kulmiaan ja teki epämääräisen ylenkatseellisen liikkeen
+olkapäillään:
+
+--Ei mitään muuta kuin mikä on, niinkuin olla pitääkin.
+
+Mutta Elli näki hänen ivansa ja luuli jo aavistavansa, mitä hän
+tarkoitti. Hän muisti, mitä he ensimmäisenä sunnuntai-iltana pappilasta
+palatessaan olivat puhuneet, hän ymmärsi nyt selvemmin kuin koskaan,
+että se oli se, joka häntä vuosikaudet oli vaivannut, kalvanut ja
+hävettänyt ... ei koskaan hän ollut uskaltanut nousta sitä vastaan, hän
+oli kaikkien edessä teeskennellyt ja valehdellut ... mutta hän ei
+mitenkään enää voinut kestää, että Olavikin luulisi sitä hänestä...
+Sana oli niin monta kertaa ollut putoamaisillaan hänen huuliltaan, se
+täytyi saada sanotuksi, seurasipa siitä, mitä seurasikaan ... ja
+ikäänkuin torjuen jotain syytöstä luotaan, ikäänkuin luoden
+vuosikausien taakan hartioiltaan, huudahti hän kiivaasti, itkunsa
+kanssa taistellen:
+
+--Mutta se ei ole niin ... se ei ole totta ... minä _en_ ole
+onnellinen, minä _en_ rakasta häntä enkä ole koskaan rakastanut!
+
+Mutta tuskin oli hän sen saanut sanotuksi, kun hän hämmästyi
+rohkeuttaan, kauhistui itseään, katui, häpesi ja heittäytyen pöytää
+vasten purskahti hän hillittömään, hermostuneeseen itkuun.
+
+Olavi häpesi samassa epähienouttaan, iva ja katkeruus sulivat kuin vaha
+valkeassa, hän heltyi, katui, tahtoi sovittaa kaikki millä hinnalla
+hyvänsä ja tarttuen Elliä käsivarteen hän koetti nostaa hänet ylös
+istualleen:
+
+--Elkää nyt! kuulkaahan ... elkäähän itkekö niin ... rauhoittukaa
+nyt ... enkö voi teitä mitenkään lohduttaa?
+
+Ellin koko ruumis värähti, kun hän tunsi Olavin häntä koskettavan.
+Mutta hänen täytyi saada itkeä, tyhjentää pakahtumaisillaan oleva
+mielensä, siihen paikkaan menehtyä...
+
+Olavi istuutui hänen viereensä, kumartui häntä lähelle, vakuutti, ettei
+hän ollut mitään pahaa tarkoittanut, että Elli oli käsittänyt hänet
+väärin.
+
+--Te halveksitte minua ... ja te olette oikeassa ... minä olen kurja
+olento, heikko, raukka...
+
+--Enhän minä ... minä päinvastoin...
+
+--Te saattekin halveksia minua ... minä ansaitsen sen ... voi, voi,
+minä olen onnettomin ihminen maailmassa.
+
+--Antakaa minulle anteeksi ... ettekö voi sitä tehdä ... enhän olisi
+loukannut teitä niin, jos en teitä rakastaisi...
+
+Ja hän oli vakuutettu siitä, että hän nyt todella rakastikin häntä. Hän
+tahtoi vetää hänet luokseen, pyyhkiä pois hänen kyyneleensä.
+
+Mutta Elli kääntyi pois, nousi ylös ja meni verannan kulmaan, jossa hän
+katsoen ulos ikkunasta vähitellen rauhoittui, tyyntyi, herkesi
+nyyhkyttämästä ja kuivasi kyyneliään... Hän näki siinä tuon tutun
+pihamaansa, tuvan rappuset, joissa valkea kissa kyyhötti liikkumatonna,
+porstuan oven, jonka toinen puolisko oli auki, tuvan ikkunan ja sen
+läpi toisen ikkunan, aitan ja tuvan välitse ruispellon, tarhan ja
+kaivon vintin ... ja kaikki oli hänestä niin vierasta, niinkuin hän ei
+olisi sitä tuntenut ja ymmärtänyt ja niinkuin kaikki olisi ollut niin
+kummallisen kaukaista ja epämääräistä...
+
+Onko se mahdollistaa ... oliko hän kuullut oikein ... oliko _hän_
+sanonut häntä rakastavansa ... onko hän vielä siellä?...
+
+Siellähän hän on, oli ottanut häntä olkapäistä, tahtonut lohduttaa
+häntä ... ja oliko hän sanonut rakastavansa?
+
+Olavi istui ja odotti. Hän olisi tahtonut virkkaa jotain, mutta ei
+tiennyt miten aloittaa ja kuinka sovittaa sanansa.
+
+Hetken kuluttua kääntyi Elli häneen päin, pyyhki hiukset otsaltaan,
+katsoi häneen silmät suurina kyyneleistä, tarttui hänen käteensä,
+puristi sitä kauan ja sanoi surullisesti hymyillen:
+
+--Hyvää yötä nyt sitten!--ja meni sisään.
+
+Olavi olisi tahtonut mennä hänen jälkeensä, sulkea hänet syliinsä...
+Mutta hän ei uskaltanut edes pyytää häntä jäämään vielä vähäksi aikaa.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+Kun Olavi turhaan odotti Elliä takaisin tulevaksi verannalle, otti hän
+hattunsa ja lähti maantielle päin kävelemään. Pitkän matkaa hän astui
+kiivaasti voimatta mitään ajatella ja mistään tehdä selkoa itselleen.
+Tultuaan muutamaan tienhaaraan poikkesi hän maantieltä ja jatkoi
+matkaansa tuntematonta metsäpolkua, joka vei ensin koivikon läpi,
+sitten laskeutui alankoon, nousi niityn päitse kankaalle ja päättyi
+veräjään ahon aidan takana, jonka liepeessä oli pieni mökki. Hän aikoi
+nousta aidan yli, mutta jäikin sen selälle istumaan. Vasta siinä hän
+sai alempana olevan metsän yli katsellessaan ja yörastaan laulua
+kuunnellessaan selville, mitä oikeastaan oli tapahtunut.
+
+Olihan se tullut niin äkkiä ja sellaisella voimalla, ettei hän
+vieläkään oikein ymmärtänyt, kuinka se oli käynyt. Ei hän koskaan ennen
+ollut tuntenut sellaista tunnetta. Se erosi niin kokonaan siitä, mitä
+hän tähän saakka oli kokenut ja mistä hän jo aikoja sitten oli saanut
+tarpeensa. Tässä oli jotain muodotonta ja salaperäistä niinkuin tuossa
+kesäyössä, joka häntä ympäröi. Oli kuin kulkisi hän jossain kielletyssä
+satujen lumotussa puutarhassa, missä väijyvä vartia voi piillä joka
+kiven ja kannon takana, mutta jossa kuitenkin saa liikkua vapaasti ja
+häiritsemättä. Sydäntä ahdistaa joka askeleella, mutta ei kuitenkaan
+malta kääntyä takaisin. Ja miksi pitäisi kääntyä? Eikö hänellä ole
+siihen yhtä paljon oikeutta kuin muillakin? _Hänhän_ se on, joka
+rakastaa, ja _häntähän_ rakastetaan... Hän muisti eilisen ja
+tämänpäiväisen mielentilansa eikä voinut enää käsittää, kuinka oli niin
+voinut sen valtaan joutua. Mistä hän oli saanut ne epäilyksensä? Kuka
+sanoi, että niissä oli ollenkaan mitään perää? Mutta jos olisi
+ollutkin, mitä se kuuluu tähän? Yhtä hyvin voisi hän syyttää minua
+entisyydestäni ... yhtä hyvin voisin minä hyljätä jonkun, joka
+tuskissaan juoksee luokseni ja tunnustaa, että hänet on väkisin viety.
+Hänelle muistui mieleen Ellin viittaukset häämatkastaan ja tulostaan
+uuteen kotiinsa. Mitä hän oli mahtanut kärsiä, miten itkeä ja surra--
+minua samalla ajatellessaan. Eikä hän taaskaan voinut käsittää, miten
+hän ei jo ennen ollut tullut siitä selville ja miten hän vielä aivan
+äsken oli voinut epäillä hänen tunteittensa todellisuutta. Millä
+voimalla, millä hillittömällä intohimolla ne olivatkaan purkautuneet
+hänen rinnastaan! Ja kun ajattelee, että hän on vuosikausien kuluessa
+koettanut kasvattaa ja pakottaa itseään niitä kätkemään... Ja Olavi
+näki taas edessään hänen pinnistetyt kasvonsa, näki hänet
+nyyhkyttämässä pöytää vasten, näki hänen itkettyneen katseensa, ja
+olisi vielä kerran tahtonut vetää hänet luokseen ja lohduttaa häntä.
+
+Samalla hän tuli ajattelemaan itseään, punnitsemaan omia entisiä
+tunteitaan ja vertailemaan niitä toisiinsa. Ne olivat niin vaaleita ja
+värittömiä näihin verraten, niissä ei ollut koskaan ollut tarpeeksi
+syvyyttä, ja siksi ne olivatkin aina niin nopeasti haihtuneet. Mutta
+olisiko hän nyt vihdoinkin löytänyt sen todellisen, sen suuren ja
+epäitsekkään, sen n.s. aatteellisen tunteen, jota hän kaiken elämänsä
+oli hakenut? Hän luuli niin... Mitäkö tästä seuraisi? Kuinkako tämä
+tulisi päättymään? Mutta eihän siitä tarvitsisi seurata mitään, eihän
+sen tarvitsisi mihinkään johtaa. Olihan Elli voinut säilyttää sen, se
+oli ollut hänen ihanteensa vuosikausia... »Enkö minä sitten voisi
+säilyttää sitä samalla tavalla?» Ja yht'äkkiä sopi se hänen mielestään
+niin hyvin sisällöksi siihen ihanteelliseen aivotyön elämään, jonka
+ulkopiirteet hän, muuhun kaikkeen kyllästyneenä, oli tänne tullessaan
+eteensä piirtänyt. Miksi ei hän kuitenkaan ollut tuntenut täydellistä
+tyydytystä työssään? Siksi, että häneltä oli puuttunut sen hengetär.
+Mutta nyt hän oli sen tavannut.
+
+Haaveellinen kesäyö antoi vahvistusta sille mielialalle, johon hän oli
+joutunut. Ei koskaan hän ollut luullut voivansa tuntea niin puhtaasti
+ja niin kirkkaasti... Kuinka kaukana hän olikaan nyt tovereistaan,
+heidän katsantotavoistaan ja entisestä itsestäänkin!
+
+Kuinka maailma sentään oli läpikuultavan hieno, kuinka luonto oli
+ihana!
+
+Aamu jo valkeni, kun hän lähti palaamaan Tyynelään. Sitä lähetessään
+hän tapasi itsensä ajattelemasta, että ehkä tämä kaikki sentään onkin
+vain unelmaa ja hän huomenna jo tuntee ja selittää kaikki toisin. Mutta
+entä sitten, jos se olisikin unelmaa! Mikä ei ole unelmaa?
+Oikeastaanhan sitä on kaikki se, mikä on yläpuolella tavallisuutta. Ja
+kestäähän se niin kauan kuin kestää ... ei ainakaan ole tarvis siitä
+ennen aikojaan ja tahallaan herättää itseään.
+
+Kun hän tuli verannalle ja siitä porstuaan, näki hän, että Elli oli
+heittäytynyt salin sohvalle ja nukkunut siihen. Jos hän menisi ja
+suutelisi hänet hereille? Mutta hänestä oli hienompaa antaa hänen olla
+... nukkua rauhassa... Ja sukkasillaan hän hiipi hiljaa ja varovasti
+ylös vinnille.
+
+Mutta kun hän aamulla heräsi, oli hänen ensimmäinen tunteensa jo pieni
+epäilys. Hän olisi kuin toivonut, ettei se vielä olisi tapahtunut, mikä
+oli tapahtunut eilen. Entä jos Elli ei vastaisikaan sitä, mitä hän oli
+kuvitellut? Hän oli niin usein saanut sen kokea, että hän pelkäsi
+nytkin käyvän, niinkuin oli käynyt ennenkin. Hän muisti, kuinka hän
+nähtyään morsiamensa sen eron perästä, mikä oli seurannut ensimmäistä
+tunteen purkausta, oli joutunut aivan kokonaan hämmennyksiinsä. Se ei
+ollut ollenkaan se ihanne-impi, joksi hän erilläänolo-ajallaan oli
+häntä kuvitellut. Oli silloin melkein tehnyt mieli juosta pois,
+livistää tiehensä. Mutta tyttö oli kiitänyt häntä vastaan, heittäytynyt
+hänen syliinsä, ja hänen oli täytynyt sulkea hänet siihen, vaikka rinta
+oli aivan rauhallinen ja sydän kylmä. Nytkin näytti kaikki niin
+järkevältä aamuvalossa, niin vähän salaperäiseltä ja suurelta. Olenko
+minä taaskin antanut satunnaisen mielialan vaikuttaa? Mutta hän tahtoi
+kuitenkin saada vakuutusta tunteelleen, hän viivytteli nousuaan,
+houkutteli esille eilisiä kuvia ja saikin ne sen verran palaamaan, että
+hän uskoen ainakin hyvään tahtoonsa laskeutui alas.
+
+Ja ilokseen hän näki, ettei vaikutus ollut se, jota hän oli pelännyt.
+Kun hän tuli verannalle, ei Elli ollutkaan siinä odottamassa, niinkuin
+Olavi oli luullut. Hän näki hänet täysissä talouden toimissa tuvan
+rappusilla, tulossa tuvasta viilipyttyjä kantaen. Kuinka kauniissa
+kaaressa notkui hänen ruumiinsa, kun hän kohotti kannettavaansa päänsä
+tasalle ja mitään huomaamatta kulki pihan poikki keittiöön! Noin juuri
+piti hänen ollakin, noin ulkonaisesti rauhallinen, vaikka hänen
+mielensä varmaankin on levoton.
+
+Ja toinen yhtä miellyttävä piirre, kun hän sitten salin kautta tuli
+verannalle ja he siellä tapasivat toisensa. Ei kaukaisinta
+viittaustakaan siihen, mitä eilen oli tapahtunut ... kenties sentään
+jokin vähäinen silmän alaluomen värähdyksessä.
+
+Vasta sitten, kun Olavi oli mennyt hänen jälessään puutarhaan,
+tarttunut häntä siellä käteen ja uudelleen vakuuttanut samaa mitä
+eilenkin, sanoi Elli:
+
+--Onko se sitten todellakin totta?
+
+--On se totta, sanoi Olavi niin hellällä, syvällä ja vakuuttavalla
+äänellä, että Elli ei voinut sitä enää epäillä.
+
+Mielenliikutuksesta uupuneena hän oli eilen illalla nukkunut melkein
+heti kohta, kun oli heittäytynyt pitkäkseen. Ja aamulla se oli
+hänestäkin ensi alussa ollut mahdotonta. Se olisi ollut liian
+onnellista, jos se olisi ollut totta. Hänkö, joka niin kauan ja niin
+toivottomasti oli sitä toivonut, mutta jonka vallattomimmatkaan unelmat
+eivät olleet menneet niin pitkälle ... joka tuskin oli tullut
+ajatelleeksikaan sitä, että Olavi häntä rakastaisi, vaan jonka kaikki
+vaatimukset elämältä olivat pysähtyneet siihen, että vain saisi olla
+hänen seurassaan, kuulla häntä ja nähdä häntä ja silloin tällöin vain
+_kuvitella_, että Olavin tunteet ovat samat kuin hänenkin--hänkö nyt
+yht'äkkiä ja juuri silloin kun kaikki näytti olevan lopussa, saisi
+kuulla sen hänen omasta suustaan! Mutta niinhän se oli, ja nyt vakuutti
+hän taas sitä samaa... Mitä syytä olisi hänellä sanoa niin, jos hän ei
+niin ajattelisi ja tuntisi?... Mutta hänen teki mielensä kuulla se
+vielä kerran...
+
+--Mutta jos te vain niin luulette? ... jos te erehdytte itsenne
+suhteen?
+
+--En, en ... minä en erehdy ... minä olen vain erehtynyt siinä, että
+niin kauan olen sitä pidättänyt, niin kauan ollut ymmärtämättä itseäni
+ja teitä ... te ette saa enää epäillä minua ... ettehän?
+
+--En...--ja hän ojensi hänelle kätensä vakuudeksi siitä, että hän
+uskoi.
+
+--Ja annatteko anteeksi, että eilen pahoitin mielenne?
+
+--Elkää nyt sitä enää ajatelko!
+
+Siinä istuessaan kiikkulaudalla ja Elliä katsellessaan oli Olavi
+piankin voittanut ensimmäisen hetkellisen heikkoutensa ja antautui nyt
+mielihyvällä sen tunteensa valtaan, joka pitkästä ajasta oli hänelle
+niin uusi ja entisestään niin erilainen. Kuinka hän rakasti sitä, että
+Elli käyttäytyi niin arasti ja samalla niin arvokkaasti! Hän oli
+poistunut vähäksi aikaa, jättäen Olavin yksin. Mutta sitten hän tuli
+takaisin, levitti valkoisen, kaikkein hienoimman pöytäliinansa
+kiikkulaudan eteen asetetulle pöydälle ja toi siihen hänen
+aamukahvinsa. Kuinka se oli kodikasta ja kuinka se samalla oli kuin
+jonkinlainen salaperäinen, harvinainen juhla! Ja Elli ei tehnyt häneen
+sitä vaikutusta kuin hän olisi ollut morsian, hän oli kuin hänen
+vaimonsa, hänestä tuntui kuin he jo olisivat häänsä viettäneet ja kuin
+he jo nauttisivat yhdyselämänsä rauhasta. Aamukin oli tuollainen tyyni
+puolipilvinen kesäaamu, jolloin taivas selviää hiljalleen, varovasti ja
+ilman tuulta. Näkymättömästi, tuntumattomasti hienonevat pilvet,
+kohoavat pois ja haihtuvat korkeuteen niinkuin ne olisivat vain maan
+tuoksua. Ennenkuin auringon terä näkyy ja alkaa kuumentaa, näkyy jo sen
+luoma varjo. Ja kun se sitten alkaa paistaa, jää järvi kuitenkin
+tyyneksi ja lehvät liikkumattomiksi. Taivas ja maa ikäänkuin ihailevat
+toisiaan, katselevat toinen toisensa kuvaa silmissään. Pilvet ovat
+liikkumattomia ja jäävät valkeina marmoripatsaina taivaalle seisomaan,
+muotojaan muuttamatta.
+
+--Ollaanko siis onnelliset? sanoo Olavi jatkoksi puheilleen ja
+ajatuksilleen, ja hakien vastausta, joka olisi sopinut hänen
+mielentilaansa kuvaamaan, luulee hän sen löytäneensäkin ... yhtä
+onnelliset kuin nuo kaksi riippuoksaista koivua tuolla pientarella,
+jotka eivät näytä toisistaan tietävän, mutta jotka kuitenkin
+kaipaisivat toisiaan, jos eivät saisi seisoa vierekkäin.
+
+--Ollaan, sanoo Elli ... minä ainakin olen niin ... niin, etten voi
+sitä sanoa.
+
+--Sanokaa kuitenkin...
+
+--En voi.
+
+--Ja minä kun jo luulin, ettette minusta välittäisikään.
+
+--Minäkö? Voi, voi! ... jos tietäisitte, mitä kaikkea olen teistä
+aikain kuluessa haaveksinut.
+
+--Teidän pitää siitä kertoa.
+
+--Mutta sittenhän minun pitäisi kertoa teille uudelleen koko elämäni.
+
+--Niin teidän pitääkin.
+
+--Mutta mitä te oikeastaan minusta ajattelette ... eikö tämä kaikki
+kuitenkin ole teidän mielestänne kovasti väärin.
+
+--Pitäisihän teidän jo siksi tuntea minut, että tiedätte, mitä
+ajattelen.
+
+--Mutta jos te sanotte sen vain minua rauhoittaaksenne?
+
+--En suinkaan ... sillä minä en tiedä, mistä teitä rauhoittaisin ja
+minkä tähden. Siksikö, että olette antanut tunteittenne puhua? Mutta
+kerranhan niidenkin täytyy saada puhua ja kerran niidenkin päästä
+oikeuksiinsa.
+
+Tekihän niin hyvää kuulla hänen sitä sanovan, ja saihan hän itse
+vakuutusta siihen, mitä oli ajatellut. Hän oli kysynyt itseltään--sekä
+ennen että nyt--tekisikö hän siinä väärin, jos tekisi niinkuin nyt oli
+tapahtunut. Mutta hänestä näytti, ettei hän tehnyt. Olkoon, että hän on
+kerran lupauksensa antanut--jonka lupauksensa hän tahtoo pitääkin--
+mutta sydäntään, sieluaan hän ei ole kenellekään luvannut. Se, jolle se
+olisi ollut tuleva, se ei sitä ole ymmärtänyt ottaa, ei sitä kaipaa
+eikä tule mitään kadottamaankaan. Miksei hän saisi siis rakastaa ja
+olla rakastettu? Ja jos hänestä eivät ole olleet vääriä hänen
+tähänastiset tunteensa, miksi ne nyt sitten olisivat? Eihän oikeastaan
+ole mitään muutosta tapahtunut. Ei muuta, kuin että Olavi tietää sen ja
+että hän itse tietää sen myöskin. Olihan ollut turha se pelko, jota hän
+joskus oli tuntenut tätä mahdollisuutta ajatellessaan. Onhan heidän
+suhteensa vast'edeskin oleva samaa ystävyyttä, jota se on ollut
+tähänkin saakka ja josta se ei saa muuksi muuttua. Niinhän sen käsittää
+Olavikin ... hän käyttäytyy niin hienosti, niin arasti ja kohtelee
+häntä niin kunnioittavasti ... juuri niinkuin ainoastaan sellaisen
+täydellisen gentlemannin tuleekin ... kuinka hän on onnellinen! kuinka
+hän on onnellinen!
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Ne olivat taaskin ihania päiviä, ihania iltoja ja öitä, samanlaisia
+kuin viime viikollakin, mutta kuitenkin niin toisenlaisia. He
+käyskentelivät maantiellä, soutelivat järvellä, istuskelivat
+rantakivillä, puutarhan kiikkulaudalla, verannalla ja Ellin kamarissa.
+Ei käynyt ketään koko viikolla, väki oli töissään, talo melkein autio
+paitsi heitä molempia, paitsi päiväpaistetta, lämmintä ja valoa, joka
+täytti pihamaan ja huljui huoneissa ulos ja sisään avonaisten ovien ja
+ikkunan kautta. Ja missä he olivatkaan, puhuivat he toisilleen, kuinka
+onnellisia he olivat, kuinka he ajattelivat ja tunsivat samalla lailla
+ja kuinka ne tunteet olivat toisenlaisia kuin kaikki ne, mitä he ennen
+olivat kokeneet ... ja tokkohan kukaan maailmassa rakastaa niin
+hienosti ja samalla niin suuresti ja syvästi! Eihän se tavallisissa
+oloissa ja tavallisille ihmisille voikaan olla mahdollista. Mutta
+heillä, heillähän on siihen aivan erityiset edellytykset. Ja yhä
+uudelleen luulivat he ne löytävänsä toisen pitkästä, monivuotisesta,
+hiljaisesta uskollisuudesta ja toisen turhasta hapuilemisesta ja
+ihanteensa etsimisestä. Yhtä kummaa kuin oli, että toinen täällä istuu,
+odottaa ja luottaa, yhtä omituista oli, että toinen maailmaa
+harhailtuaan ja turhaan etsittyään jotain rauhallista paikkaa, on tänne
+saapunut ja täältä sen löytänyt. Oliko se sattuma? Kenties oli, mutta
+Olavi vakuutti, että kun hän laivan kannelta katseli Tyynelän lahtea,
+hän oli varma siitä, että tuossa se nyt on se satama, jota hän on
+etsinyt ja jonne hän silloin samassa olisi päättänyt tulla, jos ei
+olisikaan ennen sitä päättänyt.
+
+--Ne olivat kai ne minun ainaiset toivotukseni, jotka teitä tänne
+vetivät, sanoi Elli.
+
+Ja nyt hän uskalsi kertoa hänelle, kuinka hän nuottakotansa kupeella
+oli _häntä_, juuri häntä odottanut. _Siinä_ hän ei ollut koskaan
+kaikkea toivoaan kadottanut.
+
+--Ja _sieltähän_ te sitten tulittekin. Kuinka minä sitä pelästyin
+ensin, ja kuinka olin hämilläni ja kömpelö sinä ensi iltana!
+
+--Ja minusta te jo silloin olitte niin miellyttävä ... minä valvoin
+kauan teitä ajatellen... Mutta sanokaa, eikö se ollut teidän panemanne
+se kukkasvihko minun huoneeseen?
+
+--Minunhan se oli ... minua niin peloitti, että te sen huomaisitte.
+
+Ja kun he kerran näin olivat päässeet näihin yhteisiin muistoihinsa,
+tuli niitä mieleen toinen toistaan liikuttavampia ja viehättävämpiä. Ja
+mikä nautinto niitä ottaa esille ja saada niistä aina uutta
+vahvistusta!
+
+Mitä oli Elli ajatellut Olavista, silloin kun he ensimmäisenä
+sunnuntaina palasivat pappilasta ja hän oli ollut niin liikutettu
+siitä, mitä kuuli Sigridistä?--Hän oli ajatellut, että jos tietäisitte,
+kuinka arkaan paikkaan te kosketitte ja kuinka minä kuitenkin
+mielelläni kuuntelin, että te häntä puolustitte...
+
+Entä mitä Olavi Ellistä, kun hän tarjosi juomavettä ja kun he eivät
+kumpainenkaan saaneet sanaa sanotuksi?--»Se oli ehkä silloin, kun minä
+ensi kerran ja melkein tietämättäni tunsin, että voisin alkaa teitä
+rakastaa.»
+
+--»Mutta entä kun olimme siellä kellotapulissa? ... te ette
+aavistanutkaan, kuinka minä olin onnellinen, kun te tulitte pyytämään,
+että istuisin siihen silmukkaan.»--»Mutta kirkkoaikana minä kuitenkin
+koetin sakastin ovelta katsella, mihin te olitte istuutunut.»--»Jospa
+tietäisitte, mitä kaikkea minä sinä sunnuntaina siellä kirkonpenkissä
+haaveksin?»--»Kertokaa se!»--Ja Elli kertoi sen. Ja kertoi sitten
+kaikesta muustakin: ikävästään, kun Olavi ei viikolla näyttänyt
+viihtyvän hänen seurassaan puutarhassa; ilostaan, kun hän tuli
+noutamaan häntä ongelle; onnestaan, kun hän Olavin puheista päätti,
+että hän kaipasi ystävää ja ehkä sallisi hänen olla tuona kaivattuna;
+onnettomuudestaan, kun luuli, että Olavi ehkä välittikin enemmän
+Liinasta kuin hänestä; riemustaan, kun oli vakuutettu erehtyneensä
+nähdessään, että Olavi tuli niityltä häntä noutamaan.
+
+Mutta voi, kuinka hän oli ollut onneton lauantaina ja sunnuntaina! ...
+ja se kauhea aika rippikirkossa ... ja kun Olavi ei ollut vielä
+illallakaan kotona ... kuinka hän oli kärsinyt luullessaan, että kaikki
+ehkä oli jo lopussa!
+
+--Teidän täytyy antaa minulle anteeksi kaikki kärsimykset, joita olen
+teille tuottanut ... teidän täytyy se ... minä en saa rauhaa, ennenkuin
+tiedän sen...
+
+--Eihän se ole mitään enää ... sehän on jo mennyttä ... en minä sitä
+enää muistakaan... Mutta sitä minä en todellakaan voi käsittää, kuinka
+elämäni olisi voinut olla sitten enää mahdollista, jos kuitenkin
+olisimme sillä lailla eronneet.
+
+--Unohtakaa se kaikki.
+
+--Nyt sen voinkin unohtaa ... enkä ajattele edes sitäkään, että tämä
+tietysti ei voi kauan kestää.
+
+--Mutta miksei voisi?
+
+--Teidänhän on kuitenkin pian meneminen.
+
+--Mutta jos menenkin, niin voinhan tulla takaisin, ja jos en silloin
+voi jäädä teille, haen asuntoni jostain muualta läheisyydestä. Minun
+kun ei ole pitkään aikaan välttämätöntä olla Helsingissä, voin aivan
+hyvin asettua tänne lukemaan ja työtä tekemään.
+
+--Olisiko se mahdollista! Ja sitten ei tulisikaan enää niitä syysiltoja
+ja pitkiä talvisia puhteita! Mutta vaikka menisittekin, olisin
+sittenkin onnellinen, kun vain tietäisin, että saan nähdä teidät edes
+kerrankaan vuodessa ... vaikka poistuttekin talveksi, niin lupaatteko
+kuitenkin käydä minua kesällä katsomassa?
+
+--Lupaan.
+
+Ja niin he päivä päivältä tyhjensivät toisilleen varastonsa kaikkia
+niitä muistoja, jotka heille olivat olleet yhteisiä. Elli antautui
+siihen niinkuin soutaja, joka kokkaan selälleen heittäytyen antautuu
+verkalleen vuotavaan virtaan, joka viepi ja viepi ohi niittyisten
+lempeitten rantojen, eikä silmä näe muuta kuin korkean kaartuvan
+taivaan. Olihan hän tätä tällaista elämää joskus kuvitellut
+mahdolliseksi, oli silloin tällöin loihtinut toiveensa
+toteutuneiksikin. Ja nyt hänestä näytti, että se ja se, mitä hän oli
+kuvitellut, oli sitä, mitä hän nyt sai todellisuudessa elää. Kaikki ne
+entiset toiveet ja kuvittelut, sanoi hän, ne olivat aikain kuluessa
+muuttuneet kuin kuiviksi kukkasiksi, jotka hän huolellisesti oli
+kätkenyt elämänsä kirjan lehtien väliin, uskomatta, että ne koskaan
+tulisivat esille otettaviksi. Ja nyt ne ikäänkuin itsestään olivat
+alkaneet uudelleen vihannoida ja uudelleen tuoksua!
+
+Ja _hänellekö_ oli kaikki tämä tapahtunut, hänellekö, joka jo oli
+pitänyt itsensä elävältä haudattuna! Se oli nyt niin huimaavan korkeata
+ja valoisaa, mikä ennen oli ollut ammottavan syvää ja pimeätä! Se oli
+kuin se hänen vanha taivaansa, jota hän kotona ollessaan oli hakenut
+kotirantansa tyynestä kuvastuksesta, joka oli häntä hirvittänyt ja
+vetänyt puoleensa, jota hän oli silloinkin ollut katselemassa, kun
+Olavi oli heille saapunut, joka silloin oli vavahtanut koko
+korkeudessaan ja hämmentynyt samassa, mutta joka nyt taas oli
+kirkastunut eikä ehkä milloinkaan enää tulisi tummenemaan.
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Olavi kuunteli häntä ja antoi hänen puhua pitkät hetket hennomatta
+häntä keskeyttää. Elli oli hänelle siinä kuin uusi ilmiö sekä itseensä
+että hänen mielestään kaikkiin muihinkin naisiin verrattuna. Hän antoi
+itsensä niin täydellisesti, niin mitään säästämättä ja salaamatta.
+
+Hän oli siinä niin erilainen kuin kaikki ne muut naiset, jotka Olavi
+tätä ennen oli tuntenut ja jotka olivat avanneet hänelle sydämensä ja
+sielunsa sulkeakseen ne taas samassa. Elli ei näyttänyt tahtovan mitään
+salata, ei mihinkään verhoutua, ei estää mitään itsestään kuvastumasta.
+
+Ja Olavia se alussa miellytti sanomattomasti. Se oli kuin satasärmäinen
+kuvastin, jossa hän näki itsensä tuhatkertaisesti monistettuna.
+
+Mutta sitten se alkoi vähitellen tuntua yksitoikkoiselta, välistä
+melkein kyllästyttääkin.
+
+Hän olisi kyllä tahtonut antaa kuvan kuvasta, palkita tunteen tunteella
+ja luottamuksen luottamuksella. Mutta hänellä ei ollut juuri mitään
+lisättävää siihen, mitä oli jo ennen itsestään kertonut, ei mitään
+sellaista, jota olisi voinut Ellille kertoa. Sillä kaikkiahan hän ei
+olisi voinut, Elli ei olisi ymmärtänyt ja olisi käsittänyt hänet
+väärin. Ja sitten oli hänen rakkautensa niin uusi ja niin pinnalla
+vielä, kun pohjalla oli elämä, jonka muodostamisessa Ellillä ei ollut
+mitään osaa.
+
+Hänen olisi kuitenkin tehnyt mielensä osoittaa niitä tunteitaan, joita
+hänellä oli. Hän huomasi useinkin enemmän katselevansa kuin
+kuuntelevansa. Hän seurasi Ellin liikkeitä, hiveli silmillään hänen
+muotojaan. Hänestä oli hänen otsansa niin puhdas, silmäkulma niin
+salaperäinen, posken ja tukan raja niin houkutteleva, olkapää niin
+pyöreä, rinta niin täyteläinen ja tiukka, ja jalka, joka Ellin
+ommellessa oli toisen jalan päälle nostettuna, niin kaunismuotoinen
+ylhäältä alas. Hänen olisi sentähden tehnyt mieli hyväillä häntä, vetää
+hänet luokseen, sulkea syliinsä ja suudella.
+
+Mutta kun hän eräänä iltana heidän erotessaan tahtoi tehdä sen, väisti
+Elli.
+
+--Ei, ei, sanoi hän.
+
+--Mutta miksei?
+
+--Jos te kerran kadutte ja kyllästytte minuun, niin se olisi minusta
+niin väärin.
+
+Elli odotti, että hän sanoisi ei koskaan kyllästyvänsä eikä koskaan
+katuvansa. Mutta sen sijaan sanoi Olavi nähtävästi vähän
+loukkaantuneena:
+
+--Niinkuin tahdotte...--ja meni ylös.
+
+Miksei hän siihen suostunut? Mitä pahaa siinä olisi ollut?--Eikä hän
+saanut torjutuksi ajatusta, että se oli vielä vanhaa ennakkoluuloa,
+jota hän ei olisi odottanut Elliltä ja jota ei olisi pitänyt olla
+heidän suhteessaan, joka hänen mielestään oikeutti kaikkeen.
+
+Ja samalla tuli hänelle halu saada kuulla enemmän hänen suhteestaan
+mieheensä. Elli ei ollut kertonut muusta kuin omista tunteistaan ja
+huolellisesti välttänyt mainita miehensä nimeäkään. Millaista oli
+heidän yhdyselämänsä ollut? Mihin määrin sitä oli ollut olemassa ja
+miksi se tulisi tästä lähin muodostumaan? Olihan Elli sanonut, ettei
+hän rakasta häntä eikä ole koskaan rakastanut. Mutta kuinka se silloin
+ollenkaan oli ollut mahdollista? Se oli kuitenkin ollut ja ehkä tulisi
+olemaan vastedeskin samalla lailla. Jos Elli olisi sitä edes
+valittanut, kysynyt häneltä neuvoa...
+
+Mutta kun Olavi seuraavana aamuna koetti saada puheen siihen, väisti
+Elli ja väisti nähtävästi tahallaan.
+
+Olavi koetti vakuuttaa itseään, että se tapahtui hienotuntoisuudesta
+häntä kohtaan, hän koetti vielä kerran istuttaa mieleensä, etteihän se
+kaikki tuo häneen kuulukaan ja että heidän suhteensa on asetettava
+yläpuolelle sitä kaikkea. Mutta yhä vaikeampi oli hänen päästä siihen
+mielentilaansa, jonka hän niin voimakkaasti oli tuntenut tuona yönä
+aholla istuessaan. Eikö se ollut vain satunnainen puuskaus, joka oli
+ollut seurauksena Ellin odottamattomasta tunteitten purkauksesta? Eikö
+se ollut vain ylenihanteellinen teoria, joka, jos se koetettaisiin
+toteuttaa, veisi ennenaikaiseen eroon? Voihan sen ehkä ajatella
+pysyväksikin, mutta silloin täytyisi kieltäymyksen olla
+molemminpuolinen. Ja sitä se ei ainakaan ole, ennenkuin Elli on
+rikkonut vanhat välinsä kokonaan. Mutta voiko hän sen tehdä? Ja
+tunteeko hän edes kaipausta sitä tekemään?
+
+Kyllähän minä sen käsitän, ajatteli hän itsekseen, että hänen asemansa
+on surkea ja traagillinen ja ettei minulla ole oikeutta häntä siitä
+moittia. Ehkei hän muuta voi ... ja ihan varmaan ei hän voikaan muuta.
+Mutta kuitenkin ... jos minä olisin hänen asemassaan, en voisi löytää
+lohdutusta mistään muusta, kuin että heittäytyisin kokonaan hänen
+haltuunsa, jota rakastan, hakisin hänen luonaan puhdistusta ja
+unhotusta. Mutta jos Elli ei sillä lailla tunne, silloin ei hänen
+elämänsä nähtävästi olekaan hänelle niin vastenmielistä kuin olen
+kuvitellut.
+
+Mutta ajatus, että Elli olisi siihen määrin jo tottunut sitä sietämään,
+ei antanut rauhaa Olaville. Parhaimmalla tahdollaankaan hän ei päässyt
+pois näistä mietteistään, jotka tulivat joka yö yhä kiinteämpinä häntä
+ahdistamaan.
+
+Ja vaikkei pastori ollut kotona, alkoi hänen läsnäolonsa kuitenkin
+tuntua joka paikassa. Kaikkialla oli merkkejä hänestä, joka täällä
+oikeastaan oli haltija ja isäntä. Missä oli hänen hattunsa, mistä pisti
+näkyviin joku muu vaatekappale; hänen tavaroitaan riippui Ellin kamarin
+seinällä, siellä oli vuoteen vieressä hänen tohvelinsa. Ja tuon
+tuostakin tulee joku asiamies häntä kysymään. Elli vastaa, että hän on
+pitäjällä. »Milloinkahan tuo tuolta tullee?» »Kyllä hän kai tulee
+perjantai-iltana tai viimeistään lauantaiaamuna».
+
+Tuli perjantai ja tuli perjantai-ilta. Hän voisi tulla milloin hyvänsä,
+olla tuossa tuokiossa kotonaan. Ja jos hän tietäisi, mitä täällä on
+tapahtunut? Jos hän alkaisi sitä aavistaa? Hän voisi karkoittaa minut
+pois talostaan, ajaa ulos, ja hänellähän tietysti olisi oikeus
+puolellaan jo se mahdollisuus, että hän _voisi_ joutua tällaiseen
+asemaan _pastorin_ suhteen, jota hän aina oli pitänyt pilkkanaan, sai
+aikaan epämiellyttävän häiriötilan hänen koko olennossaan.
+
+Ellikin näytti ajattelevan sitä samaa. Hän oli levoton eikä nähtävästi
+päässyt illallisen jälkeen oikeaan mielentilaansa.
+
+--Mitä te ajattelette? kysyi hän Olavilta äänettömyyttä rikkoakseen.
+
+--En mitään erityistä ... kuinka niin? Entä te?
+
+Ellillä oli kuitenkin ehdotus, joka Olavin mielestä tuli erittäin
+sopivasti ja johon hän heti ihastui.
+
+--Minä ajattelen vain, että jos huomenna varhain tekisimme sen, mitä
+olemme niin kauan aikoneet ... menisimme meidän karjakartanollemme.
+Tahdotteko?
+
+--Mielelläni!
+
+Jos pastori tulisikin yön aikana kotiin, ei hän kuitenkaan lauantaina
+voisi lähteä heidän mukaansa, ja he saisivat tehdä retkensä kahden...
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Elli oli pukeutunut savolaistytöksi. Hänellä oli suora pumpulihame
+synkänsinisestä, punaraitaisesta vaatteesta, lyhyt nuttu, pää paljas,
+niskassa valkoinen huivi ja huivin alla riippumassa hänen pitkä,
+keltainen palmikkonsa. Tämän pukunsa hän oli miettinyt ja valmistanut
+tätä huviretkeä varten, jota hän jo kauan oli ajatellut.
+
+Kädessä pienoinen nyytti, jossa hänellä oli vähän virvokkeita matkaa
+varten, odotti hän keskellä pihamaata Olavia tulevaksi. Olavi tuli
+verannalle, astui alas rappusia ja näytti jäävän häntä odottamaan.
+
+--No, ettekö tule jo, herra Kalm?
+
+--Ka, tekö siinä olette! Enhän teitä tuntenutkaan! Mutta sehän sopii
+vallan mainiosti!--ja piikatyttöjen keittiön rappusilla nauraessa
+erehdykselle he lähtivät menemään.
+
+--Miellyttääkö tämä puku teitä? kysyi Elli, kun he olivat tulleet ulos
+portista.
+
+--Sanomattomasti.
+
+Ja se häntä todella miellyttikin. Sehän oli hänen vanha ihanteensa
+ilmielävänä, se reipas maalaisneiti, jonka kanssa hänen piti perustaa
+talo ja antautua maanviljelijäksi. Se oli hänen ehkä puhtain ja
+ihanteellisia muistonsa niistä monista naismuistoista, jotka vähän
+itsekukin olivat häneen jälkiänsä jättäneet. Elli miellytti tuossa
+puvussaan häntä vielä siksikin, ettei hän nyt, hänen vierellään
+maantietä astuessaan, muistuttanut entisestä itsestään juuri ollenkaan,
+ei asemastaan eikä tavallisesta ympäristöstään. Hän oli nyt enemmän ja
+suoranaisemmin Olavin oma, ja vähitellen katosi Olavista se hermostus
+ja paha tuuli, joka häntä oli alkanut häiritä. Ellikin näytti tuntevan
+vaikutuksen siitä, että he poistuivat pappilasta. Kun he tarhan takana
+kääntyivät sille metsätielle, joka vei karjakartanolle, huudahti hän
+iloisesti nyyttiään heilauttaen ja ottaen hyppyaskeleen Olavin edelle:
+
+--Nyt meidän pitää olla iloisia kuin taivaan linnut!
+
+--Niin pitääkin! sanoi Olavi, kiiruhtaen hänen jälkeensä.
+
+--Ja te ette saa ajatella mitään niistä entisistä ikävyyksistä, joista
+olen teille puhunut! Minusta tuntuu nyt siltä, kuin ei niitä olisi
+koskaan ollutkaan ... niinkuin aina olisin tätä tietä kävellyt ja
+tulisin vastakin kävelemään!
+
+--Mutta tämä alkaakin lupaavasti ... katsokaa noita koivuja, kuinka ne
+ovat solakoita ja valkoisia ja puhtaita ... tämä on kuin pyhä lehto,
+temppelin etehistö ... tuolla taampana on tuo jylhä hongikko, ja se on
+itse kirkkoholvi...
+
+--Se on minun koivikkoni ja minun hongikkoni ... ja minä en ole niistä
+kummastakaan antanut oksaakaan taittaa.
+
+--Teitä saattaa siis sanoa tämän temppelin papittareksi.
+
+--Sanokaa vain ... ja minä nyt vienkin teidät täällä minne minua
+haluttaa ... te ette kohta osaisi täältä mihinkään, jos en olisi teitä
+ohjaamassa.
+
+--Viekää te vain, minne teitä haluttaa ... viekää vaikka siihen
+»kaikkein pyhimpään».
+
+--Sinne ei ole lupa kenenkään kuolevaisen mennä.
+
+--Eikö kenenkään?
+
+--Ei kenenkään ... mutta temppelin harjalle me voimme kuitenkin
+kiivetä, ja sinne minä lupaan viedä teidät.
+
+--Missä se on?
+
+--Se on täällä edessäpäin.
+
+Ja reippaasti kävellen ja iloisesti jutellen he painuivat yhä
+syvemmälle tuuheaan metsään, mikä joka askeleella näytti tulkitsevan
+heidän tunteitaan ja ottavan osaa heidän mielialoihinsa.
+
+Siinä oli ensiksikin se koivikko, ja sen lehvistöstä tippuivat vielä
+viimeiset yökastekyyneleet mustikan varsilla peitettyyn maahan, mutta
+sisässä peippo säesti peippoa ja runkoja kultaili heleä, hohtava päivä.
+Siellä täällä oli kukkiva pihlaja jonkin korkean kiven kyljessä ja
+toisessa paikassa hienoinen haapa, joka ei ollut saanut yksinään
+vauhtia ja ryhtiä rungolleen ja joka kuin olemisensa lupaa anoen
+alituisesti lehtiään lepatteli.
+
+He tulivat hongikkoon, kuivalle, tasaiselle kanervakankaalle, jossa he
+tunsivat kuin pienenevänsä, jossa mieli kävi melkein hartaaksi ja sai
+heidät hetken aikaa äänettöminä vaeltamaan, honganlatvojen kohinaa
+kuunnellen.
+
+Hongikko vaihtui kuusikoksi. Siinä vallitsi salaperäinen varjoisa
+hämäryys, jonka sisästä kuului metsäpuron lirinää ja siihen sointuvaa
+hyttysten hyrinää. Kuusikkoa seurasi hyötyvä, kaskesta kohonnut
+leppälehto, kotoinen ja herttainen, jonka sisässä kasvoi mehevä heinä
+ja alalaidassa kuului laitumellaan kulkevan Tyynelän karjan kelloja.
+Lepikko loppui jyrkästi ja ilman rajaa, ja heille aukeni aho eteen,
+jonka Olavi tunsi samaksi, mihin hän sunnuntai-iltana kävellessään oli
+joutunut.
+
+--Mutta minähän olen ollut täällä kerran ennenkin, sanoi hän ja kertoi,
+heidän halmeen aitaa vasten nojatessaan, mitä hän tässä oli ajatellut.
+
+Elli pani sen mieleensä ... tässä olisi siis yksi paikka lisäksi, johon
+hänelle jäisi muisto Olavista ja johon hän voisi tulla häntä
+ajattelemaan ... ei kaipaillen, ei epäillen enää, vaan rauhallisesti ja
+toivoisasti.
+
+He nousivat aidan yli ja tulivat ahon toisessa laidassa olevalle
+mökille. Siellä ei ollut ketään kotona, seinävieressä oli kerppuja
+kuivamassa, ja ovi oli ulkopuolelta telkitty. He painoivat kumpainenkin
+kasvonsa pieneen ikkunan ruutuun, poski melkein poskessa kiinni. Tupa
+oli autio, pankolla pata kumollaan, pöydällä tyhjä tuoppi, ja aurinko
+paistoi heleästi mustalle lattialle.
+
+--Heinässäkö he lienevät, sanoi Elli.
+
+--Ketä tässä asuu?
+
+--Eräs vanha kalamies vaimoineen.
+
+He puhuivat melkein kuiskaamalla ja katsoivat yhä ikkunasta sisään.
+
+--Mennäänkö taas? sanoi Elli ja vetäytyi pois.
+
+--Mennään vain.--Minnepäin?
+
+--Ei sinne ... sieltähän me tulimme ... tästä veräjästä.
+
+Olavi olisi tahtonut auttaa Elliä, ottaa häntä vastaan, varata
+kainalosta, nostaa ... mutta hän ehti vain vähän kannattaa
+kyynärpäästä, Ellin hypätessä maahan veräjän selältä.
+
+Mökiltä vei tie harvaa petäjikköä jyrkkänä polkuna ylös sille
+hiekkaiselle selänteelle, joka järveltä tullessa näkyi kohoavan
+Tyynelän takana. Siitä näkyi toisella puolen Tyynelä lahtineen,
+toisella avara metsäinen maisema, joka katkeamattomana, tummanruskeana
+alankona ulottui mäkikyliin saakka.
+
+--Tuolla se on, sanoi Elli, tuo kukkulajono, johon päivä niin helakasti
+paistaa. Meidän karjakartanomme on vähän alapuolella tuota korkeinta
+yppylää.
+
+--Nyt näen ... tuo uusi valkea huone.
+
+--Se on heidän uusi riihirakennuksensa.
+
+--Onko se puu vai mikä tuolla kukkulalla?
+
+--Se on ikivanha, suunnattoman suuri tuuhea koivu. Sen juuresta on
+näköala, joka ... saattepahan sitten nähdä...
+
+--Sekö se on teidän temppelinharjanne?
+
+--Se se on! Mutta sinne on vielä matkaa ... koko tuo metsäinen
+taival ... ja koko tuo rinne kiivettävänä.
+
+Harjua vähän aikaa kulettuaan painuvat he tien mukana korpeen, jonka
+laidassa on pieni pyöreä lampi. Sen rannat ovat hyllyvää hetettä, vesi
+on mustaa, ja sen pohjaa ei ole kukaan mitannut, ja ainoa asukas siinä
+on mustaselkäinen, kyrmyniskainen ahven.
+
+--Tuommoiseen lampeen minä tahtoisin upottaa itseni, jos kerran tekisi
+mieleni maailmasta kadota kenenkään tietämättä...
+
+--Hyi, elkää sellaista puhuko...
+
+--Sillä se olisi oikea loppu elämälle, joka niin usein ei ole muuta
+kuin vaivalloista rämpimistä tuommoisella suolla kuin tuo, mikä tästä
+lähtee ja jatkuu petäjä petäjältä niin pitkälle kuin silmä kantaa...
+
+--Ja oletteko tekin sellaista tuntenut, te, joka minun mielestäni
+olette oikein onnen lempilapsi?
+
+--Luuletteko, että minulla on juhla aina minullakaan...
+
+--Mennään pois eikä ajatella nyt sellaista, sanoi Elli ja veti häntä
+käsipuolesta tulemaan. Ette te todella ajattelekaan, te vain minua
+suotta peloittelette.
+
+Suottahan se oli, mutta häntä huvitti nähdä Elli liikutettuna.
+
+Suon poikki päästyä maat taas kovenivat, ilostuivat ja virkistyivät, ja
+tie, joka vaivalloisesti oli kulkenut lahonneita pitkospuita myöten,
+alkoi taas hauskasti ja kuin omiksi huvikseen heitelläitä milloin
+millekin puolelle pienen puron pohjaa, jonka kesä oli kuivannut melkein
+vedettömäksi.
+
+Ilmestyi suokytöjä, joiden savu täytti koko metsän tuoksullaan. Tuli
+niittymaita, joissa toisissa oli jo heinä tehty, toisissa paksu angerva
+ja tuuhea saraheinä vielä hurotti altain täyteisenä ja pyrki niiden
+raoistakin ulos.
+
+--Eikö istuta tähän ladon kynnykselle? ehdotti Olavi.
+
+--Istutaan vain, matka alkaakin olla jo puolessa.
+
+Lato oli heiniä puolillaan, tuoreita, hyvänhajuisia, vasta korjatuita.
+Olavi heittäytyi pitkälleen ja katseli Elliä, joka keskellä ladon ovea
+oli kuin kuva kehykseen sovitettuna. Hänen vartalonsa ulkopiirteet
+haihtuivat hiukan mustanviheriään kuusimetsätaustaan, mutta kun hän oli
+riisunut huivinsa päästään, erottuivat hänen kasvonsa ja keltainen
+tukkansa siitä kuin kullattuina. Hän oli siinä niin kiihkoton, niin
+puhdasaatteinen, vähän haaveileva. Mutta Olavi olisi kuitenkin niin
+haikeasti halunnut kiertää käsivartensa hänen ympärilleen, kietoa
+toisen hänen kaulaansa, vetää tuon pään povelleen, painaa hänet
+viereensä rinnalleen, suudella tulisimmalla suutelollaan hänen
+otsaansa, poskiaan ja huuliaan ... täällä yksinäisessä metsäladossa,
+kaiken maailman kuulumattomissa...
+
+Elli katsahti taakseen. Hän näki, että Olavi lepäsi kädet pään alla
+heinissä, joihin hänen vartalonsa oli vain vähäisen vaipunut ja joissa
+hän näytti olevan kuin aalloilla, jalka sulavasti koukussa ja polvesta
+pienenä kaarena... Hattu varjosti hänen kasvojaan, hänen silmänsä
+paloivat sen alla mustina, eikä niiden katse väistynyt. Elli katsahti
+pois, ylös kattoon, ulos niitylle, kääntyi taas takaisin ja taas pois
+eikä uskaltanut enää käydä kolmatta kertaa vastuuseen. Nuo silmät
+olivat monta kertaa ennenkin seuranneet häntä samalla lailla venheen
+perästä heidän soudellessaan, pöydän takaa heidän verannalla
+istuessaan, mutta eivät koskaan niin läpitunkevasti, niin melkein
+herpaisevasti.
+
+Hän tuli vähän levottomaksi, olisi tahtonut pois, mutta ei uskaltanut
+liikahtaa. Hän olisi tahtonut sanoa jotain, mutta jäi kuuntelemaan
+äänettömyyttä, joka yht'äkkiä kuin humisi hänen ympärillään, mutta
+josta hän samalla erotti kaikki pienimmätkin äänet: peipposen
+sirahduksen metsän rinteessä, heinäsirkan kitinän niityllä, leivon
+viserryksen taivaalla jossain ja ladosta heinäkorren kahauksen.
+
+Hän hämmentyi. Eikä hän tiennyt, halusiko hän, että Olavi levittäisi
+hänelle sylinsä ja pyytäisi häntä siihen heittäytymään, vai pelkäsikö,
+että hän sen tekisi, vai olisiko hän pyytänyt häntä jättämään sen
+tekemättä, niinkuin silloin, kun hän sitä yritti, jota hän koko sen
+yötä oli sekä katunut että hyväksynyt, jota hän oli odottanut
+seuraavana iltana uudistuvaksi ja taas ollut tyytyväinen, ettei se
+ollut uudistunut.
+
+Ei, ei! Niinhän sen kuitenkin pitää olla, niin hän oli sitä aina
+ajatellut ja ainoastaan niin oli oikein! Ja temmaten itsensä irti
+tunteittensa ja omien aatoksiensa hetkellisestä lumouksesta, asettaen
+itsensä siihen tasapainoon, joka oli kuin hänen onnensa ehto ja se
+varustus, jonka takaa hän tunsi voivansa vastustaa koko maailman
+tuomiota ja jossa hänen omatuntonsakaan ei vielä ollut tullut häntä
+ahdistamaan, sanoi hän ojentautuen suoraksi ja sitaisten huivin
+päähänsä:
+
+--Joko olette tarpeeksi levännyt?
+
+--Entä te?
+
+--Minä jo olen.
+
+--Mennäänkö sitten taas?
+
+Pian sai Olavikin takaisin vähäksi aikaa häiriytyneen rauhansa.
+
+Mitäs siitä, parastahan oli näin!
+
+Ja kun hän näki Ellin kulkevan edellään kukkivaa ojanreunaa pitkin ja
+sitten veräjän yli noustuaan siihen nojaten häntä odottavan ja
+leikillään tarjoovan hänelle kätensä avuksi, hellä, syvä ja luottava
+ilme niissä suurissa, aina vähän surullisissa silmissä, niin hän käsitti
+kuin yht'äkkisenä ilmauksena, että jos heidän suhteensa olisi siitä,
+mitä se nyt oli muuttunut toisenlaiseksi, se olisi samalla ollut
+pilattu ja menettänyt sen hienon lemunsa, jota hän siinä oikeastaan
+rakasti. Ei, ei, sanoi hänkin itselleen; mutta lisäsi kuitenkin kuin
+tietämättään: en ainakaan minä tahdo tätä edemmä jatkaa, niinkuin en
+ole sitä oikeastaan aloittanutkaan.
+
+Ja sillä hän ikäänkuin siirsi sen edesvastuun tunteen hartioiltaan,
+joka välistä hiipi niiden päälle laskeutumaan, kun hänelle tuli
+mieleen, mitä tästä ehkä sittenkin seuraisi. Hänhän ei ollut
+aloittanut ... jos Elli ei olisi tullut häntä niin paljon vastuuseen,
+ei hän olisi koskaan lähtenyt liikkeelle... Hän oli näinä päivinä
+kuullessaan Ellin puhuvan tunteistaan tullut yhä enemmän vakuutetuksi
+niiden voimasta ja syvyydestä ja valtavuudesta. Vaikka ne eivät olleet
+päässeetkään purkaumaan, vaikka ne ilmenivät vain sanoissa,
+kasvonpiirteissä ja katseissa, niin ne kuitenkin ja ehkä juuri
+sentähden, että niiden juuret olivat niin syvällä, häntä melkein
+peloittivat. Hänen omat tunteensa, se kiintymys, mikä hänessä oli
+syntynyt, olivat niihin verraten niin heikot. Hän tiesi sen siitäkin,
+että hänen välistä täytyi ajatella, millä tavalla hän ne ilmaisisi ja
+saisi esille. Kun hän sanoi: »Onko totta, että te rakastatte minua»
+niin kuinka heikolta se kuului siihen verraten, miten Elli vastasi: »On
+se totta».
+
+Jos hän kyllästyisi, jos hänen täytyisi mennä ... ja kerran kai se,
+ja ehkä piankin, tulisi tapahtumaan ... miten se tulisi Elliin
+vaikuttamaan, millä epätoivolla hän heräisi unelmastaan! ... Ei, ei,
+edemmä se _ei saa_ mennä, hänen täytyy hillitä itsensä, pitää
+varansa ... säilyttää itselleen jokin tie avoinna, olla itseään
+kokonaan sitomatta...
+
+Mutta kyllähän minäkin rakastan, rakastan ehkä paremmin ja syvemmin
+kuin koskaan ennen!... Tuolla hän kulkee niin arvokkaana, suorana ja
+vakavana, ajattelee tietysti vain minua, on päässyt pois surkeasta
+jokapäiväisyydestään, saanut uutta rohkeutta elääksensä niin, kuin oli
+niin monesti sanonut sitä toivoneensa...
+
+Ja noudattaen sen mielentilansa puuskahdusta, joka hänessä oli
+syntynyt, tahtoen osoittaa, sanoa jotain, kiirehti hän askeleitaan
+häntä saavuttaakseen ja sanoi hänen rinnalle tultuaan:
+
+--Eikö teistä ole kovasti omituista, että me näin kahden vain vaellamme
+... emme kaipaa muuta enmmekä tarvitse muuta, tiedämme vain sen, mitä
+tiedämme.
+
+--On se, on se niin, että minä en ymmärrä, kuinka tämä kaikki...
+
+Ellin kasvot eivät mitään ilmaisseet eikä hänen äänensäkään, mutta
+Olavi näki, että hänen silmänsä täyttyivät kyynelillä ja että hän
+kumartui tiepuoleen kukkasta noukkimaan niitä salatakseen.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Pian oli metsätaival päättynyt, ja kun tie oli kulkenut metsäjoen
+poikki, jonka yli vei kaitainen karjasilta, kävi se nousemistaan
+nousemaan. Tuli taloja, joiden pihan läpi he kulkivat. Väki oli
+kaikkialla heinässä, pienet lapset vain pihasalla, josta he kerrankin
+kuulivat heleän äänen jälkeensä huutavan: »Tuolla menee Tyynelän rouva
+ja yks' vieras herra!»
+
+Näköala avartui sitä mukaa kuin he nousivat. Joka aholla, johon he
+metsikön läpi kuljettuaan tulivat, kääntyivät he jälelleen katsomaan.
+
+--Aina kun tätä tietä kuljen, ja minä kuljen tätä monta kertaa kesässä,
+nautin minä tästä noususta sanomattomasti. Ja nyt teidän kanssa nautin
+siitä enemmän kuin koskaan ennen ... kun näen maailman noin jäävän
+jälelleni tuonne alas, yhä pienenevän ja näköalan samalla etenevän ja
+avartuvan.
+
+Ja kuta ylemmä he tulivat, sitä onnellisemmaksi hän näytti tulevan.
+Hänen poskensa paloivat, hänen silmänsä loisti, ja Olavi tuskin voi
+seurata häntä hänen nopeasti ja uupumatta astuessaan. Mutta hänetkin
+sai innostumaan se halu päästä pian perille, joka aina syntyy, kun
+tietää lähenevänsä jotain huippupaikkaa.
+
+--Tässä on tienhaara, sanoi Elli. Mennäänkö ensin taloon, vai
+noustaanko ensin »temppelin harjalle?» Matka on melkein yhtä pitkä.
+
+--Ensin »temppelin harjalle!»
+
+He kulkivat sakeassa lehdossa, nousivat pitkän aikaa polkua, josta
+eivät voineet nähdä mitään ympärilleen. Metsä oli kuitenkin kuin
+kirkastettu, kuin valoa tulvillaan, jota tuli sinne joka taholta. Jo
+välähteli etäisiä vesiä ja siintäviä kaukaisuuksia puitten välitse
+milloin oikealla milloin vasemmalla. Olisi tehnyt mieli jouduttautua
+pikemmin, jättää mutkitteleva polku, juosta suoraan eteenpäin tai
+nousta varpailleen ja ponnahtaa ylös puiden latvain yli näkemään.
+
+Mutta samassa oli siinä jo aukea paikka edessä, laaja näköala lävähti
+kolmelta puolen esiin, ja Olavi aikoi pysähtyä sitä katsomaan.
+
+--Ei, ei ... tulkaa tänne ... tänne teidän pitää tulla!
+
+Siinähän se oli jo se suuri tuuhea vanha koivu, keskellä aukeaa,
+sileätä nurmikenttää.
+
+--Tässä! huudahti Elli, Olavia puun alla odottaen.
+
+--Ei, mutta todellakin!
+
+--Tässä on nyt se »temppelin harja!»
+
+--Ei mutta todellakin! uudisti taas Olavi ja antoi katseensa halata
+näköpiiriä kaikille tahoille.
+
+Se oli kaikilta tahoilta vapaa. Kukkula oli kuin suuri suunnaton
+kivimöhkäle keskellä lakeaa tasankoa, yhtäällä avarat vedet, joiden
+takaa häämötti sinertäviä vaaroja, toisaalla matala manner metsineen,
+taloineen, peltoineen, ahoineen ja siellä täällä parhaillaan palavine
+kaskineen. Tuoll' oli kirkko ja kirkonkylä, vähän toisaalla Tyynelä ja
+laaja metsäinen laakso välissä, josta he olivat tulleet. Ja se kaikki
+näkyi tänne heleimmän auringon valossa, joka yhdeltä puolen
+kimallutteli vesien pintaa, toisella toi pienimmätkin esineet pitkien
+matkojen päästä näkyviin.
+
+Se kaikki näkyi tänne suuren varjoisan koivun alle, joka oli ylin
+huippu peninkulmien alalla, oli kuin kaiken keskipiste, oli kuin pyhä
+puu luonnon uhrivuorella. Hän innostui sitä silloin kuvaamaan, hän
+osoitti toista puolta ja osoitti toista, sanoi, ettei luonto ollut
+häneen koskaan niin valtavasti vaikuttanut, ettei hän sitä koskaan
+ollut niin hyvin ymmärtänyt ja ettei mikään ollut milloinkaan niin
+likeisesti liittynyt hänen mielialoihinsa ja tunteisiinsa ja niin niitä
+tulkinnut.
+
+Elli oli istuutunut, ja Olavi istuutui hänen viereensä. Ensi innostusta
+seurasi viehkeä kaihomieli, se omituinen tunne, joka saa hymyn ja
+kyyneleet samalla esille eikä tiedä, kummalleko se etusijan antaisi.
+
+--Jos voisi täällä aina elää ... jos ei milloinkaan tarvitsisi
+laskeutua täältä tuonne matoiseen maailmaan...
+
+--Ja viihtyisittekö te täällä todellakin? kysyi Elli säteilevin silmin.
+Ettekö tahtoisi milloinkaan pois?
+
+--Minusta tuntuu, että en ... minä olen jo ehtinyt nähdä, mitä se
+kaikki oikeastaan on, ja se ei ole minulle mitään siihen verraten, mitä
+täällä on... Entä te?
+
+--Minäkö? sanoi Elli hymyillen. Minusta on niinkuin olisin siellä,
+mihin en koskaan ole uskaltanut toivoa tulevani ... niinkuin olisin
+onneni kukkulalla.
+
+--Ja eikö teistäkin ole, niinkuin on minusta, että vasta täällä voisi
+oikein rakastaa ... enemmän, suuremmin ja täyteläisemmin ... niinkuin
+te vasta täällä olisitte täydellisesti minun ja minä teidän?
+
+--Ja teidän ei tee mieli pois ... te ette tahdo minua vielä aivan kohta
+jättää?
+
+Hän oli vakuutettu siitä, että hän ei tahtonut, ja sen vakaumuksensa
+voimalla hän sanoi:
+
+--En, en ... elkää sitä ajatelko ... te epäilette minua, mutta te ette
+saa ... minä en ole niin itsekäs kuin te ehkä luulette...
+
+--En minä luule... uskokaa minua! sanoi Elli ja ojensi kätensä.
+
+Olavi silloin veti hänet luokseen, tarttui hänen olkapäähänsä ja painoi
+hänet syrjittäin rintaansa vasten. Ja Elli ... voimatta hillitä
+liikutustaan, tuntien olevansa kaikista muista erillään, täällä
+ylhäällä, kaukana maailmasta ... olkoot, ajatelkoot ... miksei hän
+saisi kerran, kerran vain! ... ja nopeasti, kiihkoisesti hän levitti
+käsivartensa, sulki hänet syliinsä, antoi hänen suudella ja suuteli
+häntä otsaan, silmille, huulille ja poskille... Maailma oli niin
+kaukana, oli kuin sitä ei olisi ollutkaan ... tuossa oli vain tuo
+koivun lehtevä katto, sen läpi häämötti sininen taivas, ja viileä,
+hivelevä tuulen henkäys tuntui hyväilevän hänen poskiaan...
+
+Hän siitä kuin heräsi, mutta hän ei tahtonut päästää häntä vielä ... ja
+vielä kerran puristi hän häntä vuosikausia hillityn rakkautensa
+kootuilla voimilla rintaansa vasten...
+
+Kuului pienten lasten ääniä rinteeltä. Hän tointui, hellitti,
+irroittautui ja loittoni. Olavi tarttui hänen käteensä, tahtoi vielä
+vetää hänet puoleensa.
+
+--Ei, ei, sanoi hän ja nousi ylös. Elkää enää!
+
+Ja hetken kuluttua, sidottuaan huivin päähänsä:
+
+--Se oli ensimmäinen kerta ja viimeinen...
+
+--Minkä tähden? sanoi Olavi melkein rukoilevasti.
+
+--Sentähden, että sen täytyy niin olla, on parasta niin.
+
+Ja hilliten mielensä kuohun sanoi hän nousten ylös ja koettaen
+hymyillä:
+
+--No, tulkaa nyt ... mennään nyt takaisin maailmaan ... tuletteko?
+
+--Elkää vielä menkö! ... jääkää vielä vähäksi aikaa...
+
+--Ei nyt enää. Emme saa olla heikkoja ... minä en tahdo ... mutta elkää
+silti loukkaantuko minuun ... ettehän?
+
+--Enhän minä ... mutta minä en kuitenkaan ymmärrä, minkä tähden...
+
+--Enhän minäkään ymmärrä ... minä vain tunnen sen, että meidän täytyy
+unohtaa se. Ja jos te rakastatte minua, niin elkää sitä enää uudistako
+... elkäämme puhuko siitä ... meidän pitää olla, niinkuin olemme olleet
+tähänkin saakka.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Talossa otettiin heidät avosylin vastaan. Ihastuneena vei Johanna
+vieraansa pihanpääkamariin, kiiruhti panemaan kahvia tulelle ja
+laittamaan ruokaa ja pistäytyi taas hetkisen poissa oltuaan vieraidensa
+luo.
+
+Hän sanoi heitä monta viikkoa turhaan odottaneensa, oli jo menneellä
+viikolla sanonut miehelleen, että kyllä se rouva nyt ensi pyhän seutuna
+ilmaantuu. Mutta kun ei alkanut näkyä, niin oli jo arvellut, että
+taisipa tämä kesä jäädäkin käymättä. Ei oltu nyt osattu aavistaakaan
+... ja mistä se herrasväki lienee pihaan pistäytynytkään, kun en
+nähnyt, vaikka olin tässä aivan pihasalla?
+
+Elli kertoi, että hän oli käyttänyt vierastaan Koivumäen näköalaa
+katsomassa.
+
+--Eipähän se rouva ole sitä paikkaansa vielä unohtanut ... muistaa se
+siellä käydä ja käyttää muitakin--»temppelin harjallaan».
+
+--Eikö hän teistä ole miellyttävä ihminen? kysyi Elli, kun Johanna taas
+oli mennyt askareilleen.
+
+--Onhan hän, vastasi Olavi hajamielisesti.
+
+--Ennen minä melkein kadehdin hänen onneaan ja hänen elämänsä
+sopusointua. Hänellä oli minusta juuri kaikkea sitä, mitä minulta
+puuttui ja mitä minä kaipasin. Hän ja hänen miehensä näyttivät niin
+täydellisesti täydentävän toisensa ... ymmärtävän toisensa ... ja
+kaikin puolin olevan malli-ihmisiä avioliitossaan.
+
+--Ja nyt ette enää heitä kadehdi?
+
+--Enhän nyt enää ... minä olen mielestäni nyt yhtä onnellinen kuin
+hekin.
+
+--Ettekö näe mitään erotusta heidän suhteessaan ja meidän?
+
+--Enhän näe ... olemmehan nyt yhtä onnelliset ja tyytyväiset kuin
+hekin ... ainakin minä olen... entä te?
+
+--Olenhan sitten minäkin...
+
+--Ettehän ole ... sanokaa, miksette ... oletteko jostain minulle
+tyytymätön?
+
+--En suinkaan.
+
+--Elkää olkokaan, sanoi Elli ja ojensi hänelle pöydän yli kätensä.--
+Vietetään nyt täällä oikein hauska ja iloinen päivä ... niinkuin
+olisimme jossain ulkomailla, jossain aivan tuntemattomassa seudussa ...
+niinkuin siinä kaukaisessa vedentakaisessa huvilassa, jonne minä aina
+kuvittelin, että te minut halki ilmojen lennättäisitte.
+
+Olavi ei osannut siihen oikein mitään vastata, tuijotti vain häntä
+hajamielisesti silmiin.
+
+Hän oli kuin huumaantuneena, kuin omasta itsestään haihduksissa. Ellin
+yht'äkkinen, odottamattoman raivokas tunteiden purkaus, joka oli tullut
+kuin äkkimyrsky hänen ylitsensä, oli kuin herpaissut hänen voimansa,
+sekoittanut hänen käsitteensä niin, että hän vasta taloon tullessaan
+pääsi tekemään itselleen selkoa siitä, mitä oli tapahtunut. Oliko se
+todellakin ollut se entinen, hiljainen, tyyni, arka olento, joka oli
+häntä sellaisella raivolla rintaansa vasten puristanut? Oliko tuo, joka
+nyt taas niin rauhallisena keskusteli emännän kanssa ja innostui hänen
+asioistaan, se sama, joka äsken silmät hehkuvina ja kaikki jäsenet
+mielenliikutuksesta vavisten oli suudellut häntä niin tulisesti ja
+intohimoisen hurjasti? Ja hänelläkö taas oli ollut voimaa vaatia, että
+se olisi viimeinen kerta?
+
+Luuliko hän todellakin, että hän voisi sen toteuttaa? Olavi puolestaan
+tunsi, ettei _hän_ voisi ja että hänen _kaikki_ päätöksensä ja
+lupauksensa olivat kuin pois puhalletut. Ja mikseivät olisi olleet!
+Miksei hän saisi rakastaa, niinkuin hän itse tahtoo ja niinkuin Ellikin
+oikeastaan tahtoo? Ensimmäinen ja viimeinen kerta! Mitä ne merkitsevät
+tuollaiset vaatimukset? Hän ei tahtonut tietää mistään puolinaisista
+tunteista!... Hän tahtoi omistaa hänet kokonaan! Ainoastaan siten voisi
+heidän suhteensa jäädä pysyväiseksi ... ja ensi tilassa tahtoi hän
+saada sen Ellille sanotuksi. Saada sen sanotuksi sydämensä tulisimmin
+sanoin ... saada vastata siihen syleilyyn, johon hän ei äsken ollut
+ennättänyt ... niin pian se oli tullut ja mennyt.
+
+Mutta siihen ei näyttänyt koko päivänä ilmestyvän tilaisuutta. Elli
+näytti kokonaan unohtaneen, että heidän suhteessaan oli mitään muutosta
+tapahtunut. Ei näyttänyt ollenkaan käsittävän, mihin mielentilaan hän
+oli hänet saattanut. Koko sielullaan hän antautui vain nauttimaan ja
+iloitsemaan ympäristöstään ja näytti otaksuvan, että Olavikin niin
+teki... Oliko se luontoa vai teeskentelyä? Oliko se viattomuutta vai
+mietittyä? Hän oli ihastunut talon lapsiin, joita hän kanneskeli,
+joiden kanssa hän leikitteli ja puheli lampaista, lehmistä ja
+vasikoista. Talon pieni pirtti oli hänen mielestään kaikkien asuntojen
+ihanne. Eikö tämä ole herttainen? kysyi hän, tämä suloinen pihamaa ja
+tuo kuivanut juhannuskoivu sen keskellä, jota he eivät ole hennoneet
+viedä siitä pois? Katsokaa noita pääskyjä tuossa räystään alla ...
+heillä on jo pojat! Katsokaa nyt!
+
+Olisihan Olavikin ollut yhtä mielissään kaikesta tuosta... Mutta nyt
+oli se kuitenkin hänestä vähän lapsellista, ja hän olisi mieluummin
+nähnyt, että he niin pian kuin suinkin olisivat päässeet kahden kesken
+ja että Elli olisi ehdottanut, että he menisivät kävelemään jonnekin.
+Päivällisen syötyä, jonka emäntä oli kattanut parhaalla, mitä ehti
+saada laitetuksi: siinä oli verestä rieskaa, viiliä, marjamaitoa ja
+tuoretta kalaa, olisi siihen ollut sopiva tilaisuus. Mutta Elli kuului
+yhä vain juttelevan Johannan kanssa pirtissä, jossa tämä soudatteli
+nuorinta lastaan nukuksiin, sill'aikaa kun Olavi istui rappusilla ja
+poltteli ja odotteli häntä. Eivätkä he sittenkään eronneet toisistaan,
+kun lapsi oli saatu nukutetuksi, menivät maitokamariin, rupesivat
+katselemaan aittoja.
+
+Olavi nousi ja sanoi menevänsä lepäämään jonnekin, hän menee ehkä
+tuonne pellon pientarelle nurmikolle, sanoi hän. ja siellä hän odotti
+Elliä tulevaksi, seisoi kauan aitaa vasten ja näki, että Elli hänet
+kyllä huomasi, ja päätti, että hän ei ollut voinut olla ymmärtämättä
+hänen viittaustaan. Mutta hän ei tullut hänen jälkeensä. Ja Olavi
+päätti taas, että hän ei ehkä tullut tahallaan. Hän käveli hetken aikaa
+rinteitä pitkin, istuskeli siellä yksinään ja palasi tyytymättömänä
+pihaan.
+
+Elli oli täydessä hommassa lehmitarhalla, jossa emäntä lypsi ja hän
+ripsui.
+
+--Tulkaa tänne! huusi hän. Missä te olette niin kauan viipynyt?
+
+--Olen ollut vähän kävelemässä, vastasi Olavi kuivasti, seisoi vähän
+aikaa aidan takana ja meni sitten pihaan. Hän koetti taistella mielensä
+murtumista vastaan, hän koetti vakuuttaa ja rauhoittaa itseään, mutta
+sitä huonommalla menestyksellä, kuta enemmän hän koetti.
+
+Isäntä saapui niityltä kotiin. Hän oli älykkään ja hienotunteisen
+näköinen talonpoika, ja jos Olavi olisi ollut oikeassa mielentilassaan,
+olisi hänen ollut ilo hänen kanssaan keskustella ilmoista, vuodentulon
+toiveista, pitäjän riennoista ja muista maan asioista, mitkä erittäin
+näyttivät huvittavan isäntää, joka luki sanomalehtiä. Mutta nyt tahtoi
+puheenlanka tuon tuostakin katketa. Hän ei voinut ajatella muuta kuin
+Elliä, katseli häntä tarhalle, kuuli hänen äänensä sieltä ja näki
+yhtämittaa kohtauksen tuolla mäellä, tuntien hänen syleilynsä ja hänen
+rintansa ja jäsentensä värähdykset.
+
+Jos hän olisi nähnyt pienintäkään merkkiä siitä, että Elli tunsi
+samalla lailla kuin hän ... jos hänen silmistään olisi voinut lukea
+viittauksenkaan niihin samoihin tunteisiin, mitkä hänessä kuohuivat ...
+mutta hän tuli tarhalta täyttä, vaahtoavaa raintaa kantaen ja istuutui
+sitten isännän viereen tuvan portaille ja sai pian eleille ne puheet,
+joita Olavi ei ollut voinut ylläpitää.
+
+Se kyllä sopi Ellille, se puki häntä, hän oli täällä somempi ja
+sopusointuisempi kuin koskaan ennen, mutta juuri sentähden...
+
+Hetken aikaa istuttuaan arveli isäntä, että hänen ehkä pitäisi mennä
+laskemaan verkkoja lähilampeen, että jos hyvinkin saisi tuoretta kalaa
+vieraille aamiaiseksi.
+
+--Minä tulen mukaan, sanoi Olavi. Hänen täytyi saada jäähdytellä,
+haihduttaa ajatuksiaan, koettaa saada mielentilaansa vaihtumaan ja
+veriään asettumaan.
+
+Aurinko oli jo laskemaisillaan, kun he sieltä palasivat takaisin
+pihaan. Elli oli sill'aikaa kylpenyt ja istui tyynenä, puhtoisena ja
+onnellisena rappusilla odotellen. Kylvettyään tuli Olavikin siihen
+vastapäätä istumaan.
+
+Hän oli jo jotenkin rauhoittunut ja hänen hermostuksensa vaihtui
+vähitellen helläksi tunteellisuudeksi.
+
+Illallisen jälkeen palasivat he siihen takaisin. Kun Elli, muiden
+poissa ollessa, salaa ja sivumennen puristi hänen kättään, kysyi hän:
+
+--Eihän se ollut niin todella tarkoitettua?
+
+--Mikä niin?
+
+--Se, mitä sanoitte, että sen täytyy olla ensimmäinen ja viimeinen
+kerta...
+
+--Oli se...
+
+Mutta äänestä oli Olavi kuulevinaan, ettei se ollut niin vaarallista,
+niin aivan toden todella tarkoitettua.
+
+Ja hän oli jo mielestään turhanpäiten itseään kiusannut. Tulisihan
+vielä tilaisuus, saisihan ehkä kohtakin sanoa sen, mitä tahtoi.
+
+Aurinko oli jo laskenut. Näköala tuvan rappusilta, melkein sama kuin
+mäeltä, sinne kun häämöttivät samat metsät ja samat järvet, vaikka
+kirkko, pappila ja Tyynelä jäivätkin harjanteen taa piiloon, kietoutui
+kesäiseen utuisuuteensa. Ruislintu, kehrääjä ja muut yölliset eläjät
+tulivat vähitellen esille päivä-äänien vaietessa. Aittansa edustalla
+istui talon renki paitahihasillaan ja viillytteli itseään saunan
+jäleltä. Emännän, isännän ja Ellin verkkainen vuoropuhelu soveltui niin
+hyvin tähän kaikkeen, Olavi kuunteli sitä nyt mielellään ja otti siihen
+osaakin.
+
+Tuli aika mennä levolle. Renki kulki pihan poikki ja kiipesi tallin
+ylisille. Emäntä ilmoitti, että vieraille oli tehty tila toiselle
+toiseen aittaan ja vetäytyi vähän päästä lastensa luo pirttiin. Kohta
+katosi sinne isäntäkin.
+
+Mutta kun Elli ja Olavi jäivät kahden kesken, eivät he oikein tienneet,
+kuinka käyttäytyä. Ei ollut mitään virkkamista eikä kumpainenkaan
+tahtonut ensiksi ehdottaa levolle menoa. Aitat olivat samassa
+rakennuksessa, ovet vierekkäin, seinä vain väliä, ja heidän olisi
+pitänyt mennä sinne samaa tietä.
+
+Elli teki asiaa pihanpäähän, siinä toivossa, että Olavi menisi ensin.
+Mutta kun hän tuli sieltä takaisin, istui Olavi vielä rappusilla.
+
+--Hyvää yötä, sanoi Elli loitolta, hänen luokseen menemättä, kääntyi
+aittapolulle, pistäytyi aittaansa ja väänsi sen sisäpuolelta lukkoon.
+
+Vähän päästä meni Olavikin aittaansa.
+
+Mutta mitä merkitsi tuo yht'äkkinen kaukainen hyvästi? Miksei Elli
+tullut hänen luokseen?
+
+Aittaan tultuaan luuli hän sen ymmärtävänsä, mutta se vain lisäsi hänen
+pahaa tuultaan. Hän näki, ettei aittoja erottanut toisistaan kuin hieno
+väliseinä eikä sekään ulottunut kattoon saakka. Yläsilta oli harva ja
+hatara ja nähtävästi yhteinen molemmille aitoille. Vähimmätkin
+risahdukset kuuluivat aitasta toiseen. Elli kuului riisuutuvan
+varovasti, asettavan kenkänsä hyvin hiljaa lattialle, ottavan pari
+askelta sukkasillaan, hiipivän sänkyyn ja vetävän peitettä päälleen.
+
+Miksei hän virkkanut mitään? Miksei sanonut hyvää yötä vielä kerran?
+Olivathan he pappilassa useinkin heittäneet viimeiset hyvästinsä vielä
+kumpikin ikkunastaan.
+
+Eikähän nyt olisi kukaan nähnyt, ei kukaan kuullut ... ei olisi
+tarvinnut ketään pelätä ... Eikä kenties koskaan enää ilmaantuisi
+tällaista tilaisuutta...
+
+Hän ei siis _tahtonut_, se oli nyt ainakin selvä.
+
+Mutta se olisi voinut tapahtua yhteisestä sopimuksesta ... ilman hänen
+erityisiä varokeinojaan. Se oli kuin epäluottamus Olavia kohtaan, jota
+hän mielestään ei ollut ansainnut.
+
+Olkoon vain sitten ensimmäinen ja viimeinen kerta! Hän näyttää
+tietävän, mitä tahtoo. Tähän asti, mutta ei edemmä, toisin sanoen. Koko
+hänen tämänpäiväinen käytöksensä sitä osoittaa.
+
+Mutta nyt tiedän minäkin, mitä tahdon! Joko--taikka! Elli oli
+valinnut... Hän myös!--vaikkei hän vielä ollutkaan oikein selvillä
+siitä, mitä hän oli valinnut...
+
+Jos Elli olisi hiiskahtanutkaan... Mutta hetken kuluttua katosi sekin
+toivo, kun seinän takaa alkoi kuulua tasaista tyyntä hengitystä.
+
+Olavi heittelihe vuoteellaan levottomasti ja nukkui vasta aamupuolella
+yötä.
+
+
+
+
+XXIII.
+
+
+Elli nojasi piha-aitaa vasten ja odotteli Olavia tulevaksi aitasta.
+Hänen oli niin hyvä olla, luonto oli niin raitis, ilmassa oli
+sunnuntaituoksua, ja lepopäivän rauha oli jo aamusta varhain
+laskeutunut sekä taloon että maisemaan. Lapset seisoivat, aidan raon
+läpi katsellen sen varjossa lepäävää pikkukarjaa, puhtaina ja
+pyhäpukuisina, tyttöjen hiukset punottuina pienille tiukoille
+palmikoille ja pikkupoikain tukka jaettuna huolelliselle jakaukselle.
+Rengillä, joka istui joutilaana tuvan rappusilla, loisti uudet
+kellonperät verkaliivin päällä, isäntä luki puoliääneen lehteä pirtin
+ikkunan alla, ja emäntä, joka äsken oli lopettanut lypsynsä, oli
+muuttanut uudet vaatteet ylleen. Ja kun Elli katsahti ulos maisemaan,
+ei hän siellä nyt nähnyt ainoatakaan kaskisavua, joita eilen oli
+kohoillut joka taholta lähellä ja kaukana. Eilisen päivän hiottava
+lämminkin oli poissa, ja viileä tuulenhenki oli haihduttanut autereen
+ilmasta.
+
+Hän oli herännyt varhain ja käyskennellyt metsässä. Sieltä hän oli
+kohonnut Koivumäelle ja istunut pitkän aikaa eilisellä paikalla.
+
+Oli ollut niin kummallista eilen... Ei hän ollut sellaista koskaan
+ennen tuntenut ... se oli tullut aivan yhtä odottamatta kuin viime
+sunnuntaina tuolla kotona.
+
+Eilen hän oli koettanut haihduttaa sitä mielestään, olla sitä
+ajattelematta... Kumpi olisi ollut oikeammin tehty, työntääkö hänet
+luotaan vaiko niin kuin oli käynyt? Mutta mitä hän siitä nyt miettii?
+Eikähän se häntä vaivannutkaan. Ja tottahan Olavi oli käsittänyt hänet
+oikein.
+
+Mutta hän ei ollut eilen näyttänyt oikein tyytyväiseltä. Hän oli ollut
+niin hajamielinen ja suljettu. Ei hän tainnut olla huvitettu talonväen
+seurasta eikä täällä viihtyä. Ja hän katseli välistä niin oudosti,
+hänen silmissään oli kiilto ja hänen katseissaan ilme, joka Elliä
+vaivasi ja häiritsi. Niin ei saa olla, hän ei saa niin ajatella, se
+olisi meidän molempain onnettomuus, meidän rakkautemme loppu.
+
+Illalla varsinkin oli tuntunut siltä, kuin ei heidän suhteensa olisi
+ollut niin kirkas ja sekoittamaton kuin ennen. Se oli kuin samennut.
+Miksi hän oli ollut niin heikko eilen .... ja voisiko syy olla siinä?
+
+Mutta tänään sen pitää selvitä entiselleen. Olavi hänet kyllä tulee
+käsittämään ja ymmärtämään hänen asemansa. Olihan hän puhunut niin
+paljon heidän suhteensa ihanteellisuudesta, ja tahtoohan hänkin sen
+pysyttää semmoisena, jommoisena se heidän välillään oli mahdollinen ...
+niinkuin ne kaksi riippuoksaista koivua siellä Tyynelän
+pellonpientarella.
+
+Ehkä hänen arkuutensa eilen illalla oli ollutkin turha ja hänen
+pelkonsa hänen oman mielikuvituksensa tuote. Olisi hänen pitänyt
+heittää hänelle hellempi hyvästi. Kuinka hän olikaan voinut niin
+käyttäytyä? Mutta hän pyytää sen häneltä anteeksi tänään! Heidän
+välillään ei saa olla mitään kangertavaa väärinkäsitystä...
+
+Ja kaikissa näissä mietteissään kulkien tuli hän taas siihen: kuinka
+minä häntä rakastan, kuinka olen onnellinen! Kuinka nyt on toista kuin
+viime sunnuntaina: silloin kuin maan alla, haudassa, ikuisena orjana.
+Ja nyt...!
+
+Elli oli itse taas niin hyvällä mielellä, ettei ensin huomannut Olavin
+pahaa tuulta, kun tämä tuli aitastaan. Iloisesti hän meni häntä
+vastaan, ojensi hänelle poimimansa marjatertun ja tarttui hellästi
+hänen käteensä. Mutta aamiaisen syötyään istuutui Olavi tikapuille, kun
+Elli istui tuvan rappusille, ja hänen kasvojensa piirteet näyttivät
+niin jäykiltä ja vierailta.
+
+Täytyi saada puhua hänen kanssaan kahden kesken, ja Elli ehdotti, että
+he menisivät kävelemään.
+
+--Jos teitä nimittäin haluttaa?
+
+--Kyllä minä mielelläni. Mutta kun hän lisäsi: »mihin päin sitten
+menemme?» oli hänen äänessään sellainen sointu, ettei Elli voinutkaan
+aloittaa puhetta siitä, mistä oli aikonut. He kulkivat äänettöminä
+jonkun aikaa, vaihtoivat sitten jonkun välinpitämättömän sanan ja
+vaikenivat taas. Elli ehdotti, että he menisivät mäelle. Mutta siellä
+ei keskustelu sujunut sen paremmin. He istuivat vähän aikaa ja
+katselivat näköalaa, sanoivat siitä sanasen, mutta ilman eilistä
+innostusta. Tuuli humisi koivun lehvistössä voimakkaasti ja ilman
+eilistä salaperäisyyttä, tuo eilinen haaveellinen lempeän lämmin
+maisema näytti nyt niin järkevältä, ja he eivät päässeet lähellekään
+sitä mielentilaa, joka heidät eilen oli vallannut. Kummallakin olisi
+ollut jotain sanottavaa sydämellään, mutta he odottivat toisiaan ja
+laskeutuivat hetken kuluttua taas taloon.
+
+Sieltä he eivät voineet irtautua ennen kuin päivällisen syötyään.
+Emäntä tahtoi välttämättä laittaa sen heille parhaan taitonsa mukaan,
+se viipyi ja viipyi. Ellistä näytti, että Olavi yhä enemmän ikävystyi
+ja kiusaantui, ja siitä hän kiusaantui itsekin. Turhaan hän koetti
+häntä lepyttää, istuutumalla hänen luokseen, keksimällä puheen ainetta.
+Olavi vastasi kohteliaasti, mutta ilman sitä sydämellisyyttä ja
+hellyyttä, jolla hän aina ennen oli häntä puhutellut. Hänestä näytti
+olevan hauskempaa lukea sanomalehtiä, hän tutki ne lävitse, luki
+ilmoituksetkin. Elli harhaili pirtissä, pihanpääkamarissa, kuunteli
+hajamielisesti emäntää ja meni lopulta aittaansa, jossa ei voinut estää
+itkua tulemasta... Miksi tämä nyt on tämmöistä ... näinkö oli päättyvä
+tämä matka, josta hän oli toivonut niin suurta iloa?
+
+Mutta matkalla kotiin se ehkä sentään selviää. Hän toivoi sitä ...
+mutta sittenhän taas ollaan kotona, tuolla alhaalla, tuolla kaikkien
+muiden maailmassa, vaan ei hänen ja heidän... Ja oli taas, niinkuin
+olisi kaikki siinä samassa ollut mennyttä.
+
+Kun vihdoin oli päästy liikkeelle, tuli emäntä saattamaan ja seurasi
+heitä melkein puolimatkaan. He kävelivät Ellin kanssa yhdessä, ja Olavi
+kulki heidän edellään välistä niin pitkän matkaa, ettei hän ollut
+näkyvissäkään.
+
+Mutta kun Johanna vihdoinkin oli heistä eronnut ja kääntynyt kotiinsa
+ja Olavi ei sittenkään muuttunut ystävällisemmäksi, ei Elli enää voinut
+sitä kestää.
+
+--Kuulkaa, eikö istuta vähän, pyysi hän.
+
+--Istutaan vain ... uuvuttaako teitä?
+
+--Ei, mutta minä tahtoisin kysyä teiltä jotain.
+
+He istuivat tien viereen kaatuneelle puunrungolle ja itku kurkussa,
+puun kaarnaa irti repien, kysyi Elli, mikä häntä vaivasi ... miksi hän
+oli niin...?
+
+--Mitä tarkoitatte?
+
+--Elkää olko noin, pyysi Elli hellästi ja siirtyi häntä lähemmä ...
+minä oikein pyytämällä pyydän teitä ... sanokaa, mistä olette minuun
+noin loukkaantunut ... miksi ette enää välitä minusta vähääkään?
+
+--Enhän minä ... mutta te itse olette sekä tänään että eilen ollut niin
+omituinen, etten tiedä, mitä ajatella...
+
+--Sanokaa, millä lailla olen ollut ... mikä teitä minussa vaivaa?
+
+--Kai olette ollut niinkuin pitääkin ... ja syy on ehkä vain minussa,
+etten osaa asettua teidän kannallenne ... mutta minä sanon suoraan,
+etten sitä voi...
+
+--Mutta miten tahtoisitte, että olisin ollut?
+
+--Te ette luota minuun, ja se minua loukkaa.
+
+--Etten minä teihin luottaisi!
+
+--Jos luottaisitte, ette olisi eilen välttänyt minua koko päivän ...
+ettekä eronnut, niinkuin erositte illalla.
+
+--Enhän tiedä itsekään oikein, miksi minä niin olin ja miksi illalla
+niin kävi ... voihan se teistä näyttää hyvinkin kummalliselta ... mutta
+en minä silloin osannut muuten ... ja teidän täytyy antaa se minulle
+anteeksi.
+
+--Te pelkäsitte minua? sanoi Olavi.
+
+Elli kääntelihe levottomana, aukoi ja tiukoitti nyyttinsä solmua ja
+sanoi sitten:
+
+--Enhän ainoastaan teitä ... voihan olla, että pelkäsin itseänikin ...
+meidän kummankin heikkouttamme...
+
+Siinäkö oli ollut syy hänen käytökseensä eilen! Olavi tunsi heti
+lauhtuvansa, ja kääntyen hänen puoleensa hän sanoi hellällä,
+värähtelevällä äänellä:
+
+--Mutta hyvä, rakas Elli, mitä siinä olisi pelkäämistä ... miksi te
+sanotte sitä heikkoudeksi, joka on tunteittemme luonnollisia ilmaus...?
+
+--Ei se ole ... se ei saa olla meidän tunteittemme ilmaus...
+
+--Mutta miksi ei? Sanokaa, ettekö tekin sydämessänne tunnusta, että me
+emme _voi_ karttaa toisiamme noin ... emmekä teeskennellä kylmyyttä
+silloin, kun rakastamme toisiamme niin ... sanokaa!
+
+Hän tarttui hänen käteensä, kumartui hänen luokseen, aikoi kietoa
+käsivartensa hänen vyötäisiinsä.
+
+--Ei, ei! pyysi Elli taas ja koetti irtautua.--Elkää, minä pyydän!
+
+--Mutta miksei? Sanokaa miksei?
+
+--Siksi, etten minä saa ... etten minä saa, vaikka tahtoisinkin.
+
+--Mutta tehän rakastatte minua ... tehän olette sanonut sen tekevänne!
+
+--Ja juuri siksi, että teitä niin rakastan, minä tahtoisin, ettei minun
+tarvitsisi tuntea, että kukaan voi minua siitä syyttää.
+
+--Mutta kuka teitä syyttäisi?
+
+--Kaikki, koko maailma...
+
+--Ja te välitätte maailmasta ... siitä, mitä se sanoo!
+
+--Enhän ainoastaan maailmasta ... mutta itsestänikin ... yhtä paljon
+minä itsenikin tähden ... meidän suhteemme olisi minusta niin
+ihanteellinen, niin hieno, jos se voisi jäädä entiselleen ... ja minä
+olen luullut, että tekin ajattelette samalla lailla.
+
+--Mutta minä en voi sietää ... minä en voi kärsiä, että te, samalla
+kuin työnnätte minut luotanne, olette toisen oma ja että minun
+täytyy...! huudahti Olavi ja hypähti seisoalleen.
+
+--Enhän minä ole kenenkään toisen niinkuin teidän!
+
+--Ettekö todellakaan?
+
+--Enhän ole ollut kaikkina näinä vuosina, kun olen teitä odottanut,
+kenenkään niinkuin teidän ... teidän hengessäni ja tunteissani...
+
+--Vai niinkö?
+
+--Miksi te sanotte niin pilkallisesti: vai niinkö? Jos tietäisitte, mitä
+olette ollut minulle ja kuinka lähellä, ette sanoisi noin ... jos
+tietäisitte kaikki tilaisuudet, milloin olette ollut minun luonani
+tuskaani lievittämässä ja häpeään haihduttamassa ... kuinka ensi
+illasta saakka olen teitä avukseni huutanut ... teille pyhittänyt
+henkeni, sieluni ja tunteeni, jotka eivät koskaan ole olleet eivätkä
+tule olemaankaan kenenkään muun kuin teidän omanne ... sillä niihin ei
+kenelläkään muulla ole ollut sitä oikeutta kuin teillä ... ja teille
+minä olen ne säilyttänyt puhtaina ja koskemattomina... Eikö niillä ole
+teille mitään merkitystä ... ettekö anna niille mitään arvoa?
+
+--Annanhan, mutta jos te minua niin rakastatte, miksette tahdo sitä
+osoittaa minulle, niinkuin ainoastaan rakkaus oikeuttaa osoittamaan? Ja
+miksi te ajattelette, että meidän suhteemme siitä tulisi kadottamaan
+puhtautensa ja hienoutensa?
+
+--Miksikö?--Niin miksikö!--hän vähän hämmentyi.--Ettekö sitä ymmärrä.
+Mutta onhan minulla lupauksia, jotka minua sitovat ... jotka olen
+antanut ja joita en voi rikkoa, jos en tahdo kaikkea rikkoa. Vai
+voinko?
+
+--Ette tietysti voi.
+
+--Niitä on niitä onnellisia, jotka voivat mennä ja jättää kaikki ...
+mutta minun täytyy jäädä tänne ... ja kuinka ajattelette, että voisin
+jäädä tänne ... näihin oloihin, näiden ihmisten keskeen ... syömään
+hänen leipäänsä, tietäen, että jos hän, jos he sen tietäisivät, he
+voisivat sanoa minulle vasten silmiä ... nyt on minulla ainakin vielä
+puhdas omatuntoni ... sillä siitä, millä lailla minä teitä rakastan, ei
+heillä ole mitään oikeutta minua tuomita ... ja sen verran katson
+minäkin oikeudekseni saada onnestani nauttia... Ymmärrättekö minut nyt?
+
+--Luulenhan ymmärtävän.
+
+--Sehän on vain sentähden ... eikä minkään muun ... sanokaa, että sen
+hyväksytte...
+
+--Niin, kyllähän ... voihan olla, niinkuin te sen sanotte.
+
+Ja hänen järkensä, hänen oikeudentuntonsa sanoi hänelle, että Elli oli
+omalta kannaltaan oikeassa. Hän ei voinut väittää vastaan, hän käsitti,
+ettei hän voinut mitään vaatia, sillä hän tiesi, ettei hän voisi mitään
+tarjota sen sijaan, mitä hän ottaisi. Ja hänen täytyi tunnustaa Ellin
+vaikuttimet hienommiksi ja puhtaammiksi kuin omansa. Ja koko hänen
+elämänsä tragedia taas häntä liikutti. Mutta samalla hän käsitti, ettei
+hän voisi rakastaa häntä niinkuin oli luullut voivansa ja niinkuin Elli
+tahtoi. Koko hänen olentonsa kuohui, hän tuskin voi hillitä itseään
+tempaamasta häntä väkisin luokseen. Vielä uudelleen olisi hänen tehnyt
+mieli vakuuttaa häntä, saada hänet uskomaan, että kahdenlaista
+rakkautta ei voi olla, että Ellin mielipiteet ovat ennakkoluuloja ja
+hänen ihanteellisuutensa pinnistettyä ... että ei voi tehdä sellaista
+erotusta ... että ajatuskin jo on rikos ja että hän jo on ollut
+miehelleen uskoton. Mutta samalla hän tunsi kuitenkin niiden syittensä
+voimattomuuden ... ne soivat hänen korvissaan viettelijän sanoilta,
+niin kauan kuin hän ei ollut valmis alistumaan kaikkien niiden
+seurauksien alle ... ja sitä hän taas ei tahtonut. Ja Elli ei
+nähtävästi ollut niitä naisia, joita voisi voittaa salaisesti
+hiipimällä luo, puhaltamalla tulta tuhkaan. Hän tunsi heikkoutensa ja
+oli sitä vastaan varuillaan. Ja hän oli puhunut sellaisella sisällisen
+vakaumuksen innostuksella, se vakaumus oli tulos vuosikausien
+hiljaisesta työstä oman itsensä kanssa, ettei sitä voisi saada
+muuttumaan. Tietysti aikaa voittaen, mutta maksaisiko se taas vaivaa
+sekään?
+
+--Mennäänkö? sanoi hän ja nousi lähteäkseen.
+
+He kulkivat metsätietä, samaa, jota olivat eilen tulleet. Ja kun he
+eivät pitkään aikaan mitään virkkaneet, oli Ellillä aikaa mietteisiin.
+Hän näki, ettei hän ollut saanut häntä vakuutetuksi, niinkuin olisi
+tahtonut. Olavi näytti yhäkin tyytymättömältä, ja hän vastasi hänen
+katseeseensa kylmällä epäilevällä silmäyksellä. Ja Elli aavisti
+hämärästi, mitä hänessä liikkui... Hänen suostumuksensa ei ollut
+vapaaehtoinen. _Hän_ ei olisi ylläpitänyt entistä suhdetta, jos se
+olisi ollut hänen vallassaan. Olavi ei rakasta minua samalla lailla
+kuin minä häntä. Eikö hän tahdo minua ymmärtää vai eikö sellainen
+olekaan mahdollista? Ovatko minun ihanteeni sitten vain haaveita? Eikö
+niitä voikaan toteuttaa? Eikö ystävyys voi olla rakkaudessa ylinnä?
+
+Hän ei saanut vastausta kysymyksiinsä, eikä hänen tehnyt mieli niistä
+uudelleen puhua Olaville. Hän ei tahtonut kuulla hänen laimeasti
+myöntävän sitä, mistä hän sydämessään ehkä oli toista mieltä.
+
+Oliko hän pettynyt hänen suhteensa? Eikö hän ollutkaan sellainen, joksi
+hän oli häntä kuvitellut. »Ette tietysti voi», oli hän sanonut. Mutta
+miksen minäkin voisi niinkuin Sigridkin? Se nuori mies, se lääkäri, oli
+seurannut häntä. Mutta Olavi ei ehkä sitä tekisi ... hän ei minua niin
+paljon rakasta. Mutta ainoastaan siinä tapauksessa voisi se olla
+mahdollista. Hän ei tahdo, että minä rikkoisin, ja kuitenkin hän
+tahtoo...
+
+Hän tunsi kuin pettymyksen pistoksen rinnassaan. Oli kuin olisi se
+loisto, joka oli Olavin päätä ympäröinyt, siitä hälvennyt.
+
+Mutta sitten nousivat hänen tunteensa noita ajatuksia vastaan. Ei ole
+niin. Minä en saa ajatella hänestä mitään alhaista.
+
+Ja hän olisi jo itse tahtonut olla väärässä, että Olavi vain olisi
+voinut olla oikeassa.
+
+
+
+
+XXIV.
+
+
+Kun he kulkien kukin omissa aatoksissaan nousivat metsäpolulta
+Tyynelään vievälle kärrytielle, näkivät he pastorin tulevan vastaansa.
+Hänkin huomasi heidät samassa, tarttui hattuunsa ja heilutti sitä
+heille tervetuliaisiksi.
+
+He olivat hänet kokonaan unohtaneet. Elli oli ajatellut, että he kotiin
+tultuaan taas ehkä istuvat verannalla, puhelevat niinkuin ennenkin ja
+selviävät entiselleen. Olavikin ajatteli samaa ja toivoi hänkin omalta
+kannaltaan.
+
+Sentähden oli pastorin ilmestyminen Ellille kuin kylmä tuulahdus, joka
+vilusti häntä selkäpiihin saakka. Ja Olavi tuskin voi pakottaa itseään
+nostamaan hattuaan vastaukseksi hänen tervehdyksellensä.
+
+Ilosta loistaen tuli pastori heitä kohti ja huusi jo kaukaa:
+
+--Hyvää päivää! Jopahan sieltä viimeinkin tulette ... minä olen tässä
+odotellut pitkin iltaa ja olin jo lähdössä vastuuseen ... ajattelin,
+että kävelen niin kauan kuin kohtaan, ja jos eivät tule tiellä vastaan,
+niin astelen karjakartanolle saakka. No, mitäs kuuluu ja mitenkä olette
+jaksaneet?
+
+Ja tervehdittyään asettui hän heidän väliinsä kävelemään jääden hetken
+päästä yksin keskelle maantietä, kun Olavi ja Elli vetäytyivät toinen
+toiselle puolen tietä.
+
+--Sinun kinkerisi ovat jo lopussa? kysyi Olavi.
+
+--Ovatpa jo, Jumalan kiitos! Olisihan niitä vielä tavallisessa menossa
+ollut yksi viikko, mutta me sovimme rovastin kanssa, että kun minulla
+on harvinainen vieras ja kun kesätyötkin kiirehtivät, niin jätetään
+syksyyn.
+
+Ja huomaamatta heidän mielentilaansa alkoi hän tavallisuuden mukaan
+kertoa omista asioistaan.
+
+Hän oli viime viikolla ollut aivan pitäjän laidassa, sen pahimmalla
+perukalla, saanut ajaa selkähevosella, rämpiä soita ja korpia. Mutta
+nyt hän oli tyytyväinen, että ne retket olivat lopussa ja että hän sai
+asettua kotiinsa kerrankin oikein vierastansa huvittamaan. Heidän pitää
+kalastaa, metsästää, käydä vieraisilla.
+
+--Olisittepas vielä vähän odottaneet, niin olisi menty yhdessä
+karjakartanollekin.
+
+Hän ei sanonut sitä mitenkään moittien, sillä äänellä vain, kuin olisi
+ollut itsestään selvä, että vasta _hänen_ kanssaan heillä olisi ollut
+hauska retkellään.
+
+Hän ei saanut vastausta, mutta ei sitä kaivannutkaan.
+
+--Tänä iltana pidetään meillä pienet kekkerit, sanoi hän. Minä
+ajattelin jo kutsua vieraitakin, mutta jätin, kun en tiennyt,
+tulisitteko ... mutta totit meidän täytyy kuitenkin juoda ja
+välttämättä syödä pieni juhla-illallinen.
+
+--Miksi juuri tänä iltana? kysyi Olavi.
+
+--Sinä et tiedä, Olavi, mutta Elli sen kyllä muistaa. Nythän on sen
+päivän vuosipäivä, kun minä ensi kerran tulin Ellin kotiin, ja olithan
+siinä sinäkin mukana, Olavi. Se on minusta melkein niinkuin olisi se
+hääpäivämme.
+
+--Olihan se merkkipäivä! sanoi Olavi. Mutta hän ei nyt kuitenkaan
+tuntenut olevansa totituulella. Ja pihaan tultua hän nousi
+huoneeseensa.
+
+Mutta pastori tuli kohta vaatimaan häntä alas puutarhaan, johon hän
+kiikkulaudan eteen oli katattanut juomapöydän.
+
+Hän oli juhlatuulella, sanoi hän, tuntui siltä kuin olisi ollut
+vuosikausia poissa kotoaan. Ja hän sanoi tahtovansa uudistaa vanhoja
+muistojaan, istua taas pitkästä ajasta vanhan toverinsa kanssa.
+
+--Olitpa sinä kuitenkin kunnon mies, kun tulit tänne meidän luo, puhui
+hän lasia laittaessaan. Eläkä sinä kiirehtii pois ... voithan olla
+täällä niin kauan kuin haluttaa ... meille sinä aina olet hupina,
+vaimolleni ja minulle, jos vain itse viihtynet.
+
+--Ethän vain aikone puhetta pitää! sanoi Olavi väkinäisesti naurahtaen.
+
+--Mitäpä niistä pitkistä puheista ... ei muuta kuin terveyttä vain ...
+maljasi, sinä vanha veikko!
+
+Hän oli niin sydämellisellä tuulella, että vesi kiehahti hänen
+silmäkulmaansa jo ensimmäistä kulahdusta ottaessa. Olavista oli asema
+oikeastaan sanomattoman koomillinen, mutta hän ei kuitenkaan parhaalla
+tahdollaankaan voinut pakottaa pois myötätuntoisuutta, jota toisen
+odottamaton, perustelematon hellätuntoisuus hänessä herätti. Usein se
+oli sekä koulussa että yliopistossa puhjennut näin aika ajoittain ja
+yhtä aiheettomasti. Hän olisi silloin tahtonut juottaa ja kestitä
+kaikkia ystäviään, hän olisi tahtonut käydä kaikkia kaulaan, ja hän oli
+äärettömän onnellinen, kun hän vähänkään aikaa sai pitää sanan vuoron
+yksinään ja muut keskeyttämättä kuuntelemaan. Sille naurettiin,
+jälestäpäin häntä siitä pilkattiin, mutta hänen hyvälle sydämelleen
+annettiin se arvo, mikä sille oli tuleva, ja se oli syynä siihen, että
+häntä siedettiin toveriseuroissa, joihin hän ei muuten olisi voinut
+kuulua.
+
+Hän lämpeni yhä enemmän, hän katseli Olavia pöydän yli lempeästi
+silmiin ja sanoi, että hän aivan näkyvästi oli lihonnut täällä maalla,
+saanut uutta eloa ja tuoreutta kasvoilleen.
+
+Olavi vastaili yksikantaan, ei voinut katsoa häntä silmiin, tunsi
+olevansa vähän hämillään ja sytytti paperossin toisensa perästä
+viskaten ne aina puolipalaneina luotaan. Hän vähän häpesi itseään,
+hänen alkoi olla kiusallista ottaa noin vastaan hänen ystävyytensä, ja
+hän toivoi vain, että joku kolmas olisi tullut heitä keskeyttämään.
+
+Mutta vaikka pastori useampia kertoja huusi Elliä tulemaan, ei tämä
+näyttäytynyt.
+
+Hänen asemansa kävi hänelle melkein sietämättömäksi, kun pastori
+tapansa mukaan alkoi puhua avioliitostaan. Hän taaskin ylisteli
+vaimoaan, puhui hänet parhaaksi ihmiseksi maailmassa. Näkyi kaikesta,
+että hän, entinen talonpojan poika, oli ylpeä voitostaan, että papin
+tyttären omistaminen oli ollut hänelle hänen elämänsä ihannepäämaali.
+Kaikesta varmuudestaan, erehtymättömyydestään ja itserakkaudestaan
+huolimatta asetti hän vaimonsa kuitenkin yläpuolelle itseään, piti
+häntä itseään viisaampana ja sivistyneempänä. Mutta vaikkei hän näkynyt
+aavistavankaan, mikä osa vanhempien tahdolla ja olojen pakotuksella oli
+ollut, kävi hänen puheistaan kuitenkin Olavin salaiseksi mielihyväksi
+selville, että hänellä oli salaisia epäilyksiä siitä, ettei Elli ehkä
+sentään ollut niin onnellinen kuin hän olisi toivonut. Hän valitti
+sitä, että ainoa pilkku heidän onnessaan oli se, ettei heillä ollut
+perillisiä...
+
+--Eikö ole tietoakaan?
+
+--Ei ole vielä tähän asti ollut.
+
+Ja hän luuli, että Elli siitä syystä välistä oli niin alakuloinen, että
+olisi voinut luulla häntä onnettomaksikin.
+
+--Mutta jos vaimosi sinua rakastaa, niin eihän sillä onnettomuudella
+ole niin suurta merkitystä?
+
+--Rakastaahan se ... kyllähän minä tiedän, että se rakastaa ... mutta
+ymmärräthän sen, että sille saattaa käydä elämä ikäväksikin, kun minun
+täytyy talvisin olla kuukausmääriä pitäjällä. Nyt toki on ollut toista
+tänä kesänä, kun sinä sentään olet ollut seurana. Mutta välistä minä
+olen pelännyt, että hän tulisi synkkämieliseksi, kun ei puhu
+päiväkausiin sanaakaan...
+
+--Ei hän nyt ainakaan ole ollut synkkämielinen ... päinvastoin minä
+olen saanut sen käsityksen, että hän on enemmän iloluontoinen.
+
+--Onko se puhunut sinulle minusta mitään?
+
+--Mitäs hän olisi minulle siitä?
+
+--Ei mitään erittäin ... mutta minä vain ajattelin, olisiko sattunut
+sanomaan jotain itsestään, kun olette keskustelleet... No, mutta terve
+nyt ... pannaan nyt toiselle jalalle.
+
+--Ei kiitoksia ... en minä enää.
+
+--Tee nyt pois vain ... istutaan nyt tässä, kun kerran on päästy
+alkuun ... mutta missä se Elli on?
+
+Hän sai Ellin nyt vihdoinkin tulemaan, istutti hänet heidän keskelleen
+kiikkulaudalle, teki hänelle miedon todin ja kun kuuli, että Olavi ja
+Elli teitittelivät toisiaan, sanoi hän:
+
+--Heittäkää jo toki pois nuo haukkumanimet ... vanhat tuttavat ja
+viikkokausia haukkuvat toisiaan.
+
+Heidän täytyi juoda veljenmalja. Sitten kietoi hän kätensä Ellin selän
+taa, poltti toisella sikariaan ja puhkesi taas tunteisiinsa:
+
+--Oikein minulla oli ikävä siellä pitäjällä viimeiseltä ... alussa se
+aina menettelee, mutta lopulta tuli niin kova kaipuu, että lähdin yötä
+myöten ajamaan ... mutta kun tulin kotiin, niin olitte juuri
+lähteneet...
+
+Elli koetti vetäytyä hänestä erilleen.
+
+--Elähän nyt ... kas, kas, kuinka se ujostelee vierasta ... ei sinun
+tarvitse ujostella tätä Olavia ... me olemme niin vanhat tutut ja me
+olemme tässä juuri puhuneet sinusta ja minusta ... olisi se sentään
+kovin mukavaa, jos sinullakin, Olavi, olisi pikku vaimosi niinkuin
+minullakin ja me tässä näin parittain istuskelisimme kesäisen illan
+helmassa...
+
+--Sinähän tulet aivan runolliseksi...
+
+--Onhan sitä ehkä minussakin hiukan verran sitä vikaa ... mutta sen
+minä sanon sinulle, Olavi, että _kun_ sinä kerran menet naimisiin,
+niin tuo sinä se rouvasi tänne ... tule meille koko kesäksi niinkuin
+nytkin ... voisittehan te asua minun kamarissani ja me pitäisimme teitä
+niin hyvänä, että ... eikö totta, Elli?
+
+Johtaakseen keskustelun toiseen suuntaan kysyi Elli:
+
+--Olivatko kotona pappilassa?
+
+--Olivat ... mutta nythän olen aivan unohtanut ... minullahan on
+sinulle kirje.
+
+Hän haki sitä taskuistaan, huomasi muuttaneensa takkia ja meni sitä
+noutamaan.
+
+Kun hän oli ehtinyt ulos puutarhan portista, kääntyi Elli rukoilevasti
+Olavin puoleen, tarttui hänen käteensä.
+
+--Ettehän ole minuun suuttunut? Ettekö?
+
+--Mitäs minä olisin...
+
+--Mutta te ette rakasta minua niinkuin ennen?
+
+--Rakastanhan ... mutta minä toivoisin...
+
+--Mitä ... sanokaa...
+
+Hän viivytteli. Pastori kuului jo tulevan.
+
+--Voi, voi, sanokaa nyt!
+
+--Voisitte te sentään säästää minua hänen hellyyksiltään ... vaikkei se
+teitä itseänne vaivaisikaan, niin pyytäisin teitä kuitenkin tekemään
+sen minun tähteni.
+
+--Kuinka te voitte sitä epäillä ... pitäisihän teidän tietää, että
+tahdon tehdä kaikki, mitä voin...
+
+--Mutta te ette kuitenkaan luule voivanne tehdä _kaikkea_!
+
+Elli ei ehtinyt vastata, sillä pastori tuli samassa takaisin kirjettä
+tuoden. Se oli niiltä Olavin helsinkiläisiltä tuttavilta, jotka olivat
+olleet koko kesän jalkamatkalla ja nyt ilmoittivat kuitenkin
+päättäneensä, että he kulkevat tätä kautta, saapuvat ensi
+maanantaiaamuna kirkonkylään ja sitten jonkun päivän levättyään
+jatkavat matkaansa laivalla etelään. Ja vaatimalla he yhäkin vaativat,
+että Olavi tulisi heidän mukaansa.
+
+Ellistä näytti, että hän kertoi sen aivan rauhallisella mielellä,
+melkeinpä mielihyvällä.
+
+--Sinä tietysti vastaat, että he saavat mennä menojaan, sanoi pastori.
+
+--En tiedä vielä.
+
+--Mutta minä sanon, että sinä et mene ... vastahan tässä juuri
+tulit ... ja joko nyt pois? Siitä ei tule mitään!
+
+--Olenhan ollut täällä jo toista kuukautta.
+
+--Ei niistä puhettakaan ... tyhjennä lasisi ja pane kolmannelle
+jalalle! Vai pois? Me kutsumme ne turistit tänne, pidetään täällä
+kestejä, tehdään huviretkiä ja annetaan sitten meneväin mennä
+menojaan... Sano sinäkin, Elli, sille, että sen täytyy jäädä!
+
+--Sanoisinhan, jos vain tietäisin, että voin jotain vaikuttaa.
+
+--Voit sinä ... mutta sinun täytyy sanoa vakuuttavammin... Olavi voi
+muuten ajatella, että sinulle on samantekevä, meneekö hän vai jää.
+
+--Mutta eihän hän ole vielä todella aikonutkaan.
+
+--No, no ... se on hyvä se ... nyt mennään syömään, koska kuuluu jo
+illallinenkin olevan valmis.
+
+Illallisen aikana tuli pastori ryypyn otettuaan ja olutta juodessaan
+yhä puheliaammaksi ja hellemmäksi. Hän koetti sanoa sukkeluuksia ja
+nauroi niille vedet silmissä. Mutta Elli oli joka hetki vähällä
+purskahtaa itkuun. Hänen olisi tehnyt mieli itkeä sekä harmista että
+häpeästä. Kuinka hän häntä nyt vihasi! Kuinka hän oli hänen mielestään
+raaka, typerä ja kömpelö! Tuollako oli häneen kaikki oikeudet? Tuonko
+tähden hän asetti alttiiksi Olavin rakkauden ja tuotako varten hän
+tahtoi olla hienotunteinen? Voi, jos olisi uskaltanut rikkoa kaikki ...
+puhua suunsa puhtaaksi ... särkeä kaikki yhdellä ainoalla sanalla
+säpäleiksi!
+
+Ja omasta onnettomuudestaankin hän olisi tahtonut itkeä. Jos tietäisi
+edes, mitä Olavi ajattelee. Hänestä ei saa mitään selkoa, hän näyttää
+niin kylmän ivalliselta--minuakin kohtaan.
+
+--Eikö mennä vähän kävelemään ... tahi ehkä vähän soutelemaan, kun
+järvi on niin tyven? ehdotti pastori illallisen jälkeen.
+
+--En minä nyt, sanoi Olavi.
+
+--Etkös tule Ellikään?
+
+--En.
+
+--No mennään sitten nukkumaan koko komppania.
+
+Hän otti Elliä vyötäisistä ja sanoi hyvää yötä niinkuin heidän
+kumpaisenkin puolesta. Eikä Elli osannut irroittaa itseään, ennenkuin
+Olavi jo oli kääntänyt selkänsä ja alkanut nopein askelin kohota
+vinnille. Hän näki, että Olavin kasvot olivat vähän kalvenneet, että
+hän puri poskensa yhteen niin, että ne hetkeksi kuin luutuivat, ja että
+hän, jääkylmästi kumartaen ja heittäen häneen ylenkatseellisen katseen,
+käänsi hänelle selkänsä.
+
+Vasta sitten riuhtaisihe hän irti ja tiuskaisi miehelleen:
+
+--Anna minun olla!
+
+--No, no ... etkö tule kohta nukkumaan?
+
+--En! huusi Elli silmät säihkyen. Mene sinä tiehesi ja anna minun olla
+rauhassa!
+
+--Ka, ka ... mikäs nyt?
+
+--Sinä olet kömpelin, tyhmin, sivistymättömin mies maailmassa!
+
+Pastori seisoi siinä silmät selällään, koetti lyödä leikiksi, mutta kun
+hän näki, että Elli oli tosissaan, ja tiesi, ettei silloin auttanut
+ruveta keskustelemaan, meni hän kiltisti kamariinsa.
+
+Ja Elli vaipui verannan rappusille purskahtaen kauan pidätettyyn
+itkuunsa.
+
+Hän ylenkatsoo minua ... hän halveksii minua! vaikeroi hän kasvot
+käsiin kätkettyinä. Minä näin sen hänen silmistään, hänen pilkallisesta
+hymyilystään. Ja hän on oikeassa! Minä olen halveksittava! Minä
+rakastan toista ja suostun kuitenkin olemaan toisen...
+
+Mutta minä _en_ suostu! Minä en voi kestää tätä kauemmin!... Minä
+tahdon sanoa hänelle, että hän luulee väärin ... että hän saa tehdä
+minulle kaikki, mitä tahtoo, kunhan vain rakastaa minua eikä minua
+jätä!
+
+Ja ajattelematta sen enempää, mitä hän aikoi tehdä, hyppäsi hän ylös,
+juoksi vinnin rappujen juureen ja juoksi niitä ylös, mennäkseen hänen
+huoneeseensa, heittäytyäkseen hänen jalkoihinsa.
+
+Mutta ovi oli kiinni, se oli niin armottomasti, niin kylmentävästi
+kiinni... Hän ei tahdo minusta enää mitään tietää!... Eikä Elli
+uskaltanut edes kolkuttaa.
+
+Hän tointui, selvisi huumauksestaan, pelästyi itseään, sieppasi orrelta
+jotain käsivarrelleen ja juoksi alas kuin takaa ajettuna.
+
+
+
+
+XXV.
+
+
+--Ei! huudahti Olavi ylös tultuaan ja repäisi rinnastaan kukkavihkon,
+jonka Elli oli matkalla poiminut ja antanut hänelle. Tämä on jo liian
+naurettavaa! ... ja nyt on tämä lopussa.
+
+Ja hän vetäisi esille matka-arkkunsa ja alkoi heitellä siihen
+ylös-alaisin vaatteitaan ja kirjojaan, mitä vain käteen sattui.
+
+Tämä täytyy kerralla katkaista! jatkoi hän. Ja huomenna minä matkustan
+tieheni!
+
+Tällainen suhde! Kulkea tässä kuutamosankarina hymyilyn palkasta,
+haaveksia hienoa rakkautta, kiipeillä ihanteitten korkeuksiin, vaipua
+tummapohjaisiin tunnelmiin ... ei kiitoksia! Minä olen jo liian vanha
+ollakseni koulupoikatrubaduurina, huokaillakseni hellämielisiä
+ruikutuksia maaseutukaunottarien ikkunain alla. Minulla on toden totta
+muutakin tekemistä! Ja mikä minut on nyt taas saattanut näihin
+suhteisiin, joita en eläessäni ole voinut sietää? Enkö minä ikinä
+viisastu? Olenko se iänikuinen rakkauden narri?
+
+»Mennään sitten maata koko komppania!» Menkää jumalan nimessä ja
+nukkukaa, veikkoset, niin, että seinät helisee! Ottakaa siunaukseni,
+lisääntykää ja täyttäkää maa!
+
+Hän naurahti onton ivallisesti, nakkeli tavaroitaan ja naurahti
+uudelleen sitä hullunkurista näytelmää, joka hänelle tänä iltana oli
+esitetty. Ja sillä tullaan häntä tietysti vastedeskin huvittelemaan.
+
+Mutta sitten oli hänestä kuitenkin liikaa tämä kiukku. Kaikki oli niin
+liian narrimaista, ettei siitä olisi kannattanut edes suuttua. Ei toden
+totta maksa vaivaa sen tähden rauhaansa rikkoa, särkeä mielensä malttia
+ja kirjainsa kansia.
+
+Itselleen hänen pitäisi ennemminkin nauraa. Hänkö tässä toteuttamaan
+platoonisen rakkauden periaatteita? Hänkö sitä oli täydellä todella
+ajatellut mahdolliseksi? Mutta kuinka hän oli siihen määrin voinut
+järkensä menettää? Kuinka siihen määrin pettää entisyytensä? Olivatpa
+ne vaatimuksia, joita hänelle oli asetettu onnen ehdoiksi! Minun
+pitäisi kai pitää kaikki hyvänäni ja olla tyytyväinen, jos saan edes
+hänen sormenpäitään suudella!
+
+Mutta hänen omatuntonsa sanoi hänelle kuitenkin samassa, että hän nyt
+tuomitsee väärin. Elli on siitä itsekin onneton, hän kärsii siitä, eikä
+se tapahdu hänen tahdostaan.
+
+Se alkoi häntä tyynnyttää, hän herkesi heittelemästä kapineitaan,
+laitteli papereitaan, jotka olivat joutuneet epäjärjestykseen, ja
+istuutui keinutuoliinsa rauhallisesti miettimään asemaa.
+
+Olkoon kuitenkin miten on, päätti hän hetken kuluttua, minun asemani
+_on_ täällä mahdoton. Minä en voi jäädä tänne, siitä ei syntyisi muuta
+kuin ikävyyksiä itselleni ja hänelle. Ja hänelle varsinkin! Hänen
+tähtensä juuri täytyykin minun peräytyä!
+
+Hän ihan ilostui, kun sai sen uuden näkökohdan eteensä. Hän sitä
+kehitti ja sai itsensä vakuutetuksi siitä, että hän tekisi väärin
+_Elliä_ kohtaan, jos viipyisi kauemmin. Eihän se muuta kuin siirtäisi
+eroa ja samalla tekisi sen yhä vaikeammaksi. Eikö olisi suorastaan hyvä
+työ, jos hän menisi nyt kohta?
+
+Ja jo huomenna varhain päätti hän lähteä tapaamaan helsinkiläisiä
+tuttaviaan.
+
+Aamulla ei hänen päätöksensa ollut horjunut. Mutta oli se kuitenkin
+vähän noloa, kun hän ylös noustuaan melkein kuin hiipimällä hiipi pois
+talosta. Nähdessään Ellin menevän rantaan pistihe hän ulos pihasta ja
+ilmoitti ainoastaan palvelustytölle lähtönsä. Oli hänellä epämääräinen
+tunne rinnassaan siitä, ettei hän menetellyt niin kuin oikeastaan olisi
+pitänyt. Oliko hänellä kuitenkaan oikeutta yht'äkkiä itse ratkaista
+kaikki, katkaista yhdellä ainoalla iskulla ne siteet, joita he molemmat
+olivat olleet punomassa? Mutta miksei? Kun hän kuitenkin oli varma
+siitä, että hänen tunteensa olivat kokonaan kylmenneet, niin kokonaan,
+ettei hän enää tuntunut voivan kaukaisimmittainkaan käsittää, mitenkä
+ne ollenkaan olivat voineet syntyä ja mitenkä hän siihen määrin oli
+voinut niiden valtaan antautua!
+
+Olisi hän niin mielellään tahtonut vakuuttaa itselleen, että Ellinkin
+oli samalla lailla. Mutta se ei onnistunut. Elli oli pannut koko
+elämänsä tähän rakkauteen ... sen Olavi tiesi, ja hän oli nähnyt siitä
+niin monta todistusta. Eikä hän voinut estää itseään kuvittelemasta,
+miten tämä yht'äkkinen ero häneen tulisi vaikuttamaan. Hän saa kuulla,
+että olen mennyt kirkolle, ja samassa hän tietysti aavistaa kaikki. Ja
+se uudistuu tietysti, tuo viimesunnuntainen surkeus, josta hän niin
+elävästi oli kertonut.
+
+Mutta samalla, kun Olavi taas tunsi heltyvänsä ja kun hänen omatuntonsa
+häntä vaivasi, se suututti häntä ja paadutti. Kiukkuisesti tiuskaisi
+hän itselleen maantietä myöten kiivakasti kävellessään: »Mutta mitä
+minulla on hänen kanssaan tekemistä? Mitä hän tahtoo minusta? Täytyyhän
+hänen käsittää, että meidän suhteemme on mahdoton! Enhän voi hänen
+kanssaan Amerikkaankaan paeta!»
+
+Vaan eihän hän mitään sellaista vaatisikaan, hän kai sanoisi. Ei hän
+muuta kuin pyytäisi, etten vielä menisi, jos häntä vähänkään rakastan.
+Mutta kun minä en rakasta! Vaan voinko minä sanoa sen niin
+kovakätisesti? Ja minkä ajatuksen hän minusta saa, jos tänään vakuutan
+päinvastaista kuin eilen... Minä en anna mitään selitystä, eikä hänellä
+ole oikeutta minulta mitään vaatia. Kunhan kerran olen poissa, niin
+voinhan jotain keksiä ja kirjoittaa... Kirjeessä se käy niin paljoa
+helpommin.
+
+Mutta on tämä kuitenkin ikävä juttu. Vaan mitä minä voin, enhän voi
+teeskennellä, kun kaikki minua kyllästyttää... Oli kuitenkin ikuinen
+onni, etten saanut tahtoani läpi. On minulla sentään onni vielä
+toverinani, ainainen hauska ystäväni...
+
+--Mies hoi, ota rattaillesi! huusi hän muutamalle hevosmiehelle, joka
+oli ajanut hänen ohitsensa. Ja pian oli hän kirkonkylän majatalossa.
+
+Siellä ne olivat, hänen tuttavansa, kolme herraa ja kolme naista,
+iloisinta, hienointa helsinkiä, somissa, aistikkaissa
+matkailijapuvuissa. Jo kaukaa he hänelle huiskuttivat hattuja ja
+liinoja, huusivat ja hurrasivat. Se oli kuin tuulahdus vapaasta,
+suuresta maailmasta, ja empimättä hän lensi sen avattuun syliin.
+
+Ei otettu kuuleviin korviinkaan, ettei hän tulisi mukaan. Mitä hän
+täällä ... sydänmaassa ... koko kesää...? Ihastunutko johonkuhun
+sinisilmään? Eihän vain? Ehkä tosiaankin...--Oo, Oo!--Vai ei
+kuitenkaan? No, hyvä sitten!--»Panet siis pillisi pussiin, ja tänä
+iltana lähdetään ... eihän tämä seutu näytä miltään erikoisen
+hauskalta ... me emme ainakaan viitsi viipyä täällä kauempaa.»
+
+Hänet oli helppo saada houkutelluksi. Ja kysymyksien ja vastauksien
+sadellessa ja naurun niitä yhtämittaa keskeyttäessä päätettiin
+yhteisäänestyksellä, että Olavi Kalm syötyään heidän kanssaan aamiaisen
+ottaa talosta hevosen, ajaa takaisin pappilaan, laittaa kapineensa
+kuntoon ja hellät hyvästit otettuaan rouvalta, koska siellä kuuluu
+olevan nuori, sievä rouva, soudattaa itsensä Tyynelästä laivaan, kun
+toiset astuvat siihen kirkon rannasta. Ja sitten sitä mennään, yksi
+hauska mies lisää ennenkin iloisessa seurassa!
+
+--Mutta elkää vain peruuttako, herra Kalm! huusi vielä yksi neitosista
+hänen jälkeensä, kun hän ajoi ulos pihasta.
+
+--En, en!
+
+--Saammeko olla aivan varmat, että tulette?
+
+--Saatte olla!
+
+Se oli pieni ketterä tyttö, eloisa kuin orava, ja keikkui koko matkan
+hänen silmissään, niin että hän vasta Tyynelän kattojen näkyessä taas
+muisti, minne hän oikeastaan ajoi.
+
+Mutta nyt tuli hänelle oikein kiire saada kaikki suoritetuksi niin
+pian kuin mahdollista. Ja ennen kaikkea, sanoi hän, ei mitään
+hellämielisyyttä ja peräytymistä.
+
+
+
+
+XXVI.
+
+
+Kun Elli sai palvelijalta kuulla, että Olavi oli mennyt kirkonkylään,
+hänelle siitä mitään virkkamatta, luuli hän jo aavistavansa kaiken.
+Mutta hän ei sitä vieläkään tahtonut uskoa. Hän ei _voi_ niin tehdä,
+hän ei voi olla niin sydämetön. Mutta sitten tuli tyttö vähän päästä
+vinniltä ja kertoi, että herra varmaankin on poislähdössä, koska on jo
+heitellyt kapineitaan matka-arkkuunsa. Ja kun Elli näki ne siinä kuin
+vihaisella kädellä viskeltyinä sinne tänne kirstun pohjaan, niin hänen
+jo täytyi uskoa. Hän luuli nyt tietävänsä syynkin siihen. Eilen illalla
+heidän erotessaan hän sen oli päättänyt ... hän ei tahdo viipyä
+hetkeäkään enää ... hän halveksii ja ylenkatsoo.
+
+Ja taaskin Elli syytti siitä vain itseään. Eihän hän, Olavi, joka oli
+niin arka ja hienotuntoinen, voinut sitä sietää, jos hän kerran
+luuli... Hän, jolla oli niin korkeat käsitykset rakkaudesta ja joka oli
+sanonut, että ainoastaan rakkaus oikeuttaa... Mutta hän ei saa jäädä
+siihen luuloon, hänen täytyy tietää se! Ja vielä viimeisenä
+pelastuksenaan hän tarttui siihen toivoon, että kunhan hän saa puhua
+hänen kanssaan, saa sanoa kaikki, luvata, mitä hän tahtoo, hän ehkä
+vielä jää ... ja se ei ehkä vielä ole lopullisesti lopussa.
+
+Pitkän rupeaman harhaili hän sinne tänne huoneissa, verannalla,
+pihamaalla, puutarhassa, taas huoneissa ja taas verannalla. Ja joka
+hetki hän luuli kuulevansa hänen tulevan maantiellä.
+
+Hetkellisenä toivon salamana leimahti hänen mielessään, että hänhän on
+voinut mennä noutamaan noita tuttaviaan ja että hän tuopi ne tänne.
+Mutta se sammui samassa. Mitäs varten hän oli ajanut tavaroitaan
+kokoon? Ja olisihan hän siinä tapauksessa ilmoittanut siitä...
+
+Hän istui taas verannalla, oli jotain tekevinään, mutta ilman mitään
+selkoa siitä, mitä teki...
+
+Silloin hän kuuli kiivasta ajoa portin takaa, sinne seisahtui hevonen
+ja rattaat. Olavi hypähti rattailta maahan, eikä hänellä ollut ketään
+muita mukanaan.
+
+Elli aikoi jäädä siihen, missä oli, ottaa hänet rauhallisesti vastaan,
+mutta kun Olavi juoksi pihamaan poikki, pakeni hän saliin ja sieltä
+omaan huoneeseensa.
+
+Ja sinne hän kuuli, nyrkillä sydäntään painaen, kuinka Olavi aikoi
+ensin mennä ylös, mutta poikkesi sitten pastorin luo, joka häntä huusi
+kamaristaan.--»No», sanoi pastori, »mitäs miehelle kuuluu?»--»Ei juuri
+muuta kuin että minun täytyy pyytää sinulta kyytiä laivalle.»--»Kyytiä
+laivalle? Aiotko sitten todellakin lähteä»--»Niin, kyllä asia nyt on
+niin päin kääntynyt.»--»Elähän, ja jo tänä iltana...»
+
+Enempää ei Elli kuullut, sillä pastori ja Olavi poistuivat porstuaan,
+ja Olavi kuului nousevan ylös kamariinsa. Hän alkoi siellä kävellä
+edestakaisin lattiaa Ellin pään päällä, ja joka askel tuntui kuin
+sattuvan hänen päälakeensa, kuin takovan hänen aivojaan. Nyt hän
+liikautti kirstuaan, veti sitä lattiaa pitkin, pudotti sen pohjaan
+jotain raskasta. Nyt hän oli vähän aikaa hiljaa ja sitten hän alkoi
+viheltää.
+
+Ja eikö hän aio tulla minulle mitään sanomaan, eikö tule edes itse
+ilmoittamaan lähdöstään?
+
+Joku tuli. Se olikin vain pastori.
+
+--Kuulehan, Elli, sanoi hän huolestuneesti, melkein kuin jotain
+onnettomuutta valittaen,--kun se kuitenkin on päättänyt mennä ... eikä
+sitä näy voivan mikään pidättää ... pitää kai laittaa sitten
+päivällinen valmiiksi laivan tuloon.
+
+Mutta Elli ei liikahtanut paikaltaan, istui ikkunansa ääressä ja
+tuijotti järvelle.
+
+Vihdoin hän kuuli hänen tulevan alas, kävelevän porstuassa ja
+verannalla, ja luuli hänen häntä etsivän. Hän nousi ja meni saliin.
+Vaan Olavi hakikin joitain vaatteitaan porstuan naulasta. Mutta Elli
+meni kuitenkin häntä vastaan.
+
+--Te matkustatte tänään? sanoi hän eikä ymmärtänyt, kuinka hän
+kuitenkin sai estetyksi äänensä särkymästä.
+
+--Niin, olenhan päättänyt...
+
+--Ettekö tule takaisin?
+
+--Tuskin tulen, ainakaan tänä kesänä.
+
+--Teille tuli kiire lähtö?
+
+--Niin, toverini vaativat välttämättä.
+
+--Onhan hauskempi matkustaa seurassa.
+
+Elli oli mennyt verannalle ja laskeutunut alimmalle portaalle, seisoen
+oven aukossa syrjittäin. Olavi oli löytänyt eteisestä sen, mitä hän
+sieltä etsi, ja aikoi taas mennä ylös. Mutta sitten hänkin meni
+verannalle. Ja vaikka hän oli päättänyt välttää kaikkia selityksiä,
+tuli hänelle nyt kuitenkin halu niitä antaa, koska Elli ei niitä
+vaatinut eikä kysynyt syytä hänen lähtöönsä.
+
+--Te ehkä kummastelette äkillistä lähtöäni...
+
+--Enhän sitä kummastele ... tottahan teillä on siihen syynne.
+
+--Eihän minulla ole muuta mitään ... mutta uskokaa, että näin on
+parasta meille molemmille ... sekä teille että minulle...
+
+--Tehkää sitten vain niinkuin teille on parasta...
+
+--Niin, ja teille myös...
+
+--Ja minulle myös.
+
+Elli seisoi siinä liikkumatonna kuin patsas, kasvot jäykkinä ja vartalo
+suorana, näytti kuin ei olisi silmiäänkään räpäyttänyt, ja ääni tuli
+jostain kuin ulkopuolelta häntä. Olavin valtasi yht'äkkinen katumus,
+kaikki entiset tunteet tulvahtivat takaisin hänen rintaansa. Hän ei voi
+sitä tehdä, hän ei voi jättää... Mutta silloin raukesi samassa myöskin
+Ellin keinotekoinen pinnistys, hän astui alas rappusilta ja katosi alas
+pihalle. Olavi otti askeleen seuratakseen häntä. Mutta silloin hän näki
+pastorin tulevan pirtin puolelta... Ja mitä siitä tulisi, jos hän taas
+peräytyisi ... hän oli luvannut tovereilleen ... ei, ei, kyllä hänen
+täytyy mennä ... ja hän nousi takaisin lähtöään laittamaan, iloissaan
+siitä, että kaikki kuitenkin oli käynyt helpommin kuin mitä hän oli
+osannut toivoakaan.
+
+Eikä enää ilmaantunut tilaisuutta uuteen yhtymiseen ennen kuin
+päivällistä syödessä. Se oli myöhästynyt, ja täytyi kiiruhtaa
+ehtiäkseen ajoissa laivan tuloon. Elli istui toisessa päässä pöytää,
+Olavi ja pastori toisessa. Hän koetti saada häneltä silmäyksen
+vastaukseksi, selitykseksi, lohdutukseksi. Mutta Olavin katse ei
+hetkeksikään pysähtynyt yhteen paikkaan, näytti kuin olisi joka
+taholla, minne hän sen loi, ollut jotain, jota samassa täytyi välttää.
+Katuiko hän, vaivasiko häntä paha omatunto? ja samalla hän oli Ellistä
+siinä niin vieras, niin kaukainen, niinkuin hän ei enää olisi ollut
+täällä, niinkuin ei olisi koskaan ollutkaan. Koko ympäristössä,
+kaikessa, mitä Elli näki ja kuuli, oli jotain epätodellista,
+suhdatonta, muodotonta ... huone ikäänkuin isoni, pöytä kuin venyi ja
+piteni, ja Olavi ja pastori kuin loittonivat jonnekin, ja niiden äänet
+kaikuivat luonnottomilta. Kunhan hän ei pyörtyisi, kunhan ei tuoli
+kaatuisi ja seinät hajoaisi. Ja hän ei voinut enää muuta ajatella kuin
+koettaa koota kaikki voimansa, ettei mitään häiriötä syntyisi.
+
+Sitten hän näki heidän nousevan pöydästä, ja hän nousi itsekin. Olavi
+heitti serviettinsä tuolille, tuli hänen luokseen, sanoi jotain, sanoi:
+»Jääkää hyvästi nyt ja kiitoksia kaikesta», ja ojensi hänelle kätensä.
+Puristiko se hänen kättään? Vai hänkö puristi Olavin kättä? Ja olivatko
+hänen kasvonsa surulliset, vai niinkö hän vain luuli ja ihmetteli,
+etteivät olleet? Oliko hän vastannut mitään vai eikö? Mutta sitten taas
+Olavi meni ja Elli jäi korjaamaan astioita. Hän käski tytön panna
+sokeriastian kaappiin kärpästen käsistä ja viedä voilautasen kellariin.
+
+--Nyt me menemme, Elli, sanoi pastori salin ovelta, joudu pian, jos
+aiot mukaan.
+
+Oliko hän sitä aikonut? Eikö hän äsken puutarhassa turhaan häntä
+odottaessaan ollut päättänyt, ettei hän mene saattamaan? Hän on
+pettänyt minut, se on kurjasti tehty, hän on pitänyt minua
+leikkikalunaan, minä en tahdo nähdä häntä enää ... eikähän se ollut
+hän, joka pyysi tulemaan.
+
+Mutta kun hänelle selvisi, että Olavi todella menee, ettei saa nähdä
+häntä enää ... onko hän edes jättänyt hyvästiään? ... rantaan mennessä
+saavat he ehkä vielä vaihtaa jonkun sanan ja hän lupaa ehkä tulla kohta
+takaisin,--niin kiiruhti hän heidän jälkeensä.
+
+Herrat odottivat verannan edustalla. He kulkivat kolmisin rantaan,
+Olavi kantaen päällystakkiaan ja sateenvarjoa ja kulkien hiukan edellä.
+Venheeseen noustessa tarjoo hän Ellille kätensä, ja Elli ottaa sen
+vastaan. Sitten kehoittaa hän häntä istuutumaan, ettei kaatuisi, kun
+kokka irroitetaan maasta. Mutta kun Elli ei tule totelleeksi, typertyy
+hän venheen liikahtaessa tuhdolle, loukkaa kyynärpäätään ja saa vaivoin
+kyyneleensä pidätetyksi.
+
+
+
+
+XXVII.
+
+
+Olavi istui perässä, pastori hänen kirstullaan alahangoilla ja Elli
+keskellä venhettä.
+
+Tuuli oli kylmänlainen pohjatuuli, taivas kirkas ja järven selkä
+tummansininen. Saarien rantakoivut notkistuivat ohi kulkiessa,
+puistelivat tuimasti latvojaan, ja kaikki tämä muistutti Elliä niin
+elävästi siitä illasta monta vuotta sitten, jolloin Olavi oli mennyt ja
+hän paennut koivulehtoon itkemään, kun pohjatuuli puhalteli. Sekö
+sitten nytkin jäisi viimeiseksi muistoksi hänestä? Ja uudelleen tulisi
+alkamaan sama elämä, joka silloin oli alkanut? Eikä saanut edes uhkaa
+mielessään syntymään, eikä heräämään etäisintäkään toivoa. Jos saisi
+edes kuolla pois, jos venhe kaatuisi tähän selälle ja he kaikki
+hukkuisivat ... tai hän vain hukkuisi ja muut pelastuisivat... Mutta
+sitten tuli toivomus, joka samassa kuitenkin kauhistutti häntä niin,
+että häntä pudistutti kuin horkassa... Hän oli kuin tietämättään
+ajatellut, että jos _pastori hukkuisi_ ja hän Olavin kanssa pelastuisi.
+Mutta mitä minä ajattelen? huudahti hän itselleen. Vieläkö sekin kaiken
+muun lisäksi, että minä saatan sellaista toivoa? Ja paetakseen itseään
+hän pakottautui kuuntelemaan, mitä ne puhuivat tuolla hänen takanaan.
+
+Ne keskustelivat tyynesti ja rauhallisesti ja tuntuivat yht'äkkiä
+tulleen erittäin hyviksi ystäviksi. Mistä se nyt oli tullut tuo
+hellyyden puuskaus Olavin puolelta? Olavi puhui niin suurella innolla,
+kuin asia olisi ollut hänen omansa, että pastorin pitäisi hakea
+isompaan ja parempaan paikkaan, lähemmä muuta maailmaa, jonnekin
+rautatien varteen. Silloin tällöin voisivat he sitten pistäytyä
+Helsinkiin, ja Elli rouvalle se varmaankin olisi paljoa hauskempi.
+
+--Mitäs sinä, Elli, arvelet? Pitäisikö meidän hakea pois täältä? kysyi
+pastori kääntyen taakseen.
+
+--En tiedä, sanoi Elli.
+
+--Sinä istut siellä niin piilossa ... nouse tänne minun viereeni, on
+tässä sijaa kirstun kannella meille molemmille.
+
+--Istuhan vain ... kyllä minun on hyvä täälläkin.
+
+Sen enempää hänestä välittämättä jatkoivat he taas jutteluaan. Pastori
+oli nähtävästi innoissaan saadessaan hänet kerrankin noin häiritsemättä
+ja kokonaan haltuunsa. Eikä hän lakannut päivittelemästä, että kun sinä
+kuitenkin nyt menet ... enhän minä sitä ollenkaan osannut ajatella ...
+vaan minä en laske sinua laivaan, ennenkuin lupaat ainakin jo ensi
+kesänä tulevasi takaisin. Elli säpsähti. Lupaisiko hän? Ei luvannut, ei
+sanonut voivansa ainakaan vielä sitä määrätä ... »tämmöinen lentävä
+lintu kuin minä ei koskaan tiedä, minne hän milloinkin...»--»Eihän
+sitä, eihän sitä», myönteli pastori, »vaan olisi se kuitenkin soma, jos
+tulisit».
+
+He tulivat väylälle, mutta laivaa ei vielä näkynyt. Laskettiin maihin
+pienen kivikkosaaren niemeen ja alettiin odottaa. Elli istui muista
+vähän loitommalle, tyyneen puolelle, missä sileä takalaine aina tuon
+tuostakin rantaa nuolaisi, ja ainaisiksi ajoiksi painui tässä hänen
+mieleensä, muistoksi kaikista hänen pettyneistä toiveistaan, aava
+ulappa, valkea merimerkki, joka paistoi huikaisevan kaukana siintävien
+selkien perällä, ja etäiset maanselät hienosti kaareutuvina viivoina.
+Sillä sinnehän ne hänen kanssaan tulevat katoamaan myötätuulen vieminä.
+
+Olavi ja pastori istuivat venheen luona ja puhuivat metsästyksestä.--
+»Kun et olisi niin kiirettä pitänyt», sanoi pastori, »niin olisi tultu
+pian jäniksiä ampumaan tänne näihin saariin.» Ja sitten hän tuntui
+päivittelevän, että kun ei tullut otetuksi mukaan edes kahvineuvoja ...
+olisi tässä näytty ennätettävän vielä pannukin kiehauttaa ja juoda
+erokahvit.
+
+Mutta taas tuli Ellille halu vielä vähän aikaa olla hänen seurassaan.
+Hän nousi, katkaisi muutaman kukan nurmikoita ja istuutui heidän
+luokseen. Ja nyt näytti Olavikin ystävällisemmältä, kääntyi hänen
+puoleensa ja katseli häntä, niinkuin näytti, lempeästi ja surullisesti,
+niinkuin olisi katunut, tahtonut lohduttaa, sanoa jotain, joka oli
+hänen sydämellään.
+
+--Saanko tuon kukan? kysyi hän ja ojensi kätensä.
+
+--Mitäpä te sillä,--mutta antoihan Elli sen kuitenkin.
+
+Pastori oli poistunut vähän matkan päähän laivaa tähystämään. Silloin
+Olavi sanoi:
+
+--Elkää olko niin surullinen ... antakaa minulle anteeksi, minä pyydän.
+
+--Mutta miksi te menette?--Olavi ei ennättänyt vastata, kun pastori
+huusi:
+
+--Nyt se tulee!
+
+He kääntyivät katsomaan ja näkivät laivan, joka juuri ilmaantui niemen
+takaa. Sitten sanoi Olavi, ennenkuin pastori ehti tulla:
+
+--Unohtakaa minut, minä en ansaitse, että minua muistelette.
+
+Ja hän tunsi sen sillä hetkellä, hän oli omasta mielestäänkin
+menetellyt niin väärin, ettei hän ansainnut. Mutta Ellistä se oli vain
+uusi todistus siitä, että Olavi ei häntä rakastanut.
+
+Se, mikä sitten tapahtui, oli taas kuin unennäköä, sellaista, joka ei
+haihdu herätessä, vaan jää niinkuin jotkut kamalat lapsuuden
+painajaiset elämän ajaksi mieleen.
+
+He soutavat väylälle, pastori heiluttaa hattuaan ja laiva, joka yhä
+lähenee ja suurenee lähetessään, viheltää vastaukseksi. Ellistä tuntuu,
+että se ilkkuu hänelle ja että piipusta nouseva savu liehuu kuin
+riemuissaan jostakin.
+
+Kannella tuolla ylhäällä seisoo laivan käsipuita vasten nojaten joukko
+naisia ja herroja. Olavi on noussut seisomaan, hän heiluttaa heille
+hattuaan, hänen silmänsä säteilevät, ja hän näyttää kuin tähtäävän
+jotakuta.
+
+--Päivää, herra Kalm! huutaa heleä naisen ääni. Tulittepahan te!
+
+--Miksen olisi tullut, kun lupasin, vastaa Olavi.
+
+Laiva on kohdalla, sieltä heitetään nuora ja kiinnitetään kokkaan,
+samassa kun venhe liukuu laivaan kiinni. Elli näkee nostettavan tavarat
+laivaan, siinä on huutoa ja melua, laivasta kiirehditään ja sama heleä
+naisääni huutaa taas:
+
+--Antakaa tänne sateenvarjonne ja palttoonne, herra Kalm!
+
+Ja Olavi kiipee ylös ehtimättä heittää hyvästiäkään. Samassa nakataan
+nuora irti, venhe sysätään ulos laivasta, kone alkaa käydä ja laivan
+sivusta ruiskahtaa likaista kuumaa rasvavettä venheeseen, jonka
+propellista pursuava virta työntää armottomasti jälellepäin.
+
+Venhe kääntyy niin, että Elli voi katsoa jälelleen. Hän näkee Olavin
+peräkannella, suuren iloisen ja nauravan seuran ympäröimänä. Ja taas
+siellä keikkui se neiti ensimmäisenä hänen edessään. Laiva poistuu
+poistumistaan, Olavi ei katsahdakaan tänne, hän kai jo on kokonaan
+unhottanut. Mutta yht'äkkiä hän astuu esiin, nostaa hattuaan ja tempaa
+sitten nenäliinansa. Muutkin sieltä huiskuttavat, ne vieraat, se
+neitikin liikuttelee päivävarjoaan. Pastori huiskuttaa vastaan.
+
+--Huiskuta sinäkin, Elli! Etkö näe, kun ne kaikki huiskuttavat.
+
+Elli ei kuitenkaan saa kuin pari kertaa kättään nostetuksi ja
+lasketuksi. Hänestä näyttää, että niistä muutamat tuolla ovat ottaneet
+kiikarinsa ja että ne häntä tähystelevät. Hänen täytyy kääntää pois
+päänsä laivasta, hän ei kärsi nähdä sen poistuvan, ja samassa kääntyy
+venhekin kotiin päin, Tyynelän lahtea kohden.
+
+ * * * * *
+
+Kun he olivat vähän matkaa soutaneet ääneti, sanoi pastori yht'äkkiä:
+
+--Kylläpä minä nyt alan ymmärtää, minkä tähden sillä oli semmoinen
+kiire. Näitkö sinä sen neitosen, joka otti vastaan Olavin tavarat?
+
+--En.
+
+--Etkö nähnyt ... se, jolla oli se pieni punainen hattu ... sepä oli
+vasta vähän nätti tyttö ... kylläpä vain se taisi olla syynä koko
+lähtöön... Katsopas poikaa, kun ei siitä virkkanut mitään... Mutta yksi
+se jäi kuin reen sisälle ruikuttamaan. Eivätpähän onnistuneet sen
+pappilan Liinan puuhat vielä tänäkään kesänä, vaikka koetin minä olla
+puhemiehenä ... puheskeli pastori meloessaan venheen perässä.
+
+--Vai koetti se pastori olla rovastin röökinän puhemiehenä, naurahti
+renki kokkatuhdolta.
+
+--Koetinpa koetin, mutta eihän se silloin auta, kun on toinen jo
+kierroksessa.
+
+Ellin täytyi äänetönnä, jäykistyneenä kuunnella heidän puhettaan ja
+ponnistaa kaikki voimansa estääkseen itseään itkuun purskahtamasta.
+
+ * * * * *
+
+Illalla tapasi Elli itsensä nuottakodan luota pitkältään, otsa vasten
+kylmää kalliota.
+
+Hän oli vielä kerran tehnyt tilin elämästään ja katsellut vielä
+viimeisen kerran ulos maailmaansa, joka oli menetetty, suljettu, ja
+kaikki toiveet haihtuneet. Iäti tulevat laivat kulkemaan tästä ohi,
+aina laineet loiskimaan hänelle kolkkoa toivottomuutta ja elämän
+onttoutta. Ja ajatellessaan sitä ja nähdessään auringon kimalluksen
+veden pinnalla purskahti hän viimeinkin kyyneliin ja itki niin, että
+kivi kostui. Hän aikoi riuhtaista itsensä irti, tunsi ylpeytensä
+kuiskuttavan korvaansa, että hänen täytyisi nousta ja kukistaa
+tunteensa. Mutta hän ei tahtonut sitä kuunnella ... mitä se merkitsee,
+jos hän on nöyrtynyt, jos hänet on petetty ja hyljätty... Eihän se ole
+mitään sen rinnalla, ettei taas ole ketään, jota saisi rakastaa ja joka
+hänestä välittäisi.
+
+Ei hän enää syyttänyt itseäänkään niinkuin eilen. Olihan hän silloin
+ajatellut, että kaikki olisi voinut muuttua, jos hänen ennakkoluulonsa
+eivät olisi olleet tiellä, jos hän olisi tarttunut elämänsä ohjiin ja
+yhdellä iskulla ratkaissut kaikki. Mutta eihän hän ollut saanut siihen
+tilaisuutta ja eihän sekään enää olisi auttanut. Sillä eihän se hänestä
+välittänyt ja rakastihan se ehkä toista. »En mitään minä ole hänelle,
+hän inhoo, ylenkatsoo, nauraa minua ja kertoo minusta jollekin taas,
+niinkuin minulle kertoi muista.»
+
+Mutta ei hän kuitenkaan voinut tuomita Olavia siitä.
+
+Ei vihata häntä, ei katkeruudella ajatella eikä lakata häntä
+rakastamasta. Vaan aina tulee hän häntä mielessään pitämään, aina
+antamaan haavan vuotaa, kunnes veri on kuiviin juossut.
+
+Hän nousi ylös, kuivasi kyyneleensä ja nousi pihaan. Ruis alkoi jo
+kellastua ja oli mennyt lakoon paikoitellen. Metsä ja talo seisoivat
+mustina ja syksyisinä kajastavaa pohjoista taivaanrantaa vasten. Alkaa
+taas syksy, tulee se talvi...
+
+Hän tuli verannalle ja meni siitä ylisille. Siellä hän keräsi kaikki,
+mitä oli Olavista jälellä ja muistutti hänestä: muutamia paperipalasia,
+puoleksi tyhjennetyn paperossilaatikon ja tulitikkukotelon, jota hän
+oli käyttänyt. Hän aikoi ne heittää uuniin, mutta kätki ne sitten ja
+pisti mukaansa. Hän tahtoi nyt säilyttää kaikki, haki käsiinsä kirjeen,
+jonka Olavi oli lähettänyt hänen miehelleen, ja otti talteensa vavan,
+jolla Olavi oli onkinut.
+
+Puutarhasta hän löysi kiikkulaudalta kepin, joka Olavilla aina oli
+ollut kädessään, kun he siinä istuivat, ja jolla hän piirteli kuvioita
+käytävän hiekkaan. Tuon viirun oli hän vetänyt silloin, tuon taas
+silloin.
+
+Oli jo melkein pimeä, ensimmäiset syystähdet tuikkivat jo kelmeästi
+taivaalla. Ikkuna rasahti saranoillaan ja hän säpsähti, niin että oli
+parkaista.
+
+--Oletko sinä siellä, Elli ... mikset tule jo nukkumaan?
+
+Hänen miehensä seisoi haukotellen ikkunassa ja oli jo riisuutunut.
+
+Hänenkö luokseen! Hänenkö kanssaan taas vanhaa elämää aloittamaan
+
+Miksei mieluummin lopettaa kerralla kaikkea, pelastua, paeta, juosta
+vaikka järveen...?
+
+Mutta hän tunsi, että hänen voimansa tälläkin kertaa hänet pettävät. Ja
+kun pastori yhä seisoi ikkunassa odotellen ja uudisti kehoituksensa,
+nousi hän ja meni runneltuna, uupuneena ja melkein tiedotonna, horjuvin
+askelin huoneeseen.
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13663 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..fe18064
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #13663 (https://www.gutenberg.org/ebooks/13663)
diff --git a/old/13663-0.txt b/old/13663-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..3ed2db7
--- /dev/null
+++ b/old/13663-0.txt
@@ -0,0 +1,8620 @@
+The Project Gutenberg eBook of Papin rouva, by Juhani Aho
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
+of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
+will have to check the laws of the country where you are located before
+using this eBook.
+
+Title: Papin rouva
+
+Author: Juhani Aho
+
+Release Date: October 6, 2004 [eBook #13663]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+Produced by: Tapio Riikonen
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PAPIN ROUVA ***
+
+
+
+
+PAPIN ROUVA
+
+Kirj.
+
+Juhani Aho
+
+
+WSOY, Porvoo, 1920.
+
+
+
+Tässä teoksessa tavattavat päähenkilöt ovat jo esiintyneet »Papin
+tyttäressä.»
+
+
+Motto: »Älkää hänt' unelmass' edes nähkö,
+ ettei hänen silmäns'
+ iskisi teihin, ja katse,
+ jok' ei mene mielestä koskaan,
+ hiljaa vaivaavaks okahaks näin
+ jäis sydämeenne.»
+
+ (Johannan sanat Hannalle Runebergin »Hannassa»)
+
+
+
+
+I.
+
+
+Viheriäisten peltojensa keskessä punoitti pieni pappila järven rannalla
+pitkän lahden pohjukassa. Ilta-auringon valaistessa näkyivät sen
+valkoiset ikkunanpielet kauas suurelle selälle, jossa kulki iso
+valtaväylä etelästä pohjoiseen. Säännöllisesti kulkivat siitä ohitse
+suuret matkustajalaivat ylös ja alas, mutta lähimpään kaupunkiin oli
+päivän matka. Kun pitäjän laivasilta oli lähellä kirkonkylää toisella
+puolella pitkän niemen, eivät laivat tänne koskaan poikenneet. Jos
+joskus oli joku menevä tai tiettiin olevan varma tuleva, niin
+noudettiin tai vietiin se venheellä, jolla soudettiin väylälle.
+Pappilan lahti jäi sentähden syrjään suuren maailman valtatieltä ja sen
+ihmisvirralta. Ainoastaan joku harva hajamielinen matkustaja saattoi
+silloin tällöin sattumalta ojentaa tänne kiikarinsa ja kysäistä
+peränpitäjältä, kantta pitkin kävellessään:--»Mikä on tuo punainen talo
+tuolla kaukana'»--»Se kuuluu olevan tämän pitäjän kappalaisen
+virkatalo.» Jos hän oli elämäänsä uupunut ja surumielinen, voi hänelle
+ehkä tulla ohimenevä ajatus:--»Se näyttää niin rauhalliselta tuo
+paikka ... siellä olisi ehkä onnellista asua.»
+
+Ja jos sitä järveltä päin lahden pohjaan soutaen läheni, niin näytti
+siinä pysyvänkin tuo ensi silmäyksen vaikutus.
+
+Suuren selän jyrkät ja synkät rannat, jotka kasvoivat vain kanervaa ja
+pientä petäjikköä, muuttuivat täällä lempeiksi luhtaniityiksi, jotka
+tuolla täällä synnyttivät pyöreitä pajupensaita ja joita reunustivat
+pehmoiset koivu- ja haapalehdot. Taampana kohoava kivikkomäki, jonka
+harja kasvoi läpikuultavaa metsää, pisti paikoitellen juurensa
+niittyjen alaitse ja ilmaantui veden rajassa avopääksi kallioksi tai
+valkoiseksi hiekkarannaksi, jonka edustalla silloin nuokkui harva
+ruohikko jyrkkäyksen rintaan.
+
+Pappilan ranta oli pienoisen niemen kainalossa. Siinä oli saunarakennus
+kallioisella perustuksella, alempana uimahuone ja venhevalkama ja
+hiukan ulompana niemen kärjessä vanha nuottakota. Saunan seinämällä oli
+rivi verkkokeppejä ja uimahuoneen vieressä kolme venhettä, joista yksi
+valkoisensiniseksi maalattu hohti rannasta kauas ohi soutavan silmään.
+
+Rannasta vei ruispellon halki polku itse pappilaan, joka siellä vähän
+ylempänä tuuheiden, korkeiden koivujensa keskessä paistoi kuin mansikka
+mättäästään.
+
+Koko tuossa maisemassa oli jotain omituisen pehmoista ja vienoa, joka
+tuntui tuoksahtavan esiin jokaisesta sen pienimmästäkin poimusta. Tuo
+pienoiskokoinen uimahuone valkoisine hiekkaan laskeutuvine portaineen,
+vaaleansininen venhe, joka kaarevan sulavana lepäsi omilla siloisilla
+teloillaan, ruispelto polkuineen, vatukko aidan varrella, tuo
+kukkaspuutarha pellon ja rakennuksen välillä ja etupäässä itse
+rakennus--se oli kuin hienon naiskäden muodostelemaa.
+
+Mutta samalla lähti siitä kuin aavistus jostain selittämättömästä
+surumielisyydestä. Hiljaisena, tyynenä ja vähän viileänä iltana tuntui
+siltä, kuin olisi sen asukkaan pitänyt istua käsi posken varassa, pää
+alakuloisesti kallellaan, mielessä joku salainen, sanaton kaiho.
+Laineen loiskina se ehkä toi tämän tunnelman, ehkä myöskin haavanlehden
+lepatus tai päivän heijastus ikkunoihin, joiden takana ei näkynyt
+liikettä eikä kuulunut lapsilauman iloista mellakkaa; eikä sitä
+kuulunut pihamaalla, ei pientarilla eikä rantahiekalla. Ainoastaan
+silloin tällöin avautui joku ovi, narahti puutarhan portti, ammahti
+lehmä tai ynähti vasikka, kuului soutua järvellä tai askeleita
+puutarhan hiekassa. Sillä välin saattoi olla niin äänetöntä, niin
+liikkumatonta ja kuollutta, että arka sorsa uskalsi uittaa poikueensa
+venerantaan ja käki lentää kukkumaan puutarhan aidan seipääseen.
+
+Talon nimi oli Tyynelä.
+
+ * * * * *
+
+Oli iltapäivä keskikesällä, alkupuolella heinäkuuta.
+
+Muutamia päiviä sitten oli pastori Aarnio saanut kirjeen vanhalta
+ylioppilastoveriltaan Olavi Kalmilta, joka oli ilmoittanut saapuvansa
+laivalla tänään ja tulevansa hänen luokseen kesäänsä viettämään. Sen
+johdosta oli hän lähtenyt venheellä laivaa vastuuseen.
+
+Elli, hänen vaimonsa, oli jäänyt kotiin järjestämään taloa siihen
+kuntoon, kuin harvinaisen vieraan saapuminen vaati.
+
+Koko päivän oli hän puuhannut siinä toimessaan, puhdistellut
+huonekaluja, järjestellyt kirjoja salin pöydällä, muutellut hiukan
+kuvia albumissaan, laitellut uutimia uusiin poimuihin, pyyhkinyt tomun
+kukkain lehdiltä ja asettanut verestä vihreää vaaseihin. Sitten oli hän
+siistinyt oman pukunsa, viivähtänyt hetken aikaa peilin edessä ja
+katsellut siinä kasvojaan ja vartaloaan.
+
+Pitkään aikaan ei hän ollut sitä tehnyt. Siitä oli kauan, kun hänellä
+siitä oli ollut mitään hauskuutta. Ja hiukan uteliaasti hän nyt
+silmäili vähän vaaleata muotoaan ja solakkaa, vielä neitseellisen
+jäntevää vartaloaan. Moneen vuoteen ei hän ollut muistanut sitä, mitä
+hänestä joskus oli sanottu, että hän oli miellyttävä, melkein
+kauniskin. Ketä varten? Miksi hyväksi? Miehensä vuoksi ei hän muistanut
+itseään häihinsäkään koristelleensa. Muut ne olivat sen tehneet. Siitä
+oli muuten viisi vuotta, viisi pitkää vuotta.
+
+Ja nyt hän yht'äkkiä oli taittanut kukan ja kiinnittänyt sen rintaansa.
+Ja peräytyen peilin luota muutti hän sitä pari kertaa, ennenkuin se
+hänen mielestään oikein tuli paikalleen.
+
+Tämänpäiväinen puuha oli tuntunut hänestä hauskalta. Tavallisesti ei se
+häntä huvittanut, hän teki sen virallisesti ja koneellisesti. Teki vain
+kaikkein välttämättömimmän.
+
+Mutta nyt hän meni puutarhaan ja keräsi siellä kukkaskimpun. Ruohoja ja
+kukkia valikoidessaan tuli hän selville sen aatteesta. Vaatimaton ja
+yksinkertainen sen tulisi olla, niin ettei sitä ensi silmäyksellä
+huomattaisi. Mutta hieno väriltään niinkuin metsäkukka, johon kun
+sattuu silmä, se sitä kauan tutkii. Hitaasti ja huolellisesti kokosi
+hän siihen enimmäkseen heiniä ja taittoi sitten ruispellosta aidan
+ylitse heilimöivän tähkän. Hän tarvitsi siihen sinistä ja oli jo
+ottamassa lemmenkukkaa, mutta hylkäsi sen ja sijoitti ruiskukan sen
+sijalle. Mutta mistä saisi hän siihen tuoksun? Hän otti muutamia
+reseedoja ja pisti ne heinien väliin piiloon.
+
+Saatuaan kukat mielensä mukaan toisiinsa sointumaan vei hän ne
+yliskamariin, joka varta vasten oli laitettu vieraan asuttavaksi. Hän
+oli kannattanut sinne keinutuolin ja uuden pöydän ja vienyt
+vaatevarastostaan sinne parhaat ja uusimmat vuodetarpeet. Ikkunan eteen
+oli ripustettu hänen omat kutomansa, ennen käyttämättömät uutimet,
+pöytä oli katettu valkoisella liinalla, ikkunaan tuotu eläviä kukkia
+salista, hankittu uudet naulapuut ja kirjahylly. Vuoteen taa seinälle
+oli ripustettu suuri ryijy ja tuomen oksia pistelty seinän rakoihin.
+
+Mihin paikkaan panisi hän kukkasvihkonsa? Ei keskelle pöytää, ei niin
+näkyvälle paikalle. Johonkin kulmaan, josta se olisi _löydettävä_.
+Uunin reunan kupera oli kaikista sopivin paikka, ja siihen hän sen
+jätti. Nyt vasta hän huomasi, että siinä olivat hänen pukunsa värit:
+harmaa ja sininen.
+
+Tuleekohan hän täällä viihtymään? ajatteli hän katsoessaan ulos
+ikkunasta peltojen ja järvien yli.
+
+Hänhän oli minun ensimmäinen oikea rakkauteni ja ensimmäinen suuri
+pettymykseni. Ja nyt hän tulee tänne ja on täällä jo tänä iltana!
+
+Säikähtäen omia ajatuksiaan kiiruhti hän alas vinniltä. Mutta
+nähdessään huoneet aivan uudessa kunnossa täytyi hänen nyt myöntää
+itselleen, mitä varten hän näin oli ollut puuhassa koko päivän. Hänen
+täytyi tunnustaa, että hän ainakin tahtoi tehdä erityisesti edullisen
+vaikutuksen. Niin, ja olihan hän täältä kaukaa seurannut hänen retkiään
+sanomalehtien avulla. Milloin hän oli suorittanut tutkinnon, milloin
+esiintynyt puhujana isänmaallisissa juhlissa, saanut yliopistolta
+matkarahan ja matkustanut ulkomaille. Hän oli pannut mieleensä hänen
+osoitteensakin Pariisissa. Siellä hän oli ollut kauan kadoksissa,
+kunnes taas tänä kevännä hänen nimensä oli niiden joukossa, jotka
+olivat palanneet kotimaahansa. Joskus hänestä oli täälläkin puhuttu,
+hänellä oli vanhassa pappilassa tovereita, jotka hänet tunsivat. Elli
+oli kuunnellut, mutta ei itse virkkanut mitään. Hän pelkäsi, että hänen
+äänensä hänet pettää. Ja kuinka hän kuitenkin oli saanut
+välinpitämättömästi sanotuksi: »Vai niin, tuleeko hän tänne...», kun
+hänen miehensä ilmoitti hänen tulostaan eilen.
+
+Kaikki oli laitettu valmiiksi, ei ollut enää mitään toimittamista,
+vasta parin tunnin kuluttua tulee laiva, ja yht'äkkiä ei hän tiennyt,
+mihin hän sitä ennen ryhtyisi.
+
+Mutta onhan hänellä tuo tavallinen jokapäiväinen retkensä tähän aikaan
+vuorokaudesta. Kuinka monta kertaa hän onkaan sen tehnyt! Rakennuksen
+päädyn ympäri, jonne mennessä portti narahti joka kerta niin aivan
+samalla tavalla. Siitä sitten hiekoitettua käytävää kukka- ja
+hernepenkkien välitse toiselle portille, joka oli ruispellon halki
+kulkevan piennartien päässä. Laimea tuuli puhalteli lauhkeasti
+järveltä, siellä oli tummat metsäiset saaret ja niemet ja niiden takana
+kaukana sininen, häämöttävä manner. Muutaman saaren päästä kiilsi
+valkoinen, kolmikulmainen merimerkki, jonka ohitse laiva kulki. Ja
+tässä kohosi ruispelto kahden puolen tien. Hän peittyi melkein päätään
+myöten sen suojaan, ja tätä tietä laskeutuessaan tunsi hän itsensä aina
+niin rauhalliseksi ja turvalliseksi, niinkuin se olisi vienyt hänen
+omaan erityiseen maailmaansa, jossa kukaan ei kyennyt häntä
+häiritsemään. Sillä pihasta katsoen ei kukaan voinut nähdä häntä tänne.
+Hänen miehensä huoneen ja keittiön ikkunat antoivat kaikki pihalle
+päin. Eikä tänne rantaan juuri koskaan ollut kenelläkään asiaa. Koko
+tämä puoli oli ikäänkuin hänen omaansa, hänelle itselleen pyhitettyä.
+
+Kaksi veräjäpuuta hän pudotti alas ja pistäytyi niitylle. Leveämpi
+polku vei siitä suoraan rantaan. Hänen oma, kapea polkunsa poikkesi
+vasemmalle ja vei lehdon läpi nuottakodalle niemen nenään. Siinä oli
+pykälä kalliossa, ja siihen hän istuutui, selkänsä takana koivu ja
+edessään aava ulappa.
+
+Tästä oli hän jo monena kesänä kenenkään tietämättä katsonut ulos
+maailmaan. Ja maailmaan katsomisekseen kutsui hän laivain ohikulun
+katsomista tuolla kaukana, josta hän tyynellä säällä kuuli niiden
+koneen tykytyksen ja näki niiden vilahdukselta siirtyvän toisen niemen
+suojasta toisen taa. Se oli ainoa yhteys, mikä hänellä oli ulkomaailman
+kanssa, sen suuren ja salaperäisen, jota hän pienestä tytöstä saakka
+oli haaveksinut, josta hän kirjoissa oli lukenut ja jossa hän uskoi
+ihmisten elävän rikasta, täyteläistä ja onnellista elämää.
+
+Ja vielä sittenkin, kun laiva oli mennyt ohitse, jäi hän siihen
+iltaansa lyhentämään. Hän odotti laineita, jotka pitkän aikaa sen
+jälkeen, kun viimeinen savun kiemura oli haihtunut ilmaan, vyöryivät
+sieltä verkalleen, huojahduttivat ruohistoa ja valkeana vaahtona
+kohisten murtuivat rantakiville hänen jalkojensa juureen.
+
+Aivan sattumalta oli hän tullut tämän paikan keksineeksi eräänä iltana
+rantoja pitkin harhaillessaan. Toisen kerran tuli hän uteliaisuudesta,
+lapsellisesti siitä hauskuutettuna, sitten se muuttui tavaksi ja
+lopulta melkein jokapäiväiseksi tarpeeksi. Yksinäisyydessään hän
+pyhitti paikan omille haaveiluilleen.
+
+Ja täällä hän oli elänyt sekä onnellisimmat että onnettomimmat
+hetkensä. Onnellisimmat siksi, ettei kukaan häntä häirinnyt ja että hän
+sai olla yksin. Onnettomimmat, sillä täällä voi tuo sama yksinäisyys
+kaikista enimmän häntä painaa. Täällä hän oli kaivannut kaikki
+suurimmat kaipuunsa, täällä kaikista haikeimmin halunnut ystävää,
+toveria ja rakkautta.
+
+Nähdessään laivain aina noin salaperäisesti kulkevan ohitsensa,
+kehittyi hänelle taikauskoiseksi varmuudeksi usko siihen, että elämä ei
+voi ikäänsä kaikkeaan samalla tavalla jatkua ja että laineet kerran
+tuolta tuovat hänelle edes jonkunlaisen toiveiden täytännön mukanaan.
+Hän ei osannut ajatella, mitä se olisi ja vielä vähemmin kuka. Jotain
+erikoisempaa sen vain tulisi olla. Mutta ei sieltä tullut milloinkaan
+mitään eikä ketään.
+
+Ja yht'äkkiä täytti se epäilys hänen mielensä nytkin. Eihän kirje ollut
+ihan varma. »Jos tulen, niin tulen ensi perjantaina. Ellen silloin
+tule, niin olen päättänyt viettää kesäni toisaalla.» Tietysti hän _ei
+tule_! Ja paljas mahdollisuus tuosta sai hänet tavalliselle mielelleen.
+Hän vaipui siihen samaan surumieliseen mietiskelyynsä, joka hänet aina
+valtasi tällä paikalla. Tämä kesä tulee siis kai kulumaan niinkuin
+olivat kuluneet kaikki entisetkin, ilman mitään vaihdosta. Elämä jatkuu
+vanhaa latuaan, tulee syksy ja se kauhean ikävä talvi.
+
+Aurinko kallistui hiljalleen länteen, sen valo tuli kylmemmäksi ja
+alakuloisemmaksi. Tuuli heikkeni heikkenemistään, ja pienet lyhyet
+laineet lipattivat hajamielisesti nuottakodan edustalla.
+
+Monta kertaa oli hän tällä samalla sijalla tehnyt tilin elämästään,
+muistellut ja tarkastellut sen alusta loppuun. Vaikkei hän sitä ollut
+koskaan kenellekään puhunut, oli se pukeutunut ikäänkuin sanoiksi hänen
+mielessään, Hän olisi osannut kertoa sen ulkoa samoilla sanoilla, jos
+olisi ollut joku, joka olisi tahtonut sitä ymmärtäen kuunnella. Mutta
+vaikkei sellaista kuulijaa ollutkaan, kertoi hän sen mielellään ja
+omaksi helpotuksekseen--itselleen. Ympäristö sitä ainakin tuntui
+kuuntelevan ja siihen osaakin ottavan.
+
+ * * * * *
+
+Kuinka kirkkaasti muisti hän tuon sunnuntai-illan isänsä kotona ennen,
+kun hän istui venheen kokassa rannassa ja haaveillen tarkasteli tyynen
+veden pintaa, mihin kuvastui koko äärettömän korkea taivaan kupukansi!
+Silloin seisoivat yht'äkkiä rannalla isä ja tuo nuori ylioppilas,
+valkoinen lakki reippaasti takaraivolla ja matkalaukku kupeella
+riippumassa. Ne nauroivat hämmästyneelle tytölle, joka häpeissään
+kiiruhti edeltäpäin pihaan muistamatta tervehtiäkään vastatulleita.
+Heillä oli kolmaskin mukanaan, apulaispapiksi tuleva. Ja kun he saivat
+hänet rantaportilla kiinni ja isä heidät esitteli, niin oli apulaisen
+käsi pehmeä ja vastenmielisen lämmin. Se toinen hymyili ystävällisesti
+ja katsoi niin omituisesti suurilla, sinisillä silmillään.
+
+Ja pian he sitten perehtyivät toisiinsa, jo samana iltana puheli se
+niin tutunomaisesti ja oli niin viisaan ja etevän näköinen. Miten
+kauniita, uusia asioita se tiesi ja kuinka ne silti tuntuivat tutuilta,
+niinkuin olisi niitä kaikkia jo ennen itse ajatellut. Molemmat he
+tekivät kiusaa apulaisesta, joka sekaantui puheisiin, mutta ei mitään
+käsittänyt. Hän oli heistä naurettava ja vähän tyhmä. He soutelivat
+järvellä, kävivät kirkon tornissa ja ihailivat avaraa näköalaa.
+Ylioppilas oli juossut edeltäpäin ja avannut luukun. Hän seisoi siinä
+niin solakkana ja miehekkäänä, pitäen luukun ovesta kiinni. Täytyi
+kumartua hänen kainalonsa alitse ja seisoa kuin hänen syleilyksessään.
+Apulainen seisoi alhaalla kirkonmäellä, ja ylioppilas huusi, iskien
+Ellille silmää: »Kuinka sinä olet litteän näköinen siellä!» Valkolakin
+sametti hulmusi kovassa, mutta lämpimässä etelätuulessa, hän oli hän
+oli niin kaunis ja reipas. Hän puhui, innostui ja osoitteli kädellään
+kauas eteläisiin maisemiin, »jonne aatos aina pyrkii.» Hän näytti
+tahtovan siinä paikassa sinne lentää, ja Elli kuvitteli, että he
+lentävät yhdessä.
+
+Mutta hän lensikin sinne yksin, ja Elli jäi kuin siivetön lintu
+seisomaan verannalle, itkeytyvät kasvot lasia vasten. Kuinka karvas oli
+nielaista tuo kyynel! Kuinka se aina tätä muistellessa pyrki kohoamaan
+takaisin...! Hän istui rattailleen, ja hevonen kiskaisi juoksuun. Hän
+kohotti lakkiaan ja katosi maantien pölyyn.
+
+Kuinka hän silloin olisi äärettömästi kaivannut lohduttajaa, jonka
+rinnalla olisi voinut itkeä surunsa. Mutta sellaista ei hänellä ole
+koskaan ollut. Metsän puut ja järven rannan loiskivat laineet ne olivat
+hänen uskottunsa silloin niinkuin nytkin. Ja lehtoon, koivikkolehtoon
+järven rannalle, jossa pohjatuuli puhalteli, hän silloinkin sijoitti
+yltäkylläisimmän onnettomuutensa.
+
+Kun hän sieltä palasi, silmänsä kuiviksi itkettyään, alkoi apulaispapin
+kosinta. Se oli käynyt pian, mutta hän ei vielä tänäkään päivänä voinut
+käsittää, kuinka se sittenkin oli niin käynyt. Hän muisti vain erään
+keskustelun, joka hänellä oli ollut äidin kanssa ja jossa tämä
+luultavasti oli sanonut omankin elämänsä salaisuuden: »Onhan se hyvä ja
+kunnollinen mies. Jonkun kanssahan sinun täytyy sinunkin kerran mennä
+naimisiin ja saada turvaa maailmassa.»--»Jos menen, niin menen jonkun
+kanssa, jota oikein rakastan.»--»Sinä, tyttö parka, et tiedä, että
+maailmassa tyttö hyvin harvoin saa sen, jota hän oikein rakastaa. Usein
+saa hän tyytyä siihen, jota voi sietää.»--»Mutta kuinka voi elää
+naimisissa, jos ei rakasta?»--Äiti hymyili surullisesti:--»Saa luvan
+voida ja näkyy sitä voivan.»
+
+Ja näkyyhän sitä voineen.
+
+Ajatellessaan elämäänsä näinä viitenä vuotena--vai lieneekö niitä ollut
+kuusikin, ei niistä tullut niin lukua pidetyksi--ei hän voinut
+ymmärtää, kuinka ne olivat kuluneet. Viikot ja kuukaudet olivat menneet
+melkein mitään jälkeä jättämättä, niinkuin tippuu pisara pisaran
+perästä tuhuttavana sadepäivänä ja putoaa hiekkaan niin hitaasti ja
+hermostuttavan yksitoikkoisesti. Hän oli tottumistaan tottunut ja
+herjennyt jo muutostakin odottamasta.
+
+Siihen se päättyi hänen mietiskelynsä, tähän sisällöttömään
+nykyisyyteen. Monta kertaa oli hän uudistuksia kuvitellut, mutta ne
+kuvittelut eivät vielä koskaan olleet toteutuneet. Eikä hän niitä
+nytkään tahtonut uskoa. Hän oli melkein varma siitä ja tahtoi
+vakuuttamalla vakuuttaa itselleen, että kaikki jää entiselleen ja että
+venhe tulee tyhjänä takaisin. Tietysti. Ja parasta kai se olisikin.
+
+ * * * * *
+
+Hän aikoi nousta. Mutta silloin kahahti ruohikko niin tutusti, ja
+samassa puhaltautui leveä laine pitkin rantaa ja kostutti kivet lähellä
+hänen jalkojaan. Laiva oli mennyt ohitse hänen huomaamattaan, sillä
+päivä paistoi vasten silmiä juuri lahtea pitkin ja esti näkemästä
+ulapalle.
+
+Hetken kuluttua kuului soutua ja puhetta tuulen päältä. Hän siirtyi
+vähän ja näki siellä venheen tulemassa. Hänen miehensä istui perässä.
+Kokassa souti renki. Ja keskellä venhettä oli joku kolmas.
+
+--Se on kai mieheni vieras, koetti hän ajatella rauhallisesti ja
+välinpitämättömästi. Mutta sydän tykytti korvaan kuuluvasti, käsi
+vapisi hänen huivia sitoessaan, ja poskia poltti. Ja hän kiiruhti
+edeltäpäin pihaan, ennenkuin ne ennättäisivät rantaan ja huomasivat
+hänet.
+
+Kun hän sitten vilahdukselta katsahti kamarinsa ikkunasta rantaan, oli
+venhe juuri laskemassa maihin, ja se, joka oli istunut keskellä
+venhettä, oli noussut seisomaan.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Elli kuuli heidän tulevan puutarhan kautta pihaan, nousevan verannalle
+ja menevän pastorin huoneeseen. Hän kuuli vieraan käynnin, joka oli
+tuntuvinaan tutulta. Hän kuuli hänen kauniin, selvän äänensä miehensä
+hiukan epäsointuisen äänen rinnalla. Itse hän oli mennyt ruokasaliin ja
+asetteli koneentapaisesti serviettejä lautasten viereen. Salin
+avonaisten ovien läpi erotti hän joka sanan, samalla kuin palvelijat
+yhtämittaa kalistelivat keittiössä astioitaan.
+
+--No, kas niin, nyt tulta ja tupakkaa päälle! Poltatko sinä piippua vai
+paperossia?
+
+--Kiitoksia, annahan olla ... minä sytytän mieluummin paperossin.--Vai
+niin, vai tämä se nyt on sinun pappilasi?
+
+--Tämähän se on ... eikös tämä näytä mukavalta paikalta?
+
+--Näyttää tämä hyvinkin hauskalta ja rauhalliselta...
+
+--Tuossa on pirtti ja nuo tuolla vastapäätä ovat talli- ja
+liiterirakennukset. Siinä on ruoka-aittakin yhdessä jaksossa ja aitan
+päädyssä on kellari. Se on hyvä kellari, pysyy jäät syksyyn asti.
+Navetta on tuolla takana, mistä näkyy koivujen yli kaivon vintti. Se on
+aivan uusi kivinavetta, minun aikanani rakennettu...
+
+--Jahah, vai sinun aikanasi.
+
+--Sai siinä pitäjän kanssa painiskella, ennenkuin rupesivat tekemään,
+mutta ikuinen kalu siitä sitten tulikin. Tämä pytinki pitäisi saada
+kanssa uusi, se on vanha ja matalalla kivijalalla, mutta siinähän tuo
+vielä menee, On minulla sentään tiukka tuuma saada uusi katto, uudet
+vuorilaudat ja multimukset. Maansa puolesta on tämä paikka tavallisen
+hyvässä kunnossa...
+
+--Onko sinulla suurikin maanviljelys?
+
+--Ei ole suuren suuri, tavallisen pienen puustellin viljelykset ...
+saattaa tässä hyvinä heinävuosina elättää kaksi hevosta ja
+toistakymmentä lehmää ... myön minä voita...
+
+--Ja sinä olet kovasti innostunut maanviljelykseen?
+
+--Itse minä olen aina mukana kun vain virkatoimiltani joudan. Ne ovat
+paljonlaiset, kun ei ole kuin kaksi pappia näin suuressa
+seurakunnassa...
+
+--No, mutta perheesi? Onko se suurikin?
+
+--Ei meitä ole talonväkeä kuin kaksi henkeä, vaimoni ja minä.
+
+--Niin todellakin ... vaimosi, missä hän on?
+
+--Ka niin, missäs se eukko onkaan? Mennään tänne saliin ... ota vain
+tupakkasi mukaan, ei se mitään.
+
+Elli kuulee heidän tulevan saliin. Vieras tuntuu menevän ikkunan luo ja
+sanoo: »Kas, kuinka tästä on kaunis näköala järvelle.» Pastori
+selittää, että tuolta yliskamarin ikkunasta on vieläkin kauniimpi, ja
+samassa hän tulee ruokasalin ovelle. Ellin tekisi mieli paeta
+keittiöön, mutta hän jää kuitenkin kalistelemaan veitsilaatikkoa.
+
+--Täällähän sinä oletkin ... tule nyt sisään, niin saan esitellä...
+
+Hän on tullut sisään, on mennyt vieraan luo ja tervehtinyt häntä. Hän
+kuulee vieraan sanovan:
+
+--Hauska uudistaa vanhaa tuttavuutta ... mehän olemme jo kerran
+ennenkin tavanneet toisemme.
+
+--Terve tulemaan tänne... Niin, minä luulen...
+
+--Kuinka kauan siitä onkaan, kun sinä silloin kävit vaimoni vanhassa
+kodissa? On kai siitä jo yli puolenkymmenen vuoden, sanoi pastori.
+Muistatko sinä, Elli?
+
+--Kyllähän siitä jo on... Tehkää hyvin ja istukaa...
+
+--Ja ajatelkaas, rouva, etten minä tiennyt teidän olevankaan
+naimisissa, ennenkuin miehenne kertoi siitä nyt tänne tullessamme ...
+minä luulen, etten olisi teitä enää tuntenutkaan...
+
+--Te olitte silloin niin vähän aikaa meillä.
+
+--Sinä olitkin, Elli, silloin juuri koulusta päässyt.
+
+--Niin, ja sitten ei ole satuttu tapaamaankaan, kun minä olen
+matkustellut ulkomailla ja oleskellut suurimman osan aikaani
+Helsingissä. Täällä maan sydämessä päin en ole käynyt sitten
+ensimmäisten ylioppilasvuosieni.
+
+--Onhan se luonnollista sitten...
+
+--Olen kuitenkin aina halunnut päästä edes joksikin kesäksi maalle.
+Tämä näyttää niin erittäin viehättävältä paikalta. Kun soudimme
+laivalta tänne, sanoin juuri miehellenne, että tuntuu siltä, kuin
+voisin täällä kaiken ikäni asua. Olen oikein iloinen, että tulin
+valinneeksi tämän paikan...
+
+--Sehän oli hauska, että tulitte ... täällä maalla ei meille usein
+tapahdukaan se ilo, että saamme vastaanottaa vieraita.
+
+Pastori oli mennyt kamariinsa, jonne oli tullut joku asiamies. He
+jäivät kahden kesken saliin, Elli ja vieras.
+
+Hän oli istuutunut nojatuoliin ja Elli toiselle puolelle pöytää sohvan
+päähän tuolille.
+
+--Kuinka onkaan ... vieläkö isänne elää? ... hän oli niin herttainen ja
+ystävällinen vanha ukko.
+
+--Ei hän enää elä ... hän kuoli kaksi vuotta sitten.
+
+--Vai on hän kuollut! Me ehdimme puhella hänen kanssaan kaiken maailman
+asioista, ja hän oli hyvin utelias kuulemaan vanhoista tovereistaan,
+joista muutamat olivat olleet minun opettajiani.
+
+--Niin, hän puhui usein teistä teidän mentyänne ja odotti teitä
+palaavaksikin, niinkuin hän muisteli teidän luvanneen.
+
+--Olikin minulla se aikomus, mutta muistaakseni eivät matkani enää
+soveltuneet ... minä matkustin Kajaaniin ja sieltä tervavenheessä
+Ouluun.
+
+--Se kai oli hyvin hauska matka?
+
+--Ettekö ole sieltä kautta koskaan kulkenut?
+
+--En ole.
+
+--Se matka teidän kerran pitäisi tehdä ... en ole missään maailmassa
+tavannut niin omituista luontoa...
+
+Hän alkoi kertoa tästä matkastaan, ja Elli huomasi, että hän koetti
+venyttää sitä pysyäkseen jossain puheenaineessa. Hän tunsi, että hänen
+itsensäkin olisi pitänyt keksiä jotain, mutta hän ei voinut mitään. Hän
+oli mielestään ihan typertynyt, vailla ainoatakaan ajatusta. Tuli
+pitkänlainen äänettömyys, joka ainoastaan hetkeksi keskeytyi siten,
+että vieras uudelleen huomautti kauniista näköalasta järvelle päin ja
+Elli sanoi siihen jotain myöntävää. Vieras jo turvautui albumiin ja
+alkoi sitä selailla, kun pastori tuli heitä pelastamaan.
+
+--Kuules nyt, Elli, sinä kai olet keittänyt meille ruokaa?
+
+--Se on heti paikalla valmis.
+
+Elli käytti tilaisuutta poistuakseen. Hänen täytyi päästä hengähtämään.
+Hänen piti päästä hetkeksi pois hänen näkyviltään ja kuuluviltaan. Hän
+kiiruhti aittaan ja kellariin noutamaan illallistarpeita. Hän kuuli
+lukkojen vingahtelevan, saranat narisivat, hän kuori kerman
+maitopytystä ja otti voita astiaan. Sulki taas oven ja kulki pihan
+poikki takaisin keittiöön. Näki herrain siirtyneen salista pastorin
+kamariin, mutta ei uskaltanut katsoa ylös; kuuli helmojensa humisevan
+omituisen vieraasti ja pelkäsi niihin sotkeutuvansa. Sitten tapasi hän
+itsensä puutarhasta nostamasta laseja taimilavan päältä ja keräämästä
+rediisejä. Ne hän virutti vedessä, leikkasi kaalit pois ja asetteli
+hedelmät tarjottimelle. Ja koko ajan tuota kaikkea tehdessään istui hän
+samalla salissa, näki itsensä siinä harvasanaisena ja saamattomana. Ja
+minkälaisen vaikutuksen hän oli tehnyt vieraaseen? Tietysti hän oli
+tuntunut kauhean typerältä ja vähäpätöiseltä. Eihän hän ollut
+uskaltanut häntä katsoa kasvoihinkaan. Eikä hän oikeastaan muistanut
+hänestä muuta, kuin että vaatteet olivat oudonlaista uutta kuosia:
+suljettu sininen lyhyt takki ja leveät harmaat mustaraitaiset housut.
+Kädet hän myöskin oli nähnyt, kun ne ojentuivat ottamaan pöydältä
+albumia: ne olivat pienet ja hienot ja mansetit valkoiset ja puhtaat.
+Mutta joka sana kaikui hänen korvissaan ja soi jok'ainoa äänen väre,
+tuon tutun, sointuvan äänen. Ponnistaen kaikki voimansa sai hän
+kuitenkin itsensä sen verran rauhoitetuksi, että voi mennä miehensä
+kamariin ja sanoa virallisella emännän äänellä:
+
+--Herrat ovat hyvät ja tulevat illalliselle.
+
+Kutsuttu kiitti häntä ystävällisesti ja melkein tutunomaisesti, ja kun
+oli istuttu pöytään, oli Elli yht'äkkiä mielestään vapaampi ja
+varmempi. Hänellä oli nyt sitä paitsi tekemistä pitäessään huolta
+emännän velvollisuuksista. Herrat jatkoivat alussa keskusteluaan
+vanhoista koulumuistoistaan ja kertoivat niiltä ajoilta kaikenlaisia
+juttuja. Elli otti niihin osaa ainoastaan siten, että joskus naurahti
+muiden mukana. Hänellä oli nyt tilaisuutta ja rohkeutta tarkastaa
+vierastaan istuessaan häntä vastapäätä. Kaunis ja miellyttävä hän oli
+niinkuin ennenkin, piirteet yhtä hienot ja nuo silmät melkein vielä
+suuremmat kuin ennen. Tukka oli sama, musta ja hiukan kähertynyt. Mutta
+hän näytti tyynemmältä, heikontuneelta ja kenties hiukan kuluneelta ja
+surumieliseltäkin noin vilahdukselta, kun ei puhunut. Hän ei nauranut
+ääneensä, vaan ainoastaan otsallaan ja silmillään. Kaikki hänen
+liikkeensä olivat varmat ja tarkat ja hän söi sujuvasti ja
+säännöllisesti. Elli ei voinut olla vertailematta heitä toisiinsa noita
+kahta. Ne olivat täydellisiä vastakohtia toisilleen. Hänen miehensä
+pyöreäkasvoinen, punaposkinen, vaaleatukkainen ja lihava, näytti
+hänestä tavallista kömpelömmältä ja sivistymättömältä. Hänen paksut
+kesakoiset kätensä, hänen tapansa syödä, puhua ja nauraa pisti nyt
+silmään vielä enemmän kuin ennen. Hän muisti niin selvään syyn siihen,
+miksi he silloin ennen vanhaan olivat tehneet hänestä pilaa ja niin
+pian yhdessä liittoutuneet häntä vastaan. Muutamista katseista ja äänen
+vivahduksista luuli hän nytkin huomaavansa vieraassa salattua ivaa, ja
+hänestä tuntui, kuin ei innostus vanhoihin muistoihin olisi ollut
+ollenkaan niin todellista, kuin miltä se näytti. Aivan varmaan luuli
+hän huomaavansa, että vierasta vaivasi, kun pastori söi veitsellä ja
+pisti sen suoraan suusta voiastiaan. Ja luuliko hän ehkä vain niin,
+mutta siltä hänestä näytti, että vieras illallisen kuluessa yhä enemmän
+kääntyi puhumaan hänelle kuin hänen miehelleen. Yhä pitempään hän sitä
+paitsi alkoi häntä tarkastella, katsoi häneen pitkät katseet, ensin
+hajamielisesti ja sitten tarkemmin ikäänkuin tutustuakseen ja niinkuin
+olisi hakenut mielestään esille joitain vanhoja muistoja.
+
+Teetä juodessa muistui pastorille mieleen, että hänellä oli valokuva
+kaikista samanluokkalaisista, otettu sinä kevännä, jolloin he tulivat
+ylioppilaiksi. Hän haki sen käsiinsä, ja siinä ne olivat molemmat,
+Mikko Aarnio jo silloin hyväntahtoisen näköisenä nuorukaispallerona,
+Olavi Kalm sitä vastoin hyvin hintelona, pitkänä ja tyytymättömänä. He
+nauroivat toisilleen, ja Kalm kertoi keveästi ja luonnollisesti sekä
+samalla hiukan ivaten itseään, että hän, silloin kun valokuva otettiin,
+oli ollut onnettomasti rakastunut. Tahallaan hän oli vielä
+synkistyttänyt kasvonsa ja koettanut saada ne niin traagillisiksi kuin
+suinkin. Tuon jutun hän kertoi Ellin puoleen kääntyneenä ja sai
+hänetkin nauramaan mukanaan:
+
+--Niin, niin, huokasi hän sitten, kyllä te sille nyt nauratte, mutta ei
+se silloin ollut leikin asia, se oli minun ensimmäinen suuri suruni
+maailmassa.
+
+--Ja onko niitä sitten ollut useampiakin? uskalsi Elli kysyä, punastuen
+omaa rohkeuttaan.
+
+--Niin, suuria surujako!--naurahti Olavi vastaukseksi.
+
+--Et sinä ainakaan vielä ole tainnut todenteolla kehenkään tarttua?
+keskeytti pastori.
+
+--En ole, minä olen onnellisesti välttänyt kaikki avioliiton uhkaavat
+salakarit.
+
+--Mutta ole sinä varuillasi, täällä on paljon kauniita tyttöjä meidän
+pitäjässä, pappilassa varsinkin.
+
+--Erään minä heistä tunnen, tuli laivalla yhtä matkaa kanssani.
+
+--Olisiko se ehkä ollut Liina? kysyi Elli.
+
+--Liina se oli, selitti pastori, jäi niin surkeasti katsomaan laivan
+kannelta, kun tämä Olavi nousi laivasta.
+
+He nousivat pöydästä, ja illallinen loppui hilpeään mielentilaan.
+Kädenlyönti, jolla Olavi kiitti Elliä, oli varma ja miehekäs--niinkuin
+hän itsekin.
+
+Kun ilta oli tyyni ja lämmin, mentiin puutarhaan istumaan. Elli heitti
+liinan hartioilleen--hänellä oli oma kutomansa sininen liina, joka niin
+sopusointuisesti kääriytyi hänen olkapäittensä ympärille--herrat
+ottivat hattunsa ja keppinsä ja sytyttivät sikarinsa. Hän oli nyt
+kokonaan vapautunut, ja ensimmäistä hermostumista oli seurannut
+yht'äkkinen, sanomaton tyytyväisyys. He istuutuivat kiikkulaudalle,
+keinuivat hiljalleen, mitään puhumatta, kaikki katsellen järvelle ja
+herrat verkalleen puhallellen savuja sikareistaan.
+
+--Tämä näköala muistuttaa vähän teidän entistä kotianne, rouva.
+
+Elli säpsähti iloisesti hämmästyen, sillä hän oli ajatellut juuri
+samaa.
+
+--Niin, kyllä se taitaa vähän muistuttaa.
+
+--Ettekö ole sitä ennen huomannut ... tämä puutarha ensinkin, sitten
+tuo pelto puutarhan ja rannan välissä, joka muistaakseni kasvoi ruista
+sekin ... ja koko ranta muutenkin ... tämä on vain hiukan pienempää ja
+sievempää. Minä rakastan niin kovasti tällaisia pappiloita, niissä on
+niin erityinen muista herrastaloista eroava luonteensa, jonkunlainen
+merkillinen rauha, jota on vaikea määritellä, mutta joka tuntuu minulle
+kuitenkin aivan heti, kun astun portista sisään ... tai ehkä se tulee
+vain siitä, että on lapsuutensa ja nuoruutensa niissä viettänyt.
+
+--Tehän olette papin poika?
+
+--Olen. Ja kun minä vain suinkin voin, poikkean minä matkoillani
+pappiloihin niinkuin silloinkin, kun tulin teidän isänne luo aivan
+tuntematonna.
+
+--Mutta ette te niissä kauan viihdy, ainakin siitä päättäen, että
+teillä silloin oli niin kova kiire meiltä pois.
+
+--Viivyinhän siellä pari kolme päivää.
+
+--Ettepähän kuin vähän toista.
+
+--Emmekös me käyneet yhdessä soutelemassa, ja kun isänne tuli
+näyttämään kirkkoa, niin kohosimme ylös kellotapuliin katsomaan
+näköalaa? Muistatteko?
+
+Josko Elli muisti!
+
+--Te sanoitte niin äärettömästi rakastavanne suuria näköaloja.
+
+--Niin minä teen vielä nytkin. Jos vain suinkin voin, valitsen
+itselleni asunnot niin, että ikkunasta voi nähdä kauas.
+
+--Sitten meidän täytyy viedä sinut meidän karjakartanolle, josta näkyy
+kolmen pitäjän kirkot ja vesiä ja metsiä monen peninkulman laajuudelle,
+sanoi pastori, joka koko ajan oli istunut äänetönnä nytkytellen
+keskellä kiikkulautaa, mikä painui syvälle hänen allaan.
+
+--Sinne tahdon mielelläni.--Nyt muistan vielä, että teillä oli silloin
+luettavananne Runebergin »Hanna», jonka johdosta me johduimme
+väittelemään rakkaudesta. Te ette sanonut uskovanne, että se voi syttyä
+noin yht'äkkiä ensi katseen yhteen sattuessa. Minä taas väitin, että
+tuo kohta on yksi Runebergin hienoimpia.
+
+Oli niin omituista kuulla hänen puhuvan näistä muistoista, jotka olivat
+Ellin salaisuuksia ja joista hän ei ollut kenenkään kanssa puhunut,
+vaan säilyttänyt ne jätteinä elämänsä onnellisimmista hetkistä. Tälle
+toiselle ne nähtävästi olivat aivan sattumalta mieleen johtuneita,
+niinkuin joiltain kaukaisilta lapsuuden ajoilta, eikä niissä
+arvatenkaan ollut hänelle sen suurempaa merkitystä.
+
+Mutta pastorilla oli omat muistonsa hänelläkin.
+
+--Ei puolta vuotta sen jälkeen menimme me kihloihin Ellin kanssa, hän
+sanoa töksähdytti.
+
+Olavi ei virkkanut siihen mitään. Ehkei asia ansainnut hänen mielestään
+jatkamista, mutta Elli oli hänelle kiitollinen, ettei hän ruvennut sen
+enemmän kyselemään. Vaistomaisesti hän veti liinan vähän kireämmästi
+hartioilleen.
+
+--Teidän on ehkä kylmä, kenties menemme sisään.
+
+--Ei, ei ollenkaan.
+
+Mutta kun pastori arveli, että vieras ehkä on matkasta väsynyt, niin he
+nousivat ja lähtivät huoneeseen.
+
+--Sinulle on valmistettu yliskamari, jossa saat elää ihan valtoinesi,
+teitpä sitten työtä tai nukkumista, mitä vain haluttaa. Eläkä sinä
+huoli, jos täällä aamusilla liikutaankin, vedä vain unia niin pitkään
+kuin haluttaa. On kai siellä, Elli, kaikki, mitä tarvitaan?
+
+--On, minä lähetän vain palvelijan tuomaan juomavettä.
+
+--Kiitoksia vain, kyllä minä tulen hyvin toimeen.
+
+--Hyvää yötä.
+
+--Hyvää yötä.
+
+Pastori oli heidän seisoessaan porstuassa ottanut rouvaansa
+vyötäisistä, josta tämä heikosti koetti irtaantua. Olavi oli jo
+ennenkin huomannut, että hän--luultavasti ujoudesta--koetti välttää
+miehensä lähestymistä.
+
+Yliskamari, jonka ikkuna oli pohjoiseen ja jonka sisusta iltarusko
+vielä valaisi, teki Olaviin miellyttävän vaikutuksen, ja hän tunsi heti
+kohta, että hän tulisi täällä hyvästi viihtymään. Hän riisuutui
+verkalleen ja tarkasteli samalla huonettaan. Valkoiseksi piiluttuine
+seinineen, joiden rakoihin oli pistetty tuomen ja pihlajan oksia ja
+kukkia, oli se kuin kesäinen lehtimaja. Oli jonkunlaista hienoa,
+salaista hyväilyä noissa ikkunaverhoissa ja niiden poimuissa, jonka
+niihin oli jättänyt arka käsi niitä varovasti ja huolellisesti
+laitellessaan. Ja hänet valtasi tässä tuo sama tunne, joka hänessä oli
+herännyt jo rantaa lähestyessään järveltä päin. Ei hän oikeastaan niin
+selvään ymmärtänyt, mitä se oli, eikä hän sitä sen pidemmälle
+ajatellut, se leyhähti vain ohimenevänä mielialana ja vaihtui samalla
+mielihyväksi siitä, että hän varmaankin tulee täällä kotiutumaan ja
+tekemään täällä hyvin työtä. Ei mikään häiritse täällä hänen lukujaan,
+hän istuu mukavasti tuossa keinutuolissa, hän kirjoittaa ja nauttii
+olemassaolostaan niinkuin ennen aikaan isän kotona. Ja kun väsyy
+työhön, niin laskeutuu hän tuonne alas, jossa hänellä on seuraa sen
+verran kuin hän sitä levokseen tarvitsee. Näistä alkuperäisistä
+maalaisihmisistä saattaa taas olla hauskuutensa pitkästä ajasta.
+
+Hän huomasi kukkasvihon uunin reunalta, otti sen käteensä ja tarkasteli
+sitä. Hieno se on, värit taitavasti järjestetyt, ja hän asetti sen
+pöydälle eteensä. Ei, mutta se on todellakin hieno.
+
+Hajamielisesti katseli hän maisemaa ja päästeli sitä tehdessään auki
+kauluksensa ja kravattinsa.
+
+Tuo Mikko se on entisensä näköinen. Tuuhistunut hän tietysti on
+lihavassa maaperässään, mutta muuten pääpiirteiltään sama. Samat
+viattomat, vähän yksinkertaiset silmät ja samat vaaleat kulmakarvat,
+otsa niin luja ja sileä kuin kiilloitettu kivi eikä alkuakaan
+ryppyihin... Rouvaa hän ei oikeastaan vielä ollut sen tarkemmin
+huomannut, eikä sen ulkomuoto vielä ollut oikein painunut hänen
+mieleensä. Mutta nyt hän yht'äkkiä muisti hänen silmänsä ja näki ne
+tuontuostakin itseensä kiinnitetyiksi toiselta puolen pöydän. Ne olivat
+suuret ja siniset ja haaveksivaiset. Ja vähitellen aukeni siitä koko
+olento hänen eteensä, hän tuli esille eri asennoissaan: hän tarjosi
+teetä vähän pelonalaisesti, heitti liinan sulavasti hartioilleen, kulki
+edellä puutarhaan ja istui kiikkulaudalla lähellä häntä, katsoen
+eteensä suoraan järvelle. Vartalo oli hänellä hyvin säilynyt ja
+säännöllinen, vaikka kenties vähän raskas ja veltto. Ei hän ainakaan
+ole tavalliseen papin rouvan malliin, ajatteli hän, niinkuin hänen
+tapansa oli punnita mielessään kaikkia niitä naisia, jotka sattuivat
+hänen tielleen. Hän on paljon kaunistunut siitä, kun hänet viimeksi
+näin. Ja yht'äkkiä hän näki itsensä istumassa rattailla vanhan pappilan
+rappujen edessä. Verannan ikkunassa oli kalpeat jäykistyneet kasvot,
+jotka tuijottivat hänen jälkeensä. Ja nyt hän muisti, että tuo kuva oli
+seurannut häntä jonkun aikaa hänen rattailla istuessaan ja että hän oli
+joutessaan mietiskellyt, oliko tyttö ehkä jo ehtinyt häneen rakastua.
+
+On se vähän omituista, että se tuo Mikko sai noin sievän tytön. Mutta
+se on kai se vanha tarina apulaisesta ja pappilan neidestä... Kuului
+liikettä alhaalta. Jahah, herrasväki asettuu levolle, sanoi hän
+itsekseen hymähtäen.
+
+Hän huomasi olevansa väsynyt ja laittautui nousemaan vuoteeseensa.
+
+Samassa tuli piikatyttö vesikarahvin kanssa. Se oli soma,
+vaaleatukkainen, pyöreämuotoinen ja korkearintainen tanakka tyttö.
+
+--Kiitoksia, sanoi hän. Mikä on teidän nimenne?
+
+--Anni minä olen.
+
+--Olisiko Anni hyvä ja ottaisi tämän takkini ja tomuttaisi sitä
+huomenaamuna.
+
+--Rouva käski kysyä, mihin aikaan herralle saa tuoda kahvia.
+
+--Sanokaa rouvalle, että minä kyllä itse tulen alas juomaan kahvia.
+Kuinka pitkään täällä muuten nukutaan?
+
+--Nousee se rouva jo varemminkin, mutta pastori makaa seitsemään ja
+kahdeksaankin.
+
+--Vai makaa pastori kahdeksaankin.--Hyvää yötä, Anni!
+
+ * * * * *
+
+Elli ei vielä voinut mennä levolle. Hänen miehensä olisi tahtonut häntä
+tulemaan, mutta hän sanoi täytyvänsä mennä järjestämään jotain
+ruokasalissa.
+
+--Anna nyt sen olla, kyllähän ne piiatkin.
+
+Mutta hän kiiruhti ulos. Hän tunsi tarvetta olla yksin, eikä hän nyt
+millään muotoa olisi voinut mennä maata, ennenkuin hänen miehensä olisi
+nukkunut.
+
+Hän hiipi puutarhaan ja sieltä omaan rantaansa. Ja hän istuutui
+kivelleen tyynen veden partaalla. Maisema, joka lepäsi
+kesäyön-unelmissaan, silmillä hieno verho kesäistä auerta, oli nyt
+niin onnellinen ja tyytyväinen. Nyt olisi hän voinut katsella sitä
+kuinka kauan tahansa, nyt ei hän enää pelännyt, että se tuo hänelle
+muistoja pettyneistä toiveista tai herättää kaipausta milloinkaan
+toteutumattomista, niinkuin niin monta kertaa ennen, kun hänen itku
+kurkussa ja sydän pakahtumaisillaan täytyi yht'äkkiä paeta pois tässä
+istumasta. Kuinka hän nyt rakasti tätä hiljaista piilopaikkaansa,
+kuinka se nyt tuntui ikuiselta, uskolliselta ystävältä tämä hänen
+ympäristönsä!
+
+Kaukaisista salmista tuolta jostain kuului yöllisen kalamiehen soutua,
+ja hinaajalaiva hurisi kuin suuri hyönteinen etäisten saarien takana.
+Maan puolella kalkattivat yösyötössä kulkevan karjan kellot.
+
+Kauan istui hän tässä, katseli ja kuunteli, arasti välttäen
+ajattelemasta mitään ja mistään itselleen selkoa tekemästä. Hänelle oli
+kylläksi siinä, että jokapäiväiseen yksitoikkoisuuteen oli tullut
+vaihdos ja että edessä oli jotain uutta ja että se ehkä jonkunkaan
+aikaa kestäisi. Tulkoonpahan sitten taas mitä tulee.
+
+Se tunne rinnassaan palasi hän pihaan ruispellon piennarta myöten ja
+hiipi varpaillaan makuuhuoneeseensa, jossa hänen miehensä jo onneksi
+oli nukkunut eikä kuullut hänen tuloaan. Hän itse valvoi vielä kauan
+vuoteellaan, silmät suurina katsellen aamuruskosta valkenevaa
+pohjoisikkunaa. Vieras oli jo varmaankin aikoja sitten mennyt levolle
+tuolla ylhäällä, koska sieltä ei enää kuulunut mitään liikettä.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Hyvin nukkuneena heräsi Olavi seuraavana aamuna, hauska ja miellyttävä
+tunne ruumiissaan. Oli niin rauhallista ajatella, että tässä nyt on
+niinkuin entisessä vanhassa kodissaan. Tiesi saavansa virua taas
+monesta ajasta mielensä mukaan, aamiainen odottaa alhaalla ja kahvi
+pidetään uunin kolpperossa lämminnä. Kun laskeutuu tuonne alas, niin
+otetaan siellä vastaan ystävällisesti hymyillen. Hän oli saanut
+raha-asiansa järjestetyksi niin hyvin, että voi panna pari vuotta kauan
+haluttuun mielityöhönsä: esteettisen väitöskirjan valmistamiseen. Nyt
+hän saa järjestää kaikki kokoamansa ainekset ja ruveta luomaan jotakin
+omintakeista. Tuntui aivan, kuin olisivat hänen aivonsa kauan seisseen
+ratsun tavoin tahtoneet ryöstäytyä täyttä karkuaan menemään. Ei ollut
+elämä hänelle hänen ensimmäisenä ylioppilaskesänäänkään näyttänyt niin
+valoisalta kuin nyt.
+
+Hän hyppäsi ylös vuoteestaan, sysäsi ikkunan auki eikä huolinut
+kiinnittää sitä hakaankaan. Aurinko oli jo korkealla, järvi rasvatyven,
+ruispelto aivan liikkumatonna, oksat riippuivat hiljaisina, ja pääskyt
+vain suikkelehtivat sirahdutellen tallin luukusta ulos ja sisään.
+Jonkun talonpojan hevonen pudisteli portin takana tiukujaan--aivan
+niinkuin kotonakin ennen.
+
+Hän peseytyi ja pukeutui ja pani ohimennen huomioonsa, että
+pyyhinliinat olivat puhtaat ja tukevat ja nurkkiin oli ommeltu rouvan
+nimikirjaimet punaisella.
+
+Suuren ulkovinnin läpi, jossa lakanain alla mahtoi riippua talonväen
+vaatevarasto, laskeutui hän alikertaan. Kahvipöytä oli valmistettu
+verannalle, otettu esille nähtävästi uusimmat kupit, ja keskellä niitä
+oli kukkasvihko laitettu samaan henkeen kuin se siellä ylhäällä. Mutta
+tässä oli jotain auki puhkeavaa, helakampaa, iloisempaa ja vähemmän
+arkaa. Hän tarkasti sitä, kun rouva ilmaantui salin oveen ja toivotti
+hyvää huomenta.
+
+--Hyvää huomenta, rouva!
+
+He kättelivät. Ellillä oli pumpulihame ja edessä vaalea esiliina, jonka
+rintapuoli oli neulalla kiinnitetty poven kohdalle. Hän oli
+miellyttävä. Piirteet olivat pehmoiset, melkein vienot, ja ainoastaan
+silmien nurkassa oli jotain kovempaa niinkuin kauan vuotaneiden
+kyyneleiden jäleltä.
+
+--Kuinka olette nukkunut? kysyi hän.
+
+--Kiitoksia, erittäin hyvin. En ole vuosikausiin nukkunut niin
+mainiosti.
+
+Hän meni ovelle, ja pitäen toisella kädellään pihtipielestä nojasi hän
+ulos ulkoilmaan. Aurinko häikäisi silmiä niin, että hänen täytyi
+toisella kädellään varjostaa kulmiaan.
+
+--Kylläpä nyt on kirkas paiste!
+
+Elli järjesteli kahvipöytää ja katseli häntä tuohon, missä hän nyt niin
+elävästi muistutti itseään silloin ennen aikaan samassa asennossa,
+tuona aamuna Ellin isän kotona. Ja samat olivat hänen sanansakin:
+»Kylläpä nyt on kirkas paiste!» Tukka oli vähän harvennut päälaelta ja
+puku hienompi ja muodikkaampi. Silloin hänellä oli ollut pitkävartiset
+saappaat ja kirjava paidan kaulus. Nyt olivat kengät keveät
+vaatekengät, kaulus kiilloitettu ja siihen sidottu heleänsininen, pitkä
+kravatti.
+
+--Kuinka kaunis tällainen aamu on, sanoi Olavi kääntyen Elliin, ja
+kuinka toisenlaiseksi kaikki näyttää muuttuneen eilisestään. Ei luulisi
+koko taloa enää samaksi, mikä se oli eilen.
+
+--Kuinka niin?
+
+--Siinä oli eilen illalla jotain surullista ja alakuloista, ja nyt
+siitä ei näy jälkeäkään. Se on kai tämä valaistus...
+
+--Tai on se teidän oma mielialanne, joka sen tekee.
+
+--Totta kyllä on, että eilen olin väsynyt.
+
+Hän katsahti Elliin uteliaalla kummastuksella, niinkuin ei olisi
+tuollaista huomautusta odottanut. Samassa tuli hänenkin mieleensä kuva
+entisiltä ajoilta, ja hän kysyi leikillisellä vivahduksella:
+
+--Vieläkö te haaveksitte kauniina kesäiltoina niinkuin ennen?
+
+--Eihän se enää ole luvallista, vastasi Elli naurahtaen, mutta punastui
+hiukan muistaessaan eilistä iltaa.--Saako olla kahvia?
+
+Rappujen edessä hiekalla oli maannut suuri koira, joka nyt selvittelihe
+kääröstään ja tuli venytellen vierasta tunnustelemaan. Sitten töykkäsi
+se häntä turvallaan polveen ja heilautti vähän häntäänsä.
+
+--Usko! Anna kättä vieraalle, ystäväni! Kas, että hän antaa ... minä en
+ole koskaan ennen saanut häntä suostumaan vieraisiin.
+
+Usko sai sokeria ja antoi silitellä itseään.
+
+Pastori ilmaantui samassa toiselta puolen pihaa, paitahihasillaan,
+lyhytvartiset, saveutuneet saappaat jalassa ja luuhkalakki päässä. Hän
+kutsui Olavia mukaansa uimaan.
+
+--Toimitapa, Elli, meille puhtaat uimalakanat! huusi hän, ja saatuaan
+omansa kääräisi hän sen olkapäittensä ympärille ja alkoi kävellä
+köllytellä edellä rantaan.
+
+--Ja saippuata! muisti hän mennessään. Juoksuttakaa tytöt saippuata!
+
+Hän oli ollut pellolla kyntömiesten luona, ja hiki tippui pitkin poskia
+ja punertavaa parran sänkeä.
+
+--Minä menen aina suoraan sängystä järveen, haasteli hän heidän pellon
+piennarta kulkiessaan. Tavallisessa menossa uin jo tähän aikaan
+päivästä toisen kerran. Olen jo syönyt aamiaisenikin. Aioin tulla sinua
+ottamaan jo kello seitsemän, mutta vaimoni kielsi ja tahtoi antaa sinun
+nukkua... Katsohan, kun tuossa jo ruis alkaa heilimöidä... Tästä pitää
+jo ensi viikon alussa panna rengit pientaria niittämään... Sinulla
+on vielä vanhat akateemiset tapasi, että valvot myöhään ja nukut
+pitkään ... oletko sinä kalamies?
+
+--Kyllähän minä kalastelenkin, kun sattuu.
+
+--Täällä on hyvät kalavedet. Minä en paljon jouda, menee aikaa muissa
+hommissa, mutta on meillä täydet pyydykset... Elli se välistä pitää
+huvikseen verkkoja järvessä ja joskus onkiikin hyvällä ilmalla.
+
+Oli tultu rantaveräjälle, ja hän pudotti kaikki puut alas, viitsimättä
+kumartua tunkemaan niiden välitse. Ja sitten hän heittihe pehmeässä
+pyöreässä juoksussa penkereeltä alas uimahuoneelle.
+
+Uimahuone on lämmin, ja järvelle päin avatusta ovesta tulvii auringon
+valo häikäisten sisään. Seinät tuoksuvat viileää puhdasta puuta, siinä
+on veden tuoreutta ja pihkaisen mäntymetsän kiihoittavaa kuivuutta
+sekaisin, ja melkein hekkumallisella tunteella koskettaa jalka
+päivänpaisteesta kuumuneita lattialautoja. Verkalleen ja tahallaan
+viivytellen tuota nautintoa, jota tuottaa hitainen riisuutuminen,
+päästeli Olavi vaatekappaleen toisensa perästä ja asetti ne
+huolellisesti penkille. Hänen vaatteuksensa oli erityisen aistikasta
+kuosia, yksinkertaista leikkeeltään, tekotavaltaan ja muodoltaan, mutta
+hienoa, tukevaa ja tarkoituksenmukaista englantilaista ainetta.
+Liinavaatteetkin olivat kuin hänen mitallaan tehdyt ja puhtaat ja
+pilkuttoman valkeat, niinkuin hän olisi ajatellut sitä mahdollisuutta,
+että tarpeen tullessa täytyisi voida niissäkin esiintyä. Takin, liivit
+ja kauluksen pois pantua oli hän yhtä hienosti puettuna ilman niitä
+kuin niissäkin.
+
+Pastori oli suurella vaivalla saanut saappaat jalastaan ja seisoi
+keskellä lattiaa leveät lahkeet lyhyissä, harmaissa sukanvarsissa.
+Housut olivat putoamaisillaan paksuilta lanteilta ja henkselit
+kierossa. Toisen henkselit herättivät hänen huomiotaan.
+
+--Näytäpäs ... käännypäs ... minkälaiset sinulla on mäkivyöt ... ka,
+tuommoisten rissain kanssa ... mistä sinä olet ne saanut?
+
+--Ne ovat Pariisista ... uusinta patenttia.
+
+--Elähän, nepä ovat helkkarin mukavat ... se juoksee, näenmä, tuo
+nuora noissa rissoissa sitä mukaan kuin kumartuu ... kumarrupas vielä
+vähän ... minunkin pitäisi saada tämmöiset, minulta kun napit tinkivät
+alituisesti raksahtelemaan ... paljonko nämä maksavat?
+
+--Kymmenen frangia muistaakseni.
+
+--Onpa niillä hintaa ... onpa vähän hävyttömänlaisesti hintaa ... mutta
+kun ne on patentit ... eiköhän nuo jonkun ajan perästä huojistune?...
+Sielläkö ne on tehty nämä housutkin!
+
+--Siellä.
+
+--Onkohan tuo oikein lujatekoista tuo vaate?... Mitä kangasta se on?
+
+--Cheviot'ta.
+
+--Vai niin, vai seviota ... maksaakohan tuota kyynärä paljon?
+
+--Koko puku maksoi sata viisikymmentä frangia.
+
+--Vaan onpahan tuosta vähän ommel ratkennut ... pitää sanoa eukolle,
+että pistää kiinni ... käytkö sinä villapaidassa kesälläkin?
+
+--Tämä on niin hienoa, silkinsekaista villaa, ettei se kuumenna.
+
+--Hienoapa on ... on se minullakin villapaita talvella, mutta heitin
+pois silloin kun talvikontinkin, kun tahtoo vähän liiaksi hiottaa
+lihavaa miestä.
+
+He valmistautuivat heittäytymään veteen, joka oli kirkasta ja puhdasta
+ja jonka läpi kuulti hieno, kova hiekkapohja. Pastori joutui ensiksi
+valmiiksi. Viimeksi riisui hän silmälasinsa uimahuoneen ikkunalle ja
+sukeltautui kuin hylje veteen, puhkuen ja päristen mielihyvästä ja
+tyytyväisyydestä.
+
+--Huhhuh! kun tämä tuntuu hyvältä hikiseen ruumiiseen. Nakkaapa se
+saippua sieltä ikkunalta!--ja intohimoisen nopeilla liikkeillä hankasi
+hän pyöreät, punaiset kasvonsa valkeaan vaahtoon, syöksi päänsä
+umpisukkeloon, saippuoi itsensä vielä kerran, huuhtelihe taas ja jäi
+sitten liikkumatonna kellumaan veden päälle selälleen.
+
+Olavi seisoi vielä ovella ja paahteli solakoita, sopusointuisia
+jäseniään auringon paisteessa. Sitten nakkautui hän yht'äkkiä notkealla
+heitolla veteen ja ui kauan aikaa umpisokkelossa, ruumis paistaen veden
+läpi. Rauhallisesti kuin vesilintu pudisti hän sitten veden tukastaan,
+ja teki sanaakaan sanomatta liukkaasti ja keveästi pitkän kierroksen
+selemmälle.
+
+--Olet sinä lihonut sitten, kun viimeksi tapasimme, sanoi Olavi, kun he
+olivat nousseet järvestä ja kääriytyneet lakanoihin.
+
+--Jokohan vähän olisin.
+
+--Ja yhtä hyvä terveys nyt kuin ennenkin, kun selvisit pahimmasta
+kohmelostasi saatuasi vähän löylyä niskaasi, tai menit, kun oli yö
+valvottu, suoraan Kaisaniemestä Råberghin luennolle.
+
+--Kävin minä toki sillä välin kotonakin silmäni pesemässä. Vaan sinä
+olet laihtunut.
+
+--Kaikkihan laihtuvat ulkomailla.
+
+--Hyvinkö sinä muuten siellä viihdyit? ... mikäpäs siinä iloisessa
+maailmankaupungissa, tietäähän sen, jos olit entistä poikaa.
+
+--Mitenkä niin entistä poikaa?
+
+--Ei mitään, ilman minä vain leikillä ... joko opit kielen miten?
+
+--Ymmärrän minä kaikki ja puhunkin tavallisesti.
+
+--Sinä otit tunteja?
+
+--Otin tunteja, ja sitä paitsi oli minulla jokapäiväistä harjoitusta.
+
+--Asuitko perheessä?
+
+--Asuin omassani.
+
+--Että mitenkä?
+
+--Omassa perheessäni...
+
+--Oliko sinulla tyttö itsepäällesi? kysyi pastori iskien silmää
+lasiensa yli ja naurahtaen viekkaasti.
+
+--Se on tietty se ... niinkuin kaikilla muillakin.
+
+--Se on sitä elämäänsä se...
+
+--Mitäs pahaa siinä on?
+
+--On siinä toki ... vai niin, vai niin ... no tuota ... se oli näet
+semmoinen grisetti.
+
+--Mimmoinen grisetti?
+
+--Eikös niitä sanota ... mitenkä niitä ... elikkä mitä koketteja ne
+on ... niitäpä niitä kameelidaameja!
+
+--Se oli tavallinen ompelijatar ... muistele vain vähän omia
+ylioppilasaikojasi!
+
+--Mitäs niistä vanhoista nuoruuden hullutuksista ... menisit sinäkin
+naimisiin, se se on kuitenkin kaikista parasta, kun on oma eukko.
+
+--Siltäkö tuntuu?
+
+--Ei se siitään elämä somene, avioelämästä.
+
+--Vaan somiapa ne olivat nekin ajat, kun asuttiin yhdessä
+Vladimirinkadun varrella ja kuljettiin Esplanaadissa iltaisin--vai
+mitä?
+
+--Anna niiden olla muistelematta, eläkä viitsi niistä kenellekään puhua
+täällä maalla, jos satuttaisiin nuorten miesten seuraankin.
+
+--Mitäpä minä toki niistä, olenkos minä ennenkään puhunut?
+
+--Etpä et, eipä sillä, eipä sillä ... vai niin, vai oli sinulla oikein
+oma nimikkosi siellä ... oliko tuo nuori ja kaunis? ... eipähän
+ilman...
+
+--Olihan se sievä tyttö, niinkuin kaikki pariisittaret.
+
+--Kaikkihan ne niitä kehuu...
+
+Hän katseli, silmät vähän uteliaisuudesta vilkkuen, toveriaan, joka
+rauhallisesti sitoi peilin edessä kravattiaan eikä malttanut, ääni
+vähän epävarmasti värähtäen, olla kysymättä:
+
+--Onko se totta, kun ne sanovat, että siellä naineet miehetkin elävät
+niinkuin meillä poikamiehet?
+
+--Puhtaastiko?
+
+--Eihän, vaan päinvastoin.
+
+--Totta se on.
+
+--Monivaimoisuudessa niinkuin turkkilaiset?
+
+--Ei ollenkaan niinkuin turkkilaiset, sillä nainen Pariisissa on yhtä
+vapaa kuin mieskin.
+
+--Hyväksytkö sinä ... se on toki epäsiveellistä se vapaa rakkaus.
+
+--Se on sitä myöten, mitä epäsiveellisyydellä ymmärretään ... kaikkihan
+on verrannollista ... maassa maan tavalla.
+
+--Ei sitä voi puolustaa.
+
+--Eihän sitä tarvitsekaan puolustaa, mutta ei saa myöskään ahdistaa.
+
+--Täytyy sitä ahdistaa.
+
+Olavi hymähti itsekseen muistaessaan noita aikoja, jolloin he ystävänsä
+kanssa olivat viettäneet ensimmäisiä iloisia ylioppilasaikojaan
+Helsingissä. Mutta hän oli kuitenkin puhuvinaan totisesti:
+
+--Myönnä sinä kuitenkin, että tämä nykyinen maailmanjärjestys on varsin
+mukava nuorille miehille, jotka ovat estetyt rakentamasta aikaisia
+avioliittoja. Ja ajattele, mikä vaihtelevaisuus ... yhden hylkää ja
+»ottaa uuden taas», niinkuin piirihyppylaulussa lauletaan.
+
+--Ovatko ne sitten niin vain otettavissa? Mitenkä se sitten käy ...
+millä lailla sinä siihen tutustuit?
+
+--Tapasin erään tuttavani luona ... ja siitä sitä sitten jatkettiin
+tuttavuutta ... kutsuttiin teattereihin ... tehtiin huviretkiä.
+
+--Niinkuin ainakin oikeassakin menossa ... ja se oli hupaista elämää?
+
+Pastori näytti siltä, kuin olisi halunnut kuulla lisää, enemmän
+yksityiskohtia, mutta Olavi sanoi kuivasti:
+
+--Tietysti oli hupaista,--ja otti lakkinsa.
+
+--Entäs sitten, kun erottiin?
+
+--Sitten heitettiin hellät hyvästit ja erottiin.
+
+Pastori pani housujaan nappiin.
+
+--Ei se ole kuitenkaan sen veroista, sano mitä sanot, kuin oikea
+avioliitto.
+
+--Sinä olet tyytyväinen tilaasi?
+
+--En ole vielä päivääkään katunut, puhui hän puoleksi itseään kehuen.
+Mainiosti se minulta onnistuikin eikä minun siinä tarvinnut kauan
+kierrellä, ennenkuin osasin oikeaan. Heti kohta, kun olin tullut
+apulaiseksi vanhan ukon luo, aloin pitää tyttöä kuumana, ja kun sain
+tämän paikan, niin vietettiin häät ja muutettiin kohta tänne. Muutamat
+ne saavat kauankin katsella sopivata, eikä ole sanottu, että sittenkään
+saavat sen, joka tuntuisi mieleiseltä. Minä kun näin hänet, niin sanoin
+itselleni jo samana iltana--muistatko, kun silloin tultiin sinne yhtä
+matkaan--sanoin, että tuossa se nyt on, enkä lähde edempää katselemaan,
+niinkuin sitten kävikin ... helposti ja ihan itsestään ... luulin minä
+ennen, että siinä olisi hankalammatkin mutkat. Olihan se kyllä alussa
+vähän estelevinään, vaan vaikka se ei sitä tunnusta, niin luulen, että
+hänkin jo ensi illasta...
+
+--Etkö tule jo? sanoi Olavi uimahuoneen sillalta.
+
+--Tulen minä ... odotahan vain vähäisen, kunnes saan kengät jalkaan.--
+Se on hyvä eukko, jatkoi hän yhä, kevennellen sydäntään, heidän pihaan
+noustessaan. Hiljainen ja tasaluontoinen. Ei meillä ole ollut mitään
+vastahakoisuuksia, ei aineellisia eikä muitakaan.
+
+Olaville tuli hetkellinen halu muistuttaa ystäväänsä siitä, kuinka he
+hänen nykyisen rouvansa kanssa olivat yhdessä hänelle nauraneet ja
+häntä hiukan pilkkailleet. Ei tyttö ainakaan silloin ollut vielä
+ihastunut. Mutta sitä tämä kunnon mies ei nähtävästi ollut
+huomannutkaan tai ainakin sen kokonaan unohtanut.
+
+Hän oli taittanut ruiskukan tiepuolesta antaakseen sen Ellille, joka
+oli tullut heitä vastaan puutarhan portille.
+
+Saattaahan olla, että he ovat hyvinkin onnellisia, että he mainiosti
+sopivat toisilleen ja että rouvakin ihailee miestään yhtä paljon kuin
+tämä häntä.
+
+Ja hän nakkasi kukkansa pois, ja kun Elli leikillisesti toruen sanoi:
+
+--Ei ole minun syyni, että ruoka jäähtyy,--vastasi hän epämääräisesti
+hymyillen:
+
+--Ei minunkaan, vaan miehenne, joka on minulle kertonut teidän
+onnestanne.
+
+Elli naurahti vähän väkinäisesti, punastui ja meni edellä pihaan.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Aamiaisen syötyä piti pastorin lähteä pappilaan, sillä oli lauantai.
+Hän pukeutui, ajoi partansa, paneutui mustaan takkiinsa ja valkoiseen
+huiviin ja oli yht'äkkiä muuttunut arvokkaammaksi ja ikäänkuin vähän
+viisaamman näköiseksikin. Hänelle ajettiin hevonen rappusten eteen ja
+hän nousi rattaille rengin pitäessä ohjaksia.
+
+--Viivytkö siellä iltaan asti? kysyi Elli verannalta, jossa hän istui
+ja ompeli.
+
+--Kyllä minä luultavasti viivyn.
+
+--Me tulemme ehkä sinua vastaan, vai kuinka, herra Kalm?
+
+--Niin, kyllä minä mielelläni.
+
+--Saatte nähdä näitä seutujakin.
+
+Pastorin mentyä katosi Elli jonnekin sisähuoneisiin, ja Olavi meni
+kamariinsa.
+
+Hän tahtoi nyt ryhtyä työhönsä, ja ensi töikseen hän purki
+kirja-arkkunsa ja lateli siitä eteensä kirjavarastonsa. Siinä olivat
+hänen lempirunoilijansa, norjalaiset ja venäläiset, mutta enimmäkseen
+oli hänellä kuitenkin nyt mukanaan ranskalaisia, uudenaikaisia teoksia
+yksinkertaisissa, aistikkaissa keltakansissaan.
+
+Hänelle sattui käteen Tolstoin Anna Karenina. Siellä täällä sivujen
+laidoissa näkyi hänen tekemiään muistiinpanoja, huuto- ja
+kysymysmerkkejä. Kun hän ensiksi tutustui teokseen, oli hän tehnyt nuo
+huomautukset hienoimpiin paikkoihin ja lähettänyt kirjan morsiamelleen,
+sillä hän oli silloin kihloissa. Tyttö oli myöskin tehnyt omat
+muistiinpanonsa. Hän oli alleviivannut sellaiset kohdat kuin: »Minun
+rakas ystäväni», »Rakkauteni kestää kaikki koetukset...» »Hän oli
+nuori, kaunis mies». Se oli tuntunut vähän äitelältä ja ollut yhtenä
+alkusyynä hänen tunteittensa laimenemiseen. Mutta parastaanhan se
+raukka koetti hänkin. Niin, niin,--ja hän heitti kirjan pöydälle muiden
+joukkoon.
+
+Eräästä kolosta kirjain välissä otti hän esille käärön vanhoja
+kirjeitä. Niissä oli sittemmin keskeytynyt kirjeenvaihto parin neitosen
+kanssa, joihin hän oli tutustunut matkoillaan ensimmäisenä
+ylioppilaskesänään. Kirjeet olivat kujeita täynnä, niissä muisteltiin
+kävely- ja veneretkiä ja alla piillyt tunne kävi esille ainoastaan
+kirjeeseen liitetyistä kukkasista, jotka olivat kauan sitten jo
+kuihtuneet.
+
+Oli siinä samassa käärössä totisempikin kirjeenvaihto.
+
+Usein hän oli sen aikonut polttaa, mutta kun siinä olivat hänen
+onnellisimmat ja katkerimmat muistonsa, kuljetti hän sitä aina
+mukanaan. Ja miksikäpä olisi hän ne hävittänytkään nuo asiakirjat oman
+itsensä ja tärkeimmän kehityskautensa tuntemiseen! Kuinka sitä oli
+kauan kierrelty toinen toisensa ympärillä, kuinka uskottu ja epäilty,
+erottu ja taas yhdytty! Oli sitten oltu salakihloissa kaksi vuotta,
+vedetty yhtäänne ja kiskottu toisaanne, kunnes kaikki oli katkennut.
+Toinen jäi elämään kaukaisessa maaseudussa, toinen riensi taas
+maailmalle.
+
+Siitä ajasta, joka nyt seurasi, oli jäännöksiä, jotka eivät herättäneet
+kaihoakaan, mutta jotka kuitenkin saivat seurata mukana: pari helyä
+erään helsinkiläisen naisen naamiopuvusta, revennyt hansikas,
+juhlamerkkejä ja joukko nimikortteja, muun muassa eräältä
+taiteilijattarelta, joka nimensä alle oli kirjoittanut mielilauseensa:
+»Rein das Herz, hoch der Sinn, rastlos das Streben». Oli se sitä narrin
+peliään sekin! »Se, joka ripustaa avujen kyltin rintaansa, se niitä
+harvoin omistaa muuna kuin kauppatavarana», oli Olavi kirjoittanut
+nimikortin takapuolelle.
+
+Mutta iloisimpia ja valoisimpia muistoja herättivät muutamat
+ranskalaiset kirjeet, joiden hienosta paperista vielä tuoksui puhtainta
+Pariisia. Ne olivat tuoreita muistoja, ja se liitto oli ollutkin kuin
+sointuva valssi. Viikko oli työtä tehty, sunnuntaipäivät yhdessä
+huviteltu ja tehty retkiä Meudonin ja Fontainebleaun metsiin. Kun olisi
+voinut jäädäkin sinne! Mutta rahat loppuivat, täytyi lähteä kotiin!...
+Niin no, parasta kai oli, että se oli loppunut, niinkuin oli loppunut.
+Ja hän kääräisi kaikki nuo kirjeensä ja muistonsa kokoon, lukitsi
+kirstunsa ja sysäsi sen nurkkaan.
+
+Se surumielisyys, joka tuosta syntyi, antoi vauhtia hänen
+ajatuksilleen, ja hän rupesi miettimään työtänsä. Täytyihän sitä alkaa
+tehdä totta tästä elämästäänkin, jota oli monet vuodet niin joutavaan
+tuhlannut. Ei häntä ainakaan nyt mikään muu huvittanut. Ja kun hänellä
+vielä oli kesken eräs ranskalainen teos, johon hänen täytyi tutustua,
+ennenkuin voi aineeseensa ryhtyä, alkoi hän selailla sitä siitä kohden,
+mihin se oli laivasta noustessa keskeytynyt.
+
+Mutta kirja ei kelvannut antamaan hänen ajatuksilleen sitä suuntaa,
+minkä hän itse olisi tahtonut niille antaa. Siinä oli hehkuva kuvaus
+kahden hengen kesänvietosta maalaishuvilassa. Molemmat he olivat
+pujahtaneet maailmaa pakoon viettämään lyhyen kesänsä toistensa kanssa.
+Kävelyjä, soutoretkiä ja pitkiä hämyhetkiä huvilan puutarhassa! Se oli
+salattava suhde, jota he jo vuosien kuluessa olivat tällä tavalla
+ylläpitäneet... Jospa olisi sellainen idylli täälläkin mahdollinen,
+ajatteli hän laskien kirjansa pöydälle ja sytyttäen paperossin. Ja hän
+haaveksi sen itselleen oman mielensä ja omain taipumustensa
+mukaiseksi... »Tälläinen rauhallinen paikka, jossa he molemmat--hän ja
+joku toinen--elelisivät aivan erillään muista kukin toimissaan, tuon
+tuostakin tavaten ja mennen soutelemaan tai kävelemään ... se kestäisi
+niin kauan kuin kestäisi, ei mitään muita siteitä eikä velvollisuuksia
+kuin rakkauden...»
+
+Ylisille tuovissa rappusissa kuului askelia, jotka tuntuivat olevan
+rouvan. Hän liikkui perempänä vaatteiden välissä, järjesteli jotain ja
+laitteli, mutta ei tullut näkyviin... »Hän siellä vain käyskelisi, minä
+tässä näin istuskelisin, hän tulisi tänne sitten...»
+
+Mutta kun Elli meni oven ohi, päätään kääntämättä, niinkuin ei olisi
+ollut tietävinäänkään, että hän oli täällä, haihtuivat nämä haaveet, ja
+hiukan harmissaan pudisti hän ne pois, kun taas alkoivat tulla.
+
+Hän istui ylhäällä lukien aina siihen saakka kun hänet kutsuttiin
+päivälliselle.
+
+Aterialla ei ollut muita kuin he kahden. Suhde oli vähän jäykkä ja
+vieras. He koettivat peittää sitä sillä, että puhelivat yhtämittaa ja
+kävivät asiasta toiseen. Puhuttiin maalaiselämästä ja sen hauskuudesta
+yleisin puheenparsin, verrattiin sitä kaupungin elämään ynnä muuta
+siihen suuntaan.
+
+Ja syötyä he taas erosivat.
+
+Mutta illemmalla tuli Olavi alas ja kysyi, eikö mentäisi kävelemään.
+
+He lähtivät kävelemään maantietä myöten kirkolle päin. Pistäytyen
+pienestä portista tulivat he lehmitarhalle, jossa parhaillaan oltiin
+lypsyllä. Ilta oli lämmin, surviaiset hyppelivät ilmassa, sittiäiset
+kaiveskelivat maantien mullassa ja pyrähtivät siitä sitten lentämään.
+
+--Nyt on kaunis ilta, sanoi Olavi puheen aluksi.
+
+--Erinomaisen kaunis! vastasi Elli, iloisena, että oli päästy puheen
+alkuun. Ei ole ollut koko kesänä näin lämmintä ja tyyntä.
+
+--Minne viepi tuo metsätie?
+
+--Se vie erääseen mökkiin vähän matkaa metsän sisässä.
+
+--Se näyttää hyvin hauskalta, niinkuin olisi siellä kauniita paikkoja
+taampana.
+
+--Mistä te sen arvaatte? Niin onkin! Se jatkuu sitten sydänmaan halki
+ja menee meidän karjakartanolle Koivumäellä. Se näkyy tältä maantieltä,
+kun menemme vähän matkaa vielä.
+
+--Onko sinne pitkältäkin tuonne kartanolle?
+
+--On sinne liki peninkulma.
+
+--Sinne pitäisi meidän todellakin kerran mennä.
+
+--Niin, voimmehan mennä, milloin teille vain soveltuu.
+
+--Te kai tunnette hyvinkin kaikki nämä seudut?
+
+--Kyllä minä tässä ympäristössä tunnen melkein joka kiven ja kannon.
+
+--Yksinkö te täällä harhailette?
+
+--Yksinpä minä enimmäkseen.
+
+--Te kai viihdytte hyvin täällä, jos kerran luontoa rakastatte?
+
+--Enhän juuri tiedä ... milloin paremmin, milloin huonommin. Kyllähän
+sitä joskus liikkuisi ulompanakin.
+
+--Oletteko käynyt Helsingissä?
+
+--En koskaan.
+
+--Ettekö koskaan! Teidän pitäisi tulla sinne kerran.
+
+--Kuinkapa sitä tulisi ... on niin vaikea päästä, eikä minulla ole
+siellä ketään tuttuja... Vaan kyllä minun välistä tekisi kovasti
+mieleni, varsinkin talvella. Ne talvet ne ovat täällä maalla kauhean
+pitkät.
+
+--Niin ne taitavat olla ... olen usein ajatellut, kuinka ihmiset
+ollenkaan saavat ne kulumaan. Onko täällä edes mitään seuraelämää?
+
+--Ei juuri muulloin kuin joulun aikana.
+
+--Te kai luette?
+
+--Sehän se onkin melkein ainoa ajanviettoni.
+
+--Mitä kirjailijoita te olette lukenut?
+
+--Olen minä lukenut kaikenlaista ... mutta viime aikoina enimmäkseen
+norjalaisia ja ruotsalaisia.
+
+--Mitä pidätte niistä?
+
+--Kyllä minä niistä, varsinkin Jonas Liestä. Ensin tuntuivat ne minusta
+niin kovin kummallisilta, minä olin aivan sekaisin heidän
+mielipiteistään enkä oikein ymmärtänyt mitä ajatella.
+
+--Heillä on omat ihanteensa ja omat katsantotapansa.
+
+--Olisi välistä tehnyt mieli väittää vastaan. Mutta ei ole täällä juuri
+ketään, kenen kanssa keskustelisi. Eivät ne täällä juuri niistä välitä.
+Ei voi puhua mistään oikeasta asiasta, vaikka kuinka haluttaisi.
+
+He kulkivat toinen toisella puolen tietä ja katselivat suoraan eteensä.
+
+--Onhan aina hauskempi, jos on joku, jonka kanssa voi ajatuksiaan
+vaihtaa. Silloin tulee paljoa paremmin selville siitä, mikä on oikeaa
+ja mikä väärää.
+
+--Niin se kyllä on. Joskus tuntuu siltä kuin kaikki olisi, niinkuin
+olla pitää, mutta sitten taas näyttää, kuin kaikki olisi ihan hullua.
+
+--Kyllä se on tuo hyvin luonnollista, ja minä sen hyvinkin ymmärrän.
+Mutta vähitellen olen minä tullut siihen, ettei saa olla mitään
+periaatteita, vaan otan kaikki asiat, niinkuin ne tulevat minua
+vastaan.
+
+--Helppohan teidän on, joka aina saatte liikkua ja aina ottaa vastaan
+jotain uutta. Mutta me, joiden täytyy tyytyä aina yhdessä kohden
+olemaan, me haluaisimme jotain erityistä, josta voisimme pitää kiinni.
+
+Hän on miettinyt tuo, ajatteli Olavi. Se oli itsenäinen ajatus. Ja
+hänessä on jotain. Hän siirtyi keskemmälle tietä, vähän likemmäksi
+Elliä. Sen kasvot näyttivät nyt syvemmiltä kuin ennen ja silmät
+suuremmilta. Ja Olavi tuli melkein hyvälle tuulelle. Hän oli siis
+kuitenkin ollut oikeassa. Ne eivät soinnu yhteen nämä kaksi. Tuollaiset
+puheet ovat aina varma merkki siitä. Hänen miehensä ei tietysti käsitä
+häntä eikä voi tyydyttää häntä.
+
+Etäämpänä tien pohjassa valaisi aurinko puita ahon laidassa mäen päällä
+ja valkeapäinen punainen virstanpatsas heloitti illan paisteessa. Siitä
+oli laaja näköala kaikille tahoille. Takaapäin näkyivät Tyynelän katot
+ja pellot ja lehmisavu sekä suuret järvenselät. Edessäpäin laski
+maantie laaksoon, jossa oli kirkko ja pappila ja toisella puolen
+kirkonkylän alangon maantie nousemassa toisen mäen harjalle. He
+pysähtyivät siihen, istuutuivat virstapylvään juureen maantieojan taa
+kivelle ja katselivat hetken aikaa silmäinsä alla olevia seutuja, joita
+Elli osoitteli, näytteli ja nimeltään nimitteli.
+
+Alkoi palata kirkkomiehiä iltakirkosta. Jotkut tulivat hevosella,
+toiset jalkaisin. Mäkeä ylös noustessaan eivät heistä useatkaan
+tiepuolessa istuvia huomanneet. Pienillä rattailla istui muuan nuori
+nainen pienen kirkassilmäisen tyttönsä kanssa. Kun Elli sanoi heille
+hyvää iltaa, pysähyttivät he hevosensa. Nainen oli kaunis ja
+puhdaskasvoinen, piirteet sivistyneet ja hienot. Hän vastasi iloisesti
+tervehdykseen ja katseli ujostelematta ympärilleen.
+
+--Iltakirkostakos Johanna tulee?
+
+--Niinhän me tulemme.
+
+--Oletteko meille menossa?
+
+--Sinnehän me aioimme yöksi. Tässähän olisi tämä teidän hevonenkin ...
+eikö rouva tunne?
+
+--Onko se meidän...--Kas kuinka se on lihonut!
+
+--Pastori laittoi sanan viikolla, että tarvittaisiin hevosia
+peltotöihin. Se on taas niin ylpeä, ettei tahdo saada hallituksi...
+Eikö rouva tahdo ajaa, niin me nousemme kävelemään?
+
+--Menkää te vain edeltä, me odotamme tässä pastoria ... tämä on yksi
+vieras maisteri Helsingistä ... joko siellä loppui iltakirkko?
+
+--Kyllä se jo loppui, mutta pastori jäi vielä rippikirjoitusta
+pitämään...
+
+--No, mitäs muuta kuuluu Koivumäelle?... Kuinka isäntä jaksaa
+
+--Kiitoksia vain ... hyvästihän siellä on ... sai se Matti jäädä sinne
+kotimieheksi ... eikös rouva tule pian sinne käymään? ... me on jo
+sinne teitä joka viikko odotettu.
+
+--Kyllä me ehkä nyt pian tulemmekin.
+
+--Se oli meidän karjakartanolta, selitti Elli, kun Johanna oli lähtenyt
+ajamaan. Se on tuolla korkealla mäellä, minne äsken kääntyi tie lähellä
+pappilaa. Näettekö, se näkyykin nyt tästä, jos katsotte tuonne, nyt
+juuri heloittaa pirtin ikkuna ... ettekö näe?
+
+--Nyt näen... Hän oli hyvin miellyttävän näköinen.
+
+--Niin hän onkin ... hänellä on pieni romaaninsa ja senkin tähden pidän
+minä hänestä. Hänen isänsä, joka on varakkaan talon omistaja, hylkäsi
+hänet, kun hän meni naimisiin köyhän renkimiehen kanssa. Kun tuo mies
+oli palvellut meillä useampia vuosia, niin annoimme hänelle mökin
+paikan metsäsarallamme, ja siellä he ovat tehneet työtä niin, että nyt
+tulevat varsin hyvin toimeen. Heidän elämänsä on minusta oikein
+mallielämää. Joka kesä oleskelen heidän luonaan jonkun viikon ja nautin
+siitä, että on ainakin kaksi onnellista maailmassa. He kehuvat minulle
+vuorotellen toisiaan, ja minä olen siinä suhteessa heidän molempain
+uskottunsa.
+
+--Sitä on siis kansankin kesken tuollaista rakkautta?
+
+--Siellähän sitä vasta onkin. He rakastavat toisiaan vieläkin niin,
+että ikävöivät aivan surrakseen, jos tapahtuu, että miehen talviseen
+aikaan täytyy liikkua työansioilla.
+
+--Se, minkä luulen tekevän, että kansanlapset useinkin tulevat niin
+hyvin toimeen avioliitossaan, on kai, että mies ja nainen ovat
+perehtyneet toinen toisensa alaan, että he ovat huvitetut toistensa
+toimista ja voivat askareissaan niin hyvin toisensa ymmärtää ja
+täydentää. Juuri siihenhän nykyaika naisemansipatsioneineen ynnä
+muineen pyrkii.
+
+Elli oli taittanut oksan ja ruopi sillä sammalta kiven päältä.
+
+--Se on kyllä totta, sanoi hän puoleksi itsekseen. Sitä en ole tullut
+ennen ajatelleeksi.
+
+--Mutta ettekö ole huomannut, kuinka vähän meidän säätymme miehet ovat
+huvitetut naisten tehtävistä ja päinvastoin? Siitä ei voi syntyä mitään
+likempää suhdetta eikä mitään varsinaista yhteiselämää. Eikä ole kumma,
+jos ennen pitkää niin monessa avioliitossa syntyykin kyllästys ja
+ikävystyminen.
+
+--Niin, kyllä kai se on siinäkin.
+
+--Vaan etupäässä vaikuttanee kuitenkin onneen tai onnettomuuteen
+avioliitoissa se, miten puolisojen luonteet sopivat toisiinsa: jos ne
+ovat n.s. yhtä maata, niin löytävät he aina yhtymätilaisuuksia, vaikka
+ulkonaiset harrastukset olisivatkin erilaiset.
+
+Hän näkyi ymmärtävän tuo ... ja Ellin olisi yht'äkkiä tehnyt mieli
+puhua hänelle itsestään. Hän hakkasi vähän hermostuneesti vitsalla
+kenkänsä kärkeä ... kaunis jalka muuten ja nilkasta virheetön, ajatteli
+Olavi sitä katsellessaan.
+
+Mutta hevosen korvat nousivat esille mäen törmästä maantien ja taivaan
+rajasta, sitten tuli pää ja koko hevonen, vetäen pastoria mäkeä ylös.
+Hän ei huomannut heitä, ja Elli ajatteli hänen antaa ajaa ohitse. Mutta
+yht'äkkiä hän muuttui, pudisti lehdet ja poimimansa heinät helmastaan
+ja nousi ylös.
+
+--Iltaa, sanoi hän.
+
+--Kah, täälläkö te? ... minä jo aloin teitä tähystellä ... tuletteko
+rattaille?
+
+--Menettekö, rouva?
+
+--En minä, minä mieluummin kävelen.
+
+--Minä kävelen myös.
+
+--No, ja mitäs kuului pappilaan?
+
+--Siellä kyseltiin meidän vieraasta ja kutsuttiin huomenna tulemaan
+päivällisille.
+
+--Oltiin tietysti hirmuisen uteliaita, sanoi Elli.
+
+--Liina lähetti terveisiäkin.
+
+--Kiitoksia vain.
+
+--Hän näkyy olevan sinusta kovasti huvitettu.
+
+--Todellakin?
+
+--Kuinkas olet muuten saanut päiväsi kulumaan?
+
+--Hyvinhän se on mennyt.
+
+--Herra Kalm on koko ajan istunut kamarissaan lukemassa.
+
+--Ettekö siis tule ajamaan?
+
+--Emme; aja sinä vain edeltä, me kävelemme.
+
+Pastori nykäisi hevostaan ja lähti ajamaan. Elli ja Olavi kulkivat
+paluumatkalla melkein äänettöminä. Pitemmillä aukeilla näkivät he
+pastorin ajavan edellään. Ellistä tuntui hän nyt vielä vieraammalta
+kuin ennen. Niinkuin olisi ollut joku outo kulkija, jonka kanssa
+hänellä ei ollut mitään tekemistä eikä mitään yhteistä. Se tunne kävi
+hänelle vielä selvemmäksi kuin ennen, sillä nyt oli hän ymmärtävinään
+syynkin siihen. Eihän heillä ollut mitään yhteistä, ei minkäänlaista
+mielipiteiden vaihtoa, eivätkähän luonteetkaan olleet samanlaiset. Hän
+oli useinkin miettinyt ja hakenut jotain syytä nurjuuteensa, joka
+monestikin oli tuntunut hänestä väärältä. Nyt oli hän melkein iloinen
+siitä, että oli sen löytänyt, ja kaikki tuli sen johdosta kuin
+luvallisemmaksi.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Pappilan nuoret istuivat sunnuntaiaamuna verannalla ja katselivat
+huvikseen pihan läpi astelevia kirkkomiehiä. Heitä oli rovastin kaksi
+tytärtä, joista toinen, Liina, oli vähän yli kahdenkymmenen ja kävi
+jatko-opistoa. Hän oli valmis helsinkiläinen ja pukujensa, käytöksensä
+ja mielipiteittensä vuoksi pitäjän kaikkein muiden naisten esikuva ja
+johtaja. Ja herroista valtasi hän aina parhaat omalle osalleen jättäen
+muille tähteet. Toinen tytöistä oli vähän yli viidentoista ja kävi
+vasta lähikaupungin tyttökoulua. Nuoria herroja ei ollut kuin yksi. Hän
+valmistui hiljalleen maisteriksi, ja häneen oli rakastunut tuomarin
+neiti, joka kävi pappilassa joka sunnuntai ja usein viikollakin. Yhtä
+uuttera vieras oli kansakoulunopettaja Tavelakin, joka oli rakastunut
+vanhimpaan tyttäreen, mutta jota tämä, yhtä vähän kuin muutkaan, tuskin
+huomasikaan. Hän istui vaatimattomana ja äänetönnä, sill'aikaa kun muut
+puhuivat.
+
+Vieraan herran yht'äkkinen tulo paikkakunnalle, jossa harvoin näkyi
+muita kesävieraita kuin oman pitäjän nuoria, oli herättänyt erityistä
+huomiota.
+
+Neiti Liina, joka oli palannut kaupungista samalla laivalla kuin hän,
+kertoi, että hra Kalm oli hienosti puettu herra, mustatukkainen, somat
+pienet viikset, ja kiikari kupeella riippumassa. He olivat jo
+Helsingissä kerran tavanneet toisensa ja tulleet esitellyiksi, nyt oli
+hän tullut puhelemaan laivassa ja kauan aikaa he olivat keskustelleet
+kaikenlaisista asioista kävellessään edestakaisin peräkannella. Oli hän
+puhunut ulkomaanmatkoistaankin, kertonut Eiffeltornista, bulevardeista
+ja ranskalaisten naisten erinomaisesta pukeutumistaidosta. Hymyily oli
+hänellä hyvin kaunis ja miellyttävä, ja hän sanoi jäävänsä tänne koko
+kesäksi. Kun pastori tuli häntä venheellään noutamaan keskeltä selkää,
+oli hän hypännyt laivasta alas niin notkeasti kuin merimies.
+
+--Hän on vanha voimistelija, sanoi nuori herra avonaisen ikkunan läpi
+ruokasalista, jossa hän, vast'ikään ylös noustuaan, söi aamiaista
+yksinään ja joi kahvia, jota oli häntä varten pari tuntia pidetty
+uuninkolpperossa lämpimänä.
+
+--Tunnetko sinä hänet, Kaarlo?
+
+--Tunnen.
+
+--Mikset ole sitä ennen sanonut?
+
+--Tahdoin kuulla sinun häntä ensin ylistelevän ... nähtävästi olet sinä
+jo häneen aivan ihastunut...
+
+--Ihastunut! Pitääkö aina olla ihastunut, jos lausuu jostain herrasta
+mielipiteensä? Tehän sitä paitsi itse pyysitte kertomaan, millainen hän
+on. Ja tiedän minä sitä paitsi, että hän on ollut kaksi kertaa
+kihloissakin.
+
+--Ei kaksi kolmannetta!
+
+--Ole vait siellä!
+
+Nuori herra oli jo lopettanut aamiaisensa ja tuli paperossia poltellen
+muiden joukkoon. Rovastikin, pienikasvuinen, hyväntahtoinen ja viisaan
+näköinen vanhus, pistäytyi sinne hetkeksi ja hymähti nuorten puheille.
+Ruustinna kävi hänkin katsomassa, eikö kirkkovieraita jo alkaisi näkyä
+portin taa ajavaksi.
+
+Ja yht'äkkiä kuuluikin tuttujen rattaiden ritinää kirkkoon vievältä
+lehtikujalta. Pastorin ajopelit samassa seisahtuivat portin taa.
+
+--Juokse, Liina, avaamaan!
+
+--Juokse itse!
+
+Nuori herra lähtikin menemään, mutta samassa näkyi Olavi hyppäävän
+maahan ja avaavan portin.
+
+Sill'aikaa kun pastori ajoi hevosen tallin eteen, tulivat Elli ja Olavi
+sisään. Kun oli esitelty ja tervehditty, pyydettiin vieraat astumaan
+huoneeseen. Naiset menivät saliin, herrat poikkesivat eteisestä
+rovastin kamariin.
+
+--Olipa hauska sinuakin tavata ... aiotko viipyä täällä koko kesän?
+sanoi Kaarlo tarjotessaan tupakan.
+
+--En tiedä varmaan, miksi nyt tässä näyttäytyy...
+
+--Sinä aiot lueksia?
+
+--Niinhän olisi aikomukseni...
+
+Sytyttäessään paperossia ja viedessään tulitikkua uunin eteen katsahti
+Olavi ohimennen saliin. Liina oli tarttunut Elliä vyötäisiin ja
+pyöräytti häntä pari kertaa ympäri huudahtaen:
+
+--Ei mutta, kuinka sievä sinä olet!
+
+Jo aamulla kotoa lähdettäessä oli Olavinkin silmiin pistänyt, että
+rouva oli ottanut ylleen uuden vaalean kesähameen, kiinnittänyt kukkia
+hattuunsa ja sitonut siihen uuden hienon harson.
+
+--Liina, Liina! Ihanhan sinä saat minut pyörtymään! kuuli hän Ellin
+nauravan.
+
+--... minulla on täällä väitöskirja tekeillä ja hyvä olisi, jos saisin
+tänä kesänä osankaan valmiiksi.
+
+--Sinä tulit keväällä ulkomailta?
+
+--Kesäkuussa sieltä palasin...
+
+--Hän on minun mieheni vanha koulutoveri, kuuli hän taas Ellin salissa
+vastailevan neiti Liinan kysymyksiin. On hän kerran ennenkin käynyt
+meillä, minun kotonani nimittäin... Niin, tehän kuuluitte tulleen
+samalla laivalla... Miksei, hauskaahan se on, kun saa lisäseuraa ....
+kernaasti hän minun puolestani saa tulla tänne...
+
+--Tästä kulkee vanha kirkkotie läpi pihan, selitti Kaarlo, kun Olavi
+kääntyi katsomaan ikkunasta ulos kartanolle.
+
+Samassa tuli pastori sisään, otti kamman taskustaan ja alkoi sukia
+tukkaansa.
+
+--Tässä se vasta pappila on ... puustelli ja huoneet parhaita
+Suomessa, puhui hän ja alkoi siivota piippua, joita oli kymmenkunta
+suurempia ja pienempiä erityisellä hyllyllä. Saatuaan sen reilaan meni
+hän kansliahuoneeseen tervehtimään kirkonpalvelijoita, jotka istuivat
+seinämillä ja joivat kahvia.
+
+Olavi ehdotti, että mentäisiin verannalle, ja he istuutuivat Kaarlon
+kanssa sinne tupakoimaan. Siitä oli laaja näköala yli tasaisten
+peltojen, joiden takana kulki maantie edempänä olevan mäntymäen
+rinnettä laskeutuen. Pihamaa oli avara vihreä neliö, jonka toisella
+sivulla oli tukevia aittarakennuksia ja iso-ovinen kärryliiteri,
+toisella puolen huvimetsikkö haapoineen, koivuineen ja marjapensaineen.
+Pihan läpi kulkeva oikotie vei verannan rappujen ja kansliahuoneen oven
+editse suurelle ajoportille, josta jatkui kirkolle saakka tuuhea
+koivikkokäytävä, minkä rippikoululapset monta vuosikymmentä sitten
+olivat siihen istuttaneet.
+
+Olavi ja Kaarlo olivat osakuntalaisia ja vanhoja tuttuja Helsingin
+ajoilta, vaikka Olavi olikin muutamia ylioppilasvuosia vanhempi. Niissä
+piireissä, jotka harrastivat kirjallisuutta ja kansallisia rientoja,
+oli Olavilla ollut jonkunlaisen arvostelija-johtajan asema, ja vaikka
+hän ei itse mitään luonut--yhtä vähän kuin muutkaan--määräsi hän
+kuitenkin sen hengen ja mielipiteiden suunnan, mikä milloinkin oli
+vallalla. Ensi ylioppilasvuosina oli Snellman ollut kaikkien ihanne,
+sitten norjalaiset kirjailijat, Georg Brandes ja Strindberg, myöhemmin
+venäläiset ja lopuksi ranskalaiset. Arvostelu olevista oloista ja
+ihmisistä oli aina ankara, mutta kun ei ryhdytty juuri minkäänlaisiin
+toimenpiteisiin tai mullistushommiin, vaikutti se takaisin
+arvostelijoihinsa niin, että heistä tuli ainoastaan blaseerattuja,
+teräväpäisiä epäilijöitä. Lueksien hiljalleen ja valmistuen johonkin,
+oikein tietämättä mihin, pysyttelivät varakkaammat Esplanaadin
+kantajoukkona; varattomammat taas velkojen ja vekselien ristiaallokossa
+taistellen joko joutuivat haaksirikkoon tai vähitellen ajautuivat pois
+näkyvistä jollekin pienelle virkakarille.
+
+--No, ja kuinka sinä viihdyt täällä? Mitenkä oikein tulit tänne
+tulleeksi?
+
+--En tiedä oikein itsekään, kuinka se pisti päähäni. Tulin ensin
+kaupunkiin ja siellä muistin vanhan koulutoverini Mikko Aarnion.
+Kirjoitin ja kysyin, enkö saisi tulla hänen pappilaansa. Ajattelin,
+että täällä olisi mukava oleksia, ja siltä kyllä näyttääkin ... luulen
+tulevani täällä hyvästi viihtymään. Tuo rouva näyttää muuten
+miellyttävältä ihmiseltä.
+
+--Ei hän ole hulluimpia.
+
+--Hänessä on jotain erityisen hienoa ja salaperäistä, jotain hillittyä
+surumielisyyttä ... luuletko, että ne ovat onnelliset, hän ja hänen
+miehensä?
+
+--Semmoinen mies kuin pastori on aina onnellinen, mutta mitä rouvaan
+tulee, niin en tiedä, mitä erityistä syytä hänellä olisi olla asemaansa
+ihastunut...
+
+--Siltä minustakin näytti jo heti ensi iltana, etteivät »nuo kaksi»
+juuri ole luodut toisiaan varten. En ole koskaan huomannut, että hän
+katsoisi miestään silmiin tai häntä ensiksi puhuttelisi.
+
+--Seurassa voi hän välistä olla hyvinkin vilkas ja vapaa, mutta kun
+mies tulee sisään, niin vaikenee ja jäykistyy hän kohta niin, että sen
+vieraatkin ovat huomanneet. Puhutaan muuten, en tiedä, lieneekö sitten
+totta, että hän otti hänet vain jonkun ottaakseen.
+
+--Niinpä niin, sanoi Olavi pitkäveteisesti, vähän ajatuksissaan. Vai
+niin, vai todellakin! lisäsi hän sitten vilkkaammin ikäänkuin selviten
+johtopäätöksissään.
+
+Heidän istuessaan olivat papit ja kirkonpalvelijat tehneet lähtöä
+kirkkoon ja menivät sinne jalkaisin pitkässä jonossa kulkien keskellä
+koivukäytävää.
+
+--Menemmekö mekin ehdotti Olavi. Olisi hauska katsella kirkkoväkeä.
+
+Samassa tulivat naisetkin verannalle, ja lähdettiin yhdessä.
+
+ * * * * *
+
+Koivukäytävä vei kirkkomäelle saakka. Hevosia oli sidottu aitovarsille
+ja kirkon seinämille. Kirkon ovien edustalla seisoskeli joitakuita
+kirkkomiehiä, jotka eivät olleet viitsineet mennä sisään ja jotka nyt
+paikoiltaan hievahtamatta katselivat pappilasta päin tulevaa
+herrasväkeä. Avonaisen kirkon ikkunan läpi näkyi alttari, josta kuului
+pastorin ääni, parhaillaan rippisaarnaa pitämässä. Suntion korkea otsa
+paistoi sakastin ikkunasta. Tapulin luukut olivat suljetut muut paitsi
+keskimmäinen, jonka aukossa suurin kello riippui kuin torkkuva, leväten
+äskeisistä vaivoistaan.
+
+Kun oltiin menossa tapulin holvin alaitse kirkkomaalle, keksi neiti
+Liina, että mentäisiin ylös katsomaan näköalaa ja kelloja. Elli vähän
+esteli, mutta kun Olavi kehoitti tulemaan, niin tuli hän heti.
+
+Rappuset olivat pimeät ja kahden puolen niitä ammotti syviä, mustia
+kuiluja. Mutta ylhäällä löi vastaan heleä valo, niin että silmiä
+huikaisi. Ylös tultua hypittiin penkeille, huudahdeltiin näköalalle
+sekä yhdeltä että toiselta puolen ja alettiin puuhailla kellojen
+kimpussa. Tavailtiin hämäriä valukirjaimia ja koeteltiin saada selkoa
+vuosiluvuista. Sitten tahdottiin saada suuren kellon kieltä hiljalleen
+laitaan kalahtamaan. Naiset istuivat jokainen vuorostaan hihnan
+mutkaan, jota joku herroista toisesta päästä kannatti. Mutta eivät he
+sittenkään saaneet kellon paksua alahuulta nousemaan tarpeeksi ylös.
+
+Elli oli eronnut muiden seurasta. Hän seisoi ja nojasi luukkuun
+katsellen alas tyyneen maisemaan.
+
+Olihan tämä nyt taas melkein samanlaista kuin _silloin_, kauan sitten.
+Hän muisti taas nuo sanat: »On sentään hauskaa rientää ulos avaraan
+maailmaan!» Mutta nyt oli hän kuitenkin tullut takaisin, hänen äänensä
+kuului aivan likeltä tuossa takana. »Mitäs, jos hän olisi tullut tänne
+minun tähteni, minua ajatellen!» Ehkei hän itsekään tiennyt oikeata
+syytä tuloonsa. »Ehkä ovat minun ainaiset ajatukseni ja toivotukseni
+häneen vaikuttaneet hänen sitä tietämättä». Olihan hän siitä jotain
+jossakin lukenut, että sielut sillä tavalla vaikuttavat toisiinsa
+pitkien välimatkain päästä... Ja hän nukahdutti itsensä hetkeksi tähän
+uneen. Se oli kuin salainen huumaus, josta hän ei tahtonut selvitä. Hän
+tahtoi vain uskoa, että hän on onnellinen ja että kaikki entinen on
+pois elettyä. Hän halusi nousta nyt niin ylös, vapautua kaikesta niin,
+ettei hän enää koskaan voisi tulla siihen takaisin. Joskus ennenkin oli
+hän joutunut tämän tunteen valtaan: silloin kun oli lukenut jotain
+jaloa ja suurta, joka antoi hänelle uusia ajatuksia, vapautti ja ylensi
+hänet, tyydytti ja antoi ihastuneelle mielelle miettimistä.
+
+Hänet herätettiin miellyttävästi tästä miellyttävästä unesta. Olavi
+kutsui häntä koettamaan, eikö hän istumalla hihnan silmukkaan
+onnistuisi paremmin kuin muut. Hän vastusteli ensin, mutta kun Olavi
+vaati, niin täytyi hänen nauraen suostua. Mutta ei hänkään jaksanut
+painaa perille saakka. Silloin lisäsi Olavi kädellään painoa vielä
+vähän ja kaikkien säikähdykseksi ja nauruksi nykäisi kieli kelloa ja
+sai aikaan heikon kalahduksen.
+
+--Elkää, elkää! sanoi kellonsoittaja, joka koko ajan oli seisonut
+vieressä ja hymyillen katsellut pappilan herrasväen leikkiä. Kun
+sakastista samassa annettiin merkki yhteensoittoon, alkoi hän
+keskimmäisen, suurimman kellon hihnassa kiikkua. Tapuli huojui,
+puitokset natisivat, ja kun tuo miehen reiden paksuinen rautakieli ensi
+kerran ulvahdutti malmia, pakenivat naiset korviaan pidellen alas
+maahan.
+
+Pappilasta lähtiessä oli Liina jo ottanut Olavin haltuunsa. Tornissa
+hän koko ajan koetti pitää huomiota itsessään ja nyt hän taas alas
+tultua riensi hänen kupeelleen.
+
+--Herra Kalm, tulkaa tänne lukemaan näitä hullunkurisia
+hautakirjoituksia!--Ja he lähtivät kulkemaan hautarististä toiseen ja
+niitä tavailemaan.
+
+--Minä menen kirkkoon, sanoi Elli, vähän aikaa heitä seurattuaan.
+
+--Ehkä mekin menemme, sanoi Olavi.
+
+--Ja me myös, lisäsi neiti Liina vähän kuivasti.
+
+Naiset menivät silloin kaikki naisten ovesta sisään, herrat kiersivät
+kirkon ympäri sakastiin.
+
+Ei ollut Elli pitkään aikaan käynyt kirkossa. Tavallisesti hän jäi
+kotiin, otti jonkun kirjan mukaansa, työnsi pienen venheensä vesille ja
+meloskeli jonkun läheisen saaren rannalle lukemaan, haaveksimaan ja
+lintuja kuuntelemaan. Siellä tunsi hän olevansa Jumalaa yhtä likellä
+kuin kirkossakin ... niinkuin tuo suuri salaperäinen olento vasta
+täällä olisi oikein ollut olemassa ja niinkuin se täällä olisi ollut
+aivan häntä varten. Näin hän ainakin rakasti kuvitella mielessään...
+
+Nyt hän kuitenkin tunsi mielellään menevänsä kirkkoonkin. Kun oli
+jotain erityistä ajattelemista, oli niin turvallista istua penkin
+pohjassa tuntemattomien ihmisten keskessä ja antaa urkujen soiton tai
+yksitoikkoisen saarnan nuotin aikana ajatusten mennä omia menojaan.
+
+Vanha rovasti saarnasi. Ennen aikaan oli Elli paljonkin pitänyt hänen
+saarnoistaan. Sillä melkein kohta sen jälkeen, kun he häänsä
+vietettyään olivat tulleet tänne, oli heistä, rovastista ja hänestä,
+tullut hyvät ystävät. Pian oli tuo hienotunteinen, ystävällinen
+ihmistuntija huomannut, että Elli ei ollut onnellinen. Talvisina
+sunnuntai-iltoina jäi Elli usein pappilaan, kun hänen miehensä matkusti
+pitäjälle sairaan luo tai kinkerille. Ja kun riutuva, kylmä rusko
+heikosti punasi keinutuolissa soutelevan vanhuksen leppeitä kasvoja ja
+kirjahyllyä hänen päänsä päällä, ja kun Elli pöydän ääressä istuen
+sormiensa välissä kierteli paperiliuskoja tai hajamielisesti leikitteli
+kynän varrella tai lakkatangolla, puhui nuori rouva vanhalle rovastille
+kuin vertaiselleen peitetyin, puolinaisin sanoin kaikki surunsa ja
+kaipuunsa. Rovasti lohdutteli häntä kautta rantain ja hänen alakuloinen
+maailmankatsomuksensa sopi muutenkin niin hyvästi Ellin omaan.
+Rovastikin tuli esimerkkiä mielipiteilleen ottaessaan kertoneeksi
+omasta itsestään--ettei hänkään ollut onnellinen ... että kukapa sitä
+lieneekään tässä maailmassa ... kullakin on ristinsä, pettymyksensä ja
+vaivansa. Se on vaikea sellainen, se on kaikista vaikein, sydän nousee
+usein sotaan ... tahtoo vaatia osansa eikä tyydy siihen, mikä sille on
+annettu ... mutta hän, jolla on lahjat takanaan, hän kai myöskin
+tietää, kenelle hän niitä jakaa ja kuinka paljon kullekin.
+
+Se lohdutti Elliä, se tyynnytti ja vaivutti häntä joka kerta, kun hän
+noin kuuli puhuttavan. »Onhan niitä siis ollut muitakin enkä ainoastaan
+minä...»
+
+Rovastikin näki mielellään läheisyydessään tuon suurisilmäisen, totisen
+ja älykkään nuoren naisen, jonka kanssa hän sai puhua asioista, jotka
+häntä huvittivat, joka tuossa ikkunaa vasten istuessaan vaikutti niin
+sopusointuisesti ja jonka ujo, valkea kaulus niin vienosti pisti esiin
+mustan leningin alta. Saarnoissaankin hän jatkoi näitä puhelujaan,
+kääntyi kuin hänen puoleensa, haki hänet joukosta ja puhui ikäänkuin
+hänelle erityisesti. Seuroissa ja pitopaikoissa istuutui hän ennen
+pitkää pastorin rouvan viereen, voi laskea leikkiäkin hänen kanssaan ja
+ulotti leikillisen kohteliaisuutensa niinkin pitkälle, että auttoi
+turkkia hänen ylleen, ja jos oli pappilasta lähtö, peitteli häntä
+rekeenkin.
+
+Tämä herttainen väli loppui kuitenkin rumasti ja typerästi. Oli kuultu
+--kuka oli kuullut, sitä ei voitu sanoa, mutta Ellinkin korviin se
+tuli--että ruustinna kerran Ellin pihasta lähdettyä olisi sanonut
+miehelleen: »Mitä sinä, vanha ukko, hääräät sen Aarnion rouvan kanssa
+niinkuin nuori poika ... voisi luulla, että olet rakastunut».--»Oletko
+sinä hullu!»--Lieneekö ollut totta, mutta yht'äkkiä muuttui rovasti
+suljetummaksi, jäykemmäksi ja virallisemmaksi. Ja Elli huomasi, että
+hän melkein vältteli tulla siihen huoneeseen, missä Elli sattui
+olemaan, silloin kun ruustinna oli läsnä. Siitä se sitten väli kylmeni
+ja ystävyys jäähtyi.
+
+Vähän aikaa koetti hän nyt kyllä taas kuunnella rovastin saarnaa, mutta
+sen sisältökin oli jo vanhaa tuttua ja hiukan heikkoa. Mielikuvitus
+pääsi sen sijaan kulkemaan ja lähti kulkemaan omia teitään. Ja kun se
+Elliltä kerran pääsi liikkeelle lähtemään, ei sen määrää rajoittanut
+mikään. Kaikki, mitä olisi toivonut, näytti mahdolliselta. Kaikki
+toiveet tuntuivat niin helposti toteutuvilta, ja kuta mahdottomampiin
+ne menivät, sitä suurempi nautinto oli niitä seurata.
+
+Hän istui niin, että näki kuorin ja avonaisen sakastin oven. Olavi ja
+hra Kaarlo näyttäytyivät kynnyksellä, tarkastelivat sieltä hetken aikaa
+kirkkoa ja sitten taas katosivat. Hän odotti heitä uudelleen esille
+tulevaksi, mutta ei heitä enää näkynyt.
+
+Ja vähitellen liukui häneltä unohduksiin, missä hän oli ja ketä oli
+hänen ympärillään. Katse ohjattuna yli huivitettujen ja hatuttomien
+päiden, tuijottaen ohi lukkarin penkin vastapäätä olevaan ikkunaan,
+jonka takaa näkyi vähän koivun latvaa ja palanen sinistä taivasta,
+liiteli hän ajatuksissaan entisiin tyttöaikoihin, jolloin hän vielä oli
+vapaa ja irtonainen. Väki on kirkossa, ja toisia nukkuu päiväpaisteessa
+pihamaalla. Ne eivät kuule hänen poistumistaan, Mustikaan ei mitään
+aavista rappujen edessä loikoessaan, kun hän kotoansa salaa hiipii
+järven rannalle niemeen nuottakodan kupeelle. Ja kun hän huivi
+silmillään lepää veden rajassa kalliollaan, kuulee hän airon loisketta
+ulapalta. Hän ei nouse, hän ajattelee, että se on kalamies. Soutu
+lähenee, lakkaa hetkeksi ja taas alkaa. Se tulee tänne päin, siellä on
+ihan varmaan joku, joka kuuntelee ja katselee. Ruohikko kahahtaa,
+venheen kokka kolahtaa maahan. Sehän on hän! Se kutsuu hänet
+venheeseen... »Tule, niinkuin olet...» hän nostaa hänet maasta ja
+suutelee otsalle...--»Mistä sinä tiesit, että minä sinua rakastan?»--
+»Näinhän sinun katseistasi, silloin kun lähdit.»--»Ja tulit minua
+noutamaan?»--»Tulin, sillä minä olen ajatellut sinua aina ja joka yö
+nähnyt sinut unessani.»--»Minnekä me menemme?»--»Mennään täältä
+pois ... nyt on myötätuuli ja helppo viiletellä ulapoita pitkin.»--»On
+siis totta, että rakastat minua?»--»Totta se on!»--»Ja että aina
+rakastat?»
+
+»Aina! Tule jo, ei kukaan tiedä sinua kaivata ... sinä menit suuren
+selän rannalle uimaan ... luulevat sinun hukkuneen ... 'kiistasit
+kivelle uida'... Nosta liinasi purjeeksi!»... Ja se pullistuu, vene
+kiitää laineen harjalta toiselle, hän hymyilee, ja lakin sametti
+hulmuaa tuulessa ... ja venheen palko kevenee, kohoaa, purje suurenee
+ja täyttyy ... laineet kuohuvat venheen alla, vaahto ei ulotu sen
+pohjaankaan enää. Se on kuin ilmapallo! Kotiranta on tuolla kaukana, ei
+näy enää kuin vähän vain valkoista uimahuonetta, punaista päärakennusta
+... viheriäisiä peltoja.--»Me mennään maiden ja merien taa ... huomenna
+ollaan siellä .. siellä on minulla maja vuoren rinteellä...»
+
+Papin »amen» herätti hänet, hän oli taas kirkossa ja painautui muiden
+mukana rukoukseen...
+
+Hetken päästä huomasi hän olevansa porstuassa, laskeutumassa rappuja
+alas, tuomarin neiti käsipuolessaan. Herrat odottivat heitä siinä, ja
+kun Olavi keksi hänet, teki hän pienen tervehdyksen päällään ja
+kepillään.
+
+--Minä näin teidät siellä niin totisena istumassa, sanoi hän sitten
+hymähtäen.
+
+--Näin minäkin teidät, sanoi Elli.
+
+Pappilaan palatessa jäivät he muista vähän jälemmä. Neiti Liina kulki
+vähän aikaa heidän kupeellaan, mutta kun Olavi koko ajan puhui Ellille,
+liittyi hän muiden kanssa menemään edeltä, jättäen Olavin ja Ellin
+hiljalleen kävelemään suurten koivujen siimeksessä.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Heti kohta päivällisen syötyä piti pastorin lähteä sairaan luo kauas
+laitapitäjälle, josta hän ei voinut joutua kotiin, ennenkuin yöllä tai
+maanantaiaamuna varhain. Hänen hyvästiä heittäessään oli Olavi
+huomaavinaan, että pastori olisi tahtonut suudella rouvaansa, mutta
+tämä esti sen jäykistämällä kätensä ja katsomalla hänestä pois. Pastori
+ei sitä näyttänyt sen enemmän sydämelleen panevan, sillä kun hän tuli
+Olavin kättä puristamaan, sanoi hän leikillisesti:
+
+--Pidä sinä nyt, veli, huolta tuosta minun muijastani ja aja hänet
+koreasti kotiinsa.
+
+--Kuinka pastori uskaltaa antaa rouvansa sellaisen Helsingin herran
+haltuun? pistihe neiti Liina sanomaan.
+
+--Jo se toki uskaltaa, kun tietää, että omaa ukkoaanpa se kuitenkin
+aina ikävöipi. Vai mitenkä, Elli?
+
+--Ei mitenkään, menehän nyt vain, vastasi Elli koettaen nauraa muiden
+mukana.
+
+Ja koko herrasväen kurillaan nenäliinoja heiluttaessa ajoi pastori
+tyytyväisenä ulos pihasta. Hän oli ollut sukkela mielestään, laskenut
+taas leikkiä vähän ja istui nyt tyytyväisesti myhähdellen rattaillaan.
+Erityisesti oli hän tällä kertaa hyvillään siitä, että hänen rouvallaan
+oli seuraa ja että sen ei tarvinnut yksin ajaa kotiin. Sillä hämärästi
+oli hän viime aikoina alkanut tuntea, että Tyynelässä ehkä oli liian
+yksitoikkoista--silloin kun hän itse oli poissa--ja että Elli muutenkin
+oli käynyt niin harvapuheiseksi ja alakuloiseksi. Viime syksynä se oli
+ruvennut huolestuttamaan häntä niin, että hän oli mennyt kysymään
+ruustinnalta neuvoa. Ruustinna oli neuvonut ottamaan jonkun
+seuraneidin, mutta kun hän siitä puhui Ellille, vastasi tämä
+kärsimättömästi, ettei tarvitse.--Oli hänellä toinenkin huoli, joka
+hänen mieltään joskus painoi. Tapahtui usein pitäjällä liikkuessa, että
+eukot tekivät hänelle kysymyksen, johon hän ei voinut vastata muuten
+kuin kieltävästi. Syytä hän siihen usein mietiskeli, mutta turhaan. Ne
+olivat kai asioita, joiden ratkaiseminen ei kuulu inhimillisen järjen
+piiriin. Sanotaan, että se on suvussa, ajatteli hän. Meitä oli tosin
+viisi veljeä ja kuusi sisarta, mutta Elli oli ainoa lapsi. Hän oli
+syntynyt vanhempainsa jo ollessa iäkkäitä. Kyllä kai Jumala siis
+tietänee aikansa lahjojensa jakamiseen. Ja se se häntä lohdutti joka
+kerta, kun nämä mietteet tapasivat tulemaan.
+
+ * * * * *
+
+Elli ja Olavi viipyivät koko illan pappilassa ja pääsivät vasta
+illallisen jälkeen lähtemään. Koko päivän seisonut hevonen puhalsi
+alkutaipaleesta virkeään juoksuun, ja täyttä ravia ajettiin kirkon ja
+kirkonkylän ohitse tasaista tietä myöten, jonka kahden puolen olevat
+viljapellot tuoksuivat iltakastetta ja heilimöivää ruista. Metsän
+rantaan ehdittyään hiljensi hevonen kulkuaan ja taukosi vähitellen
+käymään mäkitörmässä, josta leyhähti vastaan miellyttävä päivän esille
+paahtama lämmin.
+
+Elli istui etuistuimella, Olavi tasapainon vuoksi takana ajamassa.
+Ajettaessa oli Elli miettinyt, mitä hänen olisi virkkaminen, ja kysäisi
+nyt, oliko ollut hauska pappilassa. Tuttavallisesti nojasi Olavi
+selkänojan yli eteenpäin, ja Elli vuorostaan taivutti itseään vähän
+taapäin.
+
+--Vaihteen vuoksi oli taas aika hupaista katsella tuollaista tukevaa
+taloa ja sen säännöllistä komentoa, sanoi Olavi. On niin omituista
+nähdä, kuinka ne tällaiset sunnuntait vanhoissa maalaispappiloissa
+muodostuvat niin peräti samanlaisiksi pienimpiin piirteisiinsä saakka.
+Ensiksi se vieraiden kahvittelu ennen kirkkoon menoa, sitten kirkossa
+olo tai kirkkomaalla kävely, vähän juhlallinen päivällinen hyvine
+ruokineen, tulee posti, jota jokainen lukee omassa nurkassaan, laskeva
+aurinko, joka paistaa vinosti ja vähän surullisesti pihakoivujen läpi,
+rovasti nukkuu ruokaleponsa, joll'aikaa nuoriso vetäytyy puutarhaan
+leikkimään, rovasti herää, ja tehdään kävelyretki johonkin
+näköalapaikkaan--aivan niinkuin nytkin.
+
+Ellin muistot sunnuntai-illoista vanhoissa pappiloissa eivät juuri
+olleet noin iloisia, niissä oli hänelle ollut yksinäisyyttä,
+alakuloisuutta ja ikävyyttä sekä kotona ennen että varsinkin
+jälkeenpäin Tyynelän painostavassa hiljaisuudessa, mutta tämä valoisa
+ja eloisa päivä oli pyyhkäissyt pois kaikki entisyyden muistot ja
+hyväntahtoisen hyväksyvästi hymyillen kysyi hän taas:
+
+--Mitäs te pidätte niistä ihmisistä?
+
+--Kaarlon kanssa olemme vanhoja tuttuja, ja kyllä minua ukkokin
+miellytti.
+
+--Hän rakastaa nuorisoa ja oleskelee kernaasti heidän seurassaan.
+Huomasitteko, kuinka hartaasti hän kuunteli teitä ... te kerroittekin
+niin elävästi ja kuvaavasti.--Entä Liina, mitä te hänestä pidätte?
+
+--Onhan hän ... mutta te ette ole hänen ihailijoitaan?
+
+--Kuinka niin? Mistä te sen tiedätte?
+
+--En niin mistään erityisesti ... niin vain minusta tuntuu.
+
+--Kylläpä teillä on tarkka silmä ... alkaa oikein peloittaa ... täytyy
+ruveta olemaan varuillaan.
+
+--Se on huono tapa salata jotain, sillä silloin juuri minä otankin
+selon.
+
+--Ette te saa minusta selkoa, jos oikein tahdon.
+
+--Miksi te sitten tahtoisitte?
+
+--Enhän minä tahdo, minä vain sanon, ettette saisi, jos tahtoisin.
+
+--Elkää tahtokokaan, sanoi Olavi leikillisen hyväilevästi, ja kysyi
+hetken kuluttua:
+
+--Tuo herra Tavela, joka koko päivän seurasi mukanamme, hän on
+kansakoulunopettaja?
+
+--Niin hän on.
+
+--Hän näytti erittäin hartaalta ja harrastavalta mieheltä.
+
+--Minä pidän hänestä paljon ... hän on erittäin valistunut ja
+vaatimaton.
+
+--Eikö hän ole rakastunut neiti Liinaan?
+
+--Senkin te huomasitte?
+
+--Se oli jotenkin helppo huomata ... tuleeko siitä muuten mitään?
+
+--Tuskinpa tulee.
+
+--No ja miksei? Kertokaas siitä vähän!
+
+--Vaan eikö ole väärin kertoa toisten salaisuuksia?
+
+--Ei se ole ollenkaan väärin, jos _minulle_ kerrotte.
+
+--Teille? Miksei olisi väärin teille kertoa!
+
+--Siksi, että asia huvittaa minua vain ihmistuntemisen kannalta.
+
+--Onpa sekin puolustus! nauroi Elli. Mutta mitä sanoisitte siihen, jos
+joku kertoisi teidän asioistanne--ihmistuntemisen kannalta?
+
+--Niin saisi mielellään kertoa ... kerron minä niistä itsekin.
+
+--Ei se muuten ole mikään niin suuri salaisuus ... Liina ei huoli
+hänestä.
+
+--Ja miksei huoli? Kai liian halpa hänelle!
+
+--Niin kai lienee.
+
+Hevonen oli päässyt mäen päälle ja lähtenyt juoksemaan ensin vähän
+tasaista maata, sitten alamäkeä, joka vei pienen virran poikki
+menevälle sillalle. Sen yli tultua pysähtyi se taas astumaan, jolloin
+Olavi jatkoi:
+
+--Neiti Liina kai toivoo ja odottaa jotain parempaa?
+
+--Kerran hän sanoi minulle, että jos hän ottaa jonkun, niin pitää sen
+vähintään olla tohtori...
+
+--Maisteritkaan eivät riittäisi?
+
+--Ehkä sentään maisteri riittäisi,--jos sattuisi oikein hyvä.
+
+He nauroivat sille.
+
+--Liina on kuitenkin siinä onnellisessa asemassa, sanoi sitten Elli ja
+koetti tehdä äänensä hyvin välinpitämättömäksi, että hän voi odottaa ja
+valita ... hänellä on pian oma toimeentulonsa, ja hän saa ottaa lukuun
+muitakin syitä kuin niitä, jotka usein ... minä tarkoitan, ettei hänen
+tarvitse, niinkuin niin monen muun...
+
+Hän keskeytti ... se tuli vähän liian aiheettomasti ... sammalsi eikä
+löytänyt sanoja. Mutta Olavi tarttui kiinni hänen ajatusjuoksuunsa ja
+jatkoi.
+
+--Niin, se on kyllä totta sekin ... rakkaus saa useinkin olla
+kuokkavieraana häissä, kun kutsuttujen penkillä istuu kaikenlaisia
+muita näkökohtia ... niinkuin esimerkiksi vanhempain tahto,
+välttämättömyys tulla turvatuksi ja muut semmoiset...
+
+--Mutta eikö se ole väärin ... eikö se ole surkeata? innostui yht'äkkiä
+Elli.
+
+--Kuinka väärin se on, se näkyy siitäkin, että sellainen aina kostaa
+itsensä.
+
+--Miten niin?
+
+--Siten, että tuollaisille perustuksille rakennetut avioliitot aina
+lopulta kuitenkin sortuvat tavalla tai toisella. Onnellisin ratkaisu on
+minusta se, mikä kuitenkin hyvin harvoin tapahtuu, että ne, jotka eivät
+sovi yhteen, ne eroavat.
+
+--Kuinka? Eroavatko?
+
+--Miksei. Kyllä sellaista ainakin joskus tapahtuu.
+
+--Niin, mutta kuinka se voisi olla mahdollista?
+
+--Te kai kovasti hämmästytte kuullessanne tällaisia mielipiteitä?
+
+--Ei, no, mitäs minä, mutta tehän vain laskette leikkiä.
+
+--En minä laske leikkiä ... se on aivan tosi vakaumukseni ... elleivät
+luonteet sovi yhteen ja ellei rakkautta ole olemassa, niin en voi
+käsittää, kuinka yhdyselämä ilman suuria kärsimyksiä on mahdollinen...
+
+--Täytyy silloin kärsiä.
+
+--Kernaasti minun puolestani, jos asianomaiset niin haluavat.
+
+Hetken vaiti oltuaan ja sitten ohjaksia nykäistyään virkkoi Olavi:
+
+--Näin teidän albumissanne eilen rouva Sigrid Hammarin valokuvan.
+
+--Hän on minun vanha koulutoverini ... tunnetteko hänet?
+
+--Kyllä hiukan.
+
+--Missä hän nyt on?
+
+--Hän lienee viime kevännä matkustanut ulkomaille. Ette ole kuullut
+hänestä mitään?
+
+--En ole ollut missään yhteydessä hänen kanssaan, sen jälkeen kun
+erosin koulusta. Ainoastaan kihlauskorttinsa hän lähetti minulle noin
+neljä vuotta sitten, ja minä vastasin siihen kukkaskortilla. Mihin hän
+on matkustanut?
+
+--Luultavasti Kööpenhaminaan. Hän muistui nyt mieleeni siksi, että hän
+on eronnut miehestään.
+
+--Herra Jumala, onko hän eronnut miehestään! Milloinka se on
+tapahtunut?
+
+Hän käännähti kiivaasti niinkuin takaa satutettuna ja kävi kädellään
+kiinni istuimen selustimeen.
+
+--Viime talvena siitä alkoi kuulua huhuja, ja nyt keväällä hän jätti
+miehensä.
+
+--Ja minkä tähden, mistä syystä?
+
+--En ole kuullut muuta syytä sanottavan, kuin että hän ei voinut sietää
+miestään ... mutta onhan sitä tarpeeksi siinäkin.
+
+--Ei mutta Sigrid Hammar! Eronnut miehestään?
+
+--Olisikos teistä ollut parempi, jos he ikänsä olisivat viettäneet
+epäsopuista elämää ... kiusaantuneet itse ja toinen toistaan
+kiusanneet?
+
+--En minä ymmärrä ... en tiedä, mutta se tuntuu niin kovin
+kummalliselta.
+
+Hän oli aivan hämmennyksissään ja ensimmäisen mielenliikutuksen jälkeen
+tunki väkisinkin kyynel silmään.
+
+Hän vaikeni, kääntyi syrjin Olaviin ja katseli jäykästi metsään päin.
+
+--Ne nyt ovat muuten asioita, joissa ei syrjäinen voi lausua mitään
+varmaa hyväksymistä eikä hylkäystä, jatkoi Olavi rauhallisesti, vähän
+viihdyttävällä äänellä, ja nykäisi hevosen juoksuun, jolloin Elli
+horjahti hiukan taapäin ja otti nenäliinansa esille. Jokainen saakoon
+järjestää asiansa omain taipumustensa mukaisesti... Tottumus voi ehkä
+useinkin tasoittaa suuretkin epäkohdat ... tässä, niinkuin niin monessa
+muussakin. Vaikka onhan taas niinkin, että sekin ehkä enemmän
+tuiskuttaa umpeen kuin todella tasoittaa...
+
+Ja kun Elli käänsi kysyvät, hätääntyneet silmänsä häneen...
+
+--Tarkoitan sitä, että kun lumi sulaa, niin tulevat epätasaisuudet taas
+esille.
+
+--Mikä sen lumen sitten sulattaisi?
+
+--Mikä milloinkin sen saattaa tehdä. En tiedä, onko se totta, mutta
+niin minä kuulin kerrottavan, että rouva Hammarin tekoon lienee
+vaikuttanut sekin, että hänessä oli syntynyt tunteita toista kohtaan.
+
+--Kuka se oli?
+
+--Se oli muuan nuori lääkäri, joka pelasti hänen lapsensa hengen.
+
+--Entä lapsi? Mihin se on joutunut?
+
+--Sen sai hän viedä mukanaan.
+
+Tuo yht'äkkinen tieto oli vaikuttanut Elliin niin, että hän teki
+kysymyksensä hermostuneesti, melkein kiivaasti, niinkuin olisi tahtonut
+ajaa luotaan jotain, joka tunki hänen päälleen:
+
+--Entä se mies?
+
+--Hän matkusti mukana.
+
+--Hän siis rakasti häntä?
+
+--Kyllä kai.
+
+Se oli kuin helpotus, vapautus. Sillä nyt tuntui hänestä siltä, kuin ei
+hänen olisi tarvinnut hyväksyä sitä, niinkuin olisi voinut moittia ja
+vähän tuomitakin. Jos se nuori mies kerran rakasti häntä? Jos hän tiesi
+sen? Ja hänhän tiesi sen! Eikö siinä jo olisi ollut korvausta kaikista
+kärsimyksistä, eikö silloin olisi voinut kestää mitä tahansa! Kun oli
+se varmuus, tarvitsisiko enää muuta mitään!
+
+Mutta ei hän uskaltanut aloittaa puhelua uudelleen eikä väittää
+vastaan. Hän tuolla takana puhui niin levollisesti ja varmasti. Se oli
+hänestä aivan luonnollinen asia.
+
+Ja yht'äkkiä pyysi hän kohteliaasti Elliä pitämään suitsia sill'aikaa
+kun hän sytyttää tupakan. Olisi tehnyt mieli kääntyä häntä katsomaan ja
+hävetti vähän, että oli itkenyt. Paperossilaatikon lukko napsahti, hän
+rapisteli tulitikkulaatikkoa, raapaisi tulta ja nakkasi sitten
+tulitikun edellepäin tielle hevosen viereen.
+
+--No, mitäs te nyt niin kävitte miettimään, tapahtuuhan sellaista
+useinkin ... teidän täytyy antaa anteeksi minulle, jos olen mielenne
+pahoittanut, sanoi hän sitten lohdutellen ja otti ohjakset.
+
+--Onhan sellaisesta kuullut puhuttavan, mutta se tuntuu kuitenkin niin
+kovin oudolta, kun se koskee tuttavia.
+
+He olivat tulleet sille mäelle, jossa he eilen illalla olivat istuneet.
+
+--Tässähän me eilen istuimme, sanoi Olavi ja pysähdytti hevosensa.
+
+Aurinko oli laskenut ja maisema vetäytynyt autereisen harson taa.
+Etelän puolella sulivat järvet ja maat sinisenharmaiksi, pohjoisessa
+valaisi iltarusko vielä etäisempiä vesiä. Havumetsä oikealla puolen
+tietä huokui pihkaista lämmintä ja koivikko vasemmalla toi siihen vähän
+viileätä tuoreutta. Yöllinen, yksikseen harhaileva tuulen henkäys kulki
+maantien yli ja nukkui ensimmäisen lehtipuun lehdistöön ahon reunassa.
+Laulurastas värähytteli ilmaa alempana tummassa viidakossa. Olavi oli
+kääntynyt jälelleen päin katsomaan, ja Elli seurasi mukana. Kun Olavi
+taas kääntyi takaisin, sattuivat he ohimennen katsomaan toisiaan
+silmiin. Ja yht'äkkiä tulvahti lämmin, äärettömän onnellinen ja hellä
+tunne läpi Ellin koko olennon. Sanaakaan sanomatta nykäisi Olavi vähän
+päästä suitsia, ja he painuivat kärryjen pehmoisesti notkahdellessa
+Tyynelää kohden.
+
+Kun he saapuivat sinne, ei siellä kuulunut hiiskahdustakaan.
+Tarhaveräjä oli auki ja karja jo lähtenyt yöllisille laitumilleen. Talo
+oli autio ja ovet suljettuina. Elli meni kolkuttamaan renkiaitan
+ovelle, mutta ei saanut vastausta.
+
+--Ne ovat varmaankin menneet kylälle tanssiin, rengit niinkuin
+piiatkin, sanoi hän vähän hämillään naurahtaen. Kuinkas nyt sitten--?
+
+--Ei se mitään tee, minä kyllä saan hevosen riisutuksi, kun te vain
+pääsette sisään.
+
+--Ajatelkaa, jos he olisivat vieneet avaimetkin mukanaan...
+
+--Sitten kai täytyisi meidänkin lähteä tansseihin.
+
+--Eipä tarvitsekaan ... täällä onkin verannan avain seinän raossa.
+
+Olavi oli alkanut päästellä valjaita.
+
+--Antakaa minäkin autan.
+
+--Ei, ei, elkää vaivatko itseänne, saan minä tämän itsekin.
+
+Mutta Elli tahtoi välttämättä olla apuna.
+
+--Minä olen vanha hevosmies, sanoi hän.
+
+Ja yhdessä päästelivät he kumpainenkin puoleltaan auki tapit, remmit,
+soljet ja vyöt ja kannattivat kumpainenkin aisastaan kärryjä.
+
+Kun hevonen oli kaikista valjaista vapaa, tuli Elli portille saakka
+mukana neuvomaan haan veräjää.
+
+--Se on ensimmäinen tienhaara tarhalta vasemmalle...
+
+--Hyvä, kyllä minä jo löydän.
+
+Hän talutti sen sinne lepikon sisään, löysi aidan nurkkauksen ja
+veräjän, ja suitset suusta otettuaan antoi hän hevosen hypätä hakaan.
+Kuulostaen ja sitten kimakasti hirnahtaen lähti se hakemaan
+tovereitaan, joiden vaskikellot kilkattivat alempana notkossa.
+
+Pihaan palatessa muistui hänelle mieleen vanha mielihalunsa, joka
+hänellä koulupoikana ollessaan oli ollut. Hän olisi tahtonut ruveta
+maanviljelijäksi, ostaa talon ja mennä pian naimisiin. Naapurissa oli
+reipas, punakka, pitkäpalmikkoinen neiti, hänen ikäisensä, jonka hän
+oli valinnut emännäkseen. Ja nyt tuli nähdessä tätä yön hiljaisuudessa
+lepäävää taloa, sen aittoja, kaivon vinttiä ja navettaa, tallia,
+peltoja ja pientä rakennusta sama halu takaisin. Puuhata tässä, jättää
+kaikki muut ja jäädä tänne iäksi päiväksi...
+
+Elli oli työntänyt kärryt liiterin eteen ja koetti kaikin voimin saada
+niitä kynnyksen yli, mutta ne palasivat aina takaisin. Ravakasti
+tarttui Olavi takaapäin aisan kärkiin ja ajoi yhdellä sysäyksellä sekä
+kärryt että Ellin edellään liiteriin.
+
+--Kaksi on voimakkaampi kuin yksi, sanoi hän.
+
+Elli oli aivan hengästynyt. Hattu oli pudonnut nurmelle, ja tukka oli
+joutunut epäjärjestykseen. Rinta kohoili ja posket punottivat. Hän otti
+hattunsa maasta ja tuulahdutteli sillä itseään niin kauan, kuin Olavi
+selvitteli valjaita nauloihin ja lukkosi liiterin ovea.
+
+Hitaasti menivät he sisään. Olavi pyysi saadakseen lasin vettä. Elli
+nouti keittiöstä kauhallisen ja kaatoi siitä toisenkin lasillisen, kun
+ensimmäinen oli tyhjä.
+
+--Saako luvan olla vielä?
+
+--Ei kiitos.
+
+Antaessaan lasia takaisin tarkasteli Olavi juomanlaskijaansa. Sen oli
+silmä kuin verhossa ja sininen suoni alaluomen alla paisuksissa.
+
+Elli tyhjensi lasillisen hänkin vähän vapisevalla kädellä.
+
+--Se on erittäin raikasta vettä, sanoi Olavi.
+
+--Meillä on mainio lähde pellon alla, vastasi Elli.
+
+Muuta he eivät keksineet sanoa. Vähän aikaa vaiti oltuaan sanoi Elli:
+
+--Niin, hyvää yötä sitten!
+
+--Hyvä yötä.
+
+Hitaasti astui Olavi ylös vinnille. Hitaasti hän riisuutuikin jättäen
+vaatekappaleen sinne, toisen tänne. Hän tapasi itsensä kuulemasta
+liikettä ja askelia tuolla alhaalla. Ikkuna avautui, ovi kävi, kuului
+meneviä askelia ja taas tulevia. Hänkin avasi ikkunassa ja heittäytyi
+vuoteelleen puoleksi riisuutuneena.
+
+Yht'äkkiä kuului järveltä harmonikan soittoa tanssitahdissa ja sitten
+miesten ja naisten ääniä. Palvelijat ne kai palasivat yöllisistä
+iloistaan...
+
+... »Mitä se rouva oli niin hämillään äsken. Tuleekohan se sen härkä
+mieheksi kotiin jo yön kuluessa.»--Hän nousi ylös, näki työnsä pöydällä
+ja alkoi selailla sitä. Ei saanut kuitenkaan ajatuksiaan siihen
+kiintymään. »Mutta huomenna minä aloitan enkä anna minkään häiritä
+itseäni». Häntä harmitti jokin. Hän nakkasi viimeiset vaatteet luotaan
+ja iski päänsä syvälle tyynyyn.
+
+ * * * * *
+
+Vasta aamupuoleen yötä oli Elli saanut unta silmiinsä. Hänet oli
+vallannut hermostus, jota hän muuten ei tuntenut. Tavallisesti ei hänen
+miehensä kotiintulo keskellä yötäkään häntä häirinnyt. Niin pian kuin
+kolkutus verannan ovelle oli lakannut ja joku palvelijoista päästänyt
+pastorin sisään, nukkui Elli. Nytkin olisi hän tahtonut nukkua. Mutta
+pakottaessaan silmiään umpeen ja ajatuksiaan yhteen kohtaan hän vain
+valpastui. Hän kuuli palvelijain tulevan pihaan ja menevän aittaansa,
+kuuli taas hiljaisuuden tultua kylän koirain haukkuvan kaukana toisella
+pnolen järven.
+
+Ja samalla päivän tapahtumat risteilivät hänen aivoissaan
+epäsäännöllisessä kiertokulussa, antaen tietä toisilleen ja hypäten
+toistensa yli, survien toisiaan ja puikahtaen taas odottamatta
+takaisin...
+
+... Oliko ehkä epäkohteliasta, että _minä_ sanoin hyvää yötä ensiksi
+Hän saattoi luulla, etten tahtonut istua hänen kanssaan kahden kesken.
+Kenties olisi hän vielä halunnut istua ja poltella... Ihmeellistä,
+millaisista asioista me tulimme puhuneeksi. Mutta hänen kanssaan tuntuu
+niin helpolta puhua mistä tahansa, hän sanoo kaikki niin luonnollisesti
+ja avonaisesti... Hän näki, etten tahtonut suudella miestäni. Minä
+huomasin sen hänen katseestaan. Mitä hän mahtoi siitä ajatella Hän
+sanoi, ettei ole väärin, vaikka _hänelle_ sanookin, mitä ei tahdo
+muille sanoa. Kuinka olikaan keskustelu liukunut sille alalle? Ja se
+Sigrid!... Se antoi Ellille pitkäksi aikaa ajattelemista... Oli se
+sittenkin väärin, kovasti väärin. Mutta luuliko hän todellakin
+pahoittaneensa mieleni, koska sanoi: »Teidän täytyy antaa minulle
+anteeksi.» Hänelle tuli mieleen hänen sanojaan muitakin: »Tässähän me
+eilen istuimme»... »Kaksi on aina voimakkaampi kuin yksi.» Ei hän enää
+tänään ollut niin juhlallinen kuin eilen ... ei hän pidä sellaisista
+kuin Liina...
+
+Elli oli mennyt unen horroksiin, kun kärryjen kolina herätti hänet. Se
+oli kai pastori, koska ei koira haukkunut. Porttia avattiin, ja hevonen
+pudistelihe kartanolla. Elli kääntyi seinään päin ja oli nukkuvinaan.
+Hetken päästä tuli pastori sisään. Hän tuli vuoteen luo kuulostamaan.
+Kun sieltä kuului tasainen hengitys, heittäysi hän maata ja nukkui
+samassa. Elli ei enää saanut kiinni äskeisistä ajatuksistaan ja nukkui
+hänkin tiukasti peitteeseensä kääriytyneenä ja ikäänkuin vuoteensa
+laitaa vasten turvaa hakien.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Jo varhain seuraavana aamuna, ennenkuin hänen miehensä oli herännyt,
+hiipi Elli ulos makuuhuoneestaan. Hän antautui puuhaamaan taloudessaan
+ja puutarhassa ja asettui sitten verannalle odottamaan ompeluksineen.
+Mutta kun yliskamarin ovi kävi ja sieltä kuului alas tulevia askeleita,
+vetäytyi hän pois. Vasta sitten kun hän oli nähnyt Olavin menevän
+uimaan ja nousevan sieltä pyyhinliina käsivarrellaan takaisin pihaan ja
+seisahtuvan rappujen eteen koiraa hyväilemään, teki hän pihan poikki
+asiaa aittaan. Olavi tervehti häntä tyynesti, tutusti, melkein
+sydämellisesti.
+
+--Te olette ollut varhain liikkeellä, sanoi hän.
+
+--Ja te olette nukkunut tavattoman kauan, herra Kalm.
+
+Hän on herttainen, ajatteli Olavi hänen jälkeensä katsoessaan. Ellin
+silmäyksessä ja äänessä oli jotain viehätyshaluun vivahtavaa. Siinä
+liikkeessä, millä hän väänti aitan suurta avainta, oli samalla
+pehmeyttä ja voimaa. Mistä hän oli saanut sen käsityksen, että rouva
+oli alakuloinen ja surunvoittoinen? Ja mikä siinä oli, joka muistutti
+jostain toisesta?
+
+Aamiaisen aikana koetti hän saada sitä selville, aivan
+itsetiedottomasti. Ja kun Elli kerran meni astiakaapilleen ja otti
+sieltä jotain, pää pöytään kääntyneenä, selvisi se hänelle. Sehän oli
+se sama tyttö, jota hän eilen illalla haasta tullessaan oli ajatellut.
+Se liike oli heillä molemmilla yhteinen. On omituista, ajatteli hän,
+kuinka tuollaiset kaukaiset, kadonneiksi luullut muistot tietämättä
+tulevat esiin.
+
+Mutta nyt ei hän tahtonut muuta ajatella kuin työtään. Ja hän pakotti
+pakottamalla itsensä asettumaan yliskamariinsa ja toden teolla
+tarttumaan kirjoihinsa kiinni. Olikin niin suloista istua viileässä
+huoneessa, verkalleen keinuen, yllään keveät kesävaatteet ja jaloissa
+leppoisat vaatekengät. Päivälliskahvin lähetti rouva hänelle tänne
+ylös, ja kun hän oli kuullut hänen kehuvan tuota kylmää, kirkasta
+lähdevettä, seurasi sitä aina lasillinen tarjottimella. Usein seurasi
+siinä tuores kukkaskimppukin mukana. Olavi ei niistä koskaan kiittänyt;
+ei koskettanut sitä sanallakaan, mutta palkitsi kuitenkin
+kohteliaisuuden kohteliaisuudella siten, että hän päivälliselle
+mennessään taittoi niistä oksan tai lehvän ja kiinnitti sen rintaansa.
+
+Hän luki, kirjoitti ja ajatteli. Mutta silloin kun ei häntä kirja enää
+viehättänyt tai kun kynä ja ajatus eivät ottaneet juostakseen,
+heittäytyi hän lepäämään selkäkenoon, poltteli, katseli ulos ikkunasta
+yli peltojen ja rantapuiden toiselle puolelle lahden, jossa oli talo ja
+talon takana mäkirinne, samalla kuunnellen, miten alhaalla liikuttiin.
+
+Rappujen kautta kuului kuin torven läpi tänne ylös kaikki, mitä siellä
+puhuttiin ja tehtiin. Hän kuuli pastorin kamarissaan ryiskelevän,
+kolistelevan porstuassa ja istuutuvan nariseville verannan rappusille,
+josta hän antoi määräyksiä kartanolla käyskenteleville rengeilleen.
+
+Silloin tällöin tuli joku asiamies, joskus kastettiin lapsi tai
+vihittiin pariskunta.
+
+Rouvalla ja herralla ei tuntunut olevan toisilleen paljon puhumista.
+Olavi tiesi heidän istuvan verannalla, mutta kuitenkaan ei kuulunut
+pitkään aikaan mitään sananvaihtoa. Jos se joskus tapahtui, päättyi se
+kysymykseen ja lyhyeen yksitoikkoisella, kuivahkolla äänellä annettuun
+vastaukseen.
+
+Sitä hän ei kuitenkaan ollut huomannut, että sopu olisi ollut huono.
+Ainakin näytti mies olevan tilaansa tyytyväinen. Kaikki hänen
+vaatimuksensa elämältä näyttivät olevan täytetyt. Usein otti hän heidän
+aamuisilla uimaretkillään puheeksi samat asiat kuin ensimmäisenäkin
+aamuna. Tahtoi kuulla hauskoja juttuja Pariisin elämästä, väitti niitä
+vastaan, joutui kehumaan vaimoaan ja kehoitti aina lopuksi ystäväänsä
+avioliittoa rakentamaan.
+
+--Ottaisit sen rovastin Liinan, sanoi hän kerrankin. Sehän on semmoinen
+lukenut nainen, joka sopisi sinulle mainiosti.
+
+--Luuletko, että hän lähtisi minulle?
+
+--Jo toki mielelläänkin lähtisi. Eihän se muuta olekaan kuin miestä
+vailla.
+
+--Mutta kun se on semmoinen pystynenä, leikkotukka ja liian terhakka...
+
+--Minkäslainen se sinulle sitten pitäisi olla?
+
+--Hiljainen, vaatimaton, hieno, samalla kuitenkin lujaluontoinen ja
+itsenäinen.
+
+--Ota sitten semmoinen, kunhan vain otat ... saahan niitä semmoisiakin
+... minullakin on semmoinen ... eikös ole?
+
+Ja siitä se sitten alkoi hänen oman rouvansa avujen ylistys, joka
+jatkui ja kerrattiin uudelleen aamiaispöydässä Ellin itsensäkin
+läsnäollessa. Elli punastui, joutui hämilleen, ja se vaivasi häntä
+silminnähtävästi, vaikka hänellä ei näyttänyt olevan kylläksi voimaa
+sitä osoittaakseen.
+
+Onhan se totta, ajatteli Olavi tultuaan taas huoneeseensa, että hän
+jotakuinkin vastaa sitä ihannetta, jonka välistä olen itselleni
+ajatellut, s.o. hänessä olisi ehkä alkuaineet sopivaan muodosteluun,
+jos hän olisi kasvanut toisissa oloissa.
+
+Mutta aikapa nyt ihanteita ajatella ja niiden muodostelemista! Oli hän
+harjoittanut sitä tarpeeksi monta kertaa onnistumatta, kerran siihen
+kyllästyäkseen. Eikä hän nyt voinut käsittää sitä aikaansa, jolloin hän
+oli ajautunut seikkailusta seikkailuun, uhrannut niihin kaiken aikansa
+ja menettänyt niihin voimiansa. Kuinka toista onkaan nyt, kun ne siteet
+ovat lauenneet. Hän ei olisi tahtonut takaisin ainoatakaan entisistä
+suhteistaan, eikä hän mielestään voinut verrata mitään tämän
+säännöllisen, kiihottoman elämänsä tasapainoon. Eikä _täällä_ ainakaan
+näyttänyt olevan mitään, joka saisi hänet siitä pois ja josta voisi
+uusiakaan verkkoja kutoutua. Ja hän venyttelihe itsetyytyväisesti
+hymähtäen.
+
+Tottahan kyllä on--ajatteli hän kuitenkin, kun samat asiat toisen
+kerran johtuivat hänen mieleensä--että kaikissa naisissa sentään aina
+olen tavannut jotain uutta ja opettavaa. Tavallisinkin suhde kehittää.
+Mutta kyllä niihin kuluukin joku määrä sielua ja hermostoa ja aikaa,
+kuinka viattomia olkootkin. Kuta platoonisempi rakkaus on, sitä
+hivuttavampi tauti se on. Työnteko on ainoa intohimo, joka tekee
+jauhoja, joskin kivet kuluvat. Ja yhtä paljon kuin hän ennen oli
+kuluttanut aikaa »joutaviin», yhtä paljon tahtoi hän sitä nyt ottaa
+tositoimella takaisin. Minulla on aina ollut, enkä tiedä, mistä se on
+tullut, se käsitys, että kaikessa täytyy olla naisia mukana, jos mieli
+onnistua. Typeryyttä! Turhaa hellämielisyyttä! Järjen puhdas tyydytys
+on niin toista kuin tunteiden. Se on niinkuin sateen virvoitusta
+kuivaan palaneeseen maahan pitkien poutain perästä. Se kirkastuttaa
+näköpiirin, raitistuttaa koko olennon. Tai se on niinkuin heleä
+talvinen taivaanranta, jonka läpi voi erottaa tähdet miljoonain
+peninkulmain päähän. Mielialojen auer ei silloin sulje näköaloja eikä
+estä näkemästä esineitä niiden oikeissa, tarkkaan määritellyissä
+muodoissa.
+
+Mutta tämän kylmän katsomuksensa näkölaseja näin laitellessaan omiin
+silmiinsä sopiviksi sai hän niihin useinkin varjokuvan kasvoista ja
+vartalosta, jotka hän melkein aina verannan läpi kulkiessaan näki sen
+ikkunaa vasten. Se oli hieno liikkumaton linja, joka ei muuttanut
+muotoaan, ennenkuin hän jonkun sanan sanomalla antoi sille eloa. Mutta
+se painui hänen mieleensä, hän tapasi itsensä sitä ajattelemasta, hän
+olisi voinut piirtää sen yhtä varmalla kädellä kuin entisajan
+freskomaalari kiinnitti seinälle madonnansa ihanteelliset piirteet. Sen
+väri oli yhtä hillitty ja arka. Se näytti kehyksessään tahtovan elää
+omaa sisäistä elämäänsä. Sen mietteitä ja tunteita ei tuntunut voivan
+tulkita muuten kuin aavistamalla... »Olisi sentään hauska tietää,
+millaisen vaikutuksen olen häneen tehnyt; olen ehkä ollut hiukan
+epäkohtelias ... olen häntä ehkä liiaksi laiminlyönyt näinä viime
+päivinä...»
+
+Elliin oli tullut työinto häneenkin. Hän jätti kudoksensa ja
+ompeluksensa, meni puutarhaansa, alkoi siellä raataa marjapensaikossa
+ja päätti kitkeä sen perin pohjin.
+
+Ja kun hän eräänä päivänä, hihat ylös käärittyinä ja leveä olkihattu
+päätä suojaamassa, puuhasi työnsä ääressä, kuuli hän portin saranan
+narahtavan, näki Olavin tulevan puutarhaan ja istuutuvan
+kiikkulaudalle.
+
+--Täälläkö te olettekin, alkoi Olavi puhella. Tehän olette täydessä
+työssä ... oletteko jo kauan ollut täällä?
+
+--Olenhan aamiaisesta saakka.
+
+--Huvittaako teitä puutarhan hoito?
+
+--Tämä on suurin nautintoni kesällä ... talvella on niin ikävä, kun on
+lunta monen kyynärän paksulta ... tuolta järveltä kun tuulee, niin
+nietostaa tähän seinää vasten melkein ikkunain tasalle.
+
+--Siinähän onkin lumen hautoma sija.
+
+--Mutta kesällä se taas tuo järvi suojelee ... päivä kun paistaa ja
+järvi lämmittää, niin säilyvät tässä kukkaset useinkin melkein siksi,
+kunnes syksy sataa lumensa. Minä oikein ikävöin aina kesää saadakseni
+tämän vaikutusalani taas takaisin.
+
+--Mutta siinä näkyykin joka paikassa teidän käsialaanne.
+
+--Jossainhan sen pitänee minunkin käsialani näkyä.
+
+--Kuinka niin?
+
+--Niin noin yleensä vain.--Hän ei tiennyt oikein itsekään, mitä hän oli
+tarkoittanut, löysi kuitenkin selityksen ja lisäsi:--Mitäs meidän
+naisten toimista ... mehän emme kykene mihinkään oikeaan.
+
+--Olisiko teillä sitten puolestanne halua johonkin erityiseen?
+
+--Minullako? En minä puhu itsestäni erityisesti, yleensä vain meistä
+naisista.
+
+Olavi katseli häntä tuohon, missä hän polvillaan maassa haki
+rikkaruohoja kukkastaimien välistä ja varovasti noukki niitä sieltä
+pois, eikä tullut vastanneeksi. Vähän aikaa vaiti oltuaan sanoi Elli:
+
+--Mieheni moittii minua siitä, etten pidä tarpeeksi huolta
+hyödyllisistä kyökkikasveista, vaan viljelen ainoastaan kukkasia eli
+_ruohoja_, niinkuin hän sanoo. Siitäkin sen nyt näette, mitä sanoin.
+
+Olavi oli ottanut esille paperossilaatikkonsa, joka oli hienoa hopeata,
+hän keikutti sitä vähän aikaa kahden sormen päässä ja sanoi sitten kun
+oli saanut tulen hienon, hyvälle tuoksuvan paperossin päähän:
+
+--Tiedättekö, mistä tuo teidän taipumuksenne tulee?
+
+--En.
+
+--Teissä on varmaankin joku määrä taiteilijaluonnetta kätkettynä.
+
+--Mistä te sen päätätte?
+
+--Siitä, ettette tee sitä, mitä teette, käytännöllisessä
+tarkoituksessa, vaan ainoastaan sen itsensä vuoksi. Te rakastatte
+kukkien hoitoa kukkien vuoksi, nähdäksenne niiden kasvavan silmienne
+edessä.
+
+Se oli kohteliaisuus, jonka hän muisti sanoneensa joskus ennenkin,
+kenties useammankin kuin yhden kerran. Ja hän oli tehnyt sen huomion,
+että kaikki naiset mielellään omaksuivat.
+
+--Kyllä se on totta, että se siinä on minua enin kaikesta
+viehättänyt... Mitä pidätte näistä?
+
+Hän näytti hänelle kimpun kieloja.
+
+--Ne ovat mielikukkiani.
+
+--Niin minunkin.
+
+Olavi siirtyi hänen viereensä ja kumartui tarkastelemaan hänen
+kukkiaan.
+
+--Nämä ovat erittäin viehättäviä.
+
+--Ovat ne.
+
+--Tämä on varsin soma ja aistikkaasti järjestetty tämä teidän
+»vaikutusalanne», mutta yksi pieni muistutus olisi minulla kuitenkin...
+
+--Mikä sitten?
+
+--Miksi olette istuttanut noin paljon noita syreenejä tuonne
+alalaitaan?
+
+--Ettekö rakasta niitä?
+
+--Minusta ne ovat niin kovin tavallisia.
+
+--Niinhän minustakin ... mutta ne ovat oikeastaan mieheni tahdosta
+siinä ... hän niitä ihailee.
+
+--Sehän on kauniisti teiltä, että tahdotte tehdä hänelle mieliksi.--
+Mutta ettekö salli minun auttaa teitä jotenkin ... neuvokaa minulle
+joku penkki, jota saisin ruveta kitkemään.
+
+--Ei toki, eihän teillä ole siihen _aikaa_. Te kun istutte niin
+ahkeraan päiväkaudet työnne ääressä, niin teille tekee varmaankin
+parempaa, jos vain poltatte rauhassa paperossianne ja kiikkulaudalla
+keinuen lepuutatte aivojanne.
+
+--Päinvastoin minulle tekee hyvää, jos saan vähän liikettä.
+
+--Mitä te niin uutteraan kirjoitattekaan, jos saan olla utelias? Se on
+varmaankin niin oppinutta, etten minä käsittäisi, vaikka
+selittäisittekin?
+
+--Ei suinkaan ... aineeni on hyvinkin helppotajuinen, minä kirjoitan
+naisista.
+
+--Naisista?
+
+--»Nainen Ranskan nuoremmissa realisteissa».
+
+--Ovatko ne hauskoja ne ranskalaiset naiset?
+
+--Ovathan ne.
+
+--Hyvin puetuita?
+
+--Erittäin hyvin.
+
+--Saako sen sitten lukea sen kirjanne, kun se valmistuu?
+
+--Kyllä varmaan ... minä lähetän sen teille, sitten kun se on painettu.
+
+Hän ei ryhtynytkään puutarhatyöhön, niinkuin Elli oli toivonut, vaan
+meni paperossinsa pohjaan poltettuaan taas takaisin työhönsä.
+Mahtaisiko hän lähettää minulle kirjansa? ajatteli Elli hänen mentyään.
+Ja mitähän se mahtaa sisältää? Pastori oli kertonut, että hänellä oli
+ollut »morsian» Pariisissa, mutta että hän oli hänet jättänyt.
+Kevytmielinen ja häilyväinen hän taisi olla. Mutta ei Elli sentään
+tuntunut voivan häntä siitä tuomita. Hän tahtoi jättää toisten ihmisten
+asiat heidän omiksi asioikseen. Itsepähän he parhaiten tietävät, mitä
+tekevät. Ja hän jäi siihen auringon laskuun saakka polvilleen maata
+penkomaan, antaen ajatustensa samalla aikaa kulkea omia epämääräisiä
+kulkujaan.
+
+Mutta kun Olavi seuraavana päivänä samalla aikaa laskeutui puutarhaan,
+viipyi hän siellä jo kauemmin.
+
+Hän sanoi välttämättä tarvitsevansa liikettä, ja hän pyysi saada olla
+avullisena vettä kantamassa ja käytäviä puhdistamassa. Elli oli
+estelevinään, mutta suostui kuitenkin mielihyvällä ottamaan hänet
+auttajakseen.
+
+Se oli Olaville mukavaa tointa ajatustyön lomahetkinä. Milloin hän
+kantoi vettä kaivosta Annin kanssa, milloin ruiskutti sitä kukka- ja
+taimilavoihin, milloin pitkävartisella lapiolla katkoi käytävistä
+rikkaruohon juuria. Ja vähitellen innostui hän työhönsä niin, että hän
+heti aamulla noustuaan meni tarkastamaan, miten taimet yön kuluessa
+olivat edistyneet, ja usein hän vielä illallisen jälkeenkin ehdotti
+Ellille, että he menisivät puutarhatyöhönsä.
+
+Hän kutsui sitä leikillä heidän »yhteistyökseen». Ellille oli siinä
+sanomaton viehätys, jota hän ei koskaan ennen ollut tuntenut, että oli
+joku, joka noin otti osaa hänen harrastuksiinsa ja viihtyi olemaan
+hänen seurassaan. Useinkin keskustelivat he pitkät hetket
+kaikenlaisista, joutuivat puhelemaan varsinkin taiteesta ja
+kirjallisuudesta. Ei hän ollut paljoa lukenut, mutta Olavi huomasi,
+että hän käsitti hyvin, ymmärsi heti kaikenlaiset pienet vivahdukset ja
+osasi kuunnella niin, että se innoitti puhumaan. Olavi oli siitä
+mielissään ja innostui kertomaan. Melkein aina oli hän se, joka puhui,
+mutta välistä hän otti hyväksyvästi vastaan senkin, mitä Ellillä oli
+sanomista. Silloin oli Ellistä, kuin hän olisi ollut ymmärtävämpi ja
+viisaampi kuin ennen.
+
+Näissä toimissa ja puheissa oli Ellille vielä se viehätys, että pastori
+tavallisesti jäi ulkopuolelle niitä, aivan niinkuin ennen aikaan, kun
+he ensi kerran olivat tavanneet toisensa Ellin kotona. He olivat kuin
+salaliitossa keskenään ja häntä vastaan. Näkyi välistä sanoista ja
+käytöksestä, että hän, kun pastori sattui olemaan läsnä, kääntyi
+kohteliaisuudesta hänenkin puoleensa, antoi hänen puhua vähän aikaa,
+mutta palasi taas hetken kuluttua siihen, mistä he äsken olivat Ellin
+kanssa keskustelleet. Kun he sitten eivät näyttäneet lopettavankaan,
+poistui pastori omiin askareihinsa, tai jos oli ilta, meni ennen muita
+levolleenkin, jättäen heidät jutteluihinsa joko puutarhaan tai
+verannalle.
+
+Silloin tällöin teki Olavi hienoa ivaa pastorista, tämän sitä
+huomaamatta, mutta kuitenkin niin, että Elli sen ymmärsi ja naurahteli
+itsekseen vähän poispäin kääntyneenä. Kerrankin, kun he olivat
+parhaillaan kukkia kastelemassa, sattui pastori tulemaan puutarhaan.
+Leveällä äänellään sanoi hän seisten kädet puuskassa:
+
+--En minä vain viitsisi nähdä tuota vaivaa noin turhan tähden ...
+veisitte toki nuo ruiskunne ennemmin tupakkamaahan tallin taa ... mitä
+hyötyä niistä on noista teidän kukkasviljelyksistänne!
+
+--Me olemme taiteilijaluonteita, sinun vaimosi ja minä ... me emme aina
+ajattele hyötyä, vaan rakastamme kauneutta kauneuden itsensä vuoksi,
+sanoi Olavi vastaten leikkipuheella leikkipuheeseen, mutta samalla
+iskien silmää Ellille, niinkuin olisi tahtonut sanoa: »Me kyllä
+ymmärrämme toisemme».
+
+Ja sellaisia pieniä iloja valmisti hän Ellille useita näiden päivien
+kuluessa.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Mutta muutamien päivien kuluttua alkoi Olavia jo kyllästyttää puutarhan
+hoito. Hän sai taas työstään kiinni, uppoutui siihen kokonaan ja
+unhotti kaiken muun. Oli sitä paitsi alkanut sataa ja tuulia. Se esti
+olemasta ulkona, eivätkä kukatkaan tarvinneet kastelemista.
+
+Elli oli taas istuutunut tavalliselle paikalleen verannan ikkunan alle
+ompelemaan. Olavi laskeutui sinne harvemmin kuin ennen, oli silloinkin
+hajamielinen ja harvasanainen ja meni kohta jo takaisin työhönsä.
+Pastori enimmäkseen nukkui, ja silloin kun ei nukkunut, hän haukotteli.
+
+Sadetta kesti monta päivää perätysten. Ilma oli syksyistä ja kylmää.
+Näköpiiri pappilan ympärillä oli pienentynyt, järventakaisia saaria
+tuskin erottikaan, ja metsän ja talon välissä oli ainainen harmaa
+verho. Märät olennot juosta rääppivät keittiöstä pirttiin ja pirtistä
+keittiöön, ja pihamaa oli vesilätäköillä.
+
+Eräänä iltapäivänä sateen lomalla otti Elli kuitenkin työaseensa ja
+meni puutarhaan. Hän kuuli Olavinkin tulevan alas, mutta puutarhaan hän
+ei tullut. Hän oli ottanut päällystakkinsa ja keppinsä ja näkyi menevän
+maantielle päin.
+
+Puutarhatyössä ei ollut nyt enää entistä viehätystä. Siellä oli niin
+kolkkoa ja likaista. Pastori tuli haukotellen sinne ja istuutui
+keinulaudalle.
+
+Vasta jonkun ajan kuluttua sai Elli rohkeutta kysyäkseen oliko Olli
+mennyt kävelemään.
+
+--Sanoi menevänsä kirkonkylään asti.
+
+--Mitä hän sinne meni?
+
+--Kuului olevan kirje postiin vietävänä.
+
+--Eikö sitä olisi voinut lähettää?
+
+--Itse sanoi tahtovansa mennä.
+
+Se oli varmaankin kirje, jonka osoitetta hän ei tahtonut muille
+näyttää. Voihan olla, että hän oli kihloissakin? Tietysti hän olikin.
+Mitäpä se muutakaan olisi ollut... Ja hän koetti taas sanoa, että eihän
+siihen kellä ollut mitään asiaa, jos niin olikin...
+
+Olavia ei kuulunut kotiin tulevaksi. Hän oli luultavasti jäänyt yöksi
+pappilaan, ja Elli sai syödä ikävän yksitoikkoisen illallisen kahden
+kesken pastorin kanssa.
+
+Yötä vasten kiihtyi yhä enemmän tuulemaan ja satamaan. Puut huojuivat
+raskaasti, tuuli painoi ikkunoihin kuin niitä särkeäkseen, ja vettä
+valoi lattioita pitkin. Oli aivan kuin elämä taas olisi vajonnut
+vanhaan väyläänsä, matalain rumain rantojensa väliin.
+
+Ellille muistui mieleen niin selvästi hänen ensi yönsä täällä, jolloin
+hän luuli olevansa koko maailman hylky ja jolloin hän epätoivoissaan ja
+häpeissään oli melkein toivonut kuolemaa itselleen.
+
+Silloin oli ollut talvi. Vietettyään häänsä olivat he lähteneet ajamaan
+aamupimeässä ehtiäkseen päivässä perille. Hän istui reessä
+matkaturkkiin käärittynä, riippuen äitinsä kaulassa, joka kumartui
+hänen ylitsensä viimeisiä hyvästejä heittäen. Molemmat he itkivät
+ääneen, eikä erosta tahtonut tulla mitään. Viimein riuhtaisi hevonen,
+ja he lähtivät ajamaan. Vielä kerran jäljelleen kääntyessään hän näki
+vieressään miehensä. Kun se edes olisi antanut hänen rauhassa itkeä
+itkettävänsä! Mutta hän pyrki lohduttamaan, kietoi suojelevasti kätensä
+hänen selkänsä taa ja koetti viihdyttää. Eikä Elli päässyt mihinkään,
+hänen täytyi kuunnella. Päivä sitten vähitellen valkeni. Se oli
+tuollainen päivä, jolloin aurinko ei pääse esille huuruisen pakkasen
+takaa, jolloin kaikki on raakaa, väritöntä ja harmaata. He ajoivat
+virstoittain hiljaista, natisevaa menoa. Elli tuijotti sivulleen, jossa
+hitaasti vilisi jälellepäin kurjaa männikköä ja matalaa lumeen
+peittynyttä aitaa. Kun pastori oli aikansa häntä puhutellut, saamatta
+sanaa vastaukseksi, kääntyi hän juttelemaan kyytimiehen kanssa. Ne
+haastoivat halki kaikki pitäjän asiat. Syöttöpaikoissa tulivat emännät
+Elliä tervehtimään, puhuivat omista lapsistaan ja Ellin. Kohtahan niitä
+hänkin kai tulee saamaan. Elli oli menehtyä häpeäänsä.--Sitten pimeni
+ilta pimenemistään. Pastori oli nukkunut rekeen, suu auki, pää Ellin
+puoleen retkottaen. He ajoivat maantieltä oikotielle synkkään metsään.
+Nietokset näyttivät tulevan yhä suuremmiksi, ja puut olivat painuneet
+luokiksi tien poikki. Oli hän ennen aikaan hiukan toisenlaiseksi
+haaveillut häämatkaansa. Hän oli mielikuvituksessaan nähnyt kesäisen
+luonnon, päivänpaisteessa kimmelteleviä selkiä, suuren avaran
+laivankannen ja valkeita, komeita pukuja vilkkailla laivarannoilla.
+Alkoi tuikkaa tulia metsän sisästä, häämötti huoneita, ajettiin
+portista pihaan. Hän kuuli sanottavan, että oltiin perillä. Kahden
+korkeaksi luodun lumivallin välitse ajettua pysähdyttiin verannan
+eteen. Pastori hyppäsi ylös, auttoi häntä reestä, vei hänet sisään,
+päästeli pois turkit ja palttoot, suuteli ja sanoi: »Tervetullut uuteen
+kotiin!» Mutta kun hän tuli tähän huoneeseensa, jossa oli kaksi
+vuodetta vierekkäin, ja näki ikkunanruudut ulkopuolelta lunta
+puolillaan, tuntui hänestä kuin hän olisi ollut elävältä haudattu. Taas
+hän tahtoi tulla häntä hellyttelemään, mutta itkien heittäytyi hän
+vaate päällä vuoteelleen ja vaati häntä menemään tiehensä. Mutta hän ei
+mennyt. Ja silloin tuli hänelle ensi kerran kuin unennäkönä ilmestys,
+joka sitten usein uudistui. Hän luuli näkevänsä Olavin, joka tuli häntä
+vapauttamaan, joka vaati hänet omakseen ja joka lähti viemään häntä
+pois täältä kaukaisiin ihaniin maaiilmoihin. Se kasvoi varmaksi
+toivoksi, hän uskoi siihen kuin annettuun lupaukseen, hän odotti...
+Mutta hän oli nähtävästi odottanut turhaan. Hän oli tullut, mutta ei
+nähtävästi hänestä välittänyt. Hän menee niinkuin on tullutkin...
+
+
+
+
+IX.
+
+
+Sadepäivinä oli Olavilta sujunut työ hyvin. Kun vesi yhtämittaa rapisi
+ulkovinnin kattoon, antoi se hänelle kuuntelemista, silloin kun ajatus
+tarvitsi lepoa. Hän oli saanut pitkän ajatussarjan päätetyksi, ja
+useita uusia näkökohtia oli tullut entisten lisäksi.
+
+Kun aurinko sitten eräänä iltapäivänä alkoi hajoitella pilviä, niin
+tunsi hän kuitenkin tarvitsevansa jotain vaihtelua ja laskeutui
+tyytyväisenä alas verannalle.
+
+Elli istui siellä yhä ommellen. Pastori makasi vielä ruokalepoaan ja
+kuorsasi huoneessaan, jonne ovi oli auki. Elli kävi sulkemaan sen ja
+palasi sitten takaisin entiselle sijalleen. Hän näytti totiselta ja
+vähän vieraalta... Miten itsepintaisesti, melkein uhkamielisesti hänen
+kätensä liikkui kalvosesta! Suun ympärillä oli tuo kärsivä ja vähän
+katkera piirre, jonka Olavi siinä välistä ennenkin oli huomannut...
+Hänelle tuli yht'äkkiä sääli häntä, halu pudistaa pois tuo
+surumielisyys ja tempaista hänet mukaansa. Hän oli jo huomannut, että
+hän voi sen tehdä. Useinkin, kun hän vain puhutteli häntä, kääntyi
+hänen puoleensa, hän ihastui ja ikäänkuin valkeni.
+
+Olavi oli mennyt ulos ilmaa tarkastamaan. Elli istui, niinkuin ei häntä
+olisi ollut olemassakaan, niinkuin ei olisi häntä huomannutkaan.
+
+Olavi tuli takaisin ja seisahtui verannan ovelle.
+
+--Ettekö tule soutelemaan? kysyi hän.
+
+--Mutta nythän sataa.
+
+--Se lakkaa heti kohta. Toinen puoli taivasta on jo poudassa. Tulkaa
+katsomaan!
+
+Elli muuttui silmänräpäyksessä. Hän nousi kiireesti, heitti työnsä
+tuolille ja juoksi ulos kartanolle säätä katsomaan. Viimeiset
+pilvenrepaleet heittelivät haihtuessaan vielä viimeisiä pisaroitaan.
+Järvellä oli jo syntynyt leveitä tyyniä juovia, ja sen pintaa pitkin
+kulki saarien lomitse ja niemien päitse laaja valokimppu, joka samassa
+otti koko maailman haltuunsa. Se oli kuin ilon huudahdus Ellin omasta
+rinnasta, ja hänen olisi tehnyt mieli hypähtää ja lyödä käsiään yhteen.
+
+--No? sanoi Olavi, joka seisoi hänen vieressään puutarhan aitaa vasten
+ja katseli häntä.
+
+--Soutelemaanko! Mennään vain, jos teitä haluttaa!
+
+--Eikö oteta onkia mukaan?
+
+--Niin, mutta todellakin!
+
+Ja voimatta pidättää itseään pyörähti hän kantapäillään ja juoksi
+keittiön kautta sisään valmistuakseen lähtemään.
+
+Ja kun he, toinen vapoja kantaen ja toinen airoja, puoleksi
+juoksujalassa laskeutuivat rantaan, niin tuntui Ellistä, kuin he
+olisivat olleet vanhoja lapsuuden tuttuja, joiden oikeastaan olisi
+pitänyt sinutella toisiaan.
+
+--Menkää te heittämään vettä venheestä ja hakemaan riippakiveä jostain,
+niin minä sill'aikaa kaivan onkimatoja tästä saunan kupeelta.
+
+--Ei, antakaa minunkin tulla kaivamaan! Saanko?
+
+--Kaivakaa veikkonen!
+
+Saunan märkä seinä höyrysi lämpimän ilta-auringon paisteessa, lastukko
+oli murakkaa, ja onkimadot melkein uiskentelivat maanpinnalla.
+
+--Tuoss? on ... ja tuossa taas ... hyi!
+
+--Hyikö? Minusta ne pikkupoikana olivat niin maukkaita, että olisi
+tehnyt mieli suuhuni pistää.
+
+--Ush teitä! Ehkä kuitenkin suostutte siihen, että jätämme nämä
+kaloille ja itse syömme kalat.
+
+--Kernaasti minun puolestani, kuinka vain itse tahdotte!
+
+--No, jo näitä nyt onkin.
+
+He työnsivät Ellin pienen venheen vesille. Olavi aikoi Ellin antaa
+mennä perään, mutta hän ei suostunut, hän tahtoi istua airoille.
+
+--Miksen saa minä soutaa?
+
+--Se on niin ruman näköistä, kun nainen pitää perää ja mies istuu
+airoissa.
+
+--Mutta neuvokaa sitten, mihin meidän on meneminen.
+
+--Mennäänkö tuonne tuon saaren rannalle?
+
+--Saako siellä?
+
+--On sieltä ennen saanut.
+
+Elli veteli pitkästi, voimakkaasti ja kauniisti.
+
+--Tehän soudatte kuin vanha merimies...
+
+--Tottahan nyt toki soutaa osannen, kun välistä vietän päiväkaudet
+vesillä.
+
+--Yksinkö?
+
+--Melkein aina yksin.
+
+--Ettekö pelkää tuulen vievän?
+
+Kerran se oli ollut viedä hänet, kertoi hän. Nousi yht'äkkiä
+ukkospilvi, kun hän sattui keskelle selkää. Hän taisteli voimainsa
+takaa, mutta ei päässyt paikaltaan. Ja hänen täytyi kääntää
+myötätuuleen, antaa venheen mennä menojaan, ajautua muutamalle saarelle
+ja siellä kalasaunassa odottaa puoli päivää.
+
+--Eikö miehenne ollut levoton?
+
+--Ei hän sitä saanut tietääkään ... minä kun välistä olen päiväkauden
+vesillä.
+
+--Eikö hän tule mukaanne kalastamaan?
+
+--Minä olen mieluummin yksin.
+
+--Ehkä sitten laskette minut maihin?
+
+--Eihän toki ... mitä te ajattelette!
+
+--Te olette mieluummin yksin...
+
+--Mutta ettehän te ole minun mieheni!
+
+Ja sellaista leikkiä laskien saapuivat he ruohokkoniemeen ja pudottivat
+kiviriipan. Elli sitoi kokan pitimiksi kaislasolmun tulloon. Sitten
+alkoivat he selvitellä onkiaan. Järvi oli nyt kokonaan tyyntynyt,
+ainoastaan hiljainen maininki kävi vielä monipäiväisen tuulen jäleltä
+ja leikutteli vähän keveää venhettä. Siellä täällä tuonnempana näkyi
+muitakin onkimiehiä.
+
+--Nyt koetetaan, kumpi meistä on parempi kalamies.
+
+--Minä tietysti!--ja samassa vetäisi Elli kalan venheeseensä.
+
+--Särki! Se on kovin moukkamainen kala, semmoinen tuiki tavallinen,
+poroporvarillinen.
+
+--Mitkäs ne sitten ovat niitä aateliskaloja?
+
+--Ahvenet tietysti!
+
+--Ja kiisket?
+
+--Miksei kiisketkin ... sellaiset itsenäiset, jotka aina ovat
+vastarannalla ... mutta erittäinkin salakat--katsokaa, katsokaa ... ne
+tuntee heti ... siin'on ... ja siinä taas!
+
+Ja hän sujahutti salakan toisensa perästä venheen pohjaan, niin että
+siima lauloi.
+
+--Ne ovat toki toista kuin tuo teidän särkenne ... kas taas! ... ne
+ovat tulisia ja intohimoisia ... ettekö luule, että kaloillakin on
+tunteita?
+
+--Voi olla, vastasi Elli nauraen.
+
+--Minä olen varma, että heillä on ... mikseivät ne voisi nekin vihata
+ja rakastaa.
+
+--Sappi se ainakin on särjelläkin.
+
+--Tehän osaatte olla leikillinenkin.
+
+--Miksen sitten osaisi?
+
+--En tiedä, mutta siltä minusta ainakin tuntui, kun ensi kerran teidät
+näin ... te olitte silloin niin kauhean totinen.
+
+--Samaa luulin minäkin teistä. Minä melkein pelkäsin teitä.
+
+--Pelkäättekö vieläkin?
+
+--Pelkään minä vähän vielä nytkin...
+
+--Mutta mistä syystä?
+
+--Kun te istutte siellä ylhäällä niinkuin tänään, eilen ja
+toissapäivänä ja tulette vain pikimmältään alas ja olette niin kovin
+miettiväisen ja viisaan näköinen, niin minua aivan hirvittää. Ja kun te
+silloin katsotte, niin tuntuu siltä, kuin tahtoisitte tunkea läpi
+luiden ja ytimien.
+
+--En tiedä siitä itse mitään.
+
+--Mutta tunnustakaa, että te arvostelette ihmisiä niin, että ne teidän
+mielestänne ovat kovasti typeriä, ja ajattelette, että mitähän tuokin
+puhuu, kun se ei kuitenkaan mitään ymmärrä.
+
+--Nyt te aivan erehdytte ... ainakin mitä teihin itseenne tulee,
+erehdytte perin pohjin ... minun kun päinvastoin on useinkin tehnyt
+mieli sanoa, että on ihmeellistä, kuinka te käsitätte monet asiat aivan
+samalla tavalla kuin minäkin.
+
+--Ja sitten minä olen varma, että te sanotte paljon niinkuin nytkin ...
+vain kohteliaisuudesta.
+
+--Mutta siitä huolimatta sanon taas minä, että minua miellyttää tuo
+teidän suorapuheisuutenne.
+
+--Vetäkää, vetäkää! Kohonne on veden alla!
+
+Olavi nosti järvestä suuren komean ahvenen, joka oli niellyt ongen
+syvälle kitasiinsa.
+
+--Tämähän on hauskaa! innostui hän saatuaan taas uuden ahvenen. Meidän
+täytyy tulla usein tänne.
+
+--Jos te ette vain kyllästy siihen yhtä pian kuin puutarhan hoitoonkin?
+
+--Minäkö olisin kyllästynyt puutarhan hoitoon, joka jok'ainoa ilta olen
+katsonut ikkunastani, eikö jo lakkaisi satamasta.
+
+--Niinkö?
+
+Ellillä oli koko ajan ollut mielessä kysymys, jota hän ei kuitenkaan
+ollut uskaltanut tehdä ennen kuin nyt, jolloin Olavi onkeaan
+heittäessään oli varomattomasti satuttanut sen Ellin ongen siimaan ja
+josta irtipäästyään se tarttui hänen esiliinaansa.
+
+--Oliko teillä hauska pappilassa toissa iltana? Tuoss' on nyt
+onkenne ... elkää sitä enää kolmatta kertaa tartuttako?
+
+--Eihän mitään erittäin ... mutta kun tuli ilta ja alkoi sataa
+armottomasti, niin päätin jäädä yöksi.
+
+--Olisihan sen kirjeenne voinut lähettää jonkun toisen mukana.
+
+--Minun olisi kuitenkin täytynyt mennä noutamaan rahakirjettäni, joka
+oli maannut postissa jo useita päiviä.
+
+Ellin olisi tehnyt mieli kiittää häntä siitä tiedonannosta. Hänen oli
+nyt taas niin hauska ja hyvä olla, hän oli niin iloinen, ettei olisi
+malttanut istua ja onkia tässä yhdessä kohden, vaan soudella, meloa tai
+mennä maihin tuonne saaren rannalle heittelemään kiviä tyyntä vettä
+pitkin. Mutta tuskin oli hän ehtinyt ajatella niitä toivomuksiaan, kun
+venheen kokka yht'äkkiä kohosi ylös ja kaisla katkesi tullosta ...
+sitten painui kokka taas alas, jolloin perä keikahti ylös, airot
+kieriskelivät venheen pohjalla ja onget joutuivat epäjärjestykseen.
+
+--Mitä ihmettä! huudahti Olavi ja pudotti vapansa järveen tarttuessaan
+molemmilla käsillään venheen laitoihin. Elli ei voinut pidättää
+nauruaan ja Olavi nauroi mukana, kun oli huomannut, että laineet olivat
+äsken ohi menneen höyrylaivan laineita. Salaperäisinä ja sileinä olivat
+ne vaeltaneet yli tyynen selän ja jatkoivat matkaansa nuoleksien
+mennessään niemien neniä ja saarien kivisiä rantoja.
+
+--Ne menevät tuonne meidän rantaamme saakka.
+
+--Kuuletteko, kuinka hauskasti ne kohisevat mennessään!
+
+--Se on aina kesäaikoina minulle jokapäiväistä musiikkia. Ne tulevat
+tuonne nuottakodan alle saakka, ja minä menen melkein joka ilta niitä
+sinne vastaanottamaan. Teistä se varmaankin on hyvin sentimentaalista.
+
+--Minä olen itsekin sentimentaalinen.
+
+--Oletteko?... Minusta on niin hauskaa, kun ne vyöryvät sieltä aivan
+hiljaa ja sitten yht'äkkiä murtuvat rantakiville ... kuuletteko, nyt ne
+ovat jo siellä.
+
+Kun kala ei enää tuntunut huolivan onkea, muuttautuivat he toiseen
+paikkaan. Syöntiaika oli kuitenkin jo ohitse ja kalastus päätettiin
+jättää sikseen. Olavi ehdotti, että he sen sijaan tekisivät pienen
+kierroksen järvellä. Elli nosti taas airot tulloihin ja alkoi soutaa.
+
+--Elkää soutako, antakaa minä melon, eihän meillä ole mihinkä kiirettä.
+
+Päivä jo oli laskemaisillaan, ei läikähtänyt enää lainettakaan järven
+pinnalla, pienet virit vain siellä täällä osoittivat, missä muikut
+pistelivät. Äänet kuuluivat kirkkaasti pitkien matkojen päästä sateen
+puhdistaman ilman läpi. Vasikat ynisivät erään rantatalon rannassa,
+keskellä selkää souti venhe, sen hangat lauloivat, ja joskus välähti
+melan kärki keltaisen päivänsäteen heijastusta. Korkealla ilmassa lensi
+kaakottava kuikka pitkiä poutia luvaten.
+
+Elli oli heittäytynyt kokkakaarta vasten nojaamaan ja tuijotti
+olkihattunsa reunojen alaitse vettä pitkin peränpitäjän pään ohitse.
+Olavi oli vaipunut katselemaan maisemaa edessään ja harhaillut siitä
+vähitellen yhä loitommalle omiin mietteisiinsä. Hän meloskeli
+koneellisesti. Hän näytti siltä, kuin olisi kuljeskellut hyvin kaukana
+täältä, ja hiukan alakuloiselta. Mahtoiko hänellä olla suruja joitain
+tai katkeria vanhoja muistoja. Olisi tehnyt mieli herättää hänet
+mietteistään ja lohduttaa. Hän meloi huomaamattaan aivan väärälle
+suunnalle, pois kotoapäin. Mutta Elli ei tahtonut häiritä häntä ... jos
+meloo, niin melokoon ... meloisikin tuonne laivareitille ja sieltä yhä
+eteenpäin ... eikä milloinkaan palattaisi takaisin.
+
+Kauan aikaa lipui venhe näin veden pintaa myöten.
+
+--Tämä on verratonta, sanoi Olavi vihdoinkin ja laski melan polvelleen.
+Olen minä nähnyt paljonkin, olen nauttinut monestakin maisemasta, mutta
+ei minussa kuitenkaan koskaan ole syntynyt sitä mielialaa, joka
+tällaisena iltana syntyy. Pienenä poikanakin se otti minut välistä niin
+täydellisesti valtaansa, että siitä suorastaan kärsin. Olisin ollut
+valmis itkemään, tietämättä oikein miksi...
+
+--Olen minäkin tuntenut samaa.
+
+--Olen sittemmin usein ajatellut ja koettanut saada siitä selkoa ... ja
+minä luulen sen tulevan siitä, että tässä yksitoikkoisessa
+ympäristössä, jossa ei ole juuri muuta eloa kuin se, minkä aurinko
+antaa, ja joka sen pois mentyä jää sitä kaipaamaan, juuri sentähden
+tulee onnen kaipauskin niin hillittömästi esille. Ja tällainen
+hiljainen ympäristö kai vaikuttaa siihenkin, ettei mikään estä tuota
+kaipausta kaikin voimin kehittymästä ... se kasvaa kuin varjo yössä, ja
+kun tietää, että onni on niin lyhytaikainen kuin tämmöinen kesäinen yö,
+niin tuntuu se samalla mahdottomalta saavuttaa.
+
+--Niin juuri se on ... kuinka onnellinen te sentään olette, kun voitte
+noin pukea sanoihin sen, mitä tunnette.
+
+--Jos osaisin, mutta enhän minäkään osaa sanoa sitä niin selvästi, kuin
+tahtoisin. Jos olisin syntynyt säveltäjäksi tai runoniekaksi, niin ehkä
+sen sitten voisin. Ne ovat onnellisia ne, joiden ei tarvitse kätkeä
+mitään itseensä, jotka tulkitsemalla tunteensa voivat vapautua niistä
+ja käydä taas vastaanottamaan uusia.
+
+Hän lämpeni ja heltyi, ja kun hän näki, että Elli ymmärsi hänet, antoi
+hän mielialalleen vallan, liioitteli sitä ehkä vähän, mutta tunsi
+kuitenkin ehkä totisemmin ja selvemmin kuin pitkään aikaan.
+
+--Aina muistuu minulle tällaisena iltana mieleen Runebergin »Svanen».
+Tunnettehan sen?
+
+--Tunnen hyvinkin.
+
+--Siinä on mielestäni tällaisen kesäillan aate tulkittu pääpiirteissään
+hienommin ja sattuvammin kuin kenties missään muussa, mitä siitä on
+kirjoitettu. Muutamilla sanoilla on kuvattu kaikki: maisema, ilma, ne
+tunteet ja toiveet, joita se herättää.
+
+Ja hän hyräili siitä kuin itselleen seuraavan säkeen:
+
+ Om nordens skönhet var hans sång,
+ hur klar dess himmel är,
+ hur dagen glömmer natten lång
+ att gå till hvila där.
+
+--Ja sitten tämä, jatkoi Elli, hänkin hyräillen:
+
+ Hur skuggan där är djup och rik
+ inunder björk och al,
+ hur guldbestrålad hvarje vik
+ och hvarje bölja sval.
+
+--Mutta erittäinkin tämä, tarttui Olavi ja lausui:
+
+ Hur ljuft, oändligt ljuft det är
+ att ega där en vän--
+
+Erittäinkin tämä viimeinen: ystävästä. Ei tulisia tunteita, ei riehuvaa
+rakkautta, ei mitään aistillista ja intohimoista, ainoastaan tuo viileä
+sydämellinen, kaukomielinen säe:
+
+ Hur ljuft, oändligt ljuft det är,
+ att ega där en vän,
+ hur troheten är hemfödd där,
+ och längtar dit igen.
+
+ [Suloa Suomen laulu soi,
+ sen ilmain ilontaa,
+ yökaudet kuinka päivän koi
+ unensa unhottaa.
+
+ Kuin varjot siell' on runsahat
+ all' leppäin, koivujen;
+ kuin salmet kullan-soiluvat,
+ ja vesi vilpoinen.
+
+ Siell' ystäväinen kellä on,
+ kuink' iki-ihanaa;
+ kuink' onpi unhottumaton
+ se uskollisten maa.]
+
+siinä on tällaisen illan ja tällaisen luonnon suuri salaisuus
+kätkettynä--ystävyydessä.
+
+--Uskotteko sellaiseen ystävyyteen? kysyi Elli hetken kuluttua.
+
+--Välistä on tehnyt mieleni uskoa, että se on ainoa, joka lienee jonkin
+arvoinen, ainoa, joka jää jälelle, kun kaikki muu haihtuu ja katoaa. Se
+on rakkauden synnyttäjä ja rakkauden perillinen. Kun rakkaus kuolee,
+niin jää ystävyys elämään.
+
+Niinhän Ellikin. Hänkin uskoi sen, uskoi niinkuin oman kauan
+haparoimansa ja haaveksimansa elämän mahdollisuuden. Ja uskoi, että
+Olavikin uskoi, niinkuin hän puhui.
+
+Elli oli hänen puhellessaan varovasti tarttunut airoihin ja alkanut
+hiljalleen soutaa kotirantaa kohti.
+
+--Ei, mutta antakaa nyt minäkin soudan.--Elli ei vastustellut, ja he
+vaihtoivat paikkoja siirtyen toistensa ohitse kapeassa venheessä.
+
+Ja kun he sitten tulivat rantaan ja Elli sinä iltana käyskenteli
+aitoissaan, valmisteli illallista ja istui itsekseen muiden maata
+mentyä verannallaan, niin kulki hän kuin uudessa maailmassa, johon hän
+aivan tietämättään oli joutunut, jossa hän liikkui kuin viileiden,
+autereensinisten verhojen välissä, jotka liehtoivat ystävyyttä ja
+onnea. Hän uskoi nyt niihin molempiin, hän luotti itseensä ja
+muihinkin, eikä hänen miehensäkään tuntunut hänestä niin
+vastenmieliseltä kuin ennen... Sehän oli siis mahdollista ja
+saavutettavissa! Ja se oli tullut sieltä, mistä hän sitä aina oli
+odottanut. Hänen toiveensa eivät siis olleetkaan turhat eikä hänen
+elämänsä vielä loppuun eletty. Sillä voisihan sen toteuttaa ja voisi
+niin helposti. Eihän siinä olisi mitään moitittavaa eikä kellään olisi
+oikeutta tuomita. Saanenhan minä _ystävänä_ rakastaa ketä tahdon ... ja
+saahan se olla _hän_... Hän kaipaa sitä myöskin, se on ainoa, johon hän
+uskoo. Hän näytti niin alakuloiselta, mahtaako hänellä olla suuria
+suruja, ehkä on joku hänet pettänyt ja hyljännyt, eikä hänellä ehkä ole
+ketään, joka häntä lohduttaisi...
+
+
+
+
+X.
+
+
+Sunnuntaipäivä oli taas tyven, paisteinen ja hiljainen. Tyynelästä
+olivat menneet kirkolle kaikki muut paitsi Elli, Olavi ja Anni.
+Kirkkoajan juhlallisuus levisi tännekin, eikä moneen tuntiin kuulunut
+hiiskahdustakaan kartanolta. Ei muuta kuin hevosen kellon kalahdus
+haasta, jossa se veräjän suulla seisten piti pyhäänsä sekin ja tuon
+tuostakin pudisti kärpäsiä luotaan. Olavi oli ollut yöllä nuottamiesten
+mukana järvellä ja nukkui nyt. Elli lepäsi puutarhassa suuren pihlajan
+siimeksessä ja luki.
+
+Hän oli nyt täydellisesti tyytyväinen ja onnellinen. Hän oli päässyt
+selville tunteestaan, hän tunnusti sen itselleen. Se ei häntä
+vaivannut, sillä hän ei siinä nähnyt muuta kuin hellyyttä ja osanottoa,
+ja hän kutsui sitä ystävyydeksi. Eikä hän halunnut sitä miksikään
+muuksi muuttaakaan. Hän olisi mielestään ollut valmis tyytymään kuinka
+vähäiseen vastarakkauteen tahansa. Jos olisi saanut tavata häntä edes
+kerran päivässä, tai viikossa, tai vuodessakaan. Ei hän vaatinut mitään
+itselleen, ei sitäkään, että _hän_ sen tietäisi. Se häntä jo tyydytti,
+että oli olemassa joku, jota voi ja sai pitää ihanteenaan, joka oli
+niin täydellinen ja jonka kanssa hän _olisi voinut_ olla onnellinen.
+
+Ei hän kaivannut häntä nyt alas tulevaksikaan, ei ikävöinyt, vaikka hän
+olisi viipynyt kuinka kauan tahansa kamarissaan. Kunhan vain tiesi
+hänen olevan siellä eikä kiirehtivän lähtemään pois. Ehkei hän
+kiirehtisikään, ehkä viipyisi koko kesän ja syksyn ja kenties
+talvenkin, sillä olihan hän sanonut, että hänen olonsa Helsingissä ei
+ole hänen töittensä tähden välttämätön.
+
+Hän kuuli Olavin tulevan alas ja käyskentelevän kartanolla. Hän tuli
+puutarhaan ja nojasi aitaa vasten, katsellen järvelle ja hyräillen
+jotain itsekseen. Kun hän ei huomannut Elliä, antoi Elli hänen olla, ei
+mennyt hänen luokseen, vaan katseli ja ihaili häntä piilopaikastaan.
+Kuinka hänen vartalonsa oli miehekäs, hänen piirteensä älykkäät ja
+kuinka hänen ajatuksensa mahtoivat olla hienot. Ei saa häiritä häntä,
+antaa hänen rauhassa mennä kirjoittamaan.
+
+Anni kulki siitä ohitse rantaan päin.
+
+--Ovatko kaikki menneet kirkkoon? kysyi Olavi.
+
+--Rouva on kotona.
+
+--Missä hän on?
+
+--En tiedä, minne olisi pistäytynyt.
+
+Elli istui rävähtämättä, ja Olavi meni verkalleen takaisin kamariinsa.
+
+Ei hän tahtonut kuvitella sitä mahdolliseksi, että Olavikin häntä
+rakastaisi. Mutta heittäytyen selälleen maahan, kädet ristissä pään
+alla ja pään päällä pihlajan tuuhea lehvistö, antoi hän niiden
+haaveiden kuitenkin ikäänkuin suotta, ikäänkuin leikillä liehakoida
+ympärillään. Voihan sitä ajatella, haaveilla, uskotella itselleen.
+
+Pappilan rannassa oli järventakaisten venhevalkama. Uimahuoneen viereen
+hiekalle kokoontui sinne lauantai- ja sunnuntaiaamuina kirkkovenheitä
+kymmenittäin.
+
+Väki alkoi vähitellen palata kirkosta. Ne tulivat peräkanaa, miehet ja
+naiset eri ryhmissä, asettuivat rantapenkereelle, avasivat
+eväskonttinsa ja alkoivat syödä, toisiaan odotellen. Naiset heittivät
+pois nuttunsa, miehet takkinsa, istuutuivat paitahihasillaan airoilleen
+ja lähtivät valkoisina ryhminä soutaa nuokuttelemaan siintäviä salmia
+kohden.
+
+Elli oli laskeutunut muutaman tutun emännän kanssa rantaveräjälle.
+Olavikin ilmestyi siihen venheiden lähtöä katsomaan.
+
+--Ettekös te lähdekään? kysyi Elli eräältä ryhmältä, joka vielä
+virkaili rannalla.
+
+--Mehän odotamme pastoria.
+
+--Tuleeko hän teidän mukaanne?
+
+--Meillähän on huomenna kesäkinkerit.
+
+Elli oli aivan unohtanut sen. Nythän ne näet alkavat ja niitä kestää
+useampia viikkoja. Hänen miehensä tulee siis olemaan poissa ja he
+Olavin kanssa kahden kesken? Hän säpsähti sitä uutista, ei tiennyt
+oikein, millä lailla hän ottaisi sen vastaan. Mutta kun hän tunsi, että
+hän siitä sittenkin oli hyvillään, tuli hänelle halu olla ystävällinen
+miehelleen. Hän kiiruhti laittamaan hänen matkalaukkuaan ja tiedusteli
+häneltä päivällistä syötäessä, missä kylissä kinkereitä pidettäisiin.
+He saattoivat hänet sitten Olavin kanssa rantaan, ja Elli vastasi
+nenäliinallaan, kun pastori mennessään heilutti omaansa.
+
+--Vai niin, että hän viipyy koko viikon poissa, sanoi Olavi heidän
+pihaan astuessaan.
+
+--Niin, nyt saatte te niin kauan tyytyä minun seuraani.
+
+--Ja te minun.
+
+--Minä kyllä aina ... mutta te tulette varmaankin ikävystymään niin,
+että piankin lähdette pois.
+
+--Kyllä minä pysyn täällä, niin kauan kuin vain te pidätte.
+
+--Jos ei muuta estettä olisi, niin saisitte minusta nähden olla täällä
+vaikka koko talvenkin.
+
+--Saisinko...
+
+Vähän illemmalla, kun Elli istui kamarinsa ikkunassa tyynelle järvelle
+katsellen, tuli Olavi sinne seisahtuen kynnykselle.
+
+--Saako tänne tulla ... tänne teidän kaikkein pyhimpäänne?
+
+--Tulkaa vain, olkaa hyvä ... istukaa tähän keinutuoliin.
+
+He istuivat vastakkain toinen toiselle puolen pientä pöytää. Olavi ei
+ollut ennen käynyt tässä huoneessa. Elli seurasi uteliaasti hänen
+silmäyksiään, kun hän tarkasteli kattoa ja seiniä, joilla riippui
+muutamia öljypainotauluja, ja näki hienon ivahymyn vivahduksen hänen
+huulillaan, kun hän keksi siunaavan Vapahtajan kuvan vuoteiden
+yläpuolella. Elliä hävetti se, häntä vaivasivat nuo vierekkäin asetetut
+vuoteetkin, ja hänen olisi tehnyt mieli jotenkuten puolustautua.
+
+--Eikö teitä nyt peloita nukkua täällä yksin, kun miehenne on poissa?
+kysyi Olavi.
+
+Elli sanoi, että hän oli tottunut siihen, että hän tavallisesti
+nukkuikin yliskamarissa, silloinkin, kun hänen miehensä on kotona.
+
+--Ja minäkö olen nyt vallannut teidän kamarinne?
+
+--Eihän se mitään ... kyllähän meillä aina on tilaa.
+
+--Tämähän on tämä huone aivan minun huoneeni alla.
+
+--Niinpä melkein.
+
+--Eikö teitä häiritse, kun minä useinkin niin myöhään valvon ja liikun
+tuolla ylhäällä?
+
+--Ei toki ollenkaan ... minä kuulen kyllä, niin kauan kuin valvon,
+milloin te istutte, kävelette tai keinutte, ja minä luulen tuntevani
+teidän liikkeistänne, milloin teiltä sujuu työ hyvin.
+
+--Mistä te sen?
+
+--Ettekös te viheltele, kun olette oikein tyytyväinen?
+
+--Kuuluuko se tänne?
+
+--Kuuluu se kaikki, varsinkin kun molemmat ikkunat ovat auki.
+
+Kävi askelia verannalla, ja samassa juoksi piika ilmoittamaan, että
+tulee vieraita. Elli nousi mennäkseen saliin, mutta kynnyksellä tuli
+häntä vastaan jo neiti Liina ja hänen jälessään hänen veljensä, herra
+Tavela ja tuomarin neiti.
+
+--Otetaanko vieraita vastaan? kysyi neiti Liina. Tulemmeko ehkä
+sopimattomasti?
+
+Elli ja hän tervehtivät toisiaan tavattoman hellästi ja herttaisesti,
+mutta nähtävästi kuitenkin vähän teeskennellen iloaan kumpainenkin.
+
+--Olkaa hyvä ja käykää vain sisään kaikki ... vai menisimmekö ulos
+verannalle?
+
+--Mennään verannalle!
+
+Kun oli asetuttu istumaan, kääntyi neiti Liina Olavin puoleen ja kysyi:
+
+--Tekö täällä nyt olette isäntänä?
+
+--Herra Kalm se nyt on isäntänä, niin kauan kuin mieheni on poissa,
+kiiruhti Elli sanomaan. Teidän velvollisuutenne, herra Kalm, on nyt
+huvittaa herroja ja erittäinkin naisia ... minä annan teille täyden
+isäntävallan talossani niin kauaksi.
+
+--Mutta jos minä en annakaan sitä sitten enää takaisin, leikitsi Olavi
+muiden nauraessa ja meni noutamaan herroille tupakkaa.
+
+--Me odotimme teitä, herra Kalm, tänä aamuna kirkolle, kun ette ollut
+siellä viime sunnuntainakaan, mutta te nähtävästi viihdytte täällä niin
+hyvin, ettei teitä enää muualla saa nähdäkään.
+
+--Se on minun hauskan talonväkeni ansio, että viihdyn niin hyvin.
+Minulla on niin ystävällinen ja herttainen emäntä...
+
+--Nyt te teette pilkkaa meistä, herra Kalm. Elkää uskoko häntä, hän
+istuu enimmäkseen vain ylhäällä kamarissaan ja huvittelee itse
+parhaiten itseään.
+
+--Eipähän, mehän hoidamme puutarhaa, kalastamme, soutelemme,
+kävelemme...
+
+--Niinhän pastori kertoi ... hän sanoi olevansa oikein mielissään, kun
+sinulla, Elli, on seuraa eikä hänen tarvitse pelätä, että sinun on
+häntä liiaksi ikävä.
+
+Elli poistui toimittamaan tarjottavaa vieraille. Häntä vähän vaivasi,
+että Olavi niin keveästi kertoi heidän elämästään. Eikö niissä hänelle
+ollut sen enemmän merkitystä? Ja sitten häntä harmitti Liina, joka
+nähtävästi tahallaan teki kärjen joka sanaansa. Sitä ei hän koskaan
+ollut voinut hänessä kärsiä, se oli niin sydämetöntä ja kylmää.
+
+Kun hän palasi takaisin, olivat muut menneet puutarhaan paitsi Olavi ja
+Liina, jotka olivat jääneet istumaan verannalle. Liina oli jo ehtinyt
+ottaa esille Helsingin asiat, joista hän aina mielellään keskusteli,
+teatterit, konsertit, sanomalehtipolemiikit y.m. Ja he olivat molemmat
+jo innostuneet niihin niin, että tuskin huomasivat Elliä, kun hän oli
+tullut takaisin. Hän istui heistä vähän matkan päähän verannan
+penkille, kuulosti heitä hetkisen, koetti muutamalla sanalla yhtyä
+keskusteluun, mutta ei saanut siinä pysyvää jalansijaa, kun kaikki
+asiat olivat hänelle outoja. Hän oli mielestään liikaa ja vetäytyi
+hetken ääneti oltuaan pois, mennen puutarhaan muita etsimään.
+
+Kun hän taas palasi ilmoittamaan, että puutarhassa olisi teepöytä
+katettu, kiitti Olavi sivumennen, ja he jatkoivat keskusteluaan. Heitä
+ei alkanut kuulua tulevaksi, ja Elli lähetti heille teen verannalle.
+
+Kun he sitten vihdoinkin lopettivat ja lähtivät muita etsimään,
+löysivät he Tavelan ja Ellin rantaveräjältä, jossa he seisoivat
+jotenkin ikävystyneen näköisinä.
+
+--Missä muut ovat? kysyi neiti Liina.
+
+--Nuoret menivät soutelemaan, vastasi Elli.
+
+--Ai, herra Kalm, eikö mekin mennä? huudahti neiti Liina. Onhan siellä
+vielä venhe, saammeko ottaa sen, Elli?
+
+--Olkaa hyvä.
+
+--Entä rouva Elli ja herra Tavela ... te tulette tietysti myöskin
+mukaan?
+
+Tavela olisi nähtävästi mennyt mielellään mukaan, mutta Elli ei
+suostunut. He istuvat täällä rannalla ja odottavat.
+
+Neiti Liina oli Olavin mielestä pirteä tyttö, sillä oli jotenkin
+hauskoja käänteitä puheissaan, se kärsi itselleen puhuttavan jotenkin
+vapaasti ja piti väittelyissä jotenkin rivakasti puoliaan. Olavi oli
+sentähden hetkellisesti kuvitettu hänen seurastaan, kun sai tilaisuuden
+taas pitkästä ajasta päästää itseään vähän valloilleen. Elli oli kyllä
+hienompi ja syvempi ja arvokkaampi, mutta kenties vähän liian totinen
+ja raskas.
+
+Elli tunsi sen itsekin vaistomaisesti. Hän näki heidän menevän rantaan
+ja laittelevan hänen venhettään reilaan, he työnsivät sen vesille, ja
+Olavi auttoi Liinaa kädestä, vei hänet sillä lailla perään saakka ja
+käyttäytyi keikarimaisemmin kuin Ellin mielestä olisi ollut
+välttämätöntä.
+
+Kun he olivat päässeet vähän matkaa ulos rannasta, kuuli hän Liinan
+ehdottavan, että he laulaisivat. Ja he aloittivat siellä dueton.
+Istuessa veräjän selällä alkoi maalle jääneiden mieli katkeroitumistaan
+katkeroitua, vaikka he molemmat koettivat puhella keveästi ja
+välinpitämättömästi. Elli koetti turhaan torjua kaikenlaisia epäilyksiä
+luotaan. Olivathan ne nuo vanhoja tuttuja, olivat tavanneet toisensa
+ennen, olivat tulleet tänne samalla laivalla. Kerranhan hän kuitenkin
+saa kuulla sen, että Olavi on kihloissa. Mutta ei hän kuitenkaan olisi
+suonut häntä Liinalle.
+
+Ja vain se mahdollisuus pisti häntä yht'äkkiä niin, että hänen täytyi
+jättää heidät sinne laulelemaan ja soutelemaan ja poistua pihaan.
+Tavelalle hän sanoi syyksi sen, että hänen täytyi mennä laittamaan
+illallista.
+
+Rannasta vihdoin ylös tultuaan rupesivat vieraat iloisesti melakoiden
+vannetta heittämään. Elli ei mennyt mukaan, vaikka Olavi tuli häntä
+kutsumaankin. Siellä tuntui kyllä olevan hauska ilman häntäkin.
+
+Kun vieraat illallisen syötyään olivat menneet pois ja Olavi ja Elli
+tulivat heitä saattamasta, sanoi Elli:
+
+--Teillä oli hauska tänään?
+
+--Olihan meillä.
+
+--Sehän oli hyvä, että ne tulivat, muuten olisi tämä sunnuntai-ilta
+ehkä tullut teille hyvinkin pitkäksi.
+
+Ääni ilmaisi hänen mielialansa. Se oli katkera ja särmikäs. Ja kun
+Olavi vähän hämmästyen katsahti häneen, oli suun ympärillä se piirre,
+joka ilmaisee kateutta.
+
+Olisiko niin? Voisiko se olla mahdollista? Jotain semmoista oli hän
+vähän alkanut aavistaa.
+
+Hän yht'äkkiä herkistyi ja lämpeni, hänen tuli sääli häntä, hänen olisi
+tehnyt mieli tarttua häntä olkapäihin, pudistaa hänestä pois kaikki
+sellaiset luulot ja vakuuttaa...
+
+Mutta mitä hän olisi vakuuttanut? Sitäkö, ettei hän suinkaan ollut
+rakastunut neiti Liinaan? Eihän hän ollutkaan ... mutta miten hän
+voisi...?
+
+Hänelle tuli sanomaton halu olla iloinen. Hän koetti puhua Ellille
+kaikenlaista hupaista kotiin mennessä, mutta ei saanut häntä sulamaan.
+Maata mennessä heitti hän hänelle hyvästin tavallista sydämellisemmin
+ja koetti saada hänet vaihtamaan syvää silmäystä. Mutta Elli ei
+nostanut silmiään ja tuskin vastasi.
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Voisiko se olla mahdollista? kysyi hän vielä uudelleen itseltään.
+
+Ja miksei voisi? vastasi hän mielihyvällä.
+
+Kun tarkemmin ajatteli, niin osoittivathan sitä monet merkit. Useat
+kerrat oli hän viitannut siihen, että hänen elämänsä oli ikävää ja
+ilotonta. Nähtävästi hän ei viihtynyt siinä asemassa, johon oli
+joutunut. Ja mahdollistahan se olikin. Eihän niiden välillä ollut
+vähintäkään henkistä yhteyttä, eivät ne ymmärtäneet toisiaan eivätkä
+luonteetkaan käyneet limikkäin.
+
+Olihan sentähden hyvinkin ymmärrettävää, että hänen tunteensa pyrkivät
+pois, toisaalle, ja että hän oli hiukan mustasukkainenkin. Rouva parka,
+sanoi Olavi hyväntahtoisen säälivästi, melkein niinkuin opettaja, joka
+on huomannut oppilaansa itseensä rakastuneeksi.
+
+Mutta yht'äkkiä leimahti hänen mieleensä ajatus, joka sai hänet pystyyn
+hypähtämään.
+
+Jos Elli minua rakastaa, niin voihan olla, että hän on rakastanut minua
+siitä pitäen, kun me viime kerran tapasimme toisemme kuusi vuotta
+sitten! Mutta jos niin on, niin on se todellakin suurta, on
+traagillista! Miten hän on mahtanut kärsiä! Miten onneton hän on
+mahtanut olla! Ja hän näki taas nuo kalpeat kasvot verannan lasin
+takana ... ne olivat nuo samat kasvot ja niissä se sama ilme, jotka hän
+oli nähnyt äsken vierellään maantiellä ja jotka olivat jääneet
+rantaveräjälle, kun he menivät Liinan kanssa soutelemaan.
+
+Hän oli tässä ehkä likellä syvempää elämän tragediaa kuin mitä hän oli
+osannut ajatellakaan. Eiväthän ne ole verisiä tällaiset draamat, mutta
+kuinka ne mahtavat kuihduttaa ja imeä pois elämän ytimen. Se, joka
+kärsii, eihän hän voi ottaa ainoatakaan askelta eteenpäin, hänen täytyy
+jäädä tyytymättömyytensä hivuttavaa tautia sairastamaan ja litistyä
+velvollisuudentuntonsa painon alle. Ja tuo äänetön kärsimys se tässä on
+niin suurta, sanoi Olavi itsekseen. Tulisten etelämaalaisten naisten
+tunteiden purkauksissa oli hänen mielestään aina ollut jotain mahtavaa
+ja vaikuttavaa. Tavallisinkin revolverinäytelmä oli häntä viehättänyt.
+Mutta kuinka toista sentään tämä! Ei sitä helpotusta, jonka tunteiden
+purkaus tuottaa, ei sitä hoivaa, että saisi maailmalle huutaa sydämensä
+kyllyyden. Ei muuta kuin ikänsä istua ja koettaa kätkeä rakkauttaan,
+ehkä itseltäänkin.
+
+Tätä kaikkea kuvitellessaan tuli Olavi hellämieliseksi ja ajatteli
+sitä, mitä hän muuten hyvin harvoin tuli ajatelleeksi: kuinka ihminen
+sentään saattaa olla sydämetön ja kevytmielinen ja kuinka hän
+tietämättään voi antaa aihetta toisen ihmisen kärsimyksiin.
+
+Kuta enemmän hän yön hämärtyessä ja hiljaisuuden ympärillään vallitessa
+ajatteli tätä kaikkea, sitä mahdollisemmilta rupesivat Ellin tunteet
+häntä kohtaan näyttämään. Ja sitä mukaa kasvoi Elli hänen silmissään,
+kasvoi jonkunlaiseksi salaperäiseksi olennoksi, marttyyriksi, joka
+kärsii syvästi ja kärsii syyttömästi.
+
+Mutta kun hän aamulla heräsi ja alkoi taas uudelleen läpikäydä, mitä
+eilen oli ollut hänen mielessään, näytti se kaikki hänestä
+mielikuvitukselta. Ehkä hän oli eilen kokonaan erehtynyt; eihän hänellä
+ollut mitään todistusta, jota ei olisi voinut toisinkin selittää.
+Eilinen katkeruus, voihan se olla tavallista satutetun itserakkauden
+nyrpeyttä.
+
+Mutta samalla hän kuitenkin koetti saada kaikki siksi, miksi eilen oli
+luullut sen huomanneensa. Kuta vähemmän todenmukaiselta se näytti, sitä
+enemmän tahtoi hän sen semmoiseksi kuvitella.
+
+Epävarmana laskeutui hän alas. Tästä lähin tulisi hänen kuitenkin panna
+kaikki pienimmätkin seikat tarkasti huomioonsa.
+
+Elli ei ollut verannalla, jossa he tavallisesti aina tapasivat
+toisensa. Eikä häntä näkynyt muuallakaan. Turhaan haki Olavi häntä
+puutarhastakin, ja aamiainen oli laitettu yhdelle hengelle.
+
+--Eikö rouva ole kotona? kysyi hän vihdoinkin.
+
+--Rouva meni jo aamulla varhain heinäniitylle.
+
+Se tuli vähän odottamatta ja niinkuin olisi siinä ollut jotain
+tarkoitusta. Miksi hän oli mennyt yksin? Olihan ollut puhetta siitä,
+että kun tulee jokin kaunis luokopäivä, mennään yhdessä heinää
+tekemään.
+
+Ikäänkuin vähän pettyneenä söi hän aamiaisensa. Yksin siinä istuessaan
+tuli hän ensi kerran tarkastaneeksi ruokasalia. Se näytti nyt yht'äkkiä
+niin surkean ja epätoivoisen näköiseltä, oli kuin leima talonväen
+elämästä. Niihin oli noihin värittömiin ja vähän likautuneihin seiniin
+ja noihin kuluneihin huonekaluihin painunut koko heidän avioelämänsä
+ikävyys ja yksitoikkoisuus. Tässä he syövät kumpikin nurkallaan,
+tuijottavat lautaseensa, eikä kummallakaan ole mitään virkkamista
+toisilleen. Joskus vain kuuluu: »Saanko leipää» tai: »Voi loppuu»
+t.m.s.
+
+Olavi koetti asettua työhönsä, mutta ajatus pyrki pois aineestaan.
+Äskeinen kuva mielessään heidän elämästään hän ei voinut mitenkään
+käsittää, kuinka tuo Elli oikeastaan ollenkaan saattoi tulla toimeen ja
+kuinka hän ei siihen paikkaansa menehtynyt täällä, jos hän kerran
+kaipasi ja haaveksi jotain parempaa. Eihän hänellä ole minkäänlaista,
+ei etäisintäkään mahdollisuutta saavuttaa, mitä toivoo, eikä edes niitä
+toiveitaan unohtaa. Ei seuraa, ei viihdytystä, ei uusia vaikutelmia,
+jotka haihduttaisivat sitä sumua, mikä alinomaa seisoo ympärillä.
+
+Jonkun aikaa istuttuaan ja keinuttuaan oli Olavi taas alhaalla. Hän
+kysyi tietä heinäniitylle, otti hattunsa ja lähti sinne.
+
+Niitty oli järven lahdelmassa vähän matkaa talosta. Tie kulki haan
+läpi. Hänen aitaa lähetessään kuului sen takaa hiottavan viikatteen
+helinää, pian niitä yhtyi kaksikin samaan tahtiin, ja puitten lomitse
+alkoi jo vilkkua valkopaitaisia niittymiehiä. Miehet niittivät, naiset
+kulkivat jälessä kouhotellen. Niityn ranteet kasvoivat kaunista
+solakkaa haavikkoa, metsän laidassa oli lato, jonka kupeelle oli tehty
+tuli, mistä savu nousi kohtisuorana patsaana heleään, tyyneen
+aamuilmaan. Niityltä tuoksahti tulijaa vastaan tuores, niitetty heinä.
+
+Hänelle tuli yht'äkkiä ilo mieleen, yksi noita tunteen puuskahduksia,
+joista ei tiedä, mistä ja mitä varten ne tulevat. Ja notkeasti ponnahti
+hän aidan yli ja hyppeli ojien poikki. Häntä hurmasi halu heittäytyä
+johonkin uuteen seikkailuun, hakea jotain, jota ei ollut ennen kokenut.
+Ja mikä häntä siitä estäisi, mikä häntä sitoisi, miksei hän sitä
+tekisi? Entisyydestään hän oli selvillä, tulevaisuudesta hän ei
+välittänyt. Ja muutamissa silmänräpäyksissä menivät hänen ajatuksensa
+niin pitkälle, että hän rupesi puolustaumaan itsensä edessä. Tunteilla,
+sanoi hän, ei ole muita lakeja kuin omansa ... ne eivät huoli muista
+esteistä kuin niistä, joita eivät voi voittaa!
+
+Elli oli heittäytynyt kuivien tuoksuvien heinien päälle pitkäkseen
+latoon. Hän oli tullut tänne varhain aamulla, keittänyt kahvia joukolle
+ja haravoinut. Hän oli tarttunut työhön melkein epätoivoisella innolla,
+sillä hän tahtoi saada ajatuksensa haihdutetuiksi, saada kaikki äänet
+sisässään vaikenemaan. Kaiken sen, mikä hänessä oli alkanut viime
+aikoina herätä, tahtoi hän taas nukuttaa ... nukuttaa ikuiseen uneen.
+Mutta pian alkoi häntä työ väsyttää, ja hänen levätessään kädet pään
+alla ristissä, edesään ovesta näkyvä tyyni järvi ja uhkea niitty
+reippaine työmiehineen, tuli häneen taas voimakas halu vielä toivoa ...
+edes vähän aikaa vielä. Silmät puoliummessa antoi hän taas haaveittensa
+entiseen tapaansa lentää ja liihotella edessään, ja hän katseli niitä,
+niinkuin olisi katsellut kauniita poutaperhosia. Ehkä hän eilen oli
+ollut väärässä, ehkei se mitään merkinnyt. Itsehän hän oli kehoittanut
+häntä pitämään vieraille seuraa. Ja ikäänkuin koetuskeinoksi, ikäänkuin
+taiaksi asetti hän, että jos hän tulee tänne minua katsomaan, jos hän
+hakee minut käsiinsä...
+
+--Herra tulee! huudahti yht'äkkiä joku naisista niityllä.
+
+Elli luuli, että se oli pastori. Mutta samassa hän näki Olavin astuvan
+latoa kohti. Hän hypähti ylös ja riemastui niin, että oli vähällä
+juosta vastaan. Tukka heinän vallassa ja vaatteet täynnä kukkain korsia
+hän jäi ladon edustalle odottamaan ja pudisteleimaan. Hän oli avopäin,
+yllään väljä, lyhythihainen mekko ja jalassa lipokkaat. Hän huitoi
+huivilla helmojaan peittääkseen hämmennystään.
+
+--Löysinpähän minä teidät!
+
+--Oo, herra Kalm? Kuinka te olette tänne osannut?
+
+--Minun kun tuli teitä ikävä. Mutta mitä te täällä oikeastaan
+toimitatte?
+
+--Teen heinää, niinkuin näette.
+
+--Ladossako sitä tehdäänkin?
+
+--Jo minä olen haravoinutkin ja keittänyt kahvia ja aioin taas juuri
+lähteä, kun te tulitte.
+
+--Ja noin te vain teette huviretkiä, ettekä virka minulle mitään.
+
+Ellin mieliala oli jo kokonaan muuttunut. Eilisestä saakka jäytäneet
+mietteet olivat kuin pois puhalletut, ja hän virkkoi vähän
+veitikkamaisesti:
+
+--Kuinkas olisin virkkanut, kun en voinut tietää, tekikö teidän
+mielenne tulla mukaan.
+
+--Antakaa minäkin rupean heinäntekoon!
+
+--Siin' on harava!
+
+--Ei, minä tahdon viikatteen.
+
+--Oikeinko viikatteen ... osaatteko sitten muka niittää?
+
+--Mitäs en minä osaisi!
+
+Hän sieppasi joutilaan viikatteen ladon nurkasta ja alkoi niittää. Se
+sujui hyvästi. Pitkinä palkareina kaatui heinä ja kokoontui molemmille
+puolille kauniisiin laisteihin.
+
+--Ottakaa vain haravanne ja alkakaa kouhotella! komensi hän Elliä.
+
+Elli alkoi kulkea jälestä ja siirteli haravan kärjellä märkiä heiniä
+erilleen toisistaan.
+
+Muu heinäväki kokoontui heidän ympärilleen katsomaan ja kehumaan.
+
+--Sehän käypi herrasväeltä kuin vanhoilta mestareilta.
+
+--Nyt ne on jokaisella niittytoverinsa, nauroi muuan piioista, rouva
+kun äsken valittikin, ettei hänellä ole edelläniittäjätä.
+
+Olavi innostui niittämään. Hän heitti pois takkinsa ja liehui
+paitahihasillaan koko rupeaman. Elli ehdotti, että he menisivät
+päivälliseksi pihaan, mutta Olavi tahtoi, että he jäisivät syömään
+niitylle muiden kanssa. Ja he söivät yhdessä kehässä suuresta perheen
+padasta ja loikoivat ruokaleponsa ladon siimeksessä.
+
+Iltapäivällä pantiin heinät ruolle, ja kuivat ruot kannettiin latoon.
+Olavi ja Elli kantoivat samoilla sapilailla. Kun he kilpaa ladolta
+ruolle juosten olivat sysänneet sapilaansa heinäin alle, tarttuivat he
+toisiaan käsiin ja painoivat niiden varaan heittäytyen heiniä
+tiukemmalle. Olavin valtasi poikamainen vallattomuus, hän teki pitkiä
+hyppyjä sapilaansa varassa ja heitteli kuperkeikkoja ladon heinissä.
+Hän nauroi, telmi ja sai pian Ellinkin mukaansa.
+
+--Kerranpahan näkee meidän rouvankin nauravan, sanoivat piiat
+keskenään.
+
+Hän viskeli heiniä toverinsa päälle, hänen silmänsä säihkyivät, posket
+hohtivat ja rinta kohoili.
+
+--Teille sopisi paljoa paremmin olla noin iloinen, kuin nyt olette,
+sanoi Olavi, kun he olivat istuutuneet levähtämään.
+
+--Teille myös!
+
+--Sentähden täytyy teidän aina tästälähin olla hyvällä tuulella ...
+eikä koskaan olla niinkuin olitte eilen.
+
+--Kuinkas minä sitten olin eilen?
+
+--Olitte niin happamen näköinen ettekä tullut heittämään vannettakaan.
+
+--Minun kun piti olla teetä laittamassa.
+
+--Oliko se ainoa syy?
+
+--Ja sitten minä ajattelin, että teillä olisi yhtä hauska ilman
+minuakin.
+
+--Teidän täytyy pyhästi luvata, ettette enää milloinkaan sellaisia
+tyhmyyksiä ajattele.
+
+--No hyvä, minä lupaan.
+
+--Tuohon käteen
+
+--Tuohon käteen!
+
+Se oli lämmin, luja käsi. Olavin olisi sitä myöten tehnyt mieli kohota
+hänen aaltoileville rinnoilleen, valkealle kaulalle, josta ylimmäinen
+nappi oli auennut, huulille ja poskille, jotka hehkuivat ja joihin
+häntä vetivät nuo suuret, vähän kosteat, häntä alituisesti seuraavat
+siniset silmät.
+
+Myöhään illalla, vasta auringon laskun jälkeen, palasivat he venheellä
+kotiin. Olavi istui perässä, ja Elli oli asettunut kokkatuhdolle
+käppyrään soutajien selän taa. Matka vei ympäri pitkän niemen, jonka
+ruohikkorinteitä he hiljalleen soutelivat. Olavi puheli renkien kanssa,
+Elli oli omissa mietteissään, oli vähän väsynyt, mutta onnellinen, niin
+onnellinen, ettei tahtonut mitään muuta ajatella, ei eteensä eikä
+taakseen. Ja niissä ajatuksissaan noukki hän hauenkukan kokan edestä,
+tarttui lumpeeseen tai taittoi kaislan mennessään viistättäen niitä
+pitkät matkat venheen kupeella.
+
+Kun lähestyttiin kotirantaa, näytti siellä kaikki, uimahuone, venheet,
+sauna ja nuottakota, niin omituisen myhäilevältä, kuin olisi niiden
+sisään lukittu jotain hyvin kallista ja salaperäistä. Ja kun hän muiden
+edellä nousi ruispellon piennarta pihaan, tuntui tähkäin kahina
+kuiskailulta, ja pihaportti narahti toisella äänellä kuin ennen. Hänen
+olisi tehnyt mieli tarttua johonkin ja puristaa jotain rintaansa
+vasten. Ja kun Usko hyppäsi pihamaalla häntä vastaan, tarttui hän sitä
+etukäpäliin ja kaulaan ja pyörähti sen kanssa monta kertaa ympäri.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Elli oli muuttanut ruokapöydän ikävästä ruokasalista hauskalle
+valoisalle verannalle, ja sen ääressä tuli heille tavaksi istua vielä
+kauan senkin jälkeen, kun ruuat olivat pois korjatut ja väki lakannut
+liikkumasta ja kesäinen luonto hetkeksi silmänsä ummistanut.
+Tavallisesti asetti Elli aina astian täynnä tuoreita kukkasia keskelle
+pöytää ja istui sen ääressä ompeluksineen, sill'aikaa kun Olavi
+poltteli, käyskenteli edestakaisin lattialla, katseli ulos ikkunasta,
+puheli, kertoi ja tuon tuostakin istahti toiselle puolelle pöytää
+vastapäätä Elliä.
+
+Heille oli vähitellen ilmautunut yhä enemmän puhelemista.
+Tavallisimmatkin pikkuasiat huvittivat, sillä niistä tuli aina esille,
+että he rakastivat samaa, olivat samaa mieltä ja olivat juuri olleet
+sitä samaa sanomassa, minkä toinen oli ehtinyt sanoa.
+
+Alussa enimmäkseen Olavi puhui. Elli vain kuunteli, kasvot onnellisina
+ja huulilla hyväksyvä hymyily. Ainoastaan joskus hän väitti vastaan,
+kun Olavi lausui jonkin oudomman ajatuksen, jota hän ei heti osannut
+sulattaa, mutta väisti pian ja oli taipuvainen omaksumaan kaikki, mitä
+kuuli. Kaikenlaiset uudenaikaiset mielipiteet, joita hän kirjoista oli
+lukenut ja jotka olivat tuntuneet hänestä niin »hirveiltä», soivat
+Olavin suussa luonnollisilta ja ymmärrettäviltä. Hän kertoi Olaville
+avonaisesti, että hän ennen aikaan, luettuaan Ibsenin »Noran», oli
+tuominnut häntä siitä, että hän jätti lapsensa, mutta että kun Olavi
+nyt selitti, ettei muuten ollut mahdollista ja että Noralla oli
+velvollisuuksia itseäänkin kohtaan, se alkoi tuntua Ellistäkin
+välttämättömältä.
+
+Useat niistä »totuuksista», joita Olavi lausui, tarttuivat melkein
+sanasta sanaan hänen mieleensä ja soivat siinä yhtämittaa. »Naisten
+oikeus määrätä elämästään ja hakea itse vaikutusalansa täytyy tietysti
+olla yhtä suuri kuin miestenkin»----»Ne vanhemmat, jotka eivät ole
+tytöilleen antaneet siihen samaa tilaisuutta kuin pojilleenkin, ovat
+ankarasti moitittavat».
+
+----»Minä pidän suurena onnettomuutena, että avioliitto on rikkomaton
+laitos, sillä eihän vihkiminen oikeuta avioelämään, vaan rakkaus».
+
+Kirkon oppia, pappeja ja raamatun totuuksia hän arvosteli ja puhui koko
+ajan, niinkuin olisi Ellikin jo aikoja sitten ollut samaa mieltä.
+Tottahan oli, että hän oli kaikkia noita asioita usein itsekseen
+ajatellut, mutta kaikkialla näyttivät aitaukset niin korkeilta, ettei
+hän itsekseen uskaltanut ruveta niiden yli nousemaan. Mutta nyt tuntui
+niin suloiselta, kun voimakas käsi auttoi häntä toiselle puolelle,
+jossa kaikki oli kuin kotoisampaa ja valoisampaa.
+
+--Voi, voi, mitä te puhutte! sanoi hän usein, mutta kun Olavi kysyi:
+
+--Eikö se sitten ole totta? niin ei Elli voinut olla myöntämättä:
+
+--Ehkä se sitten on.
+
+Ja Olavi oli mielissään ja nautti siitä vaikutuksesta, mikä hänellä oli
+Elliin. Sentähden viihtyi hän yhä paremmin hänen seurassaan ja antautui
+vastustelematta sen miellyttävän tunteen valtaan, joka syntyy, kun
+tietää olevansa ihailtu ja rakastettu. Ja hän tuli yhä enemmän
+vakuutetuksi siitä, että Elli rakastaa häntä. Monet merkit sanoissa,
+silmäyksissä ja käytöksessä sen hänelle ilmaisivat. Hän unohti
+päätöksensä olla mistään muusta välittämättä kuin työstään eikä enää
+pitänyt kiinni teoriastaan »järjen puhtaasta tyydytyksestä». Häntä
+huvitti nähdä, mihin tällainen suhde, joka oli hänelle aivan uutta ja
+erityistä, kehittyisi. Eihän siitä hänelle voisi syntyä mitään
+suurempaa häiriötä tai vastusta. Eihän se häntä mitenkään sitoisi, kun
+hän ei antaisi sen kärjistyä. Hehän voisivat lähetä toisiaan kuin kädet
+selän taakse vapaaehtoisesti sidottuina, kumartua toisiaan vasten, ei
+puristaa rintaa rintaa vasten, mutta kuitenkin suudella toisiaan--
+kurkalta.
+
+Ja sen mielentilansa hiljaa kantaessa joutui hän pian puhumaan
+itsestään ja esittämään pääpiirteet elämästään.
+
+Alussa antoi hän siitä vain kylmiä ulkopiirteitä, kertoi
+perheoloistaan, äidistään, sisaristaan, huolettomasta lapsuudestaan,
+iloisista ensi ylioppilasvuosista, Helsingin elämästä ja
+ulkomaanmatkastaan. Mutta sitten hän tuli vähitellen puhumaan
+rakastumisistaan ja kihlauksistaan, jotka olivat puretut. Hän puhui
+niistä mietelmäin muodossa ja otti vain kuin selvittääkseen esimerkkejä
+omasta itsestään.
+
+--Usein kuulee sanottavan, sanoi hän eräänä iltana, että rakkaus on
+kaikkein hellintä ja hienointa, mitä maailmassa on, että se jalostuttaa
+ihmistä ja saattaa kaikki hyvät voimat meissä liikkeelle...
+
+--Eikös se sitten niin tee?
+
+--Jos se niin tekisi, niin täytyisi sen kai vaikuttaa takaisinpäinkin,
+jättää jotain jälkeä itsestään, kun se on kadonnut. Mutta minä luulen,
+ettei ainakaan tässä kohden pidä paikkaansa sananlasku, että työ
+tekijäänsä kiittää.
+
+--Minä en oikein ymmärrä.
+
+--Ettekö? Mutta minä tiedän sen omasta kokemuksestani ja jos sallitte,
+niin otan esimerkin itsestäni.
+
+--Ottakaa ... on niin hauskaa kuulla teidän puhuvan itsestänne.
+
+Olavi kertoi, kuinka hän oli vähitellen alkanut kyllästyä ja kuinka hän
+sitten viimein oli rikkonut suhteensa vähintäkään sääliä tuntematta,
+vaikka näki toisen sydäntä särkevän surun ja epätoivon. Kuta enemmän
+toinen itki, kuta surkeampana hän esiintyi ja samalla koetti panna
+kaikki viehätysvoimansa liikkeelle ja vedota hänen hellyyteensä, sitä
+kylmemmäksi tuli toinen.
+
+--Minä välistä melkein toivoin, että hän kuolisi, että hänelle
+tapahtuisi jokin onnettomuus, päästäkseni siitä säälin tunteesta, joka
+minua vaivasi. Minä tietysti kohta taas kauhistuin tätä ääretöntä
+itsekkyyttäni ja minä halveksin itseäni, mutta minä en voinut sille
+mitään. Kaikki paremmat tunteeni olivat kuin kuolluksissa.
+
+Kun Elli ei vastannut mitään, sanoi Olavi:
+
+--Te varmaankin tekin kauhistutte tällaista ... tuomitsette ehkä...
+
+--En, sanoi Elli verkalleen asettaen sanansa, minä ymmärrän sen--aivan
+hyvin--omasta kokemuksestani.
+
+Olavi katsoi ulos ikkunasta, Elli ompeli, ja vähään aikaan he eivät
+virkkaneet mitään. Olavi jo vähän katui tunnustustaan. Mutta sitten
+kysyi Elli arasti:
+
+--Rakastaako hän teitä vieläkin?
+
+--En tiedä, minä en ole häntä tavannut moneen vuoteen, sen jälkeen kuin
+lopullisesti erosimme.
+
+--Mutta ehkä taas entiset tunteenne havahtuisivat, jos hänet
+kohtaisitte?
+
+--En luule, meissä oli niin paljon erilaista sekä luonteissa että
+katsantotavoissa, etten uskoisi niiden koskaan soveltuvan yhteen.
+
+--Eihän se sitten olisi mahdollista, uusi yhtyminen.
+
+--Eihän olisikaan. Mutta olkoon se kuinka ymmärrettävää tahansa, se
+siitä kuitenkin jää, että on tuottanut toiselle tuskaa ja kärsimyksiä,
+ja sellainen ei jää koskaan rankaisematta. Minä olen saanut osani
+minäkin.
+
+Hän puhui--itseään kuitenkin vähän säälien ja ikäänkuin omaa tilaansa
+hellytellen--ettei hän senjälkeen ole oikeata tunnetta löytänyt, ei
+itsestään eikä muista.
+
+--Se on tullut kuin kostoksi se, että minä vähitellen olen tullut
+siihen uskoon, ettei oikeata epäitsekästä, suurta tunnetta olekaan ...
+ehkä olen väärässä, mutta siltä minusta vain tuntuu.
+
+--Minä luulen, että olette väärässä.
+
+--Kuinka niin?
+
+--Niin, minä vain luulen, että olette väärässä sekä itsenne suhteen
+että muiden ... ja tuomitsette itseänne liiaksi.
+
+--Olisihan lohdutus, jos niin olisi ja jos muut olisivat parempia kuin
+minä.
+
+Kuinka avonainen hän on, kuinka suoraan hän tunnustaa vikansa! Olisiko
+sitä kukaan muu tehnyt? Kaikkihan ne, hän, Ellikin, koettavat peittää
+ja salata omia vikojaan, esiintyä aina paremmassa valossa. Sentähden
+hän ei olisi voinut häntä tuomita, vaikka hän olisikin tehnyt väärin.
+Hän näyttää niin alakuloiselta ja kärsivältä ... on ehkä tullut tänne
+huoliaan pakoon. Hän tarvitsee uskottua, semmoista, jolle saa huolensa
+puhua. Ja Ellille tuli halu häntä vaalia, lohduttaa ja hoitaa ...
+silittää hänen otsaansa ja tukkaansa ... suudella hänen silmiään.
+
+--Ette tekään ole niin paha kuin itse luulette, sanoi hän hellästi.
+Ette saa panna sitä niin sydämellenne ... onhan se mennyttä, eihän
+sille enää mitään voi.
+
+Eihän hän oikeastaan ollut enää pitkään aikaan tuota asiaa muistanut.
+Sen jälkeen oli jo paljon muutakin samanlaista tapahtunut, hän oli jo
+aikoja sitten rauhoittanut omantuntonsa. Mutta kun hän näki, millä
+osanotolla Elli häntä kuunteli, niin hänen teki mieli kertoa, ja
+kertoessaan hän sai katuvan mielentilansa takaisin sen verran, että hän
+vähän itsekin uskoi, mitä puhui.
+
+Olivathan ne vanhoja oireita tällaiset, olihan hän samalla tavalla
+tehnyt selkoa menneisyydestään kaikkien muidenkin uusien suhteiden
+alkaessa, ja olihan se aina samalla tavalla vaikuttanut. Häntä se
+välistä tympäisi, varsinkin aamulla herätessä ja muistellessa, mitä
+illalla oli puhuttu. »Se on sitä samaa iankaikkista!»
+
+Mutta kun taas oli tullut ilta ja kun he taas istuivat verannalla
+kahden kesken, niin he palasivat samaan aineeseensa, hän teki uusia
+syytöksiä itseään vastaan ja antoi Ellin puolustaa hänen tekojaan. Elli
+puolusti ja koetti osoittaa hänelle, että hän antoi niiden liiaksi
+painaa mieltään.
+
+--Te olette ehkä ensimmäinen, joka ei ole minua tuominnut ja joka on
+minua oikein ymmärtänyt, sanoi Olavi.
+
+--Enhän minä muuta tiedä, sanoi Elli onnellisena, mutta minä ajattelen,
+että te hyvässä tarkoituksessa teitte sen, minkä teitte ... olisittehan
+te kuitenkin tulleet onnettomiksi molemmat, kun ette _te_ kerran häntä
+rakastanut ... ja eiväthän siis ainakaan vaikuttimenne olleet huonot...
+
+--Sehän se on ainoa, joka on minua lohduttanut.
+
+Olavi heltyi, hän antoi vielä kerran anteeksi itselleen, ja kun hän
+niitä aikoja oikein ajatteli, niin olihan hän kärsinyt kenties yhtä
+paljon kuin tuo toinenkin.
+
+Elli osasi hänen mielestään asettua niin hyvästi hänen kannalleen, ja
+siitä hän nousi hänen silmissään. Miten hän oli mahtanut kärsiä sen
+tunteensa alla! Ja minä kun en ole sitä aavistanutkaan, en tiennyt
+siitä mitään kaikkina noina pitkinä vuosina. Mutta enköhän sentään ole?
+Ja hän kysyi itseltään, eikö hänestä välistä ollut tuntunut, niinkuin
+joku aavemainen olento olisi häntä seurannut, kulkenut mykkänä ja
+kuulumattomana hänen edellään, ja eikö hän ollut silloin tällöin nähnyt
+noita kalpeita, itkettyneitä kasvoja ikkunan ruudun takana. Eihän sen
+tarvinnut olla mahdotonta, onhan niitä, jotka väittävät tuollaisia
+tiedottomia vaikutuksia olevan olemassa.
+
+Ja hellällä, tutunomaisella, hyväilevällä äänellä sanoi hän Ellille:
+
+--Mutta tässä minä vain kaiken aikaa puhun itsestäni ... kertokaa tekin
+jotain itsestänne!
+
+--Mitäs minä ... eihän minulla ole mitään.
+
+Yön taas hämärtyessä, kun ei oikein erottanut toinen toisensa
+kasvonpiirteitä eikä Elli enää nähnyt ommellakaan, sai Olavi hänet
+kuitenkin vähitellen puhumaan. Hän johti puheen heidän yhteisiin
+muistoihinsa: hänen vierailuunsa Ellin kotona ja lähtöönsä sieltä. Ja
+hän sai selville, että Elli muisti kaikki hänen sanansa ja tekonsa,
+että hänellä oli ollut ikävä hänen mentyään ja ettei hän ymmärtänyt,
+kuinka hän sen jälkeen oli tullut menneeksi naimisiin. Sitten hän
+kertoi, kuinka he melkein väkisin olivat saaneet riuhtaista hänet äidin
+kaulasta, kuinka sitten oli ajettu talvisena harmaana päivänä
+virstoittain ja penikulmittain ja hän vain tuijotti sivulleen, jossa
+vitkalleen vaelsi jäljellepäin lumeen peittynyttä aitaa ja matalaa
+havumetsää. Ilta pimeni, poikettiin synkkään metsään, nietokset
+näyttivät yhä kasvavan, ja puut notkistuivat tien poikki lumen
+painosta. Tultiin tänne, nietokset vain yhä nousivat, lunta oli
+lapioitu seinien ympärille, ja kun tultiin sisään, oli ikkunan ruutu
+puolitiehen lumessa. Hän oli silloin tuntenut itsensä kuin elävältä
+haudatuksi. Vaikeahan siihen oli ollut tottua, mutta siinähän tuo
+sitten oli mennyt.
+
+Olavi kuunteli häntä utelias, tarkkaava piirre kasvoillaan, lisäsi itse
+sen, minkä kertoja näytti jättävän pois, ja luuli ymmärtävänsä oikean
+syyn kaikkiin noihin hänen kuvaamiinsa mielentiloihin.
+
+Elli kertoi vielä talvisesta elämästään täällä maalla. Aamulla se vielä
+menetteli, kun päivää vähän näkyi ja ihmisiä liikkui tästä läpi pihan.
+Mutta sitten tulivat ne pitkät illat, jolloin ei kuulu muuta kuin
+kellon nappaisu ruokasalin seinältä ja ulkona silloin tällöin kaivon
+vintin narina. Panisi maata, mutta eihän aina saa untakaan, varsinkaan
+kuutamoiltoina, kun kalpea valo kiertelee huoneita ja siirtyy ikkunasta
+ikkunaan jäähileitä kimmellyttäen. Silloin hän usein muiden maata
+mentyä hiipii ulos, ottaa suksensa ja lähtee hiihtelemään alas jäälle.
+Vastaantulevat satunnaiset yölliset matkustajat herähtävät
+horroksistaan reen perässä, katsovat harralla silmin outoa haamua
+eivätkä pitkään aikaan saa sanaa suustaan, ennenkuin ovat jo pitkän
+matkaa ohitse. Mutta Elli hiihtää ja hiihtää, vitilumi lähtee edellä
+juoksemaan, hän kiertää niemen nenitse, nousee metsään, liukuilee
+heinäteitä ja läpi avattujen veräjien eikä palaja kotiin, ennenkuin on
+aivan väsynyt. Hän on innostunut kertoessaan ja punastuu vähän omaa
+innostustaan.
+
+--Jotakinhan sitä tulee tehneeksi täällä yksinäisyydessään, kun ei ole
+muutakaan. Te varmaankin ajattelette, että se on kovin lapsellista ja
+naurettavaa.
+
+--Miksi niin ... ei suinkaan ... päinvastoin ... kertokaa nyt vieläkin
+jotain...
+
+--Eihän nyt ... olen teille jo muutenkin puhunut liian paljon itsestäni
+... ei se ole ollenkaan hauskaa ... ehkä teitä jo väsyttää.
+
+--Väsyttääkös teitä, kun minä kerron itsestäni?
+
+--Teidän on aivan toista ... mutta en minä vielä kenellekään ole voinut
+puhua niin avonaisesti kuin teille.
+
+Ja taas kertomaan. Eihän sentään pidä luulla, että elämä aina on niin
+surullista ja toivotonta hänellekään. Kesät ovat hauskemmat, hän saa
+hoitaa puutarhaansa, kalastaa ja kulkea väen mukana töissä. Ja kesän
+aikana, sanoi hän, tulee useinkin niin valoisia, keveitä, iloisia
+ajatuksia, ettei itseään tunne. Kun hän joutohetkinään istuu tuolla
+pikkuniemen kärjessä nuottakodan kupeella, katselee laivoja ja ottaa
+niiden laineita vastaan, niin on häneen siellä kuin kasvamalla kasvanut
+usko siihen, että sieltä tulee jotain erikoista ... jotain, joka ...
+joku, joka ... jonkinlainen pelastaja ... »En minä tiedä oikein
+mitä ... ne ovat sellaisia mielikuvituksia, sellaisia avosilmäisen
+unia ... (hän sekautuu vähän, mutta pelastuu siitä ja jatkaa:) ... minä
+tarkoitan ... mitä minä sanon, minä kuvittelen, että joku hyvä kapteeni
+keksisi minut siitä kiikarillaan, laskisi laivansa rantaan, kutsuisi
+minut huvimatkalle ja veisi minut Helsinkiin tai jonnekin sinne
+päin...»
+
+Hän nauroi, pani pois Olavin paperossikotelon, jota hän oli sormiellut,
+aukoillut ja taas sulkenut ja tarttui työhönsä.
+
+--Saanko sakseni?--Kiitos!
+
+Sitä seurasi äänettömyys, jolloin Elli leikkasi vaatetta ja Olavi
+ryyppäsi teetä lasista, jonka Elli oli hänelle illallisen loputtua
+vielä täyttänyt.
+
+--Mutta sieltä ei ole vielä tullut sellaista kapteenia? kysyi Olavi
+merkitsevästi.
+
+Elli väisti taitavasti ja sai esille keveän luonnollisen naurahduksen:
+
+--Eihän ne ... niillä on kaikilla ne vanhastaan viitoitetut väylänsä,
+joita ne purjehtivat.
+
+
+Ne olivat ihania nämä illat ja yöt, jolloin he istuivat näin puhellen
+ja varovasti toisilleen aukoellen elämäänsä, Ellille varsinkin, sillä
+hän oli niin onnellinen, ettei hän enää mitään toivonut, ei edes tullut
+enää ajatelleeksi, että se kerran loppuu. Eikä Olavikaan tehnyt
+itselleen selkoa siitä, seuraisiko tästä mitään, vai tähänkö tämä
+päättyisi. Hän nautti vain siitä, että sai puhua, että häntä hartaasti
+kuunneltiin ja että hän Ellin joka sanasta sai vahvistusta siihen, että
+hän oli häntä rakastanut ja yhä rakasti.
+
+Aamurusko useinkin valaisi jo keveitä kesäpilviä, ennenkuin he
+huomasivat ajan olevan käsissä mennä levolle.
+
+--Katsokaa taaskin, kuinka hienoa on tuo punertava pilven reuna.
+
+--Ei mutta todellakin ... vielä ihanampi kuin eilen.
+
+--Jos ihmiselämäkin aina noin ihanoituisi ... toisena aamuna
+kauniimmaksi kuin toisena.
+
+--On niitä aikoja välistä, jolloin se sen tekeekin.
+
+--Ja kun ei ajattele, mitä sitten tulee, niin...
+
+Vaikka auringon yläkulma jo kiilui puiden lävitse, eivät he sittenkään
+olisi hennoneet erota. Menivät ulos, kävivät puutarhan aidan luo ja
+katselivat siihen nojautuen järvelle päin, jossa saaret olivat kuin
+kohonneet korkeammiksi, haaveellisiksi...
+
+--Mutta nyt meidän täytyy mennä, sanoi Elli, paljonko kello jo on?
+
+--Kohta kaksi.
+
+--Kuinka aika kuluu! Huomenna täytyy olla järkevämpi.
+
+Mutta yhtä kauan he istuivat huomennakin.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Elli oli tullut avonaiseksi ja iloiseksi. Muutamissa päivissä hän oli
+kuin kehittynyt nuoremmaksi ja noussut kuin nuuduksistaan. Jäykkyys ja
+entinen arkuus olivat kadonneet ja oli tullut liikkeitä ja äänen
+vivahduksia, jotka eivät olleet pitkään aikaan olleet käytännössä.
+Hänen olisi tehnyt mieli laulahdella ja iloita lintujen kanssa, jotka
+hänen herätessään visertivät kuin _hänelle_ serenaadejaan pitäen.
+
+Hän ei oikein muista, mikä päivä viikosta tämä on. Perjantai se sentään
+taitaa olla: maanantainahan he olivat niityllä, tiistaina he istuivat
+ja puhuivat verannalla siitä ja siitä, keskiviikkona istuivat he
+samalla lailla ja eilen illalla niinikään. Sunnuntai näytti olevan niin
+kaukana, että se melkein kuului menneisyyteen. Nykyaika, elämä, alkoi
+maanantaista!
+
+ Riemu, autuus osas olkoon,
+ luonnon laps sä kaunoinen
+ ------
+ Riemu, autuus osas olkoon
+ luonnon laps sä kaunoinen--laulahteli hän pukeutuessaan.
+
+Oli siitä aikaa, kun hän oli laulanut näin.
+
+--Ostaako rouva marjoja? tuli piika kysymään.
+
+--Mitä marjoja ne ovat?
+
+--Mansikoita!
+
+--Ostetaan, ostetaan ... mitatkaa jauhoja kukkura kuppi!
+
+Laskeutuessaan rantaan uimaan hän oli niin hyvällä mielellä, että hänen
+käyntinsä tuntui hänestä itsestäänkin keveältä ja reippaalta. Hän
+hypähteli, hyräili yhä ja heitteli uimalakanaansa olkapäältä toiselle.
+Ja alkoi tulla tuollaisia hullunkurisia, tyttömäisiä ajatuksia...
+
+Olenkohan minä kaunis? ajatteli hän avatessaan vaatteitaan
+uimahuoneessa. Jos tietäisin, pukevatko nämä vaatteet minua? Jos
+tekisin uuden puvun ja kysyisin herra Kalmilta neuvoa!... Hän katseli
+käsivarsiaan, tutkisteli, olisivatko ne kauniit, jos saisivat olla
+näkyvissä ... täyteläiset ne olivat ja valkoiset.--Kuinka täällä on
+puhdasta ja lämmintä, kuinka onnelliselta näyttää tuo tyven veden
+pinta! Kuinka autuaallista on elämä! Kuinka maailma välistä voi olla
+ihana!... Hän hajoitti tukkansa, nakkasi sen eteenpäin ja antoi levitä
+avonaiselle rinnalleen. Kerran hän oli aikonut leikata hiuksensa,
+tyhmää se olisi ollut, se tuo Olavi ei kärsi leikkotukka-naisia. Ja nyt
+hän heitti taas sen taapäin sulavalla päänliikkeellä, jonka hän oli
+tekevinään kuin jonkun nähden, sitaisi sen juuresta nauhalla ja
+kietaisi kaikki päälaelleen. Pienessä peilissä, joka riippui
+ikkunapielessä, hän tarkasteli silmiään, joissa oli toinen loisto kuin
+tavallisesti ... suuremmat, mehevämmät ja tummemmat.
+
+Verkalleen hän laskeutui veteen, antaen auringon paahtaa jäseniään.
+Usko oli juossut hänen jäljessään rantaan, työntänyt auki uimahuoneen
+oven ja tullut portaiden päähän vikisemään ja häntäänsä heiluttamaan.
+Elli alkoi houkutella sitä luokseen veteen. Koiran teki mieli, se
+katseli käpäliään, yritti lähteä uimaan, mutta ei saanut päätetyksi.
+Elli taittoi hauenkukan, vilkutti sitä ja heitti sen olkansa yli kauas
+jyrkkäyksen taa. Silloin otti Usko pitkän laukan, räiskäytti vettä
+korkealle ilmaan ja Ellin silmille ja alkoi uida hänen ympärillään,
+tuuhealla hännällään huitoen. Elli kirkaisi, juoksi portaita myöten
+ylös uimahuoneeseen, paiskasi oven kiinni ja nauroi katketakseen oven
+raosta koiralle, joka pyrki sekin sisään. Mutta Usko sai uida rantaan,
+jossa se pudistelihe ja alkoi laukkailla edes takaisin hiekkaa pitkin,
+kunnes viimein istuutui uimahuoneen sillan päähän kiltisti emäntäänsä
+odottamaan.
+
+Kun Elli nousi rannasta pihaan, tuli Olavi puolitiessä vastaan. Ellillä
+oli tukka hajallaan, yhdestä paikasta vain vähän sitaistuna sinisellä
+nauhalla. He menivät toistensa ohitse, Elli nauruaan pidätellen. Mutta
+sitten Olavi kääntyi jälelleen ja kysyi:
+
+--Olikos vesi kylmää, kun niin huusitte?
+
+--Ei ollut.
+
+Elli painoi päänsä rintaansa vasten ja meni juosten pihaan. Häntä olisi
+niin kovasti naurattanut, vaikkei hän oikein tietänyt, mikä häntä
+nauratti.
+
+Ei ollut Olavi työtuulella tänäänkään vielä, uimasta tultuaan. Ei olisi
+viitsinyt panna tikkua ristiin. Hänen mielestään pitäisi heidän keksiä
+jotain erikoisen hauskaa ... lähteä jonnekin ulos, kun oli niin kaunis
+ilma. Ehtiihän sitten taas lukea ja kirjoittaa, kun tulee sadepäiviä.
+
+Ja pian oli päätetty, että he lähtevät pappilaan ja tekevät sen
+retkensä jalkaisin.
+
+--Mutta jaksatteko te kävellä?
+
+--Josko minä jaksan kävellä!
+
+He söivät nopeasti aamiaisen ja menivät kukin laittautumaan
+matkakuntoon. Hetken kuluttua oli Elli jo valmis ja odotti verannalla
+vierastaan. Hän oli pukeutunut keveään, lyhythihaiseen, kaulasta
+avonaiseen mekkoon, päässä pikku lakki, puukko vyöllä ja jalassa
+lipokkaat. Tukka oli melkein yhtä hajallaan kuin uimasta tultua. Hän
+oli vähän levoton siitä, miten hän vaikuttaisi, mutta kun Olavi tuli
+alas ja näki hänet, luuli Elli huomaavansa hänen silmistään, että puku
+oli hänen mieleensä.
+
+--Lähdetäänkö sitten?
+
+--Lähdetään!
+
+Ja juoksemalla juoksi Elli alas rappusista. Usko loikoi siinä jo
+tavallisella paikallaan päivänpaisteessa.--»Usko se! Usko se! tule
+mukaan, Usko!»--Ja iloissaan, kun kerrankin sai luvan seurata mukana,
+hypähteli se pystyyn ja alkoi taas laukkailla edestakaisin pihamaata
+pitkin.
+
+--Ai, mutta meillä ei ole matkasauvoja! huudahti Elli.
+
+--Me taitamme ne tiepuolesta mennessämme.
+
+Ilma oli lämmin ja puhdas, koivut kahden puolen tietä levittivät
+lehtiensä tuoksua, ja maantien multa oli vielä vähän kostea
+varjopaikoista yöllisen pikkusateen jälestä.
+
+Haan veräjän takana seisoivat Tyynelän hevoset, katselivat aidan yli,
+lepäsivät ruokalepoaan ja huiskuttivat kärpäsiä. Kun he näkivät tuttuja
+tulevia, nostivat he päänsä veräjän selälle ja aukoilivat silmiään
+ikäänkuin luokseen kutsuen.
+
+--Mennään pikku Pulmua katsomaan! ihastui Elli.
+
+Se seisoi siinä emänsä ja vanhan ruunan välissä, pisti turpansa aidan
+raosta ja tavoitteli huuliensa väliin kätösiä, jotka koettivat niitä
+taputella.
+
+--Katsokaa, kuinka se on hieno ... herranen aika ... niinkuin
+silkkisamettia!
+
+--Soko ... soko ... soko...
+
+Elli antoi sille sokeria, jota oli sitä varten ottanut mukaansa. Se
+otti sen pienten huuliensa väliin, veti turpansa pois, maisteli vähän,
+purra narskutteli muutamia kertoja päätään nyökytellen ja tahtoi kohta
+taas uutta. Elli häntä syötteli ja suositteli ja aikahevoset seurasivat
+sitä suojelevin silmäyksin itse siihen osallisiksi pyrkimättä.
+
+--Ei nyt enää ... ei makeata mahan täydeltä ... hyvästi Pulmu!
+
+Mutta hänellä oli yhä halu jotain keksiä, ryhtyä johonkin.
+
+--Entä keppimme? Meidän täytyy saada jostain kepit!
+
+--Antakaa minulle puukkonne, niin minä leikkaan tuolta pihlajan.
+
+Elli koetti vetää veistä tupesta, mutta ei saanut sitä irtautumaan.
+Olavi tuli avuksi ja he vetivät yhdessä.
+
+--Ai, ai, enhän vain leikannut?
+
+--Ette leikannut ... te, joka olette aina niin varovainen.
+
+--Minäkö varovainen? puhui Olavi maantien ojan takaa pihlajata
+katkaistessaan ... joka olen aina tehnyt niin paljon tyhmyyksiä
+maailmassa.
+
+--Leikannut monta haavaa?
+
+--Ja haavoittanut sekä itseäni että muita. Mutta te vasta varovainen
+olette ... ette koskaan ole tehnyt mitään tyhmyyksiä.
+
+--En leikannut mitään haavoja, toisin sanoen.
+
+--Olisitteko sitten tahtonut?
+
+--Enhän.
+
+--Siinä on nyt keppinne ja tässä veitsenne ... mistä olette saanut niin
+kauniin veitsen?
+
+--Tahdotteko sen? Te saatte sen mielellänne!
+
+--Enhän toki...
+
+--Ottakaa vain ... teidän täytyy ... muistoksi minulta.
+
+Elli irroitti tupen vyöltään ja kiinnitti sen Olavin nutun nappiin.
+
+--Kiitoksia vain ... mutta nythän te olette aseeton.
+
+--Sitä suurempi syy on minulla toivoa, että te puolustatte minua.
+
+--Keitä vastaan?
+
+--Niin, keitäs vastaan te täällä todellakin minua puolustaisitte!...
+No, onhan aina lehmiä, härkiä, sikoja ja--ja pahoja kieliä.
+
+--Pahoja kieliä!
+
+--Jotka jo kuuluvat pitävän suurta huolta siitä, että minä mieheni
+poissa ollessa asun nuoren herran kanssa saman katon alla.
+
+--Kummankohan meistä pitäisi muuttaa majaa! On ne ihmiset hassuja!
+
+Ja näin he reippaasti kävellen ja keveästi jutellen kulkivat toinen
+toista kärryn jälkeä, sill'aikaa kun Usko juoksi edellä tuon tuostakin
+hypähdellen metsään ja sieltä takaisin.
+
+Tultuansa sille mäelle, jossa he tätä tietä ensi kerran kulkiessaan
+olivat istuneet, seisahtuivat he vähäksi aikaa lepäämään ja näköalaa
+katsomaan.
+
+--Oletteko käynyt Puijolla? kysyi Elli.
+
+--Olen useinkin. Kuinka niin?
+
+--Ilman vain, minulle muistuu aina tällä paikalla mieleeni, mitä
+minulle tapahtui, kun ensi kerran nousin sinne. Ja hän kertoi, kuinka
+hän nähdessään tuon avaran näköalan oli yht'äkkiä siitä niin
+huumautunut, että oli alkanut hyppiä, teuhata ja käsiään yhteen
+taputtaa. Ne olivat katsoneet häntä hulluksi sekä opettajat että
+toverit, toiset toruneet, toiset nauraneet ja pilkanneet. Sigrid oli
+ainoa, joka ei nauranut ja joka tuli häntä lohduttamaan, kun hän
+itki...
+
+--Mutta kas, minähän olen unhottanut näyttää teille ... katsokaa!--ja
+hän veti esille kirjeen taskustaan, pitäen osoitekirjoitusta Olavin
+silmien edessä.
+
+--Rouva Sigrid Hammar! Mitä ihmettä? kirjoitatteko _te hänelle_?
+
+--Miksi en _minä_ kirjoittaisi _hänelle_?
+
+--Mutta _mistä_ te hänelle kirjoitatte?
+
+--Kirjoitan hänelle vanhoista yhteisistä muistoistamme ... kirjoitan
+vähän teistäkin...
+
+--Mitä te minusta ... saanko lukea?
+
+--Ette saa...
+
+--Mutta milloin olette mielipiteenne hänestä muuttanut? Tehän
+tuomitsitte häntä niin.
+
+--Tuomitsinko? En tiedä. Mutta minun teki niin mieleni kirjoittaa
+jollekulle jotain itsestäni ja samalla saada tietää, kuinka hänen
+on ... onko hän onnellinen vai onneton.
+
+--Minua ilahuttaa suuresti se, mitä olette tehnyt.
+
+--Ilahuttaako?
+
+--Ilahuttaa siksi, että näen, kuinka vapaamielinen ja valistunut te
+todella olette: olette koko merkillinen papin rouva!
+
+--Tunnetteko te hänen veljensä?
+
+--Tunnen hyvinkin.
+
+--Mitä hänestä on tullut?
+
+--Hän on tätä nykyä Helsingin hienoimpia keikareita, yksi noita, joita
+näkee joka päivä tavanmukaisella esplanaditunnilla kulkevan Edlundin
+nurkalta Uudenteatterin kohdalle ... aina muodinmukaisissa vaatteissa
+... hän on jonain ylimääräisenä senaatissa.
+
+Hän oli ollut Ellin ensimmäinen rakkaus ja hänen ensimmäinen suuri
+pettymyksensä, kertoi hän, sillä Sigridin veli ei hänestä välittänyt.
+Sen hän oli huomannut eräissä lasten tanssiaisissa. Ja siitä hän oli
+ollut niin onneton .... niin onneton, että toivoi kuolemaa ... oli
+itkenyt niin, että oli luullut näkönsä menevän ... ja ollut niin
+mustasukkainen, niin kateudesta raivostunut, että välistä pelkäsi
+siihen paikkaan menehtyvänsä ... ja kun se tyttö, se kilpailija oli
+vielä hänen vierustoverinsa koulussa... Oo! kuinka hän häntä vihasi ja
+vihasi koko maailmaa!
+
+Olavi käveli Ellin rinnalla uteliain, hämmästynein ja samalla vähän
+iloisin silmin katsellen häntä, jonka kasvoilla hän ei koskaan ollut
+nähnyt sellaista hehkua eikä äänessä sellaista painoa. Hänen olisi
+yht'äkkiä tehnyt mieli tarttua häntä tuohon käteen, joka teki niin
+kiihkeän, miltei intohimoisen liikkeen, vetäistä hänet luokseen ja
+painaa suudelma hänen avonaiselle kaulalleen. Mitenkä hän sen ottaisi
+vastaan? suuttuisiko hän? juoksisiko tiehensä? Viime päivinä Elli oli
+alkanut häntä yhä enemmän miellyttää, alkanut hänen itsensä huomaamatta
+mennä kuin hänen veriinsä: joka liike, kasvonpiirre, sana ... häntä
+miellytti hänen murteensakin kansanomaisine käänteineen.
+
+Kivikkoisena mäkenä laskeutui maantie alas notkoon, jossa oli joki ja
+joen poikki silta. Jo kauas näkyi sieltä vatsallaan loikovia poikasia,
+jotka tuon tuostakin sivalsivat kimmeltävän kalan ylös sillalle. Elli
+ja Olavi seisattivat kaiteen varaan katsomaan onkimista.
+
+Vanhojen painuneiden arkkujen välissä juosta jollotteli musta soilta
+tuleva mutavesi hiljaisissa syvämietteisen näköisissä häränsilmissä,
+joiden ympärillä veden pinnalla uiskenteli laumoittain virkeäliikkeisiä
+salakoita. Joka kerta kun onki heitettiin veteen, tuikkasivat ne
+toistensa kilvalla sitä tavoittaakseen.
+
+--Mistäs nämä pojat ovat?
+
+--Tuolta ollaan virran rannalta mökistä.
+
+Poikia oli siinä kolme ongella varustettua. He olivat niin totisessa
+hommassa, että tuskin malttoivat katastaa. Apunaan heillä oli pieni
+paitaressu ja liinatukka, joka keräsi kalat sillalta kuivamasta suureen
+tuohiseen sitä mukaa kuin toiset vetelivät niitä ylös.
+
+--Kenenkäs poika sinä olet? kysyi Olavi.
+
+--Jutti Hätiten ja Heta Liita Kiitkiten.
+
+--Vai niin, no onkos isäsi kotona?
+
+--Heinättä on.
+
+--Mutta minkä tähden et sinä ongi?
+
+--Kun ei oo onkee.
+
+--Onkisitkos, jos olisi?
+
+Poika oli juuri korjaamassa astiaansa uutta salakkaa, joka oli korkeana
+kaarena lentänyt ilmaan ja sieltä pudonnut sillalle.
+
+--Oon minä välittä Villen ongella onkinna.
+
+--Tässä on sinulle viisi penniä, niin saat ostaa itsellesi omituisen
+ongen.
+
+Poika ei tiennyt, mihin sen pistäisi, käänteli ja katseli sitä vähän
+aikaa, mutta kun uusi salakka taas tärähti siltaan, paiskasi hän rahan
+suuhunsa ja lähti juosten noutamaan saalistaan.
+
+Olavi meni jälestä, ja Elli kuuli heidän juttelevan sillan päässä.
+
+--Kyllähän sinun pitäisi saada onki nyt heti paikalla ... eiköhän
+noilla pojilla olisi siimaa sinullekin antaa?
+
+--Oit' niillä, voan kun n'ei anna.
+
+--Antaa ne, kun me oikein koreesti pyydetään.
+
+Hän sai ongen ja siiman ja yhdessä he menivät pojan kanssa sillan
+korvasta pajukosta vapaa taittamaan.
+
+Kun kaikki oli kunnossa, kiipesi Olavi Heikin kanssa aidan yli virran
+äyräälle. Hän pani madonkin onkeen, neuvoi, minne viskata, ja poika
+aivan hehkui haltioissaan kädet ojona ja jalat tanassa.
+
+--Jo nykii, jo nykii! puheli Olavi hänen takanaan. Vedä, vedä!--ja
+samassa vetäisi poika ahvenen maihin.
+
+--Sillä lailla! Me sitä Heikin kanssa vasta oikeita kalamiehiä ollaan
+... me ei ongitakaan salakoita ja särjensinttejä.
+
+--Pthyi! sylkäisi Heikki urhoollisesti lieroon ja heitti taas ongen
+järveen. Heti kohta alkoi viedä kohoa.
+
+--Nosta, nosta!--Vapa notkistui, Heikki nosti, kala jutusi tullessaan,
+mutta tulihan kumminkin.
+
+--Semmoisia ... kun on kuin pikku porsas!
+
+Jo siirtyivät siihen muutkin pojat onkineen. Elli seisoi sillalla
+kaiteen takana ja katseli hymysuin kalamiehiä. Olavi näytti olevan yhtä
+innoissaan kuin pojatkin. Hän keräsi heidän kalansa, jotka välistä
+lensivät kauas heinikkoon, seurasi heidän onkivapojensa liikkeitä,
+huudahteli ja riemastui yhtä paljon kuin hekin joka kerta, kun joku
+suurempi ahven potki siiman päässä. Poikia naurattivat hänen sanansa ja
+sukkeluutensa, he tulivat pian tuttavallisiksi ja vastailivat
+ujostelematta. Tuollainen kylän lasten kanssa ilakoiminen oli aina
+ollut Ellin suurimpia huvituksia, ja kesällä hän aina keräsi heitä
+joitakuita Tyynelään heidän kanssaan onkiakseen ja marjassa
+kulkeakseen. Että Olavikin noin rakasti lapsia, sitä ei hän olisi
+uskonut, ja hänen oli vaikea estää liikutuksen kyyneliä silmiinsä
+tulemasta katsellessaan ryhmää tuossa rannalla.
+
+--Joko te alatte kiirehtiä? Olavi kysyi.
+
+--En ollenkaan ... onkikaa te vain!
+
+--Tulkaa tekin ongelle!
+
+--Minä katselen mieluummin täältä, sanoi Elli.
+
+He vitkailivat siinä niin kauan, että päivä jo oli puolisissa, kun
+tulivat pappilaan. Koivukäytävää tullessaan he huomasivat, että pöytä
+oli katettu ulkoverannalle ja että herrasväki parhaillaan oli
+päivällisellä.
+
+--Ikävä kyllä he ovat kotona, sanoi Olavi.
+
+--Meidän täytyy asettaa niin, että päästään pois heti päivällisen
+jälkeen ... minunkaan ei nyt tekisi mieleni siellä kauan viipyä.
+
+--Mutta miksi me sitten sinne menemme? Voimmehan poiketa saamaan ruokaa
+jostain talonpoikaistalosta.
+
+--Kyllä meidän nyt sentään täytyy mennä ... he ovat jo meidät
+huomanneet.
+
+Heidät otettiin vastaan suurella riemulla ja heille valmistettiin heti
+paikalla sija pöydässä toinen toisensa vieressä. Heitä kohdeltiin
+molempia kuin yhteisesti, heille sanottiin, »te tyyneläiset», ja kun he
+vastasivat tai kertoivat jotain, tekivät he sen kumpainenkin toinen
+toisensa puolesta.
+
+--Ai, täällä on kirje hra Kalmille, huudahti neiti Liina ja juoksi sitä
+noutamaan. Katsokaa, se on naisen käsialaa, sanoi hän sen tuodessaan ja
+vilahdutti kirjeen kuorta Ellin silmäin alaitse.
+
+Mutta Olavi tarkasteli rauhallisesti päällekirjoitusta eikä sanonut
+voivansa aavistaa, keneltä se voisi olla. Hän avasi, luki ja selitti
+sitten, että joukko hänen tuttaviaan herroja ja naisia Helsingistä on
+matkailijaretkellä ja aikoo pohjoisesta päin palatessaan kulkea tästä
+kautta. He kysyvät, eikö hän tahtoisi liittyä heidän seuraansa, niin
+mentäisiin yhdessä Punkaharjulle ja Imatralle.
+
+--Milloinka ne tulevat? kysyttiin.
+
+--Noin viikon tai parin perästä.
+
+--Ja aiotteko mennä? kysyi Elli arasti.
+
+--En tiedä ... tuskinpa ... en ole sitä ollenkaan ajatellut ... mutta
+minä luulen, etten vielä lähde.
+
+Elli katseli häneen ikäänkuin sanoakseen: »Niin, elkää menkö!» Olavi
+luuli ymmärtävänsä hänen ajatuksensa ja lisäsi:
+
+--Eihän se sitä paitsi sovi minun alkuperäiseen ohjelmaanikaan.
+
+Päivällisen jälkeen otti Liina Ellin vyötäisistä ja vei hänet
+puutarhaan, jossa hän heti alkoi tutkia häntä.
+
+--Teillä on varmaankin hyvin hauska siellä Tyynelässä, koska kuulutte
+siellä tekevän heinää, onkivan ja kalastelevan.
+
+--Olimmehan me kyllä kerran ongella ja toisen kerran niitylläkin.
+
+--Hän on kovasti miellyttävä ... eikö totta? Vai eikö hän sinusta ole?
+
+--Onhan hän.
+
+--Meneekö miehesi vielä ensi viikollakin kinkerille?
+
+--En minä varmaan tiedä... vaan eiköhän hän ehkä mene.
+
+--Meidän pitäisi panna pian toimeen joku huviretki ... mennä johonkin
+saareen kaikki pitäjän nuoret.
+
+--Niin, kyllä se olisi kovasti hauskaa, sanoi Elli.
+
+--Et sinä oikein ole siihen innostunut ... teillä on ehkä paljoa
+hauskempi siellä Tyynelässä.
+
+--Ei, kyllä minä hyvin mielelläni.
+
+--Entäs herra Kalm?
+
+--Senhän sinä voit kysyä häneltä itseltään.
+
+--Kuule, Elli, tiedätkö onko hän kihloissa?
+
+--Hänkö? Mistäs minä sen tietäisin.
+
+--On hän ainakin ollut.
+
+--Kyllä hän on tainnut olla.
+
+--Onko hän siitä sinulle mitään kertonut?
+
+--Ei hän minulle ole ... vaan miehelleni.
+
+Elli oli painautunut syvälle viinimarjapensaaseen terttua taittamaan.
+Samassa tulivat sinne Olavi ja herra Kaarlo.
+
+--Tuletteko noutamaan pois rouva Elliänne, herra Kalm? huusi neiti
+Liina.
+
+--Niin, eiköhän olisi jo aika lähteä.
+
+--Mutta mihin teillä on niin kova kiire ... olkaa meillä yötä.
+
+--Ei, kyllä meidän nyt täytyy mennä.
+
+Liina näytti vähän ivalliselta, ja Olavi huomasi, että hän heitti
+pikaisen merkitsevän silmäyksen veljeensä, joka veti huultaan hymyyn.
+Kun he heittivät hyvästiään, sanoi Liina taas, Ellin pukua
+tarkastellen, peitetyn pisteliäästi:
+
+--Sinulla on niin vähän vaatteita, Elli ... etkö tahdo tätä minun
+shaaliani hartioillesi?
+
+--Ei kiitoksia ... kyllä minä tarkenen ilmankin.
+
+Alkutaipaleesta ei puhelu tahtonut oikein sujua. Pappilaisten
+kohtelussa oli ollut jotain, joka heitä kumpaakin vähän häiritsi.
+
+Vasta kun he olivat tulleet takaisin sillalle ja istuutuneet
+kaidepenkille, uskalsi Elli tehdä sen kysymyksen, joka hänellä yhäkin
+oli mielessä ja joka ei lakannut häntä vaivaavasta, ennenkuin hän vielä
+kerran sai sen tehdyksi.
+
+--Ettekö sitten todellakaan mene niiden matkailijain mukana, kun ne
+tulevat?
+
+--En mene ... he tuskin tulevatkaan ... minä kirjoitin heille
+kirjekortilla, ettei heidän ainakaan sen vuoksi tarvitse tulla, että
+liittyisin heidän seuraansa.
+
+Kun päivä vielä oli korkealla ja kun kotiin ei ollut kiirettä,
+poikkesivat he sillan korvassa olevaan mökkiin ja istuivat siellä
+mökinväen kanssa jutellen pitkän aikaa. Ja lähdettyään taas liikkeelle
+kävelivät he kiiruhtamatta, istuskellen ja lepäillen vähän väliä
+tiepuolessa ja kuunnellen ilman laulua sähkölankapylväissä.
+
+--Te ette soita? kysyi yht'äkkiä Olavi.
+
+--En ole saanut siihenkään tilaisuutta yhtä vähän kuin niin moneen
+muuhunkaan, vaikka olisin niin halunnut. Minusta on monta kertaa
+tuntunut siltä, että jos olisin osannut soittaa, olisin ollut paljoa
+onnellisempi ja säästynyt monesta suuresta surusta.
+
+--Onko teillä sitten ollut paljon suuria suruja?
+
+Ellin olisi yht'äkkiä tehnyt mieli sanoa kaikki, avata koko sydämensä,
+ei muuta kuin sanoa vain ja sitten juosta tiehensä. Hän virkkoi vain:
+
+--Kelläpä niitä ei liene ollut, milloin suurempia milloin pienempiä.
+
+--Kyllähän niistä taitaa jokainen saada osansa ... ennemmin tai
+myöhemmin.
+
+--Oletteko _te_ ollut elämässänne onneton?
+
+--Sanokaa, mitä luulette?
+
+--Mistäs minä sen tietäisin.
+
+--Olen kai minäkin. Mutta mistä ihmeestä me nyt tulimme tähän aineeseen
+... keskellä tällaista ihanaa iltaa ja myhäilevää maisemaa.
+
+--Se onkin aivan hullua! sanoi Elli, ja he nousivat taas kävelemään.
+
+--Paras onni maailmassa, sanoi Olavi, on olla onneaan ajattelematta.
+Meidän pohjoismaalaisten vika on se, että me pyrimme yhtä paljon
+mittailemaan sekä onnemme korkeutta että onnettomuutemme syvyyttä ...
+määrittelemme, millaista sen pitäisi olla ja ei olla ... ja kun sen
+sitten kerran sattumalta saavutamme, niin ei se tunnu millekään
+toiveihimme verrattuna. Etelämaalaiset ne ampuvat sen kuin lennosta,
+kun se sattuu heidän kohdalleen, nauttivat siitä päivittäin,
+välittömästi...
+
+--Niin se on ... se on aivan totta se ... niin tahdon minäkin tästä
+lähin aina tehdä! sanoi Elli vakuuttavasti.
+
+He tulivat taas sille mäelle, missä oli virstapylväs. Sähkölanka lauloi
+taas niin, että se kuului maantielle saakka.
+
+--Kylläpä se nyt on levoton, sanoi Olavi. Se merkitsee varmaankin
+äkkinäistä sään muutosta tuo.
+
+--Voi, voi, kunhan ei taas tulisi sateita ja rumia ilmoja.
+
+Kun he tulivat Tyynelään, oli verannan ovi suljettu, ja Elli meni
+kyökin kautta avaamaan. Palatessa oli hänellä liina hartioillaan ja hän
+näytti vähän hämmentyneeltä.
+
+--Mieheni on tullut kotiin, sanoi hän vain.
+
+--Vai niin ... onko hän täällä kamarissaan?
+
+--Ei, hän kuuluu jo menneen levolle.
+
+He eivät olleet kumpainenkaan tulleet ajatelleeksi sitä mahdollisuutta.
+Se vaikutti heihin epämiellyttävästi ja häiriten. He olivat näinä
+päivinä aivan unohtaneet, että häntä oli olemassakaan. Sanaakaan
+sanomatta, muistamatta edes toivottaa hyvää yötä lähti Olavi nousemaan
+ylikertaan.
+
+Elli jäi vielä vähäksi aikaa askaroimaan verannalle. Pastori oli siinä
+syönyt iltasen, jonka tähteet olivat vielä pois korjaamatta, ja
+heittänyt hattunsa ja matkalaukkunsa tuolille, josta ne olivat
+pudonneet lattialle. Elli ei voinut niihin kajota, hän kutsui piian
+niitä korjaamaan ja käski tehdä itselleen tilan salin sohvalle. Mutta
+kun pastori ei ollut vielä nukkunut ja kuuli liikuttavan, pisti hän
+päänsä oven raosta ja huusi Ellin luokseen makuuhuoneeseen.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+Kaikkina noina iltoina, kun he istuivat ja puhelivat Ellin kanssa
+verannalla, oli Olavi aina noussut ylös huoneeseensa omituinen itseensä
+tyytyväinen tunne rinnassaan. Olihan Elli hänen ... eihän hänen olisi
+tarvinnut muuta kuin ojentaa kätensä ja ottaa. Oli ollut kokonaista
+kuusi vuotta ja tulisi aina olemaan.
+
+Ottaisinko? kysyi hän. Hän mietti kauan ja vastasi sitten: en.
+
+Ei, ei hän ainakaan tahtonut pitää kiirettä, ja hänelle oli kylläksi
+tieto voittonsa mahdollisuudesta.
+
+Rakastanko häntä? kysyi hän sitten ja vastasi: en tarpeeksi ... tai
+oikeammin: kyllä tarpeeksi ollakseni hänen ulkonaista rauhaansa
+häiritsemättä.
+
+Ja se oli hänestä niin jalomielistä, että hän ajatteli sitä ihaillen
+itseään. Hän olisi tahtonut, että kaikki ne, jotka tavallisesti olivat
+sanoneet häntä kylmäksi, itsekkääksi ja tunteettomaksi, olisivat
+voineet nyt nähdä hänet.
+
+Mutta kun hän nyt kuuli, että pastori oli tullut kotiin, ja kuuli hänen
+huutavan Elliä luokseen ja Ellin menevän hänen huoneeseensa, niin hän
+alkoi näyttää omissa silmissään naurettavalta.
+
+Häntä alkoi hermostuttaa ja harmittaa koko tämä suhde.
+
+Tuon tuostakin hän oli heidän pappilasta kävellessään miettinyt neiti
+Liinan ja hänen veljensä käytöstä heitä kohtaan. Eikä hän nyt voinut
+päästä siitä, että oli jotain erityistä merkitystä heidän
+viittauksissaan ja muutamissa vivahduksissa heidän kasvoillaan. Se
+katse, jonka Liina vaihtoi veljensä kanssa pappilan puutarhassa, ja
+omituinen vähän ivallinen hymyily tämän huulilla tulivat yhtämittaa
+hänen eteensä.
+
+Tietysti ne voisivat keksiä mitä hyvänsä ja vaikkapa kurillaankin panna
+liikkeelle jos jonkinlaisia juttuja! Ja tietysti he veisivät ne
+mukanaan Helsinkiin. Hän jo kuvitteli, kuinka hänet siellä
+vastaanotettaisiin, kun kaikki toverit taas olisivat koolla ja
+kohtaisivat hänet Esplanaadilla.--»Vai niin, vai sinä olet hakkaillut
+nuoria papin rouvia siellä kesälaitumillasi!--No, ja millä
+menestyksellä?--Elä helvetissä, senkö se on sen meidän yhteisen
+ystävämme Mikko Aarnion rouvaa hakkaillut!»--Ja se, mikä häntä eniten
+harmitti, oli, että hän luuli näkevänsä heidän kasvoistaan, ettei
+valloitus, puolustajasta päättäen, heidän mielestään ollut erikoisemman
+vaikea ja kunniakas.
+
+Ja oliko se ollenkaan mikään valloitus? Sitä hän ei ollut ennen
+epäillyt, mutta alkoi sitä epäillä nyt. Minkä nojalla hän oikeastaan
+oli luullut voivansa päättää tuon varmuutensa valloituksestaan? Mitä
+takeita hänellä oli siihen, ettei hän kokonaan ollut erehtynyt? Eikö se
+vain ollut hänen omia kuvittelujaan, että Elli oli ollut häneen
+rakastunut kaikki nämä kuusi vuotta? Eikö hän ole ollut lyhytnäköinen
+ja lapsellinen sepittäessään koko tuon tragedian hänen kärsimyksistään?
+
+Hän luuli ymmärtävänsä, mitä ne oikeastaan ovat tuollaiset suhteet,
+johon hän oli joutumaisillaan. Saattaahan olla, ettei Elli ole niin
+onnellinen kuin tahtoisi olevansa ja että hän luulee kaipaavansa tuota
+»jotain parempaa», jota kaikki naineet naiset, varsinkin lapsettomat,
+kaipaavat. Mutta siinä onnettomuudessa on huvinsakin, on aina pieni
+uutuutensa, varsinkin kun saapi valoisina kesäöinä puhua siitä jonkun
+kanssa, joka viitsii kuunnella. Ja mikä tyydytys itserakkaudelle saada
+seuralaisekseen joku, joka on vähän erikoisempi, kun muut saavat tyytyä
+kansakoulunopettajiin! Mutta sitä edemmä meneminen, valtavan tunteen
+tunnustaminen ja sen vietäväksi antautuminen--se ei tietysti voisi
+tulla kysymykseenkään!
+
+Minä tahtoisin nähdä, sanoi hän itselleen ja hymähti ivallisesti, mikä
+kauhistus ja siveellinen loukkautumus »kuvastuisi hänen kasvoillaan»,
+jos minä tahtoisin kehittää suhdetta edemmäksi, odottaisin jotain tai
+vaatisin jotain. »Mutta mitä _ajattelette_ minusta!» Tai sitten sitä
+vanhaa ruikutusta: hänhän ei ole vapaa, hänenhän täytyisi pettää,
+valehdella, teeskennellä, hän ei voisi katsoa rehellisiä ihmisiä
+silmiin j.n.e.
+
+Ja kuta enemmän hän ajatteli asemataan, sitä naurettavammalta se
+hänestä alkoi näyttää. Mitä kaikkea olikaan puhuttu näinä päivinä,
+vaivuttu kaikenlaisiin helliin tunnelmiin, istuttu yöt pitkät kahden
+kesken ja katseltu maisemia ja auringon laskuja ja nousuja--miehen
+poissa ollessa. Ja sitten tulee mies kotiin, tulee se kaiken kiusan syy
+ja kaiken onnettomuuden alku, kutsuu luokseen ja saa, arvattavasti
+suudelman vahingon palkkioksi.
+
+Minä olen narri! yksi maailman kaikkein suurimpia narreja!--ja hän
+paiskautui vuoteeseensa.
+
+Mutta vaikka hän koetti, ei hän kuitenkaan voinut pidättyä väijyen
+kuuntelemasta pienintäkin risahdusta alikerrasta. Hän näki hänet
+tämänpäiväisessä somassa puvussaan ja hänelle tuli hurja halu ryöstää
+hänet itselleen, ottaa omakseen hänet, joka oikeastaan oli _hänen_
+omaisuutensa. Silloin tällöin hän oli sieltä erottavinaan puhelua,
+milloin pastorin, milloin Ellin. Hän jo nousi ylös vuoteestaan, hiipi
+ovensa luo, avasi sen ja koetti kuunnella vieläkin tarkemmin.
+
+Mutta silloin hän suuttui itseensä.
+
+Olenko minä aivan hullu? Mitä minä ajattelen! Olenko kadottanut
+järkeni?
+
+Vai olenko ehkä mustasukkainen? Kenelle? Mikolleko?
+
+Tämä oli hänestä jo liiaksi naurettavaa... Hänkö, joka ... hänkö
+mustasukkainen sellaiselle...?
+
+Hän naurahti ylenkatseellisesti, kirosi hermojaan ja nakkasihe taas
+vuoteeseensa.
+
+Mutta hän ei sittenkään saanut unta silmiinsä eikä Elliä pois
+mielestään. Ne kuvat, jotka yhtämittaa syntyivät ja vaihtelivat hänen
+mielessään, olivat kuin yöllisiä itikoita, jotka aina ovat korvan
+kuuluvilla, mutta joita ei koskaan saa oikein käsiinsä eikä luotaan
+karkoitetuiksi. Jos yksi loittonee, kuuluu toinen jo lähenevän. Yö oli
+jo kulunut yli puolen, huone alkoi valkenemistaan valjeta ja hän loikoi
+yhä käsivarsi pään alla ja silmät kattoon tuijottaen.
+
+Vähitellen alkoi hänestä kuitenkin näyttää siltä kuin hänen äskeiset
+päätelmänsä Ellin tunteista sentään olisivat olleet väärät. Se ei ehkä
+sittenkään ollut tavallista naisen turhamaisuutta ... kuka tietää,
+mihin saakka sen tunteet jo ovat kehittyneet, ja voihan olla, että hän
+jo aikoja sitten on elänyt hänestä erillään. Hän rakastaa _minua_, ja
+mahdotontahan olisi, että hän voisi minut pettää. Ja hän alkoi
+kuvitella, että Elli on hiipinyt pois huoneesta, mennyt ulos ja
+nojautunut puutarhan aitaa vasten, josta hän nyt katselee ulos järvelle
+ja odottaa, että minä hänet siellä näkisin. Hänen naisellinen vaistonsa
+on sanova sen hänelle... Hän oli jo melkein kuulevinaan liikettä ulkoa,
+hän pidättelihe kauan eikä olisi tahtonut nousta katsomaan. Mutta hän
+nousi kuitenkin, sanoen syyksi itselleen sen, että hänen täytyy sulkea
+ikkuna, josta tulee aamukylmää sisään. Päivä jo sarasti, järveltä
+nouseva usva oli vetäytynyt pitkänä häntänä niitylle ja pelloille ja
+vaippui metsän rinteessä puiden yli. Mutta pihamaalla ei näkynyt
+ketään.
+
+ * * * * *
+
+Aamulla hän heräsi siihen, että kuuli narinaa rappusissa, ja pastori
+astui oven täydeltä huoneeseen.
+
+--Hei vain! huudahti tämä iloisesti ja asettui kädet puuskassa keskelle
+lattiaa. Täällä se mies vain vielä venyy, ja päivä jo kuluu pitkän
+kuusen latvassa.
+
+--Huomenta, huomenta! sanoi Olavi hieroen unta silmistään. Mitäs kuuluu
+pitäjälle?
+
+--Eipähän mitään erikoista! Oletko sinä edes uinutkaan, kun en minä ole
+ollut komentamassa.
+
+--Olenhan aina välistä.
+
+--Välistä?--Sukkiasiko haikailet? Siin' ovat!
+
+Olavi oli noussut istumaan ja työntänyt jalkansa ulos vuoteesta. Hän
+haukottelihe, venyttelihe ja pudisti pois väsymystään.
+
+--Joko kinkerit ovat loppuneet? kysyi hän.
+
+--Vielähän niitä on toinenkin viikko minun osakseni.
+
+Hän istuutui Olavin keinutuoliin, sytytti paperossin pöydältä ja alkoi
+laverrella asioistaan.
+
+Olavi peseytyi, pukeutui ja tarkasteli sillä välin ystäväänsä. Tämä oli
+niin täydellisesti tyytyväisen ja rauhallisen näköinen, kuin Olavin
+mielestä voi olla ainoastaan onnellinen aviomies, joka on matkalta
+palattuaan tavannut talonsa täydessä kunnossa ja hellän vaimonsa
+vastassaan veräjällä.
+
+He menivät yhdessä alas ja tapasivat Ellin aamiaispöydässä odottamassa.
+Rouva oli Olavin mielestä yhtä tyytyväinen kuin herrakin. Olavi koetti
+etsiä hämmennystä hänen kasvoissaan, jotain pahan tuulen merkkiä siitä,
+että mies oli tullut kotiin, mutta hän näytti olevan niinkuin ei olisi
+mitään muutosta tapahtunut. Melkein oli hän kuin olisi ollut iloisempi
+ja vapaampi ja jotenkuten kuin turvallisempi. Tavallisesti hän ei ennen
+ollut koskaan kääntynyt miehensä puoleen ja jos sanoi jotain, sanoi hän
+sen syrjittäin. Nyt hän kertoi pastorille heidän heinänteostaan, puhui
+pappilaisten käynnistä heillä ja heidän käynnistään pappilassa, josta
+pastori taas sai aihetta puhua Liinasta ja ehdotella häntä Olaville.
+Ellikin otti siihen leikkiin osaa.
+
+Se oli Olavin mielestä kaikista selvin todistus, että hänen eiliset
+päätelmänsä sittenkin olivat oikeat, ja hänen yöllinen mielentilansa
+palasi takaisin. Hän tekeytyi jäykäksi ja juhlalliseksi, mietti jotain
+pistosanaa, jotain purevaa ja pilkallista. Hänen olisi tehnyt mieli
+sanoa jotain raakaa ja loukkaavaa. Mutta kun ei siihen ilmaantunut
+tilaisuutta, oli hän vaiti, pyysi anteeksi ja nousi ennen muita
+aamiaispöydästä.
+
+Hän ei ole mustasukkainen, sillä hän ei vähääkään hänestä välitä,
+uskotteli hän itselleen. Hän on vain harmistunut siitä, että oli
+kuluttanut kokonaisen viikon turhanpäiväisesti ja jättänyt työnsä
+keskeneräisenä lepäämään. Ja hän vakuutti itselleen olevansa melkein
+iloinen siitä, että hän näin pian oli saanut luoduksi päältään tunteen,
+joka ehkä olisi voinut tulla hänelle hankalaksikin.
+
+Hän kuuli, että pastori tuolla alhaalla oli kovassa hommassa lähteä
+heinäniitylle ja että hän kutsui Elliäkin mukaansa kahvineuvojen
+kanssa.
+
+--Herra Kalm! huudettiin yht'äkkiä hänen ikkunansa alla. Ettekö tekin
+tule heinään?
+
+--Kiitos, mutta ei minulla nyt ole aikaa.
+
+--Ehkä tulette ainakin päivälliskahvia juomaan ... se on aivan likellä
+tuossa rantapellon alla.
+
+--En tiedä ... minä tuskin ehdin.
+
+--Tulkaa nyt vain!
+
+Mutta hän oli päättänyt olla menemättä. Itsepintaisesti hän istui
+pöytänsä ääressä lukien, kirjoittaen ja polttaen paperosseja toisen
+toisensa perästä. Mutta kerä sydänalassa ei ottanut sulaakseen.
+
+Jonkun tunnin parin kuluttua hän näki Ellin tulevan takaisin niityltä,
+kiipeävän aidan yli, kulkevan pellon piennarta ja katoavan tallin taa.
+Hän kuuli hänen laulahtavan kartanolla ja verannalla, nähtävästi
+huomiota herättääkseen. Hetken päästä kuului hän nousevan vinnille ja
+siellä jotain askaroivan. Olavi ei liikahtanut istuimeltaan eikä ollut
+hänen läsnäoloaan huomaavinaankaan, vaikka ovi oli auki ja vaikka Elli
+viivyttelikin odotellen.
+
+Päivällispöydässäkin onnistui hänen säilyttää jäykkyytensä ja kylmä
+kohteliaisuutensa. Häntä huvitti olla kertaakaan Ellin puoleen
+kääntymättä ja häneen katsomatta. Hän näki, että se vaikutti ja että
+Elli kävi siitä ensin äänettömäksi ja sitten surulliseksi. Ja kun hän
+taas heti päivällisen jälkeen nousi ja meni pois, näki hän, että Elli
+loi häneen pitkän kysyvän katseen.
+
+Elli istui verannalla ommellen, kun Olavi auringon laskiessa tuli alas
+ja meni pastorin kamariin. Siellä kuului hän pyytävän pyssyä lainaksi
+ja sanoi aikovansa mennä yöksi lintuja ampumaan.
+
+--Ota veikkonen velikulta!
+
+Vähän päästä hän tuli ulos täysissä metsämiehen tamineissa.
+
+--Menettekö metsälle? kysyi Elli.
+
+--Menen.
+
+--En tiennyt teidän olevan metsämies.
+
+--Olenhan minä vähän sitä ja tätä.
+
+--Mutta ettekö tahdo syödä illallista, ennenkuin lähdette?
+
+--Ei kiitoksia.
+
+--Vaan jos minä panen teille evästä mukaan?
+
+--Elkää vaivatko itseänne ... saanhan jostain talosta järven rannalta,
+jos jotain tarvitsen.
+
+Ja hän meni vieraasti ja virallisesti hattuaan kohottaen.
+
+Elli jäi katsomaan hänen jälkeensä. Mikä häntä vaivasi? Hän oli ollut
+niin omituisen jäykkä ja juhlallinen koko päivän. Melkein kuin jostain
+loukkaantunut. Ei hän tule niitylle, kun pyydän tulemaan, vaivoin
+vastaa, kun häntä puhuttelen, tuskin on näkevinäänkään. Mutta millä
+tavalla olisin voinut häntä suututtaa?
+
+Hän arveli, otaksui, luuli yht'äkkiä käsittävänsä sen. Mutta eihän hän
+silloin olisi ollut _minulle_ tyytymätön. Pitäisihän hänen tietää,
+ettei se ole _minun_ syyni. Ehkei se olekaan mitään, ehkä vain turhia
+kuvittelen.
+
+Hänen olisi tehnyt mieli mennä Olavin jälestä rantaan, mutta ei
+uskaltanut. Sen sijaan hän siirtyi verannalta puutarhaan ja istuutui
+kiikkulaudalle ompelemaan. Siitä näki hän Olavin soutelevan tyyntä
+lahden pintaa pitkin ja sitten katoavan saarien suojaan.
+
+
+
+
+XV.
+
+
+Sunnuntaiaamuna kysyi pastori Elliltä, eikö hän lähde kirkkoon. Elli
+vastasi, ettei häntä haluta.
+
+--Miksei? Minä ajattelin, että olisi menty ripille.
+
+--Ripille? kysyi Elli ivan ja ylenkatseen sekainen vivahdus äänessään.
+Ehdotus tuntui hänestä niin epäonnistuneelta ja päivä niin huonosti
+valitulta kuin suinkin. Aavistiko mies ehkä hänen ajatuksensa, kun hän
+virkkoi arasti ja vähän hämillään:
+
+--Niin, miksemme voisi mennä ripille...
+
+--Miksemme voisi mennä, sanoi Elli ääntään hiukan matkivasti venyttäen.
+Sitten hän lisäsi, nousten aamiaispöydästä ja alkaen koota astioita:
+Mene jos tahdot ... minä en nyt kuitenkaan tunne mitään erityistä
+kutsumusta.
+
+--Kuinkas minä yksinäni?
+
+--Mikset voisi yhtä hyvin yksinäni?
+
+--Ei se sovi ... ihmiset sitä kovin kummastelisivat.
+
+--Minun tietääkseni on ripillä käyminen kunkin yksityinen asia, johon
+kenelläkään ei ole syytä sekaantua, sanoi Elli ja meni keittiöön.
+Pastori, joka tunsi hänen aika-aikaiset pahat tuulensa ja tahtoi niitä
+aina väistää, antoi hänen olla.
+
+Oli alkanut tulla seläntakaisia kirkkovenheitä pappilan rantaan, ja
+tavallisuuden mukaan poikkesivat arvokkaammat emännät keittiöön rouvan
+puheille levähtämään ennenkuin lähtivät kulkemaan maataivalta kirkolle.
+
+Elli kuuli heiltä, että Olavi oli ollut pyhää vasten yöllä järven
+takana kylän kentällä nuorten kanssa tanssimassa. Aamun valjetessa
+kuului sitten lähteneen sydänmaalle päin pyssy olallaan.
+
+Kun pastori oli valmis lähtemään, kysyi hän vielä kerran kamarinsa
+ovelta:
+
+--Et siis tulee?
+
+Miksei hän oikeastaan voisi mennä. Mitä hän täälläkään tekee yksinään
+koko pitkän päivän. Mutta ripille? Nuo puoleksi pakolliset
+ripilläkäynnit olivat aina olleet hänelle vastenmieliset. Hänestä
+tuntui sitä paitsi, ettei Olavi sitä hyväksyisi, että hän pilkallisesti
+hymähtäen sanoisi: käyttekö _te_ ripillä? Mutta jos hän ei menisi,
+kuinka se taas selitettäisiin? Pappilassa ollaan niin valmiit kaikkia
+selittämään.
+
+--Minä tulen, sanoi hän.
+
+Ei koskaan ollut elämä kuitenkaan tuntunut hänestä niin äitelältä kuin
+tänään, kun hän yksi-istuimisissa kärryissä yhdessä miehensä kanssa
+ajoi ulos pihalta. Hän tuskin mahtui kaitaiselle istuimelle leveän
+vierustoverinsa kupeelle, joka käytti tilaisuutta kietoakseen vasemman
+käsivartensa hänen vyötäisensä ympärille, kun oikealla hoiti ohjaksia.
+Kun edes olisi päässyt noista hyväilyistä, tuosta ruumiillisesta
+koskettamisesta! Monet kerrat hän oli vannonut tekevänsä siitä lopun ja
+monet pitkät yöt itkenyt vuoteensa äärimmäiseen nurkkaan paenneena, kun
+häneltä oli puuttunut tahdonlujuutta ajaakseen päätöksiään perille.
+
+Sehän on sinun velvollisuutesi, oli hänen äitinsä hänelle sanonut, kun
+hän sille itkien valitti, sinähän olet siihen sitoutunut, olet antanut
+sanasi etkä voi ottaa sitä takaisin.
+
+Eikä se viime aikoina ollut tuntunutkaan niin raskaalta kuin alussa.
+Kun Olavi nyt oli tullut, kun voi häntä ajatella ja mielessään
+kuvitella yöllä niinkuin päivälläkin ja kun tiesi saavansa olla hänen
+seurassaan, sai hän sen kaiken, mikä häntä muuten vaivasi, helpommin
+unohtumaan. Mutta nyt tuntui taas siltä kuin hän olisi ollut kokonaan
+poissa, kuin hän olisi ollut häneen suuttunut eikä hänestä koskaan
+tulisi vähääkään välittämään. Elämä tuntui sentähden taas entistään
+turvattomammalta ja tyhjemmältä.
+
+He tulivat ajaessaan samoille paikoille, missä olivat Olavin kanssa
+kävelleet ja ajelleet ja jotka alkoivat muodostua hänelle
+jonkinlaisiksi muistopaikoiksi: tulivat tuolle mäelle, jossa olivat jo
+niin monta kertaa istuneet virstapatsaan luona, sillalle, jossa hän oli
+poikain kanssa onkinut ja jossa taaskin olivat kalastamassa samat
+pojat, jotka toissa päivänäkin. Eihän siitä ollut kulunut kuin yksi
+ainoa päivä, mutta se oli kuitenkin kaikki jo kuin jotain kaukaista
+menneisyyttä.
+
+Ja kun hän tuli pappilaan, oli kaikessa se vanha, vuosikausien vanha
+väritys. Se ei ollut ollenkaan se sama pappila, jossa hän ensimmäisenä
+sunnuntaina Olavin tulon jälkeen oli ollut. Hän itse oli nyt puettu
+mustaan, kun pappilan nuorilla ja muilla vierailla oli valkeimmat
+kesävaatteensa. Hän istui salissa vanhain vakavain rouvain kanssa,
+jotka eivät osanneet keksiä mitä sanoa, ja heidän mukanaan hänen täytyi
+mennä varhain alkavaan rippisaarnaan, kun nuoret jäivät verannalle
+heidän jälkeensä katselemaan. Hän melkein olisi toivonut, että joku
+olisi kysynyt häneltä, minne Olavi oli jäänyt, ja että neiti Liina taas
+tekisi viittauksiaan. Se olisi hänestä ollut kuin merkki siitä, että he
+luulivat Olavin hänestä vähän välittävän, että he olivat huomanneet
+jotain hänessäkin. Mutta kukaan ei puhunut hänestä sanaakaan.
+
+Koko pitkän kirkkoajan sai hän istua kuumassa, sipulille ja hielle
+haisevassa täyteen ahdetussa kirkossa. Rippisaarna oli pitkä ja
+väsyttävä, katkismussaarnasta, jonka hänen miehensä suoritti, ei
+tahtonut loppua tullakaan ja puolipäiväsaarnan kestäessä hän oli siihen
+paikkaansa menehtyä.
+
+Hän koetti haihduttaa aikaa ajattelemalla kaikkia niitä hetkiä, jotka
+hän oli ollut yhdessä Olavin kanssa, ja muistella niitä puheita, joita
+heillä oli ollut. Hän painautui penkkiin, sulki silmänsä ja kuvaili
+eteensä hänen ulkomuotonsa, liikkeensä, äänen vivahduksensa ja
+katseensa. Mutta miksi oli heidän välinsä sitten eilen niin yht'äkkiä
+muuttunut? Hän näki sen nyt vielä selvemmin kuin eilen, mutta ei voinut
+enää mitenkään saada vakuutetuksi itseään, ettei se mitään merkinnyt ja
+ettei se ollut tahallista ja aiottua. Mitäs hän minusta välittäisi!
+Olenhan ollut mieletön sitä toivoessanikaan mahdolliseksi. Ja sitä ei
+hän enää voinut salata itseltään, että hän sentään joskus oli sitä
+toivonut, välistä ehkä vähän luullutkin: silloin kun hän esimerkiksi
+puhui itsestään, tai kun hän tuli sinne niitylle häntä noutamaan, tai
+kun istui verannalla pöydän takana ja katsoi häneen, tai aina kun
+puristi hänen kättään hyvää yötä sanoessaan.
+
+Mutta nyt ne merkit eivät hänen mielestään enää mitään merkinneet. Hän
+istui taas tässä entisessä elämässään, entisessä ympäristössään
+etäämpänä kuin koskaan ennen kaivatusta onnestaan. Pastorikin tuli aina
+sakastista ja istuutui hänen viereensä, kun kirkkotoimituksilta jouti,
+ja tarjosi hänelle virsikirjansa, josta hänen olisi pitänyt veisata.
+
+Onkohan kukaan ihminen tässä maailmassa niin onneton kuin minä? kysyi
+hän itseltään moneen kertaan. Ja mistä syystä? Mitä minä olen tehnyt
+tämän kohtaloni ansaitakseei? Kun hän ei sitä muualta löytänyt, koetti
+hän hakea sitä itsestään. Ehkä hän oli itse rikkonut jotain tämän
+kaiken ansaitakseen, sillä eihän syyttömiä kuriteta eikä kiduteta. Kun
+vain olisi tiennyt, mitä se oli, ja saanut sovittaa sen! Hänelle
+muistui mieleen äitinsä puheet. Hän oli aina aavistanut, ettei Elli
+tulisi onnelliseksi. »Meidän suvussa on aina ollut sellainen pyrkiminen
+muuhun kuin siihen, mikä meille on annettu», oli hän kerran sanonut.
+Eikä hän itsekään näyttänyt elämäänsä tyytyväiseltä. Hän ei rakastanut
+isävainajaa niinkuin olisi tahtonut. Mutta miksi kuitenkin hän oli se,
+joka kaikin voimin tahtoi naittaa minut? Eihän minulla olisi ollut
+kiire! Olisinhan voinut henkeni elättää tavalla tai toisella. Ja kuka
+tietää, enkö minäkin maailmaa kulkiessani olisi voinut omaa onneani
+tavata?
+
+Miksen minä noussut niitä vastaan? Miksen tehnyt sitä, minkä tunsin
+oikeaksi, miksi annoin taivuttaa itseni? Mutta minä olen aina ollut
+nahjus, saamaton, tahdoton, toisten kuletettava! Siitähän se oli
+seurauksena kaikki tämä sisällinen kurjuus. Sehän se oli, joka nyt
+rankaisihe. Sehän se oli se »synti pyhää henkeä vastaan», josta pappi
+parhaillaan puhui. Ja se oli sovittamaton, sillä eihän tehtyä enää
+voisi saada tekemättömäksi.
+
+Mutta miksei voisi? Miksi minä istun tässä näin vain maailman tähden,
+ihmisten vuoksi? Miksen riuhtaise itseäni irti ja juokse tieheni?
+
+Mutta kun hän kehittää tätä päätöstä mielessään, ilmaantuvat papit
+samassa alttarille ehtoollista jakamaan, lukkari aloittaa virren: »Oo
+Jumalan karitsa», hänen miehensä tarjoaa hänelle käsivartensa ja viepi
+hänet alttarille hajaantuvan väkijoukon keskitse. Hän tuntee
+polvistuvansa miehensä viereen, pappi pistää öylätin hänen suuhunsa ja
+sanoo: »Meidän Herran Jeesuksen Kristuksen ruumis kätkeköön sinun
+ruumiis ja sielus iankaikkiseen elämään, ammen», toinen pappi kallistaa
+viiniä hänen huulilleen ja sanoo: »Meidän Herran Jeesuksen Kristuksen
+veri kätkeköön sinun ruumiis ja sielus iankaikkiseen elämään, ammen».
+He sanovat sen kuin hautaa lukien, niinkuin tarkoittaisivat: »Maasta
+olet sinä tullut, ja maaksi pitää sinun jälleen tuleman». Hän ei voi
+enää pidättäytyä, kaikki on niin toivotonta, niin surkeaa, hän
+purskahtaa kyyneliin, itkee alttarin reunaa vasten ja itkee vielä
+penkissäänkin, johon hänen miehensä taluttaa hänet, liikutettuna
+hänkin. Mutta Ellistä on niinkuin hän toisen kerran olisi astunut
+vihkituoliin ja niinkuin hän vielä kerran olisi pettänyt periaatteensa
+ja myynyt itsensä. Mutta hän on niin voivuksissa, ettei voi muuta kuin
+itkeä.
+
+Vihdoin viimeinkin päättyvät kirkonmenot. Kun olisi edes päässyt suoraa
+päätä kotiin! Mutta täytyihän vielä mennä päivällisille pappilaan.
+Näytti siltä kuin ne olisivat erityisemmän uteliaasti tarkastelleet
+hänen itkettyneitä kasvojaan ja koettaneet arvata hänen ajatuksiaan--
+Liina varsinkin--ja niinkuin todella olisivatkin arvanneet syyn hänen
+surumielisyyteensä ja siitä keskenään puhelleet, koska aina syntyi
+äänettömyyttä ja puhe nähtävästi siirtyi toisaanne, kun hän liittyi
+heidän seuraansa.
+
+Mutta pääsihän hän sieltäkin ja kuuli ilokseen, että kun hänen miehensä
+taas menee pitäjälle, hän saa ajaa yksin kotiin.
+
+Kuta enemmän hän ajaessaan läheni kotiaan, sitä enemmän alkoi hänen
+sydämensä kevetä. Ehkei hänen sentään ollutkaan niin suurta syytä
+valittaa onnettomuuttaan? Ehkä Olavi jo on tullut kotiin, odottaa
+häntä, on kenties lähtenyt häntä vastaan maantielle ja asettuu hänen
+viereensä tähän rattaille. Olisi voinut tulla sillalle saakka,--mutta
+ei häntä siellä sentään näkynyt. Mutta tuonne virstapatsaan luo mäelle
+hän olisi hyvinkin voinut tulla--vaan ei häntä ollut sielläkään. Tien
+kääntyessä hän ehkä vielä ilmaantuu? Ei sielläkään. Eikä haan veräjällä
+eikä tarhalla. Hän ehkä lepää, on tullut vasta kotiin, on ollut
+väsyksissä ja nukahtanut.
+
+Vaan ei hän uskaltanut kysyä sitä rengiltä, joka tuli hevosta ottamaan.
+Hän meni sisään, mutta ei näkynyt missään hänen vaatteitaan, ja
+pyssykin oli poissa. Mutta olihan hän voinut viedä ne mukanaan omaan
+huoneeseensa, jonka ovi oli kiinni.
+
+Jos hän menisi rantaan, siellä saisi hän sen parhaiten tietää. Hän meni
+sinne kiertäen syrjäteitä, sillä hän oli jotenkuten saanut päähänsä,
+että palvelijatkin arvasivat hänen mielentilansa ja tunteensa ja
+seurasivat häntä väijyen. Siellä hän vasta sai varmuuden. Venhe, jolla
+Olavi oli eilen lähtenyt vesille, ei ollut vielä rannassa.
+
+Hän ei siis vieläkään ollut palannut? Mutta missä hän voi viipyä näin
+kauan? Kunhan hänelle ei vain olisi mitään tapahtunut! Jokin tapaturma?
+Sattuuhan niitä niin usein .. herra Jumala, eihän se vain liene
+mahdollista!
+
+Mutta ihmettä, kuinka se tuntui omituiselta: yht'äkkiä hän sitä melkein
+kuin olisi toivonut. Jos hän olisi vahingoittunut jotenkin helposti ja
+sairastuisi ... ja minä saisin häntä hoitaa...
+
+Hän laitatti illallisen, katatti pöydän verannalle, laski palvelijat
+vapaiksi, lupasi heidät kylälle ja istui itse kamarinsa ikkunaan
+odottamaan. Hän odotti yhtä levottomasti kuin silloin ensi iltana, ja
+hänessä syntyi sama epämääräinen, perusteeton pelko, ettei hän ehkä
+tulekaan. Hän väsyi katselemaan järvelle, jossa ei näkynyt ketään ja
+jossa auringon laskettua usva peitti näköalan, ja heittäytyi salin
+sohvalle pitkäkseen. Ehkä kaikki tämä aika, jota hän oli luullut
+todellisuudeksi, olikin vain kuvittelua. Oliko hän ollenkaan ollut
+täällä? Eivätkö ne olleet pitkää unennäköä kaikki nämä viikot?
+
+Hän oli niin uupunut, ettei saanut ajatuksiaan kootuksi, ei jaksanut
+enää odottaa ja vaipui unen horroksiin. Lieneekö nukkunut kauankin, kun
+kuuli kolkutusta rannasta, meni ikkunaan ja näki hetken kuluttua Olavin
+nousevan pihaan pyssy olallaan.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Olavin metsästysretki ei ollut oikein onnistunut. Hän ei voinut panna
+siihen tarmoaan eikä se häntä nyt ollenkaan huvittanut. Mistä hän sen
+oikeastaan oli saanutkaan päähänsä? Ajettuaan takaa muutamia
+telkkäpoikueita, jotka sukeltelivat hänen edellään ja sitten
+hajaantuivat ympäri selkiä, hän jätti ampumisen sikseen ja nousi
+maihin, kuultuaan viulun soittoa muutaman rantatalon takaa mäeltä.
+
+Sinne oli kokoontunut kylän nuorisoa kiikkumaan ja tanssimaan. Hän
+koetti liittyä heidän seuraansa ja puhella tyttöjen kanssa, mutta ne
+ujostelivat ja vetäytyivät toistensa taa. Hän kehoitti viuluniekkaa
+jatkamaan soittoaan, joka hänen ilmestyessään oli keskeytynyt, mutta
+kun hän itse yritti tanssia, lakkasivat kaikki muut ja pysähtyivät
+tarkastelemaan, »kuinka herra tanssii.» Hän oli mielestään
+epäonnistunut, tuli pahalle tuulelle ja vetäytyi puhelemaan muutamain
+isäntämiesten kanssa, jotka istuivat veräjän päällä tupakoiden.
+
+Heiltä hän sai kuulla, että talon takana olevassa metsälammessa pitäisi
+olla suuri sorsapoikue. Hän meni aamun koitteessa sinne, mutta ei
+saanut ammutuksi kuin pienen tavin. Suota myöten rämpi hän toiselle
+lammelle, jossa pitkän väijymisen jälkeen sai tapetuksi pienten
+poikainsa ympärillä häärivän telkän. Väsyksissä, nälissään ja
+suuttuneena itseensä hän palasi venheelleen. Eikä hän edes ollut
+saanut ajatuksistaan ajetuksi sitä, mitä oli tahtonut haihduttaa. Elli
+koko ajan ikäänkuin kihisi hänen verissään, soi hänen korvissaan,
+paneutui hänen soutunsa tahtiin ja hänen askeliensa liikkeisiin.
+
+Talosta, johon hän poikkesi ruokaa saamaan, oli isäntäväki mennyt
+kirkolle, ja pitkän odotuksen jälkeen hän ei saanut syödäkseen muuta
+kuin leipää, suolakalaa ja piimää. Syötyään heittäysi hän uupuneena
+pirtin lattialle heinille ja nukkui siinä siihen saakka, kunnes väki
+tuli kirkosta kotiin. Emäntä kertoi käyneensä aamusella Tyynelässä
+rouvan puheilla, olivat olleet kirkossakin molemmat, pastori ja
+pastorinna, ja olipa satuttu samaan ehtoollispöytäänkin.
+
+Vai oli Elli ollut ripillä? Yhdessä miehensä kanssa?
+
+Tämähän alkaa olla jo liikuttavaa, sehän on jo täydellinen perheidylli!
+Mutta tappio ei toden totta ole suuri! Varsinkin kun voittopuolelle saa
+panna uuden sielutieteellisen kokemuksen entisten lisäksi.
+
+Mutta kuta enemmän hän selkää soutaessaan läheni pappilan rantaa, sitä
+vähemmän alkoi hän voida katsoa asiata sielutieteellisen kokemuksen
+kannalta. Häntä kirveli yhä se, että hän kuitenkin oli voinut niin
+täydellisesti erehtyä. Hänellä oli mielestään täysi oikeus kohottaa
+olkapäitään ja halveksia. Jotain tyydytystä saadakseen täytyi hänen
+jotenkuten saada osoittaa ylenkatsettaan, iskeä tai raapaista niin,
+että se tuntuisi, antaa hänen tietää, mitä hän ajattelee, ja haihduttaa
+hänestä kaikki mahdolliset luulot ja kuvittelut. Ehkä olisi parasta
+panna tavaransa kokoon ja jättää heidät nauttimaan toistensa seurasta.
+Sillä siellä kai jo taas nukutaan laskettujen uutimien takana.
+
+Mutta kun hän kääntyi huoneen nurkan ympäri pihaan, näki hän Ellin
+istumassa verannan alimmalla rappusella, poski käden varassa,
+tuijottamassa eteensä pihaa pitkin.
+
+--Hyvää iltaa, rouva! sanoi hän vähän teeskennellyn kohteliaasti.
+
+Elli nousi ylös ja tuli häntä vastaan.
+
+--Minä kun luulin teidän jo sille tiellenne uupuneenkin!
+
+--Kuinka niin?
+
+--Kuvittelin jo aivan, että teille oli tapahtunut jokin onnettomuus.
+
+--Sehän on ikävä, jos olen saattanut teitä _turhanpäiten_ levottomaksi.
+
+--Turhanpäitenkö? Onhan päinvastoin hauska, että pelkoni on ollut
+turha. Mutta te olette varmaankin aivan väsynyt ja nälistynyt ...
+antakaa minulle nämä ja istukaa nyt heti paikalla illalliselle.
+
+Elli otti hänen hattunsa ja pyssynsä huolimatta hänen estelyistään ja
+vei ne eteisen naulaan.
+
+--Ettehän vain ole odottanut minua illalliselle? kysyi Olavi.
+
+--Olenhan toki! Miksen olisi? Olkaa hyvä!--No, ja kertokaa nyt, kuinka
+metsästysretkenne on onnistunut.
+
+Olavi vastasi lyhyesti, että olihan se tavallisesti.
+
+--Sitten on teillä varmaankin ollut hauska retki. Minä kuulin eräältä
+emännältä, että olitte mennyt jollekin metsälammelle ... sellaisistahan
+niitä aina taitaa olla helpompi löytää lintuja.
+
+--Onhan niitä helppo löytää, kun niitä vain on.
+
+--Aivan yksinkö te eilen souditte sinne ... minä aivan unohdin, että
+olisihan joku renkipojista joutanut tulla mukaan.
+
+--Kiitoksia vain, mutta se ei olisi ollut tarpeellista.
+
+Ellin osanotto tuntui hänestä tehdyltä. Hän vastasi niin lyhyesti ja
+yksikantaan kuin suinkin voi näyttämättä tahallisesti epäkohteliaalta.
+
+--Saako luvan olla teetä?
+
+--Ei kiitoksia!--mutta kun Elli oli jo valmistanut lasin ja ojensi sen
+hänelle, ei hän voinut olla sitä ottamatta.
+
+--Entäs miehenne? kysäisi hän yht'äkkiä. Eikö hän tulekaan
+illalliselle?
+
+--Hänkö? Hänhän on pitäjällä.
+
+Olavi ei voinut enää pidättäytyä. Liikutellen hermostuneella kädellä
+lusikkaa lasissa sanoi hän:
+
+--Ja teidän täytyy siis elää leskenä ja kestää eron katkeruutta taas
+koko viikko?
+
+Mitä oikeastaan hyödytti pistellä näin ... parasta kun ei ole mistään
+tietävinään ja menee tiehensä, jos ei voi olla täällä. Mutta kun Elli
+ei vastannut, niin se taas suututti häntä ja hän jatkoi:
+
+--Se kai ei ole niinkään helppoa?
+
+--Eikö ole helppoa?
+
+--Niin, minä vain ajattelen, ettei mahda olla.
+
+Elli oli vähän aikaa vaiti vetäytyneenä teekeittiön taa, josta laski
+vettä kannuun. Asettaen sen paikoilleen sanoi hän sitten ääni vähän
+värähtäen:
+
+--Sanokaa minulle, miksi olette niin pilkallinen ... oletteko suuttunut
+jostain ... olenko tehnyt jotain, joka...?
+
+--Ette suinkaan!... Kuinka voitte sellaista otaksuakaan!... Pyydän
+anteeksi, jos olen tietämättäni antanut aihetta sellaiseen luuloon.
+
+--Mutta teidän äänessänne on kuitenkin jotain, joka...
+
+--Joka mitä?
+
+--Jotain, joka ... en minä tiedä ... mutta en minä nyt enää ymmärrä
+teitä ollenkaan...
+
+Viivytellen vastaustaan, miettien sitä ja löytäen mielestään purevan,
+sanoi hän tekeytyen rauhalliseksi:
+
+--Ehkä olettekin oikeassa ... minä ylipäänsä luulen, ettemme oikein
+ymmärrä toisiamme.
+
+Se näytti sattuvan...
+
+--Niinkö? Mutta olettehan niin usein sanonut päin vastoin?
+
+--Alussa, kun kaksi ihmistä tapaa toisensa, tapahtuu usein, että he,
+pintapuolisesti oppien toisiaan tuntemaan, luulevat olevansa samaa
+mieltä ja heidän katsantotapansa näyttävät sopivan yhteen, mutta sitten
+ilmaantuu useinkin jotain, joka yht'äkkiä osoittaa, että he ovat
+toistensa suhteen erehtyneet.
+
+--Te olette siis erehtynyt minun suhteeni--?
+
+--Ja te ehkä myöskin minun?
+
+--Enhän minä tiedä sitä tehneeni ... tehän sen sanoitte?
+
+--Ehkä onkin sitten syy vain minussa ... ja minussahan se onkin...
+
+--Mitenkä teissä?
+
+--Siten vain, että minä en ole ymmärtänyt teitä niin hyvin kuin te ehkä
+minua. Ja koska olen sitä erityisistä syistä tänään tullut
+ajatelleeksi, niin voinhan sen sanoakin ... tai oikeastaan on vain eräs
+anteeksipyyntö, jonka katson velvollisuudekseni tehdä.
+
+--Hyvänen aika! Mitä te tarkoitatte?
+
+--Tarkoitan sitä, että varmaankin olette tuntenut itsenne syvästi
+loukatuksi, vaikkette ole sitä osoittanut, kun olen niin ajattelematta
+ja teidän mielestänne ehkä kevytmielisestikin puhunut asioista, joiden
+kuuleminen on saattanut olla teille hyvinkin vastenmielistä. Mutta se
+ei ole tullut siitä, etten olisi tahtonut antaa arvoa teidän
+vakaumuksillenne, vaan etten ole niitä tuntenut tai oikeammin luullut
+teillä niitä olevan.
+
+--Mutta minä en ollenkaan ymmärrä ... ettehän ole milloinkaan ettekä
+mitenkään minua loukannut.
+
+--Enkö? No, sittenhän on kaikki hyvin.
+
+--Mutta mitenkä te luulette sen tehneenne? ... minkä johdosta olette
+voinut tulla sellaiseen käsitykseen?
+
+--Jos olen erehtynyt ja luullut väärin, niin onhan tarpeetonta sitä
+selittää.
+
+--Selittäkää nyt kuitenkin ... sanokaa nyt, minä pyydän.
+
+--En ole tiennyt, että olisitte uskonnollinen.
+
+--Mutta mitenkä te ... mistä te nyt sitten olette saanut sen, että
+olisin?
+
+--Olettehan ollut ripillä tänään?
+
+--Olenhan... Sitäkö te? Ja sitäkö te pidätte niin suurena merkkinä
+minun uskonnollisuudestani, että...
+
+--Eikö se sitten ole tarpeeksi suuri?
+
+--Mutta eihän se ... enhän minä ... hyvänen aika...!
+
+--Minä olen tietysti päättänyt vain itseni mukaan ... _minä_ jos
+menisin ripille, olisi se merkki siitä.
+
+--Niinhän sen pitäisi olla, vaikkei aina ole.
+
+--Mutta suokaa anteeksi, jos minä sitten käsitän teitä vieläkin
+vähemmän.
+
+--Yhtä vähän kuin minä itsekään ... (ja tuntien vastustamattoman halun
+selittää ja puhdistautua, sanoi hän:) ... en tiedä muuta kuin että kun
+mieheni tänä aamuna pyysi, niin minä menin hänen pyynnöstään.
+
+--Ja hänen tahtonsa on tietysti teidän lakinne! sanoi Olavi kiivastuen.
+
+Hän oli noussut ylös ja käveli edestakaisin verannan lattiaa. Elli
+seurasi häntä arasti silmillään ja melkein rukoileva värähdys äänessään
+hän sanoi:
+
+--Eihän ollenkaan siinä merkityksessä ... miksi te selitätte kaikki
+niin väärin ... pitäisihän teidän kuitenkin tietää...
+
+--Mitä niin?
+
+--Ei mitään...--mutta kun hänestä Olavi näytti loukkaantuvan, jatkoi
+hän:--sitä vain, että ettekö tiedä, että voihan olla kaikenlaisia
+syitä, jotka melkein kuin pakottavat ... joista ei voi irtaantua, kun
+niihin kerran on takertunut.
+
+--Ja joista ei tee mielikään irtautua ... onhan se aivan luonnollista
+ja niin peräti inhimillistä ... sitä sanotaan suureksi, jopa jaloksikin
+... kaikki runoilijat ovat sitä ylistelleet ... ja minä kyllä osaan
+minäkin antaa arvoa sydämen ja tunteiden vaikuttimille... Kun kerran
+rakastatte miestänne ja tahdotte olla hänen kanssaan onnellinen--
+
+--Ja te luulette todellakin! huudahti Elli.
+
+Olavi oli hermostunut, se oli niin kauan kuohunut hänen sisässään, koko
+eilisen ja tämän päivää hän oli ajatellut sitä sanoakseen...
+
+--Enhän minä _luule_ mitään! En puhu muusta kuin mitä olen omin korvini
+kuullut ja omin silmini nähnyt.
+
+--Ja mitä te olette kuullut ja nähnyt?
+
+Olavi kohotti kulmiaan ja teki epämääräisen ylenkatseellisen liikkeen
+olkapäillään:
+
+--Ei mitään muuta kuin mikä on, niinkuin olla pitääkin.
+
+Mutta Elli näki hänen ivansa ja luuli jo aavistavansa, mitä hän
+tarkoitti. Hän muisti, mitä he ensimmäisenä sunnuntai-iltana pappilasta
+palatessaan olivat puhuneet, hän ymmärsi nyt selvemmin kuin koskaan,
+että se oli se, joka häntä vuosikaudet oli vaivannut, kalvanut ja
+hävettänyt ... ei koskaan hän ollut uskaltanut nousta sitä vastaan, hän
+oli kaikkien edessä teeskennellyt ja valehdellut ... mutta hän ei
+mitenkään enää voinut kestää, että Olavikin luulisi sitä hänestä...
+Sana oli niin monta kertaa ollut putoamaisillaan hänen huuliltaan, se
+täytyi saada sanotuksi, seurasipa siitä, mitä seurasikaan ... ja
+ikäänkuin torjuen jotain syytöstä luotaan, ikäänkuin luoden
+vuosikausien taakan hartioiltaan, huudahti hän kiivaasti, itkunsa
+kanssa taistellen:
+
+--Mutta se ei ole niin ... se ei ole totta ... minä _en_ ole
+onnellinen, minä _en_ rakasta häntä enkä ole koskaan rakastanut!
+
+Mutta tuskin oli hän sen saanut sanotuksi, kun hän hämmästyi
+rohkeuttaan, kauhistui itseään, katui, häpesi ja heittäytyen pöytää
+vasten purskahti hän hillittömään, hermostuneeseen itkuun.
+
+Olavi häpesi samassa epähienouttaan, iva ja katkeruus sulivat kuin vaha
+valkeassa, hän heltyi, katui, tahtoi sovittaa kaikki millä hinnalla
+hyvänsä ja tarttuen Elliä käsivarteen hän koetti nostaa hänet ylös
+istualleen:
+
+--Elkää nyt! kuulkaahan ... elkäähän itkekö niin ... rauhoittukaa
+nyt ... enkö voi teitä mitenkään lohduttaa?
+
+Ellin koko ruumis värähti, kun hän tunsi Olavin häntä koskettavan.
+Mutta hänen täytyi saada itkeä, tyhjentää pakahtumaisillaan oleva
+mielensä, siihen paikkaan menehtyä...
+
+Olavi istuutui hänen viereensä, kumartui häntä lähelle, vakuutti, ettei
+hän ollut mitään pahaa tarkoittanut, että Elli oli käsittänyt hänet
+väärin.
+
+--Te halveksitte minua ... ja te olette oikeassa ... minä olen kurja
+olento, heikko, raukka...
+
+--Enhän minä ... minä päinvastoin...
+
+--Te saattekin halveksia minua ... minä ansaitsen sen ... voi, voi,
+minä olen onnettomin ihminen maailmassa.
+
+--Antakaa minulle anteeksi ... ettekö voi sitä tehdä ... enhän olisi
+loukannut teitä niin, jos en teitä rakastaisi...
+
+Ja hän oli vakuutettu siitä, että hän nyt todella rakastikin häntä. Hän
+tahtoi vetää hänet luokseen, pyyhkiä pois hänen kyyneleensä.
+
+Mutta Elli kääntyi pois, nousi ylös ja meni verannan kulmaan, jossa hän
+katsoen ulos ikkunasta vähitellen rauhoittui, tyyntyi, herkesi
+nyyhkyttämästä ja kuivasi kyyneliään... Hän näki siinä tuon tutun
+pihamaansa, tuvan rappuset, joissa valkea kissa kyyhötti liikkumatonna,
+porstuan oven, jonka toinen puolisko oli auki, tuvan ikkunan ja sen
+läpi toisen ikkunan, aitan ja tuvan välitse ruispellon, tarhan ja
+kaivon vintin ... ja kaikki oli hänestä niin vierasta, niinkuin hän ei
+olisi sitä tuntenut ja ymmärtänyt ja niinkuin kaikki olisi ollut niin
+kummallisen kaukaista ja epämääräistä...
+
+Onko se mahdollistaa ... oliko hän kuullut oikein ... oliko _hän_
+sanonut häntä rakastavansa ... onko hän vielä siellä?...
+
+Siellähän hän on, oli ottanut häntä olkapäistä, tahtonut lohduttaa
+häntä ... ja oliko hän sanonut rakastavansa?
+
+Olavi istui ja odotti. Hän olisi tahtonut virkkaa jotain, mutta ei
+tiennyt miten aloittaa ja kuinka sovittaa sanansa.
+
+Hetken kuluttua kääntyi Elli häneen päin, pyyhki hiukset otsaltaan,
+katsoi häneen silmät suurina kyyneleistä, tarttui hänen käteensä,
+puristi sitä kauan ja sanoi surullisesti hymyillen:
+
+--Hyvää yötä nyt sitten!--ja meni sisään.
+
+Olavi olisi tahtonut mennä hänen jälkeensä, sulkea hänet syliinsä...
+Mutta hän ei uskaltanut edes pyytää häntä jäämään vielä vähäksi aikaa.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+Kun Olavi turhaan odotti Elliä takaisin tulevaksi verannalle, otti hän
+hattunsa ja lähti maantielle päin kävelemään. Pitkän matkaa hän astui
+kiivaasti voimatta mitään ajatella ja mistään tehdä selkoa itselleen.
+Tultuaan muutamaan tienhaaraan poikkesi hän maantieltä ja jatkoi
+matkaansa tuntematonta metsäpolkua, joka vei ensin koivikon läpi,
+sitten laskeutui alankoon, nousi niityn päitse kankaalle ja päättyi
+veräjään ahon aidan takana, jonka liepeessä oli pieni mökki. Hän aikoi
+nousta aidan yli, mutta jäikin sen selälle istumaan. Vasta siinä hän
+sai alempana olevan metsän yli katsellessaan ja yörastaan laulua
+kuunnellessaan selville, mitä oikeastaan oli tapahtunut.
+
+Olihan se tullut niin äkkiä ja sellaisella voimalla, ettei hän
+vieläkään oikein ymmärtänyt, kuinka se oli käynyt. Ei hän koskaan ennen
+ollut tuntenut sellaista tunnetta. Se erosi niin kokonaan siitä, mitä
+hän tähän saakka oli kokenut ja mistä hän jo aikoja sitten oli saanut
+tarpeensa. Tässä oli jotain muodotonta ja salaperäistä niinkuin tuossa
+kesäyössä, joka häntä ympäröi. Oli kuin kulkisi hän jossain kielletyssä
+satujen lumotussa puutarhassa, missä väijyvä vartia voi piillä joka
+kiven ja kannon takana, mutta jossa kuitenkin saa liikkua vapaasti ja
+häiritsemättä. Sydäntä ahdistaa joka askeleella, mutta ei kuitenkaan
+malta kääntyä takaisin. Ja miksi pitäisi kääntyä? Eikö hänellä ole
+siihen yhtä paljon oikeutta kuin muillakin? _Hänhän_ se on, joka
+rakastaa, ja _häntähän_ rakastetaan... Hän muisti eilisen ja
+tämänpäiväisen mielentilansa eikä voinut enää käsittää, kuinka oli niin
+voinut sen valtaan joutua. Mistä hän oli saanut ne epäilyksensä? Kuka
+sanoi, että niissä oli ollenkaan mitään perää? Mutta jos olisi
+ollutkin, mitä se kuuluu tähän? Yhtä hyvin voisi hän syyttää minua
+entisyydestäni ... yhtä hyvin voisin minä hyljätä jonkun, joka
+tuskissaan juoksee luokseni ja tunnustaa, että hänet on väkisin viety.
+Hänelle muistui mieleen Ellin viittaukset häämatkastaan ja tulostaan
+uuteen kotiinsa. Mitä hän oli mahtanut kärsiä, miten itkeä ja surra--
+minua samalla ajatellessaan. Eikä hän taaskaan voinut käsittää, miten
+hän ei jo ennen ollut tullut siitä selville ja miten hän vielä aivan
+äsken oli voinut epäillä hänen tunteittensa todellisuutta. Millä
+voimalla, millä hillittömällä intohimolla ne olivatkaan purkautuneet
+hänen rinnastaan! Ja kun ajattelee, että hän on vuosikausien kuluessa
+koettanut kasvattaa ja pakottaa itseään niitä kätkemään... Ja Olavi
+näki taas edessään hänen pinnistetyt kasvonsa, näki hänet
+nyyhkyttämässä pöytää vasten, näki hänen itkettyneen katseensa, ja
+olisi vielä kerran tahtonut vetää hänet luokseen ja lohduttaa häntä.
+
+Samalla hän tuli ajattelemaan itseään, punnitsemaan omia entisiä
+tunteitaan ja vertailemaan niitä toisiinsa. Ne olivat niin vaaleita ja
+värittömiä näihin verraten, niissä ei ollut koskaan ollut tarpeeksi
+syvyyttä, ja siksi ne olivatkin aina niin nopeasti haihtuneet. Mutta
+olisiko hän nyt vihdoinkin löytänyt sen todellisen, sen suuren ja
+epäitsekkään, sen n.s. aatteellisen tunteen, jota hän kaiken elämänsä
+oli hakenut? Hän luuli niin... Mitäkö tästä seuraisi? Kuinkako tämä
+tulisi päättymään? Mutta eihän siitä tarvitsisi seurata mitään, eihän
+sen tarvitsisi mihinkään johtaa. Olihan Elli voinut säilyttää sen, se
+oli ollut hänen ihanteensa vuosikausia... »Enkö minä sitten voisi
+säilyttää sitä samalla tavalla?» Ja yht'äkkiä sopi se hänen mielestään
+niin hyvin sisällöksi siihen ihanteelliseen aivotyön elämään, jonka
+ulkopiirteet hän, muuhun kaikkeen kyllästyneenä, oli tänne tullessaan
+eteensä piirtänyt. Miksi ei hän kuitenkaan ollut tuntenut täydellistä
+tyydytystä työssään? Siksi, että häneltä oli puuttunut sen hengetär.
+Mutta nyt hän oli sen tavannut.
+
+Haaveellinen kesäyö antoi vahvistusta sille mielialalle, johon hän oli
+joutunut. Ei koskaan hän ollut luullut voivansa tuntea niin puhtaasti
+ja niin kirkkaasti... Kuinka kaukana hän olikaan nyt tovereistaan,
+heidän katsantotavoistaan ja entisestä itsestäänkin!
+
+Kuinka maailma sentään oli läpikuultavan hieno, kuinka luonto oli
+ihana!
+
+Aamu jo valkeni, kun hän lähti palaamaan Tyynelään. Sitä lähetessään
+hän tapasi itsensä ajattelemasta, että ehkä tämä kaikki sentään onkin
+vain unelmaa ja hän huomenna jo tuntee ja selittää kaikki toisin. Mutta
+entä sitten, jos se olisikin unelmaa! Mikä ei ole unelmaa?
+Oikeastaanhan sitä on kaikki se, mikä on yläpuolella tavallisuutta. Ja
+kestäähän se niin kauan kuin kestää ... ei ainakaan ole tarvis siitä
+ennen aikojaan ja tahallaan herättää itseään.
+
+Kun hän tuli verannalle ja siitä porstuaan, näki hän, että Elli oli
+heittäytynyt salin sohvalle ja nukkunut siihen. Jos hän menisi ja
+suutelisi hänet hereille? Mutta hänestä oli hienompaa antaa hänen olla
+... nukkua rauhassa... Ja sukkasillaan hän hiipi hiljaa ja varovasti
+ylös vinnille.
+
+Mutta kun hän aamulla heräsi, oli hänen ensimmäinen tunteensa jo pieni
+epäilys. Hän olisi kuin toivonut, ettei se vielä olisi tapahtunut, mikä
+oli tapahtunut eilen. Entä jos Elli ei vastaisikaan sitä, mitä hän oli
+kuvitellut? Hän oli niin usein saanut sen kokea, että hän pelkäsi
+nytkin käyvän, niinkuin oli käynyt ennenkin. Hän muisti, kuinka hän
+nähtyään morsiamensa sen eron perästä, mikä oli seurannut ensimmäistä
+tunteen purkausta, oli joutunut aivan kokonaan hämmennyksiinsä. Se ei
+ollut ollenkaan se ihanne-impi, joksi hän erilläänolo-ajallaan oli
+häntä kuvitellut. Oli silloin melkein tehnyt mieli juosta pois,
+livistää tiehensä. Mutta tyttö oli kiitänyt häntä vastaan, heittäytynyt
+hänen syliinsä, ja hänen oli täytynyt sulkea hänet siihen, vaikka rinta
+oli aivan rauhallinen ja sydän kylmä. Nytkin näytti kaikki niin
+järkevältä aamuvalossa, niin vähän salaperäiseltä ja suurelta. Olenko
+minä taaskin antanut satunnaisen mielialan vaikuttaa? Mutta hän tahtoi
+kuitenkin saada vakuutusta tunteelleen, hän viivytteli nousuaan,
+houkutteli esille eilisiä kuvia ja saikin ne sen verran palaamaan, että
+hän uskoen ainakin hyvään tahtoonsa laskeutui alas.
+
+Ja ilokseen hän näki, ettei vaikutus ollut se, jota hän oli pelännyt.
+Kun hän tuli verannalle, ei Elli ollutkaan siinä odottamassa, niinkuin
+Olavi oli luullut. Hän näki hänet täysissä talouden toimissa tuvan
+rappusilla, tulossa tuvasta viilipyttyjä kantaen. Kuinka kauniissa
+kaaressa notkui hänen ruumiinsa, kun hän kohotti kannettavaansa päänsä
+tasalle ja mitään huomaamatta kulki pihan poikki keittiöön! Noin juuri
+piti hänen ollakin, noin ulkonaisesti rauhallinen, vaikka hänen
+mielensä varmaankin on levoton.
+
+Ja toinen yhtä miellyttävä piirre, kun hän sitten salin kautta tuli
+verannalle ja he siellä tapasivat toisensa. Ei kaukaisinta
+viittaustakaan siihen, mitä eilen oli tapahtunut ... kenties sentään
+jokin vähäinen silmän alaluomen värähdyksessä.
+
+Vasta sitten, kun Olavi oli mennyt hänen jälessään puutarhaan,
+tarttunut häntä siellä käteen ja uudelleen vakuuttanut samaa mitä
+eilenkin, sanoi Elli:
+
+--Onko se sitten todellakin totta?
+
+--On se totta, sanoi Olavi niin hellällä, syvällä ja vakuuttavalla
+äänellä, että Elli ei voinut sitä enää epäillä.
+
+Mielenliikutuksesta uupuneena hän oli eilen illalla nukkunut melkein
+heti kohta, kun oli heittäytynyt pitkäkseen. Ja aamulla se oli
+hänestäkin ensi alussa ollut mahdotonta. Se olisi ollut liian
+onnellista, jos se olisi ollut totta. Hänkö, joka niin kauan ja niin
+toivottomasti oli sitä toivonut, mutta jonka vallattomimmatkaan unelmat
+eivät olleet menneet niin pitkälle ... joka tuskin oli tullut
+ajatelleeksikaan sitä, että Olavi häntä rakastaisi, vaan jonka kaikki
+vaatimukset elämältä olivat pysähtyneet siihen, että vain saisi olla
+hänen seurassaan, kuulla häntä ja nähdä häntä ja silloin tällöin vain
+_kuvitella_, että Olavin tunteet ovat samat kuin hänenkin--hänkö nyt
+yht'äkkiä ja juuri silloin kun kaikki näytti olevan lopussa, saisi
+kuulla sen hänen omasta suustaan! Mutta niinhän se oli, ja nyt vakuutti
+hän taas sitä samaa... Mitä syytä olisi hänellä sanoa niin, jos hän ei
+niin ajattelisi ja tuntisi?... Mutta hänen teki mielensä kuulla se
+vielä kerran...
+
+--Mutta jos te vain niin luulette? ... jos te erehdytte itsenne
+suhteen?
+
+--En, en ... minä en erehdy ... minä olen vain erehtynyt siinä, että
+niin kauan olen sitä pidättänyt, niin kauan ollut ymmärtämättä itseäni
+ja teitä ... te ette saa enää epäillä minua ... ettehän?
+
+--En...--ja hän ojensi hänelle kätensä vakuudeksi siitä, että hän
+uskoi.
+
+--Ja annatteko anteeksi, että eilen pahoitin mielenne?
+
+--Elkää nyt sitä enää ajatelko!
+
+Siinä istuessaan kiikkulaudalla ja Elliä katsellessaan oli Olavi
+piankin voittanut ensimmäisen hetkellisen heikkoutensa ja antautui nyt
+mielihyvällä sen tunteensa valtaan, joka pitkästä ajasta oli hänelle
+niin uusi ja entisestään niin erilainen. Kuinka hän rakasti sitä, että
+Elli käyttäytyi niin arasti ja samalla niin arvokkaasti! Hän oli
+poistunut vähäksi aikaa, jättäen Olavin yksin. Mutta sitten hän tuli
+takaisin, levitti valkoisen, kaikkein hienoimman pöytäliinansa
+kiikkulaudan eteen asetetulle pöydälle ja toi siihen hänen
+aamukahvinsa. Kuinka se oli kodikasta ja kuinka se samalla oli kuin
+jonkinlainen salaperäinen, harvinainen juhla! Ja Elli ei tehnyt häneen
+sitä vaikutusta kuin hän olisi ollut morsian, hän oli kuin hänen
+vaimonsa, hänestä tuntui kuin he jo olisivat häänsä viettäneet ja kuin
+he jo nauttisivat yhdyselämänsä rauhasta. Aamukin oli tuollainen tyyni
+puolipilvinen kesäaamu, jolloin taivas selviää hiljalleen, varovasti ja
+ilman tuulta. Näkymättömästi, tuntumattomasti hienonevat pilvet,
+kohoavat pois ja haihtuvat korkeuteen niinkuin ne olisivat vain maan
+tuoksua. Ennenkuin auringon terä näkyy ja alkaa kuumentaa, näkyy jo sen
+luoma varjo. Ja kun se sitten alkaa paistaa, jää järvi kuitenkin
+tyyneksi ja lehvät liikkumattomiksi. Taivas ja maa ikäänkuin ihailevat
+toisiaan, katselevat toinen toisensa kuvaa silmissään. Pilvet ovat
+liikkumattomia ja jäävät valkeina marmoripatsaina taivaalle seisomaan,
+muotojaan muuttamatta.
+
+--Ollaanko siis onnelliset? sanoo Olavi jatkoksi puheilleen ja
+ajatuksilleen, ja hakien vastausta, joka olisi sopinut hänen
+mielentilaansa kuvaamaan, luulee hän sen löytäneensäkin ... yhtä
+onnelliset kuin nuo kaksi riippuoksaista koivua tuolla pientarella,
+jotka eivät näytä toisistaan tietävän, mutta jotka kuitenkin
+kaipaisivat toisiaan, jos eivät saisi seisoa vierekkäin.
+
+--Ollaan, sanoo Elli ... minä ainakin olen niin ... niin, etten voi
+sitä sanoa.
+
+--Sanokaa kuitenkin...
+
+--En voi.
+
+--Ja minä kun jo luulin, ettette minusta välittäisikään.
+
+--Minäkö? Voi, voi! ... jos tietäisitte, mitä kaikkea olen teistä
+aikain kuluessa haaveksinut.
+
+--Teidän pitää siitä kertoa.
+
+--Mutta sittenhän minun pitäisi kertoa teille uudelleen koko elämäni.
+
+--Niin teidän pitääkin.
+
+--Mutta mitä te oikeastaan minusta ajattelette ... eikö tämä kaikki
+kuitenkin ole teidän mielestänne kovasti väärin.
+
+--Pitäisihän teidän jo siksi tuntea minut, että tiedätte, mitä
+ajattelen.
+
+--Mutta jos te sanotte sen vain minua rauhoittaaksenne?
+
+--En suinkaan ... sillä minä en tiedä, mistä teitä rauhoittaisin ja
+minkä tähden. Siksikö, että olette antanut tunteittenne puhua? Mutta
+kerranhan niidenkin täytyy saada puhua ja kerran niidenkin päästä
+oikeuksiinsa.
+
+Tekihän niin hyvää kuulla hänen sitä sanovan, ja saihan hän itse
+vakuutusta siihen, mitä oli ajatellut. Hän oli kysynyt itseltään--sekä
+ennen että nyt--tekisikö hän siinä väärin, jos tekisi niinkuin nyt oli
+tapahtunut. Mutta hänestä näytti, ettei hän tehnyt. Olkoon, että hän on
+kerran lupauksensa antanut--jonka lupauksensa hän tahtoo pitääkin--
+mutta sydäntään, sieluaan hän ei ole kenellekään luvannut. Se, jolle se
+olisi ollut tuleva, se ei sitä ole ymmärtänyt ottaa, ei sitä kaipaa
+eikä tule mitään kadottamaankaan. Miksei hän saisi siis rakastaa ja
+olla rakastettu? Ja jos hänestä eivät ole olleet vääriä hänen
+tähänastiset tunteensa, miksi ne nyt sitten olisivat? Eihän oikeastaan
+ole mitään muutosta tapahtunut. Ei muuta, kuin että Olavi tietää sen ja
+että hän itse tietää sen myöskin. Olihan ollut turha se pelko, jota hän
+joskus oli tuntenut tätä mahdollisuutta ajatellessaan. Onhan heidän
+suhteensa vast'edeskin oleva samaa ystävyyttä, jota se on ollut
+tähänkin saakka ja josta se ei saa muuksi muuttua. Niinhän sen käsittää
+Olavikin ... hän käyttäytyy niin hienosti, niin arasti ja kohtelee
+häntä niin kunnioittavasti ... juuri niinkuin ainoastaan sellaisen
+täydellisen gentlemannin tuleekin ... kuinka hän on onnellinen! kuinka
+hän on onnellinen!
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Ne olivat taaskin ihania päiviä, ihania iltoja ja öitä, samanlaisia
+kuin viime viikollakin, mutta kuitenkin niin toisenlaisia. He
+käyskentelivät maantiellä, soutelivat järvellä, istuskelivat
+rantakivillä, puutarhan kiikkulaudalla, verannalla ja Ellin kamarissa.
+Ei käynyt ketään koko viikolla, väki oli töissään, talo melkein autio
+paitsi heitä molempia, paitsi päiväpaistetta, lämmintä ja valoa, joka
+täytti pihamaan ja huljui huoneissa ulos ja sisään avonaisten ovien ja
+ikkunan kautta. Ja missä he olivatkaan, puhuivat he toisilleen, kuinka
+onnellisia he olivat, kuinka he ajattelivat ja tunsivat samalla lailla
+ja kuinka ne tunteet olivat toisenlaisia kuin kaikki ne, mitä he ennen
+olivat kokeneet ... ja tokkohan kukaan maailmassa rakastaa niin
+hienosti ja samalla niin suuresti ja syvästi! Eihän se tavallisissa
+oloissa ja tavallisille ihmisille voikaan olla mahdollista. Mutta
+heillä, heillähän on siihen aivan erityiset edellytykset. Ja yhä
+uudelleen luulivat he ne löytävänsä toisen pitkästä, monivuotisesta,
+hiljaisesta uskollisuudesta ja toisen turhasta hapuilemisesta ja
+ihanteensa etsimisestä. Yhtä kummaa kuin oli, että toinen täällä istuu,
+odottaa ja luottaa, yhtä omituista oli, että toinen maailmaa
+harhailtuaan ja turhaan etsittyään jotain rauhallista paikkaa, on tänne
+saapunut ja täältä sen löytänyt. Oliko se sattuma? Kenties oli, mutta
+Olavi vakuutti, että kun hän laivan kannelta katseli Tyynelän lahtea,
+hän oli varma siitä, että tuossa se nyt on se satama, jota hän on
+etsinyt ja jonne hän silloin samassa olisi päättänyt tulla, jos ei
+olisikaan ennen sitä päättänyt.
+
+--Ne olivat kai ne minun ainaiset toivotukseni, jotka teitä tänne
+vetivät, sanoi Elli.
+
+Ja nyt hän uskalsi kertoa hänelle, kuinka hän nuottakotansa kupeella
+oli _häntä_, juuri häntä odottanut. _Siinä_ hän ei ollut koskaan
+kaikkea toivoaan kadottanut.
+
+--Ja _sieltähän_ te sitten tulittekin. Kuinka minä sitä pelästyin
+ensin, ja kuinka olin hämilläni ja kömpelö sinä ensi iltana!
+
+--Ja minusta te jo silloin olitte niin miellyttävä ... minä valvoin
+kauan teitä ajatellen... Mutta sanokaa, eikö se ollut teidän panemanne
+se kukkasvihko minun huoneeseen?
+
+--Minunhan se oli ... minua niin peloitti, että te sen huomaisitte.
+
+Ja kun he kerran näin olivat päässeet näihin yhteisiin muistoihinsa,
+tuli niitä mieleen toinen toistaan liikuttavampia ja viehättävämpiä. Ja
+mikä nautinto niitä ottaa esille ja saada niistä aina uutta
+vahvistusta!
+
+Mitä oli Elli ajatellut Olavista, silloin kun he ensimmäisenä
+sunnuntaina palasivat pappilasta ja hän oli ollut niin liikutettu
+siitä, mitä kuuli Sigridistä?--Hän oli ajatellut, että jos tietäisitte,
+kuinka arkaan paikkaan te kosketitte ja kuinka minä kuitenkin
+mielelläni kuuntelin, että te häntä puolustitte...
+
+Entä mitä Olavi Ellistä, kun hän tarjosi juomavettä ja kun he eivät
+kumpainenkaan saaneet sanaa sanotuksi?--»Se oli ehkä silloin, kun minä
+ensi kerran ja melkein tietämättäni tunsin, että voisin alkaa teitä
+rakastaa.»
+
+--»Mutta entä kun olimme siellä kellotapulissa? ... te ette
+aavistanutkaan, kuinka minä olin onnellinen, kun te tulitte pyytämään,
+että istuisin siihen silmukkaan.»--»Mutta kirkkoaikana minä kuitenkin
+koetin sakastin ovelta katsella, mihin te olitte istuutunut.»--»Jospa
+tietäisitte, mitä kaikkea minä sinä sunnuntaina siellä kirkonpenkissä
+haaveksin?»--»Kertokaa se!»--Ja Elli kertoi sen. Ja kertoi sitten
+kaikesta muustakin: ikävästään, kun Olavi ei viikolla näyttänyt
+viihtyvän hänen seurassaan puutarhassa; ilostaan, kun hän tuli
+noutamaan häntä ongelle; onnestaan, kun hän Olavin puheista päätti,
+että hän kaipasi ystävää ja ehkä sallisi hänen olla tuona kaivattuna;
+onnettomuudestaan, kun luuli, että Olavi ehkä välittikin enemmän
+Liinasta kuin hänestä; riemustaan, kun oli vakuutettu erehtyneensä
+nähdessään, että Olavi tuli niityltä häntä noutamaan.
+
+Mutta voi, kuinka hän oli ollut onneton lauantaina ja sunnuntaina! ...
+ja se kauhea aika rippikirkossa ... ja kun Olavi ei ollut vielä
+illallakaan kotona ... kuinka hän oli kärsinyt luullessaan, että kaikki
+ehkä oli jo lopussa!
+
+--Teidän täytyy antaa minulle anteeksi kaikki kärsimykset, joita olen
+teille tuottanut ... teidän täytyy se ... minä en saa rauhaa, ennenkuin
+tiedän sen...
+
+--Eihän se ole mitään enää ... sehän on jo mennyttä ... en minä sitä
+enää muistakaan... Mutta sitä minä en todellakaan voi käsittää, kuinka
+elämäni olisi voinut olla sitten enää mahdollista, jos kuitenkin
+olisimme sillä lailla eronneet.
+
+--Unohtakaa se kaikki.
+
+--Nyt sen voinkin unohtaa ... enkä ajattele edes sitäkään, että tämä
+tietysti ei voi kauan kestää.
+
+--Mutta miksei voisi?
+
+--Teidänhän on kuitenkin pian meneminen.
+
+--Mutta jos menenkin, niin voinhan tulla takaisin, ja jos en silloin
+voi jäädä teille, haen asuntoni jostain muualta läheisyydestä. Minun
+kun ei ole pitkään aikaan välttämätöntä olla Helsingissä, voin aivan
+hyvin asettua tänne lukemaan ja työtä tekemään.
+
+--Olisiko se mahdollista! Ja sitten ei tulisikaan enää niitä syysiltoja
+ja pitkiä talvisia puhteita! Mutta vaikka menisittekin, olisin
+sittenkin onnellinen, kun vain tietäisin, että saan nähdä teidät edes
+kerrankaan vuodessa ... vaikka poistuttekin talveksi, niin lupaatteko
+kuitenkin käydä minua kesällä katsomassa?
+
+--Lupaan.
+
+Ja niin he päivä päivältä tyhjensivät toisilleen varastonsa kaikkia
+niitä muistoja, jotka heille olivat olleet yhteisiä. Elli antautui
+siihen niinkuin soutaja, joka kokkaan selälleen heittäytyen antautuu
+verkalleen vuotavaan virtaan, joka viepi ja viepi ohi niittyisten
+lempeitten rantojen, eikä silmä näe muuta kuin korkean kaartuvan
+taivaan. Olihan hän tätä tällaista elämää joskus kuvitellut
+mahdolliseksi, oli silloin tällöin loihtinut toiveensa
+toteutuneiksikin. Ja nyt hänestä näytti, että se ja se, mitä hän oli
+kuvitellut, oli sitä, mitä hän nyt sai todellisuudessa elää. Kaikki ne
+entiset toiveet ja kuvittelut, sanoi hän, ne olivat aikain kuluessa
+muuttuneet kuin kuiviksi kukkasiksi, jotka hän huolellisesti oli
+kätkenyt elämänsä kirjan lehtien väliin, uskomatta, että ne koskaan
+tulisivat esille otettaviksi. Ja nyt ne ikäänkuin itsestään olivat
+alkaneet uudelleen vihannoida ja uudelleen tuoksua!
+
+Ja _hänellekö_ oli kaikki tämä tapahtunut, hänellekö, joka jo oli
+pitänyt itsensä elävältä haudattuna! Se oli nyt niin huimaavan korkeata
+ja valoisaa, mikä ennen oli ollut ammottavan syvää ja pimeätä! Se oli
+kuin se hänen vanha taivaansa, jota hän kotona ollessaan oli hakenut
+kotirantansa tyynestä kuvastuksesta, joka oli häntä hirvittänyt ja
+vetänyt puoleensa, jota hän oli silloinkin ollut katselemassa, kun
+Olavi oli heille saapunut, joka silloin oli vavahtanut koko
+korkeudessaan ja hämmentynyt samassa, mutta joka nyt taas oli
+kirkastunut eikä ehkä milloinkaan enää tulisi tummenemaan.
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Olavi kuunteli häntä ja antoi hänen puhua pitkät hetket hennomatta
+häntä keskeyttää. Elli oli hänelle siinä kuin uusi ilmiö sekä itseensä
+että hänen mielestään kaikkiin muihinkin naisiin verrattuna. Hän antoi
+itsensä niin täydellisesti, niin mitään säästämättä ja salaamatta.
+
+Hän oli siinä niin erilainen kuin kaikki ne muut naiset, jotka Olavi
+tätä ennen oli tuntenut ja jotka olivat avanneet hänelle sydämensä ja
+sielunsa sulkeakseen ne taas samassa. Elli ei näyttänyt tahtovan mitään
+salata, ei mihinkään verhoutua, ei estää mitään itsestään kuvastumasta.
+
+Ja Olavia se alussa miellytti sanomattomasti. Se oli kuin satasärmäinen
+kuvastin, jossa hän näki itsensä tuhatkertaisesti monistettuna.
+
+Mutta sitten se alkoi vähitellen tuntua yksitoikkoiselta, välistä
+melkein kyllästyttääkin.
+
+Hän olisi kyllä tahtonut antaa kuvan kuvasta, palkita tunteen tunteella
+ja luottamuksen luottamuksella. Mutta hänellä ei ollut juuri mitään
+lisättävää siihen, mitä oli jo ennen itsestään kertonut, ei mitään
+sellaista, jota olisi voinut Ellille kertoa. Sillä kaikkiahan hän ei
+olisi voinut, Elli ei olisi ymmärtänyt ja olisi käsittänyt hänet
+väärin. Ja sitten oli hänen rakkautensa niin uusi ja niin pinnalla
+vielä, kun pohjalla oli elämä, jonka muodostamisessa Ellillä ei ollut
+mitään osaa.
+
+Hänen olisi kuitenkin tehnyt mielensä osoittaa niitä tunteitaan, joita
+hänellä oli. Hän huomasi useinkin enemmän katselevansa kuin
+kuuntelevansa. Hän seurasi Ellin liikkeitä, hiveli silmillään hänen
+muotojaan. Hänestä oli hänen otsansa niin puhdas, silmäkulma niin
+salaperäinen, posken ja tukan raja niin houkutteleva, olkapää niin
+pyöreä, rinta niin täyteläinen ja tiukka, ja jalka, joka Ellin
+ommellessa oli toisen jalan päälle nostettuna, niin kaunismuotoinen
+ylhäältä alas. Hänen olisi sentähden tehnyt mieli hyväillä häntä, vetää
+hänet luokseen, sulkea syliinsä ja suudella.
+
+Mutta kun hän eräänä iltana heidän erotessaan tahtoi tehdä sen, väisti
+Elli.
+
+--Ei, ei, sanoi hän.
+
+--Mutta miksei?
+
+--Jos te kerran kadutte ja kyllästytte minuun, niin se olisi minusta
+niin väärin.
+
+Elli odotti, että hän sanoisi ei koskaan kyllästyvänsä eikä koskaan
+katuvansa. Mutta sen sijaan sanoi Olavi nähtävästi vähän
+loukkaantuneena:
+
+--Niinkuin tahdotte...--ja meni ylös.
+
+Miksei hän siihen suostunut? Mitä pahaa siinä olisi ollut?--Eikä hän
+saanut torjutuksi ajatusta, että se oli vielä vanhaa ennakkoluuloa,
+jota hän ei olisi odottanut Elliltä ja jota ei olisi pitänyt olla
+heidän suhteessaan, joka hänen mielestään oikeutti kaikkeen.
+
+Ja samalla tuli hänelle halu saada kuulla enemmän hänen suhteestaan
+mieheensä. Elli ei ollut kertonut muusta kuin omista tunteistaan ja
+huolellisesti välttänyt mainita miehensä nimeäkään. Millaista oli
+heidän yhdyselämänsä ollut? Mihin määrin sitä oli ollut olemassa ja
+miksi se tulisi tästä lähin muodostumaan? Olihan Elli sanonut, ettei
+hän rakasta häntä eikä ole koskaan rakastanut. Mutta kuinka se silloin
+ollenkaan oli ollut mahdollista? Se oli kuitenkin ollut ja ehkä tulisi
+olemaan vastedeskin samalla lailla. Jos Elli olisi sitä edes
+valittanut, kysynyt häneltä neuvoa...
+
+Mutta kun Olavi seuraavana aamuna koetti saada puheen siihen, väisti
+Elli ja väisti nähtävästi tahallaan.
+
+Olavi koetti vakuuttaa itseään, että se tapahtui hienotuntoisuudesta
+häntä kohtaan, hän koetti vielä kerran istuttaa mieleensä, etteihän se
+kaikki tuo häneen kuulukaan ja että heidän suhteensa on asetettava
+yläpuolelle sitä kaikkea. Mutta yhä vaikeampi oli hänen päästä siihen
+mielentilaansa, jonka hän niin voimakkaasti oli tuntenut tuona yönä
+aholla istuessaan. Eikö se ollut vain satunnainen puuskaus, joka oli
+ollut seurauksena Ellin odottamattomasta tunteitten purkauksesta? Eikö
+se ollut vain ylenihanteellinen teoria, joka, jos se koetettaisiin
+toteuttaa, veisi ennenaikaiseen eroon? Voihan sen ehkä ajatella
+pysyväksikin, mutta silloin täytyisi kieltäymyksen olla
+molemminpuolinen. Ja sitä se ei ainakaan ole, ennenkuin Elli on
+rikkonut vanhat välinsä kokonaan. Mutta voiko hän sen tehdä? Ja
+tunteeko hän edes kaipausta sitä tekemään?
+
+Kyllähän minä sen käsitän, ajatteli hän itsekseen, että hänen asemansa
+on surkea ja traagillinen ja ettei minulla ole oikeutta häntä siitä
+moittia. Ehkei hän muuta voi ... ja ihan varmaan ei hän voikaan muuta.
+Mutta kuitenkin ... jos minä olisin hänen asemassaan, en voisi löytää
+lohdutusta mistään muusta, kuin että heittäytyisin kokonaan hänen
+haltuunsa, jota rakastan, hakisin hänen luonaan puhdistusta ja
+unhotusta. Mutta jos Elli ei sillä lailla tunne, silloin ei hänen
+elämänsä nähtävästi olekaan hänelle niin vastenmielistä kuin olen
+kuvitellut.
+
+Mutta ajatus, että Elli olisi siihen määrin jo tottunut sitä sietämään,
+ei antanut rauhaa Olaville. Parhaimmalla tahdollaankaan hän ei päässyt
+pois näistä mietteistään, jotka tulivat joka yö yhä kiinteämpinä häntä
+ahdistamaan.
+
+Ja vaikkei pastori ollut kotona, alkoi hänen läsnäolonsa kuitenkin
+tuntua joka paikassa. Kaikkialla oli merkkejä hänestä, joka täällä
+oikeastaan oli haltija ja isäntä. Missä oli hänen hattunsa, mistä pisti
+näkyviin joku muu vaatekappale; hänen tavaroitaan riippui Ellin kamarin
+seinällä, siellä oli vuoteen vieressä hänen tohvelinsa. Ja tuon
+tuostakin tulee joku asiamies häntä kysymään. Elli vastaa, että hän on
+pitäjällä. »Milloinkahan tuo tuolta tullee?» »Kyllä hän kai tulee
+perjantai-iltana tai viimeistään lauantaiaamuna».
+
+Tuli perjantai ja tuli perjantai-ilta. Hän voisi tulla milloin hyvänsä,
+olla tuossa tuokiossa kotonaan. Ja jos hän tietäisi, mitä täällä on
+tapahtunut? Jos hän alkaisi sitä aavistaa? Hän voisi karkoittaa minut
+pois talostaan, ajaa ulos, ja hänellähän tietysti olisi oikeus
+puolellaan jo se mahdollisuus, että hän _voisi_ joutua tällaiseen
+asemaan _pastorin_ suhteen, jota hän aina oli pitänyt pilkkanaan, sai
+aikaan epämiellyttävän häiriötilan hänen koko olennossaan.
+
+Ellikin näytti ajattelevan sitä samaa. Hän oli levoton eikä nähtävästi
+päässyt illallisen jälkeen oikeaan mielentilaansa.
+
+--Mitä te ajattelette? kysyi hän Olavilta äänettömyyttä rikkoakseen.
+
+--En mitään erityistä ... kuinka niin? Entä te?
+
+Ellillä oli kuitenkin ehdotus, joka Olavin mielestä tuli erittäin
+sopivasti ja johon hän heti ihastui.
+
+--Minä ajattelen vain, että jos huomenna varhain tekisimme sen, mitä
+olemme niin kauan aikoneet ... menisimme meidän karjakartanollemme.
+Tahdotteko?
+
+--Mielelläni!
+
+Jos pastori tulisikin yön aikana kotiin, ei hän kuitenkaan lauantaina
+voisi lähteä heidän mukaansa, ja he saisivat tehdä retkensä kahden...
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Elli oli pukeutunut savolaistytöksi. Hänellä oli suora pumpulihame
+synkänsinisestä, punaraitaisesta vaatteesta, lyhyt nuttu, pää paljas,
+niskassa valkoinen huivi ja huivin alla riippumassa hänen pitkä,
+keltainen palmikkonsa. Tämän pukunsa hän oli miettinyt ja valmistanut
+tätä huviretkeä varten, jota hän jo kauan oli ajatellut.
+
+Kädessä pienoinen nyytti, jossa hänellä oli vähän virvokkeita matkaa
+varten, odotti hän keskellä pihamaata Olavia tulevaksi. Olavi tuli
+verannalle, astui alas rappusia ja näytti jäävän häntä odottamaan.
+
+--No, ettekö tule jo, herra Kalm?
+
+--Ka, tekö siinä olette! Enhän teitä tuntenutkaan! Mutta sehän sopii
+vallan mainiosti!--ja piikatyttöjen keittiön rappusilla nauraessa
+erehdykselle he lähtivät menemään.
+
+--Miellyttääkö tämä puku teitä? kysyi Elli, kun he olivat tulleet ulos
+portista.
+
+--Sanomattomasti.
+
+Ja se häntä todella miellyttikin. Sehän oli hänen vanha ihanteensa
+ilmielävänä, se reipas maalaisneiti, jonka kanssa hänen piti perustaa
+talo ja antautua maanviljelijäksi. Se oli hänen ehkä puhtain ja
+ihanteellisia muistonsa niistä monista naismuistoista, jotka vähän
+itsekukin olivat häneen jälkiänsä jättäneet. Elli miellytti tuossa
+puvussaan häntä vielä siksikin, ettei hän nyt, hänen vierellään
+maantietä astuessaan, muistuttanut entisestä itsestään juuri ollenkaan,
+ei asemastaan eikä tavallisesta ympäristöstään. Hän oli nyt enemmän ja
+suoranaisemmin Olavin oma, ja vähitellen katosi Olavista se hermostus
+ja paha tuuli, joka häntä oli alkanut häiritä. Ellikin näytti tuntevan
+vaikutuksen siitä, että he poistuivat pappilasta. Kun he tarhan takana
+kääntyivät sille metsätielle, joka vei karjakartanolle, huudahti hän
+iloisesti nyyttiään heilauttaen ja ottaen hyppyaskeleen Olavin edelle:
+
+--Nyt meidän pitää olla iloisia kuin taivaan linnut!
+
+--Niin pitääkin! sanoi Olavi, kiiruhtaen hänen jälkeensä.
+
+--Ja te ette saa ajatella mitään niistä entisistä ikävyyksistä, joista
+olen teille puhunut! Minusta tuntuu nyt siltä, kuin ei niitä olisi
+koskaan ollutkaan ... niinkuin aina olisin tätä tietä kävellyt ja
+tulisin vastakin kävelemään!
+
+--Mutta tämä alkaakin lupaavasti ... katsokaa noita koivuja, kuinka ne
+ovat solakoita ja valkoisia ja puhtaita ... tämä on kuin pyhä lehto,
+temppelin etehistö ... tuolla taampana on tuo jylhä hongikko, ja se on
+itse kirkkoholvi...
+
+--Se on minun koivikkoni ja minun hongikkoni ... ja minä en ole niistä
+kummastakaan antanut oksaakaan taittaa.
+
+--Teitä saattaa siis sanoa tämän temppelin papittareksi.
+
+--Sanokaa vain ... ja minä nyt vienkin teidät täällä minne minua
+haluttaa ... te ette kohta osaisi täältä mihinkään, jos en olisi teitä
+ohjaamassa.
+
+--Viekää te vain, minne teitä haluttaa ... viekää vaikka siihen
+»kaikkein pyhimpään».
+
+--Sinne ei ole lupa kenenkään kuolevaisen mennä.
+
+--Eikö kenenkään?
+
+--Ei kenenkään ... mutta temppelin harjalle me voimme kuitenkin
+kiivetä, ja sinne minä lupaan viedä teidät.
+
+--Missä se on?
+
+--Se on täällä edessäpäin.
+
+Ja reippaasti kävellen ja iloisesti jutellen he painuivat yhä
+syvemmälle tuuheaan metsään, mikä joka askeleella näytti tulkitsevan
+heidän tunteitaan ja ottavan osaa heidän mielialoihinsa.
+
+Siinä oli ensiksikin se koivikko, ja sen lehvistöstä tippuivat vielä
+viimeiset yökastekyyneleet mustikan varsilla peitettyyn maahan, mutta
+sisässä peippo säesti peippoa ja runkoja kultaili heleä, hohtava päivä.
+Siellä täällä oli kukkiva pihlaja jonkin korkean kiven kyljessä ja
+toisessa paikassa hienoinen haapa, joka ei ollut saanut yksinään
+vauhtia ja ryhtiä rungolleen ja joka kuin olemisensa lupaa anoen
+alituisesti lehtiään lepatteli.
+
+He tulivat hongikkoon, kuivalle, tasaiselle kanervakankaalle, jossa he
+tunsivat kuin pienenevänsä, jossa mieli kävi melkein hartaaksi ja sai
+heidät hetken aikaa äänettöminä vaeltamaan, honganlatvojen kohinaa
+kuunnellen.
+
+Hongikko vaihtui kuusikoksi. Siinä vallitsi salaperäinen varjoisa
+hämäryys, jonka sisästä kuului metsäpuron lirinää ja siihen sointuvaa
+hyttysten hyrinää. Kuusikkoa seurasi hyötyvä, kaskesta kohonnut
+leppälehto, kotoinen ja herttainen, jonka sisässä kasvoi mehevä heinä
+ja alalaidassa kuului laitumellaan kulkevan Tyynelän karjan kelloja.
+Lepikko loppui jyrkästi ja ilman rajaa, ja heille aukeni aho eteen,
+jonka Olavi tunsi samaksi, mihin hän sunnuntai-iltana kävellessään oli
+joutunut.
+
+--Mutta minähän olen ollut täällä kerran ennenkin, sanoi hän ja kertoi,
+heidän halmeen aitaa vasten nojatessaan, mitä hän tässä oli ajatellut.
+
+Elli pani sen mieleensä ... tässä olisi siis yksi paikka lisäksi, johon
+hänelle jäisi muisto Olavista ja johon hän voisi tulla häntä
+ajattelemaan ... ei kaipaillen, ei epäillen enää, vaan rauhallisesti ja
+toivoisasti.
+
+He nousivat aidan yli ja tulivat ahon toisessa laidassa olevalle
+mökille. Siellä ei ollut ketään kotona, seinävieressä oli kerppuja
+kuivamassa, ja ovi oli ulkopuolelta telkitty. He painoivat kumpainenkin
+kasvonsa pieneen ikkunan ruutuun, poski melkein poskessa kiinni. Tupa
+oli autio, pankolla pata kumollaan, pöydällä tyhjä tuoppi, ja aurinko
+paistoi heleästi mustalle lattialle.
+
+--Heinässäkö he lienevät, sanoi Elli.
+
+--Ketä tässä asuu?
+
+--Eräs vanha kalamies vaimoineen.
+
+He puhuivat melkein kuiskaamalla ja katsoivat yhä ikkunasta sisään.
+
+--Mennäänkö taas? sanoi Elli ja vetäytyi pois.
+
+--Mennään vain.--Minnepäin?
+
+--Ei sinne ... sieltähän me tulimme ... tästä veräjästä.
+
+Olavi olisi tahtonut auttaa Elliä, ottaa häntä vastaan, varata
+kainalosta, nostaa ... mutta hän ehti vain vähän kannattaa
+kyynärpäästä, Ellin hypätessä maahan veräjän selältä.
+
+Mökiltä vei tie harvaa petäjikköä jyrkkänä polkuna ylös sille
+hiekkaiselle selänteelle, joka järveltä tullessa näkyi kohoavan
+Tyynelän takana. Siitä näkyi toisella puolen Tyynelä lahtineen,
+toisella avara metsäinen maisema, joka katkeamattomana, tummanruskeana
+alankona ulottui mäkikyliin saakka.
+
+--Tuolla se on, sanoi Elli, tuo kukkulajono, johon päivä niin helakasti
+paistaa. Meidän karjakartanomme on vähän alapuolella tuota korkeinta
+yppylää.
+
+--Nyt näen ... tuo uusi valkea huone.
+
+--Se on heidän uusi riihirakennuksensa.
+
+--Onko se puu vai mikä tuolla kukkulalla?
+
+--Se on ikivanha, suunnattoman suuri tuuhea koivu. Sen juuresta on
+näköala, joka ... saattepahan sitten nähdä...
+
+--Sekö se on teidän temppelinharjanne?
+
+--Se se on! Mutta sinne on vielä matkaa ... koko tuo metsäinen
+taival ... ja koko tuo rinne kiivettävänä.
+
+Harjua vähän aikaa kulettuaan painuvat he tien mukana korpeen, jonka
+laidassa on pieni pyöreä lampi. Sen rannat ovat hyllyvää hetettä, vesi
+on mustaa, ja sen pohjaa ei ole kukaan mitannut, ja ainoa asukas siinä
+on mustaselkäinen, kyrmyniskainen ahven.
+
+--Tuommoiseen lampeen minä tahtoisin upottaa itseni, jos kerran tekisi
+mieleni maailmasta kadota kenenkään tietämättä...
+
+--Hyi, elkää sellaista puhuko...
+
+--Sillä se olisi oikea loppu elämälle, joka niin usein ei ole muuta
+kuin vaivalloista rämpimistä tuommoisella suolla kuin tuo, mikä tästä
+lähtee ja jatkuu petäjä petäjältä niin pitkälle kuin silmä kantaa...
+
+--Ja oletteko tekin sellaista tuntenut, te, joka minun mielestäni
+olette oikein onnen lempilapsi?
+
+--Luuletteko, että minulla on juhla aina minullakaan...
+
+--Mennään pois eikä ajatella nyt sellaista, sanoi Elli ja veti häntä
+käsipuolesta tulemaan. Ette te todella ajattelekaan, te vain minua
+suotta peloittelette.
+
+Suottahan se oli, mutta häntä huvitti nähdä Elli liikutettuna.
+
+Suon poikki päästyä maat taas kovenivat, ilostuivat ja virkistyivät, ja
+tie, joka vaivalloisesti oli kulkenut lahonneita pitkospuita myöten,
+alkoi taas hauskasti ja kuin omiksi huvikseen heitelläitä milloin
+millekin puolelle pienen puron pohjaa, jonka kesä oli kuivannut melkein
+vedettömäksi.
+
+Ilmestyi suokytöjä, joiden savu täytti koko metsän tuoksullaan. Tuli
+niittymaita, joissa toisissa oli jo heinä tehty, toisissa paksu angerva
+ja tuuhea saraheinä vielä hurotti altain täyteisenä ja pyrki niiden
+raoistakin ulos.
+
+--Eikö istuta tähän ladon kynnykselle? ehdotti Olavi.
+
+--Istutaan vain, matka alkaakin olla jo puolessa.
+
+Lato oli heiniä puolillaan, tuoreita, hyvänhajuisia, vasta korjatuita.
+Olavi heittäytyi pitkälleen ja katseli Elliä, joka keskellä ladon ovea
+oli kuin kuva kehykseen sovitettuna. Hänen vartalonsa ulkopiirteet
+haihtuivat hiukan mustanviheriään kuusimetsätaustaan, mutta kun hän oli
+riisunut huivinsa päästään, erottuivat hänen kasvonsa ja keltainen
+tukkansa siitä kuin kullattuina. Hän oli siinä niin kiihkoton, niin
+puhdasaatteinen, vähän haaveileva. Mutta Olavi olisi kuitenkin niin
+haikeasti halunnut kiertää käsivartensa hänen ympärilleen, kietoa
+toisen hänen kaulaansa, vetää tuon pään povelleen, painaa hänet
+viereensä rinnalleen, suudella tulisimmalla suutelollaan hänen
+otsaansa, poskiaan ja huuliaan ... täällä yksinäisessä metsäladossa,
+kaiken maailman kuulumattomissa...
+
+Elli katsahti taakseen. Hän näki, että Olavi lepäsi kädet pään alla
+heinissä, joihin hänen vartalonsa oli vain vähäisen vaipunut ja joissa
+hän näytti olevan kuin aalloilla, jalka sulavasti koukussa ja polvesta
+pienenä kaarena... Hattu varjosti hänen kasvojaan, hänen silmänsä
+paloivat sen alla mustina, eikä niiden katse väistynyt. Elli katsahti
+pois, ylös kattoon, ulos niitylle, kääntyi taas takaisin ja taas pois
+eikä uskaltanut enää käydä kolmatta kertaa vastuuseen. Nuo silmät
+olivat monta kertaa ennenkin seuranneet häntä samalla lailla venheen
+perästä heidän soudellessaan, pöydän takaa heidän verannalla
+istuessaan, mutta eivät koskaan niin läpitunkevasti, niin melkein
+herpaisevasti.
+
+Hän tuli vähän levottomaksi, olisi tahtonut pois, mutta ei uskaltanut
+liikahtaa. Hän olisi tahtonut sanoa jotain, mutta jäi kuuntelemaan
+äänettömyyttä, joka yht'äkkiä kuin humisi hänen ympärillään, mutta
+josta hän samalla erotti kaikki pienimmätkin äänet: peipposen
+sirahduksen metsän rinteessä, heinäsirkan kitinän niityllä, leivon
+viserryksen taivaalla jossain ja ladosta heinäkorren kahauksen.
+
+Hän hämmentyi. Eikä hän tiennyt, halusiko hän, että Olavi levittäisi
+hänelle sylinsä ja pyytäisi häntä siihen heittäytymään, vai pelkäsikö,
+että hän sen tekisi, vai olisiko hän pyytänyt häntä jättämään sen
+tekemättä, niinkuin silloin, kun hän sitä yritti, jota hän koko sen
+yötä oli sekä katunut että hyväksynyt, jota hän oli odottanut
+seuraavana iltana uudistuvaksi ja taas ollut tyytyväinen, ettei se
+ollut uudistunut.
+
+Ei, ei! Niinhän sen kuitenkin pitää olla, niin hän oli sitä aina
+ajatellut ja ainoastaan niin oli oikein! Ja temmaten itsensä irti
+tunteittensa ja omien aatoksiensa hetkellisestä lumouksesta, asettaen
+itsensä siihen tasapainoon, joka oli kuin hänen onnensa ehto ja se
+varustus, jonka takaa hän tunsi voivansa vastustaa koko maailman
+tuomiota ja jossa hänen omatuntonsakaan ei vielä ollut tullut häntä
+ahdistamaan, sanoi hän ojentautuen suoraksi ja sitaisten huivin
+päähänsä:
+
+--Joko olette tarpeeksi levännyt?
+
+--Entä te?
+
+--Minä jo olen.
+
+--Mennäänkö sitten taas?
+
+Pian sai Olavikin takaisin vähäksi aikaa häiriytyneen rauhansa.
+
+Mitäs siitä, parastahan oli näin!
+
+Ja kun hän näki Ellin kulkevan edellään kukkivaa ojanreunaa pitkin ja
+sitten veräjän yli noustuaan siihen nojaten häntä odottavan ja
+leikillään tarjoovan hänelle kätensä avuksi, hellä, syvä ja luottava
+ilme niissä suurissa, aina vähän surullisissa silmissä, niin hän käsitti
+kuin yht'äkkisenä ilmauksena, että jos heidän suhteensa olisi siitä,
+mitä se nyt oli muuttunut toisenlaiseksi, se olisi samalla ollut
+pilattu ja menettänyt sen hienon lemunsa, jota hän siinä oikeastaan
+rakasti. Ei, ei, sanoi hänkin itselleen; mutta lisäsi kuitenkin kuin
+tietämättään: en ainakaan minä tahdo tätä edemmä jatkaa, niinkuin en
+ole sitä oikeastaan aloittanutkaan.
+
+Ja sillä hän ikäänkuin siirsi sen edesvastuun tunteen hartioiltaan,
+joka välistä hiipi niiden päälle laskeutumaan, kun hänelle tuli
+mieleen, mitä tästä ehkä sittenkin seuraisi. Hänhän ei ollut
+aloittanut ... jos Elli ei olisi tullut häntä niin paljon vastuuseen,
+ei hän olisi koskaan lähtenyt liikkeelle... Hän oli näinä päivinä
+kuullessaan Ellin puhuvan tunteistaan tullut yhä enemmän vakuutetuksi
+niiden voimasta ja syvyydestä ja valtavuudesta. Vaikka ne eivät olleet
+päässeetkään purkaumaan, vaikka ne ilmenivät vain sanoissa,
+kasvonpiirteissä ja katseissa, niin ne kuitenkin ja ehkä juuri
+sentähden, että niiden juuret olivat niin syvällä, häntä melkein
+peloittivat. Hänen omat tunteensa, se kiintymys, mikä hänessä oli
+syntynyt, olivat niihin verraten niin heikot. Hän tiesi sen siitäkin,
+että hänen välistä täytyi ajatella, millä tavalla hän ne ilmaisisi ja
+saisi esille. Kun hän sanoi: »Onko totta, että te rakastatte minua»
+niin kuinka heikolta se kuului siihen verraten, miten Elli vastasi: »On
+se totta».
+
+Jos hän kyllästyisi, jos hänen täytyisi mennä ... ja kerran kai se,
+ja ehkä piankin, tulisi tapahtumaan ... miten se tulisi Elliin
+vaikuttamaan, millä epätoivolla hän heräisi unelmastaan! ... Ei, ei,
+edemmä se _ei saa_ mennä, hänen täytyy hillitä itsensä, pitää
+varansa ... säilyttää itselleen jokin tie avoinna, olla itseään
+kokonaan sitomatta...
+
+Mutta kyllähän minäkin rakastan, rakastan ehkä paremmin ja syvemmin
+kuin koskaan ennen!... Tuolla hän kulkee niin arvokkaana, suorana ja
+vakavana, ajattelee tietysti vain minua, on päässyt pois surkeasta
+jokapäiväisyydestään, saanut uutta rohkeutta elääksensä niin, kuin oli
+niin monesti sanonut sitä toivoneensa...
+
+Ja noudattaen sen mielentilansa puuskahdusta, joka hänessä oli
+syntynyt, tahtoen osoittaa, sanoa jotain, kiirehti hän askeleitaan
+häntä saavuttaakseen ja sanoi hänen rinnalle tultuaan:
+
+--Eikö teistä ole kovasti omituista, että me näin kahden vain vaellamme
+... emme kaipaa muuta enmmekä tarvitse muuta, tiedämme vain sen, mitä
+tiedämme.
+
+--On se, on se niin, että minä en ymmärrä, kuinka tämä kaikki...
+
+Ellin kasvot eivät mitään ilmaisseet eikä hänen äänensäkään, mutta
+Olavi näki, että hänen silmänsä täyttyivät kyynelillä ja että hän
+kumartui tiepuoleen kukkasta noukkimaan niitä salatakseen.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Pian oli metsätaival päättynyt, ja kun tie oli kulkenut metsäjoen
+poikki, jonka yli vei kaitainen karjasilta, kävi se nousemistaan
+nousemaan. Tuli taloja, joiden pihan läpi he kulkivat. Väki oli
+kaikkialla heinässä, pienet lapset vain pihasalla, josta he kerrankin
+kuulivat heleän äänen jälkeensä huutavan: »Tuolla menee Tyynelän rouva
+ja yks' vieras herra!»
+
+Näköala avartui sitä mukaa kuin he nousivat. Joka aholla, johon he
+metsikön läpi kuljettuaan tulivat, kääntyivät he jälelleen katsomaan.
+
+--Aina kun tätä tietä kuljen, ja minä kuljen tätä monta kertaa kesässä,
+nautin minä tästä noususta sanomattomasti. Ja nyt teidän kanssa nautin
+siitä enemmän kuin koskaan ennen ... kun näen maailman noin jäävän
+jälelleni tuonne alas, yhä pienenevän ja näköalan samalla etenevän ja
+avartuvan.
+
+Ja kuta ylemmä he tulivat, sitä onnellisemmaksi hän näytti tulevan.
+Hänen poskensa paloivat, hänen silmänsä loisti, ja Olavi tuskin voi
+seurata häntä hänen nopeasti ja uupumatta astuessaan. Mutta hänetkin
+sai innostumaan se halu päästä pian perille, joka aina syntyy, kun
+tietää lähenevänsä jotain huippupaikkaa.
+
+--Tässä on tienhaara, sanoi Elli. Mennäänkö ensin taloon, vai
+noustaanko ensin »temppelin harjalle?» Matka on melkein yhtä pitkä.
+
+--Ensin »temppelin harjalle!»
+
+He kulkivat sakeassa lehdossa, nousivat pitkän aikaa polkua, josta
+eivät voineet nähdä mitään ympärilleen. Metsä oli kuitenkin kuin
+kirkastettu, kuin valoa tulvillaan, jota tuli sinne joka taholta. Jo
+välähteli etäisiä vesiä ja siintäviä kaukaisuuksia puitten välitse
+milloin oikealla milloin vasemmalla. Olisi tehnyt mieli jouduttautua
+pikemmin, jättää mutkitteleva polku, juosta suoraan eteenpäin tai
+nousta varpailleen ja ponnahtaa ylös puiden latvain yli näkemään.
+
+Mutta samassa oli siinä jo aukea paikka edessä, laaja näköala lävähti
+kolmelta puolen esiin, ja Olavi aikoi pysähtyä sitä katsomaan.
+
+--Ei, ei ... tulkaa tänne ... tänne teidän pitää tulla!
+
+Siinähän se oli jo se suuri tuuhea vanha koivu, keskellä aukeaa,
+sileätä nurmikenttää.
+
+--Tässä! huudahti Elli, Olavia puun alla odottaen.
+
+--Ei, mutta todellakin!
+
+--Tässä on nyt se »temppelin harja!»
+
+--Ei mutta todellakin! uudisti taas Olavi ja antoi katseensa halata
+näköpiiriä kaikille tahoille.
+
+Se oli kaikilta tahoilta vapaa. Kukkula oli kuin suuri suunnaton
+kivimöhkäle keskellä lakeaa tasankoa, yhtäällä avarat vedet, joiden
+takaa häämötti sinertäviä vaaroja, toisaalla matala manner metsineen,
+taloineen, peltoineen, ahoineen ja siellä täällä parhaillaan palavine
+kaskineen. Tuoll' oli kirkko ja kirkonkylä, vähän toisaalla Tyynelä ja
+laaja metsäinen laakso välissä, josta he olivat tulleet. Ja se kaikki
+näkyi tänne heleimmän auringon valossa, joka yhdeltä puolen
+kimallutteli vesien pintaa, toisella toi pienimmätkin esineet pitkien
+matkojen päästä näkyviin.
+
+Se kaikki näkyi tänne suuren varjoisan koivun alle, joka oli ylin
+huippu peninkulmien alalla, oli kuin kaiken keskipiste, oli kuin pyhä
+puu luonnon uhrivuorella. Hän innostui sitä silloin kuvaamaan, hän
+osoitti toista puolta ja osoitti toista, sanoi, ettei luonto ollut
+häneen koskaan niin valtavasti vaikuttanut, ettei hän sitä koskaan
+ollut niin hyvin ymmärtänyt ja ettei mikään ollut milloinkaan niin
+likeisesti liittynyt hänen mielialoihinsa ja tunteisiinsa ja niin niitä
+tulkinnut.
+
+Elli oli istuutunut, ja Olavi istuutui hänen viereensä. Ensi innostusta
+seurasi viehkeä kaihomieli, se omituinen tunne, joka saa hymyn ja
+kyyneleet samalla esille eikä tiedä, kummalleko se etusijan antaisi.
+
+--Jos voisi täällä aina elää ... jos ei milloinkaan tarvitsisi
+laskeutua täältä tuonne matoiseen maailmaan...
+
+--Ja viihtyisittekö te täällä todellakin? kysyi Elli säteilevin silmin.
+Ettekö tahtoisi milloinkaan pois?
+
+--Minusta tuntuu, että en ... minä olen jo ehtinyt nähdä, mitä se
+kaikki oikeastaan on, ja se ei ole minulle mitään siihen verraten, mitä
+täällä on... Entä te?
+
+--Minäkö? sanoi Elli hymyillen. Minusta on niinkuin olisin siellä,
+mihin en koskaan ole uskaltanut toivoa tulevani ... niinkuin olisin
+onneni kukkulalla.
+
+--Ja eikö teistäkin ole, niinkuin on minusta, että vasta täällä voisi
+oikein rakastaa ... enemmän, suuremmin ja täyteläisemmin ... niinkuin
+te vasta täällä olisitte täydellisesti minun ja minä teidän?
+
+--Ja teidän ei tee mieli pois ... te ette tahdo minua vielä aivan kohta
+jättää?
+
+Hän oli vakuutettu siitä, että hän ei tahtonut, ja sen vakaumuksensa
+voimalla hän sanoi:
+
+--En, en ... elkää sitä ajatelko ... te epäilette minua, mutta te ette
+saa ... minä en ole niin itsekäs kuin te ehkä luulette...
+
+--En minä luule... uskokaa minua! sanoi Elli ja ojensi kätensä.
+
+Olavi silloin veti hänet luokseen, tarttui hänen olkapäähänsä ja painoi
+hänet syrjittäin rintaansa vasten. Ja Elli ... voimatta hillitä
+liikutustaan, tuntien olevansa kaikista muista erillään, täällä
+ylhäällä, kaukana maailmasta ... olkoot, ajatelkoot ... miksei hän
+saisi kerran, kerran vain! ... ja nopeasti, kiihkoisesti hän levitti
+käsivartensa, sulki hänet syliinsä, antoi hänen suudella ja suuteli
+häntä otsaan, silmille, huulille ja poskille... Maailma oli niin
+kaukana, oli kuin sitä ei olisi ollutkaan ... tuossa oli vain tuo
+koivun lehtevä katto, sen läpi häämötti sininen taivas, ja viileä,
+hivelevä tuulen henkäys tuntui hyväilevän hänen poskiaan...
+
+Hän siitä kuin heräsi, mutta hän ei tahtonut päästää häntä vielä ... ja
+vielä kerran puristi hän häntä vuosikausia hillityn rakkautensa
+kootuilla voimilla rintaansa vasten...
+
+Kuului pienten lasten ääniä rinteeltä. Hän tointui, hellitti,
+irroittautui ja loittoni. Olavi tarttui hänen käteensä, tahtoi vielä
+vetää hänet puoleensa.
+
+--Ei, ei, sanoi hän ja nousi ylös. Elkää enää!
+
+Ja hetken kuluttua, sidottuaan huivin päähänsä:
+
+--Se oli ensimmäinen kerta ja viimeinen...
+
+--Minkä tähden? sanoi Olavi melkein rukoilevasti.
+
+--Sentähden, että sen täytyy niin olla, on parasta niin.
+
+Ja hilliten mielensä kuohun sanoi hän nousten ylös ja koettaen
+hymyillä:
+
+--No, tulkaa nyt ... mennään nyt takaisin maailmaan ... tuletteko?
+
+--Elkää vielä menkö! ... jääkää vielä vähäksi aikaa...
+
+--Ei nyt enää. Emme saa olla heikkoja ... minä en tahdo ... mutta elkää
+silti loukkaantuko minuun ... ettehän?
+
+--Enhän minä ... mutta minä en kuitenkaan ymmärrä, minkä tähden...
+
+--Enhän minäkään ymmärrä ... minä vain tunnen sen, että meidän täytyy
+unohtaa se. Ja jos te rakastatte minua, niin elkää sitä enää uudistako
+... elkäämme puhuko siitä ... meidän pitää olla, niinkuin olemme olleet
+tähänkin saakka.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Talossa otettiin heidät avosylin vastaan. Ihastuneena vei Johanna
+vieraansa pihanpääkamariin, kiiruhti panemaan kahvia tulelle ja
+laittamaan ruokaa ja pistäytyi taas hetkisen poissa oltuaan vieraidensa
+luo.
+
+Hän sanoi heitä monta viikkoa turhaan odottaneensa, oli jo menneellä
+viikolla sanonut miehelleen, että kyllä se rouva nyt ensi pyhän seutuna
+ilmaantuu. Mutta kun ei alkanut näkyä, niin oli jo arvellut, että
+taisipa tämä kesä jäädäkin käymättä. Ei oltu nyt osattu aavistaakaan
+... ja mistä se herrasväki lienee pihaan pistäytynytkään, kun en
+nähnyt, vaikka olin tässä aivan pihasalla?
+
+Elli kertoi, että hän oli käyttänyt vierastaan Koivumäen näköalaa
+katsomassa.
+
+--Eipähän se rouva ole sitä paikkaansa vielä unohtanut ... muistaa se
+siellä käydä ja käyttää muitakin--»temppelin harjallaan».
+
+--Eikö hän teistä ole miellyttävä ihminen? kysyi Elli, kun Johanna taas
+oli mennyt askareilleen.
+
+--Onhan hän, vastasi Olavi hajamielisesti.
+
+--Ennen minä melkein kadehdin hänen onneaan ja hänen elämänsä
+sopusointua. Hänellä oli minusta juuri kaikkea sitä, mitä minulta
+puuttui ja mitä minä kaipasin. Hän ja hänen miehensä näyttivät niin
+täydellisesti täydentävän toisensa ... ymmärtävän toisensa ... ja
+kaikin puolin olevan malli-ihmisiä avioliitossaan.
+
+--Ja nyt ette enää heitä kadehdi?
+
+--Enhän nyt enää ... minä olen mielestäni nyt yhtä onnellinen kuin
+hekin.
+
+--Ettekö näe mitään erotusta heidän suhteessaan ja meidän?
+
+--Enhän näe ... olemmehan nyt yhtä onnelliset ja tyytyväiset kuin
+hekin ... ainakin minä olen... entä te?
+
+--Olenhan sitten minäkin...
+
+--Ettehän ole ... sanokaa, miksette ... oletteko jostain minulle
+tyytymätön?
+
+--En suinkaan.
+
+--Elkää olkokaan, sanoi Elli ja ojensi hänelle pöydän yli kätensä.--
+Vietetään nyt täällä oikein hauska ja iloinen päivä ... niinkuin
+olisimme jossain ulkomailla, jossain aivan tuntemattomassa seudussa ...
+niinkuin siinä kaukaisessa vedentakaisessa huvilassa, jonne minä aina
+kuvittelin, että te minut halki ilmojen lennättäisitte.
+
+Olavi ei osannut siihen oikein mitään vastata, tuijotti vain häntä
+hajamielisesti silmiin.
+
+Hän oli kuin huumaantuneena, kuin omasta itsestään haihduksissa. Ellin
+yht'äkkinen, odottamattoman raivokas tunteiden purkaus, joka oli tullut
+kuin äkkimyrsky hänen ylitsensä, oli kuin herpaissut hänen voimansa,
+sekoittanut hänen käsitteensä niin, että hän vasta taloon tullessaan
+pääsi tekemään itselleen selkoa siitä, mitä oli tapahtunut. Oliko se
+todellakin ollut se entinen, hiljainen, tyyni, arka olento, joka oli
+häntä sellaisella raivolla rintaansa vasten puristanut? Oliko tuo, joka
+nyt taas niin rauhallisena keskusteli emännän kanssa ja innostui hänen
+asioistaan, se sama, joka äsken silmät hehkuvina ja kaikki jäsenet
+mielenliikutuksesta vavisten oli suudellut häntä niin tulisesti ja
+intohimoisen hurjasti? Ja hänelläkö taas oli ollut voimaa vaatia, että
+se olisi viimeinen kerta?
+
+Luuliko hän todellakin, että hän voisi sen toteuttaa? Olavi puolestaan
+tunsi, ettei _hän_ voisi ja että hänen _kaikki_ päätöksensä ja
+lupauksensa olivat kuin pois puhalletut. Ja mikseivät olisi olleet!
+Miksei hän saisi rakastaa, niinkuin hän itse tahtoo ja niinkuin Ellikin
+oikeastaan tahtoo? Ensimmäinen ja viimeinen kerta! Mitä ne merkitsevät
+tuollaiset vaatimukset? Hän ei tahtonut tietää mistään puolinaisista
+tunteista!... Hän tahtoi omistaa hänet kokonaan! Ainoastaan siten voisi
+heidän suhteensa jäädä pysyväiseksi ... ja ensi tilassa tahtoi hän
+saada sen Ellille sanotuksi. Saada sen sanotuksi sydämensä tulisimmin
+sanoin ... saada vastata siihen syleilyyn, johon hän ei äsken ollut
+ennättänyt ... niin pian se oli tullut ja mennyt.
+
+Mutta siihen ei näyttänyt koko päivänä ilmestyvän tilaisuutta. Elli
+näytti kokonaan unohtaneen, että heidän suhteessaan oli mitään muutosta
+tapahtunut. Ei näyttänyt ollenkaan käsittävän, mihin mielentilaan hän
+oli hänet saattanut. Koko sielullaan hän antautui vain nauttimaan ja
+iloitsemaan ympäristöstään ja näytti otaksuvan, että Olavikin niin
+teki... Oliko se luontoa vai teeskentelyä? Oliko se viattomuutta vai
+mietittyä? Hän oli ihastunut talon lapsiin, joita hän kanneskeli,
+joiden kanssa hän leikitteli ja puheli lampaista, lehmistä ja
+vasikoista. Talon pieni pirtti oli hänen mielestään kaikkien asuntojen
+ihanne. Eikö tämä ole herttainen? kysyi hän, tämä suloinen pihamaa ja
+tuo kuivanut juhannuskoivu sen keskellä, jota he eivät ole hennoneet
+viedä siitä pois? Katsokaa noita pääskyjä tuossa räystään alla ...
+heillä on jo pojat! Katsokaa nyt!
+
+Olisihan Olavikin ollut yhtä mielissään kaikesta tuosta... Mutta nyt
+oli se kuitenkin hänestä vähän lapsellista, ja hän olisi mieluummin
+nähnyt, että he niin pian kuin suinkin olisivat päässeet kahden kesken
+ja että Elli olisi ehdottanut, että he menisivät kävelemään jonnekin.
+Päivällisen syötyä, jonka emäntä oli kattanut parhaalla, mitä ehti
+saada laitetuksi: siinä oli verestä rieskaa, viiliä, marjamaitoa ja
+tuoretta kalaa, olisi siihen ollut sopiva tilaisuus. Mutta Elli kuului
+yhä vain juttelevan Johannan kanssa pirtissä, jossa tämä soudatteli
+nuorinta lastaan nukuksiin, sill'aikaa kun Olavi istui rappusilla ja
+poltteli ja odotteli häntä. Eivätkä he sittenkään eronneet toisistaan,
+kun lapsi oli saatu nukutetuksi, menivät maitokamariin, rupesivat
+katselemaan aittoja.
+
+Olavi nousi ja sanoi menevänsä lepäämään jonnekin, hän menee ehkä
+tuonne pellon pientarelle nurmikolle, sanoi hän. ja siellä hän odotti
+Elliä tulevaksi, seisoi kauan aitaa vasten ja näki, että Elli hänet
+kyllä huomasi, ja päätti, että hän ei ollut voinut olla ymmärtämättä
+hänen viittaustaan. Mutta hän ei tullut hänen jälkeensä. Ja Olavi
+päätti taas, että hän ei ehkä tullut tahallaan. Hän käveli hetken aikaa
+rinteitä pitkin, istuskeli siellä yksinään ja palasi tyytymättömänä
+pihaan.
+
+Elli oli täydessä hommassa lehmitarhalla, jossa emäntä lypsi ja hän
+ripsui.
+
+--Tulkaa tänne! huusi hän. Missä te olette niin kauan viipynyt?
+
+--Olen ollut vähän kävelemässä, vastasi Olavi kuivasti, seisoi vähän
+aikaa aidan takana ja meni sitten pihaan. Hän koetti taistella mielensä
+murtumista vastaan, hän koetti vakuuttaa ja rauhoittaa itseään, mutta
+sitä huonommalla menestyksellä, kuta enemmän hän koetti.
+
+Isäntä saapui niityltä kotiin. Hän oli älykkään ja hienotunteisen
+näköinen talonpoika, ja jos Olavi olisi ollut oikeassa mielentilassaan,
+olisi hänen ollut ilo hänen kanssaan keskustella ilmoista, vuodentulon
+toiveista, pitäjän riennoista ja muista maan asioista, mitkä erittäin
+näyttivät huvittavan isäntää, joka luki sanomalehtiä. Mutta nyt tahtoi
+puheenlanka tuon tuostakin katketa. Hän ei voinut ajatella muuta kuin
+Elliä, katseli häntä tarhalle, kuuli hänen äänensä sieltä ja näki
+yhtämittaa kohtauksen tuolla mäellä, tuntien hänen syleilynsä ja hänen
+rintansa ja jäsentensä värähdykset.
+
+Jos hän olisi nähnyt pienintäkään merkkiä siitä, että Elli tunsi
+samalla lailla kuin hän ... jos hänen silmistään olisi voinut lukea
+viittauksenkaan niihin samoihin tunteisiin, mitkä hänessä kuohuivat ...
+mutta hän tuli tarhalta täyttä, vaahtoavaa raintaa kantaen ja istuutui
+sitten isännän viereen tuvan portaille ja sai pian eleille ne puheet,
+joita Olavi ei ollut voinut ylläpitää.
+
+Se kyllä sopi Ellille, se puki häntä, hän oli täällä somempi ja
+sopusointuisempi kuin koskaan ennen, mutta juuri sentähden...
+
+Hetken aikaa istuttuaan arveli isäntä, että hänen ehkä pitäisi mennä
+laskemaan verkkoja lähilampeen, että jos hyvinkin saisi tuoretta kalaa
+vieraille aamiaiseksi.
+
+--Minä tulen mukaan, sanoi Olavi. Hänen täytyi saada jäähdytellä,
+haihduttaa ajatuksiaan, koettaa saada mielentilaansa vaihtumaan ja
+veriään asettumaan.
+
+Aurinko oli jo laskemaisillaan, kun he sieltä palasivat takaisin
+pihaan. Elli oli sill'aikaa kylpenyt ja istui tyynenä, puhtoisena ja
+onnellisena rappusilla odotellen. Kylvettyään tuli Olavikin siihen
+vastapäätä istumaan.
+
+Hän oli jo jotenkin rauhoittunut ja hänen hermostuksensa vaihtui
+vähitellen helläksi tunteellisuudeksi.
+
+Illallisen jälkeen palasivat he siihen takaisin. Kun Elli, muiden
+poissa ollessa, salaa ja sivumennen puristi hänen kättään, kysyi hän:
+
+--Eihän se ollut niin todella tarkoitettua?
+
+--Mikä niin?
+
+--Se, mitä sanoitte, että sen täytyy olla ensimmäinen ja viimeinen
+kerta...
+
+--Oli se...
+
+Mutta äänestä oli Olavi kuulevinaan, ettei se ollut niin vaarallista,
+niin aivan toden todella tarkoitettua.
+
+Ja hän oli jo mielestään turhanpäiten itseään kiusannut. Tulisihan
+vielä tilaisuus, saisihan ehkä kohtakin sanoa sen, mitä tahtoi.
+
+Aurinko oli jo laskenut. Näköala tuvan rappusilta, melkein sama kuin
+mäeltä, sinne kun häämöttivät samat metsät ja samat järvet, vaikka
+kirkko, pappila ja Tyynelä jäivätkin harjanteen taa piiloon, kietoutui
+kesäiseen utuisuuteensa. Ruislintu, kehrääjä ja muut yölliset eläjät
+tulivat vähitellen esille päivä-äänien vaietessa. Aittansa edustalla
+istui talon renki paitahihasillaan ja viillytteli itseään saunan
+jäleltä. Emännän, isännän ja Ellin verkkainen vuoropuhelu soveltui niin
+hyvin tähän kaikkeen, Olavi kuunteli sitä nyt mielellään ja otti siihen
+osaakin.
+
+Tuli aika mennä levolle. Renki kulki pihan poikki ja kiipesi tallin
+ylisille. Emäntä ilmoitti, että vieraille oli tehty tila toiselle
+toiseen aittaan ja vetäytyi vähän päästä lastensa luo pirttiin. Kohta
+katosi sinne isäntäkin.
+
+Mutta kun Elli ja Olavi jäivät kahden kesken, eivät he oikein tienneet,
+kuinka käyttäytyä. Ei ollut mitään virkkamista eikä kumpainenkaan
+tahtonut ensiksi ehdottaa levolle menoa. Aitat olivat samassa
+rakennuksessa, ovet vierekkäin, seinä vain väliä, ja heidän olisi
+pitänyt mennä sinne samaa tietä.
+
+Elli teki asiaa pihanpäähän, siinä toivossa, että Olavi menisi ensin.
+Mutta kun hän tuli sieltä takaisin, istui Olavi vielä rappusilla.
+
+--Hyvää yötä, sanoi Elli loitolta, hänen luokseen menemättä, kääntyi
+aittapolulle, pistäytyi aittaansa ja väänsi sen sisäpuolelta lukkoon.
+
+Vähän päästä meni Olavikin aittaansa.
+
+Mutta mitä merkitsi tuo yht'äkkinen kaukainen hyvästi? Miksei Elli
+tullut hänen luokseen?
+
+Aittaan tultuaan luuli hän sen ymmärtävänsä, mutta se vain lisäsi hänen
+pahaa tuultaan. Hän näki, ettei aittoja erottanut toisistaan kuin hieno
+väliseinä eikä sekään ulottunut kattoon saakka. Yläsilta oli harva ja
+hatara ja nähtävästi yhteinen molemmille aitoille. Vähimmätkin
+risahdukset kuuluivat aitasta toiseen. Elli kuului riisuutuvan
+varovasti, asettavan kenkänsä hyvin hiljaa lattialle, ottavan pari
+askelta sukkasillaan, hiipivän sänkyyn ja vetävän peitettä päälleen.
+
+Miksei hän virkkanut mitään? Miksei sanonut hyvää yötä vielä kerran?
+Olivathan he pappilassa useinkin heittäneet viimeiset hyvästinsä vielä
+kumpikin ikkunastaan.
+
+Eikähän nyt olisi kukaan nähnyt, ei kukaan kuullut ... ei olisi
+tarvinnut ketään pelätä ... Eikä kenties koskaan enää ilmaantuisi
+tällaista tilaisuutta...
+
+Hän ei siis _tahtonut_, se oli nyt ainakin selvä.
+
+Mutta se olisi voinut tapahtua yhteisestä sopimuksesta ... ilman hänen
+erityisiä varokeinojaan. Se oli kuin epäluottamus Olavia kohtaan, jota
+hän mielestään ei ollut ansainnut.
+
+Olkoon vain sitten ensimmäinen ja viimeinen kerta! Hän näyttää
+tietävän, mitä tahtoo. Tähän asti, mutta ei edemmä, toisin sanoen. Koko
+hänen tämänpäiväinen käytöksensä sitä osoittaa.
+
+Mutta nyt tiedän minäkin, mitä tahdon! Joko--taikka! Elli oli
+valinnut... Hän myös!--vaikkei hän vielä ollutkaan oikein selvillä
+siitä, mitä hän oli valinnut...
+
+Jos Elli olisi hiiskahtanutkaan... Mutta hetken kuluttua katosi sekin
+toivo, kun seinän takaa alkoi kuulua tasaista tyyntä hengitystä.
+
+Olavi heittelihe vuoteellaan levottomasti ja nukkui vasta aamupuolella
+yötä.
+
+
+
+
+XXIII.
+
+
+Elli nojasi piha-aitaa vasten ja odotteli Olavia tulevaksi aitasta.
+Hänen oli niin hyvä olla, luonto oli niin raitis, ilmassa oli
+sunnuntaituoksua, ja lepopäivän rauha oli jo aamusta varhain
+laskeutunut sekä taloon että maisemaan. Lapset seisoivat, aidan raon
+läpi katsellen sen varjossa lepäävää pikkukarjaa, puhtaina ja
+pyhäpukuisina, tyttöjen hiukset punottuina pienille tiukoille
+palmikoille ja pikkupoikain tukka jaettuna huolelliselle jakaukselle.
+Rengillä, joka istui joutilaana tuvan rappusilla, loisti uudet
+kellonperät verkaliivin päällä, isäntä luki puoliääneen lehteä pirtin
+ikkunan alla, ja emäntä, joka äsken oli lopettanut lypsynsä, oli
+muuttanut uudet vaatteet ylleen. Ja kun Elli katsahti ulos maisemaan,
+ei hän siellä nyt nähnyt ainoatakaan kaskisavua, joita eilen oli
+kohoillut joka taholta lähellä ja kaukana. Eilisen päivän hiottava
+lämminkin oli poissa, ja viileä tuulenhenki oli haihduttanut autereen
+ilmasta.
+
+Hän oli herännyt varhain ja käyskennellyt metsässä. Sieltä hän oli
+kohonnut Koivumäelle ja istunut pitkän aikaa eilisellä paikalla.
+
+Oli ollut niin kummallista eilen... Ei hän ollut sellaista koskaan
+ennen tuntenut ... se oli tullut aivan yhtä odottamatta kuin viime
+sunnuntaina tuolla kotona.
+
+Eilen hän oli koettanut haihduttaa sitä mielestään, olla sitä
+ajattelematta... Kumpi olisi ollut oikeammin tehty, työntääkö hänet
+luotaan vaiko niin kuin oli käynyt? Mutta mitä hän siitä nyt miettii?
+Eikähän se häntä vaivannutkaan. Ja tottahan Olavi oli käsittänyt hänet
+oikein.
+
+Mutta hän ei ollut eilen näyttänyt oikein tyytyväiseltä. Hän oli ollut
+niin hajamielinen ja suljettu. Ei hän tainnut olla huvitettu talonväen
+seurasta eikä täällä viihtyä. Ja hän katseli välistä niin oudosti,
+hänen silmissään oli kiilto ja hänen katseissaan ilme, joka Elliä
+vaivasi ja häiritsi. Niin ei saa olla, hän ei saa niin ajatella, se
+olisi meidän molempain onnettomuus, meidän rakkautemme loppu.
+
+Illalla varsinkin oli tuntunut siltä, kuin ei heidän suhteensa olisi
+ollut niin kirkas ja sekoittamaton kuin ennen. Se oli kuin samennut.
+Miksi hän oli ollut niin heikko eilen .... ja voisiko syy olla siinä?
+
+Mutta tänään sen pitää selvitä entiselleen. Olavi hänet kyllä tulee
+käsittämään ja ymmärtämään hänen asemansa. Olihan hän puhunut niin
+paljon heidän suhteensa ihanteellisuudesta, ja tahtoohan hänkin sen
+pysyttää semmoisena, jommoisena se heidän välillään oli mahdollinen ...
+niinkuin ne kaksi riippuoksaista koivua siellä Tyynelän
+pellonpientarella.
+
+Ehkä hänen arkuutensa eilen illalla oli ollutkin turha ja hänen
+pelkonsa hänen oman mielikuvituksensa tuote. Olisi hänen pitänyt
+heittää hänelle hellempi hyvästi. Kuinka hän olikaan voinut niin
+käyttäytyä? Mutta hän pyytää sen häneltä anteeksi tänään! Heidän
+välillään ei saa olla mitään kangertavaa väärinkäsitystä...
+
+Ja kaikissa näissä mietteissään kulkien tuli hän taas siihen: kuinka
+minä häntä rakastan, kuinka olen onnellinen! Kuinka nyt on toista kuin
+viime sunnuntaina: silloin kuin maan alla, haudassa, ikuisena orjana.
+Ja nyt...!
+
+Elli oli itse taas niin hyvällä mielellä, ettei ensin huomannut Olavin
+pahaa tuulta, kun tämä tuli aitastaan. Iloisesti hän meni häntä
+vastaan, ojensi hänelle poimimansa marjatertun ja tarttui hellästi
+hänen käteensä. Mutta aamiaisen syötyään istuutui Olavi tikapuille, kun
+Elli istui tuvan rappusille, ja hänen kasvojensa piirteet näyttivät
+niin jäykiltä ja vierailta.
+
+Täytyi saada puhua hänen kanssaan kahden kesken, ja Elli ehdotti, että
+he menisivät kävelemään.
+
+--Jos teitä nimittäin haluttaa?
+
+--Kyllä minä mielelläni. Mutta kun hän lisäsi: »mihin päin sitten
+menemme?» oli hänen äänessään sellainen sointu, ettei Elli voinutkaan
+aloittaa puhetta siitä, mistä oli aikonut. He kulkivat äänettöminä
+jonkun aikaa, vaihtoivat sitten jonkun välinpitämättömän sanan ja
+vaikenivat taas. Elli ehdotti, että he menisivät mäelle. Mutta siellä
+ei keskustelu sujunut sen paremmin. He istuivat vähän aikaa ja
+katselivat näköalaa, sanoivat siitä sanasen, mutta ilman eilistä
+innostusta. Tuuli humisi koivun lehvistössä voimakkaasti ja ilman
+eilistä salaperäisyyttä, tuo eilinen haaveellinen lempeän lämmin
+maisema näytti nyt niin järkevältä, ja he eivät päässeet lähellekään
+sitä mielentilaa, joka heidät eilen oli vallannut. Kummallakin olisi
+ollut jotain sanottavaa sydämellään, mutta he odottivat toisiaan ja
+laskeutuivat hetken kuluttua taas taloon.
+
+Sieltä he eivät voineet irtautua ennen kuin päivällisen syötyään.
+Emäntä tahtoi välttämättä laittaa sen heille parhaan taitonsa mukaan,
+se viipyi ja viipyi. Ellistä näytti, että Olavi yhä enemmän ikävystyi
+ja kiusaantui, ja siitä hän kiusaantui itsekin. Turhaan hän koetti
+häntä lepyttää, istuutumalla hänen luokseen, keksimällä puheen ainetta.
+Olavi vastasi kohteliaasti, mutta ilman sitä sydämellisyyttä ja
+hellyyttä, jolla hän aina ennen oli häntä puhutellut. Hänestä näytti
+olevan hauskempaa lukea sanomalehtiä, hän tutki ne lävitse, luki
+ilmoituksetkin. Elli harhaili pirtissä, pihanpääkamarissa, kuunteli
+hajamielisesti emäntää ja meni lopulta aittaansa, jossa ei voinut estää
+itkua tulemasta... Miksi tämä nyt on tämmöistä ... näinkö oli päättyvä
+tämä matka, josta hän oli toivonut niin suurta iloa?
+
+Mutta matkalla kotiin se ehkä sentään selviää. Hän toivoi sitä ...
+mutta sittenhän taas ollaan kotona, tuolla alhaalla, tuolla kaikkien
+muiden maailmassa, vaan ei hänen ja heidän... Ja oli taas, niinkuin
+olisi kaikki siinä samassa ollut mennyttä.
+
+Kun vihdoin oli päästy liikkeelle, tuli emäntä saattamaan ja seurasi
+heitä melkein puolimatkaan. He kävelivät Ellin kanssa yhdessä, ja Olavi
+kulki heidän edellään välistä niin pitkän matkaa, ettei hän ollut
+näkyvissäkään.
+
+Mutta kun Johanna vihdoinkin oli heistä eronnut ja kääntynyt kotiinsa
+ja Olavi ei sittenkään muuttunut ystävällisemmäksi, ei Elli enää voinut
+sitä kestää.
+
+--Kuulkaa, eikö istuta vähän, pyysi hän.
+
+--Istutaan vain ... uuvuttaako teitä?
+
+--Ei, mutta minä tahtoisin kysyä teiltä jotain.
+
+He istuivat tien viereen kaatuneelle puunrungolle ja itku kurkussa,
+puun kaarnaa irti repien, kysyi Elli, mikä häntä vaivasi ... miksi hän
+oli niin...?
+
+--Mitä tarkoitatte?
+
+--Elkää olko noin, pyysi Elli hellästi ja siirtyi häntä lähemmä ...
+minä oikein pyytämällä pyydän teitä ... sanokaa, mistä olette minuun
+noin loukkaantunut ... miksi ette enää välitä minusta vähääkään?
+
+--Enhän minä ... mutta te itse olette sekä tänään että eilen ollut niin
+omituinen, etten tiedä, mitä ajatella...
+
+--Sanokaa, millä lailla olen ollut ... mikä teitä minussa vaivaa?
+
+--Kai olette ollut niinkuin pitääkin ... ja syy on ehkä vain minussa,
+etten osaa asettua teidän kannallenne ... mutta minä sanon suoraan,
+etten sitä voi...
+
+--Mutta miten tahtoisitte, että olisin ollut?
+
+--Te ette luota minuun, ja se minua loukkaa.
+
+--Etten minä teihin luottaisi!
+
+--Jos luottaisitte, ette olisi eilen välttänyt minua koko päivän ...
+ettekä eronnut, niinkuin erositte illalla.
+
+--Enhän tiedä itsekään oikein, miksi minä niin olin ja miksi illalla
+niin kävi ... voihan se teistä näyttää hyvinkin kummalliselta ... mutta
+en minä silloin osannut muuten ... ja teidän täytyy antaa se minulle
+anteeksi.
+
+--Te pelkäsitte minua? sanoi Olavi.
+
+Elli kääntelihe levottomana, aukoi ja tiukoitti nyyttinsä solmua ja
+sanoi sitten:
+
+--Enhän ainoastaan teitä ... voihan olla, että pelkäsin itseänikin ...
+meidän kummankin heikkouttamme...
+
+Siinäkö oli ollut syy hänen käytökseensä eilen! Olavi tunsi heti
+lauhtuvansa, ja kääntyen hänen puoleensa hän sanoi hellällä,
+värähtelevällä äänellä:
+
+--Mutta hyvä, rakas Elli, mitä siinä olisi pelkäämistä ... miksi te
+sanotte sitä heikkoudeksi, joka on tunteittemme luonnollisia ilmaus...?
+
+--Ei se ole ... se ei saa olla meidän tunteittemme ilmaus...
+
+--Mutta miksi ei? Sanokaa, ettekö tekin sydämessänne tunnusta, että me
+emme _voi_ karttaa toisiamme noin ... emmekä teeskennellä kylmyyttä
+silloin, kun rakastamme toisiamme niin ... sanokaa!
+
+Hän tarttui hänen käteensä, kumartui hänen luokseen, aikoi kietoa
+käsivartensa hänen vyötäisiinsä.
+
+--Ei, ei! pyysi Elli taas ja koetti irtautua.--Elkää, minä pyydän!
+
+--Mutta miksei? Sanokaa miksei?
+
+--Siksi, etten minä saa ... etten minä saa, vaikka tahtoisinkin.
+
+--Mutta tehän rakastatte minua ... tehän olette sanonut sen tekevänne!
+
+--Ja juuri siksi, että teitä niin rakastan, minä tahtoisin, ettei minun
+tarvitsisi tuntea, että kukaan voi minua siitä syyttää.
+
+--Mutta kuka teitä syyttäisi?
+
+--Kaikki, koko maailma...
+
+--Ja te välitätte maailmasta ... siitä, mitä se sanoo!
+
+--Enhän ainoastaan maailmasta ... mutta itsestänikin ... yhtä paljon
+minä itsenikin tähden ... meidän suhteemme olisi minusta niin
+ihanteellinen, niin hieno, jos se voisi jäädä entiselleen ... ja minä
+olen luullut, että tekin ajattelette samalla lailla.
+
+--Mutta minä en voi sietää ... minä en voi kärsiä, että te, samalla
+kuin työnnätte minut luotanne, olette toisen oma ja että minun
+täytyy...! huudahti Olavi ja hypähti seisoalleen.
+
+--Enhän minä ole kenenkään toisen niinkuin teidän!
+
+--Ettekö todellakaan?
+
+--Enhän ole ollut kaikkina näinä vuosina, kun olen teitä odottanut,
+kenenkään niinkuin teidän ... teidän hengessäni ja tunteissani...
+
+--Vai niinkö?
+
+--Miksi te sanotte niin pilkallisesti: vai niinkö? Jos tietäisitte, mitä
+olette ollut minulle ja kuinka lähellä, ette sanoisi noin ... jos
+tietäisitte kaikki tilaisuudet, milloin olette ollut minun luonani
+tuskaani lievittämässä ja häpeään haihduttamassa ... kuinka ensi
+illasta saakka olen teitä avukseni huutanut ... teille pyhittänyt
+henkeni, sieluni ja tunteeni, jotka eivät koskaan ole olleet eivätkä
+tule olemaankaan kenenkään muun kuin teidän omanne ... sillä niihin ei
+kenelläkään muulla ole ollut sitä oikeutta kuin teillä ... ja teille
+minä olen ne säilyttänyt puhtaina ja koskemattomina... Eikö niillä ole
+teille mitään merkitystä ... ettekö anna niille mitään arvoa?
+
+--Annanhan, mutta jos te minua niin rakastatte, miksette tahdo sitä
+osoittaa minulle, niinkuin ainoastaan rakkaus oikeuttaa osoittamaan? Ja
+miksi te ajattelette, että meidän suhteemme siitä tulisi kadottamaan
+puhtautensa ja hienoutensa?
+
+--Miksikö?--Niin miksikö!--hän vähän hämmentyi.--Ettekö sitä ymmärrä.
+Mutta onhan minulla lupauksia, jotka minua sitovat ... jotka olen
+antanut ja joita en voi rikkoa, jos en tahdo kaikkea rikkoa. Vai
+voinko?
+
+--Ette tietysti voi.
+
+--Niitä on niitä onnellisia, jotka voivat mennä ja jättää kaikki ...
+mutta minun täytyy jäädä tänne ... ja kuinka ajattelette, että voisin
+jäädä tänne ... näihin oloihin, näiden ihmisten keskeen ... syömään
+hänen leipäänsä, tietäen, että jos hän, jos he sen tietäisivät, he
+voisivat sanoa minulle vasten silmiä ... nyt on minulla ainakin vielä
+puhdas omatuntoni ... sillä siitä, millä lailla minä teitä rakastan, ei
+heillä ole mitään oikeutta minua tuomita ... ja sen verran katson
+minäkin oikeudekseni saada onnestani nauttia... Ymmärrättekö minut nyt?
+
+--Luulenhan ymmärtävän.
+
+--Sehän on vain sentähden ... eikä minkään muun ... sanokaa, että sen
+hyväksytte...
+
+--Niin, kyllähän ... voihan olla, niinkuin te sen sanotte.
+
+Ja hänen järkensä, hänen oikeudentuntonsa sanoi hänelle, että Elli oli
+omalta kannaltaan oikeassa. Hän ei voinut väittää vastaan, hän käsitti,
+ettei hän voinut mitään vaatia, sillä hän tiesi, ettei hän voisi mitään
+tarjota sen sijaan, mitä hän ottaisi. Ja hänen täytyi tunnustaa Ellin
+vaikuttimet hienommiksi ja puhtaammiksi kuin omansa. Ja koko hänen
+elämänsä tragedia taas häntä liikutti. Mutta samalla hän käsitti, ettei
+hän voisi rakastaa häntä niinkuin oli luullut voivansa ja niinkuin Elli
+tahtoi. Koko hänen olentonsa kuohui, hän tuskin voi hillitä itseään
+tempaamasta häntä väkisin luokseen. Vielä uudelleen olisi hänen tehnyt
+mieli vakuuttaa häntä, saada hänet uskomaan, että kahdenlaista
+rakkautta ei voi olla, että Ellin mielipiteet ovat ennakkoluuloja ja
+hänen ihanteellisuutensa pinnistettyä ... että ei voi tehdä sellaista
+erotusta ... että ajatuskin jo on rikos ja että hän jo on ollut
+miehelleen uskoton. Mutta samalla hän tunsi kuitenkin niiden syittensä
+voimattomuuden ... ne soivat hänen korvissaan viettelijän sanoilta,
+niin kauan kuin hän ei ollut valmis alistumaan kaikkien niiden
+seurauksien alle ... ja sitä hän taas ei tahtonut. Ja Elli ei
+nähtävästi ollut niitä naisia, joita voisi voittaa salaisesti
+hiipimällä luo, puhaltamalla tulta tuhkaan. Hän tunsi heikkoutensa ja
+oli sitä vastaan varuillaan. Ja hän oli puhunut sellaisella sisällisen
+vakaumuksen innostuksella, se vakaumus oli tulos vuosikausien
+hiljaisesta työstä oman itsensä kanssa, ettei sitä voisi saada
+muuttumaan. Tietysti aikaa voittaen, mutta maksaisiko se taas vaivaa
+sekään?
+
+--Mennäänkö? sanoi hän ja nousi lähteäkseen.
+
+He kulkivat metsätietä, samaa, jota olivat eilen tulleet. Ja kun he
+eivät pitkään aikaan mitään virkkaneet, oli Ellillä aikaa mietteisiin.
+Hän näki, ettei hän ollut saanut häntä vakuutetuksi, niinkuin olisi
+tahtonut. Olavi näytti yhäkin tyytymättömältä, ja hän vastasi hänen
+katseeseensa kylmällä epäilevällä silmäyksellä. Ja Elli aavisti
+hämärästi, mitä hänessä liikkui... Hänen suostumuksensa ei ollut
+vapaaehtoinen. _Hän_ ei olisi ylläpitänyt entistä suhdetta, jos se
+olisi ollut hänen vallassaan. Olavi ei rakasta minua samalla lailla
+kuin minä häntä. Eikö hän tahdo minua ymmärtää vai eikö sellainen
+olekaan mahdollista? Ovatko minun ihanteeni sitten vain haaveita? Eikö
+niitä voikaan toteuttaa? Eikö ystävyys voi olla rakkaudessa ylinnä?
+
+Hän ei saanut vastausta kysymyksiinsä, eikä hänen tehnyt mieli niistä
+uudelleen puhua Olaville. Hän ei tahtonut kuulla hänen laimeasti
+myöntävän sitä, mistä hän sydämessään ehkä oli toista mieltä.
+
+Oliko hän pettynyt hänen suhteensa? Eikö hän ollutkaan sellainen, joksi
+hän oli häntä kuvitellut. »Ette tietysti voi», oli hän sanonut. Mutta
+miksen minäkin voisi niinkuin Sigridkin? Se nuori mies, se lääkäri, oli
+seurannut häntä. Mutta Olavi ei ehkä sitä tekisi ... hän ei minua niin
+paljon rakasta. Mutta ainoastaan siinä tapauksessa voisi se olla
+mahdollista. Hän ei tahdo, että minä rikkoisin, ja kuitenkin hän
+tahtoo...
+
+Hän tunsi kuin pettymyksen pistoksen rinnassaan. Oli kuin olisi se
+loisto, joka oli Olavin päätä ympäröinyt, siitä hälvennyt.
+
+Mutta sitten nousivat hänen tunteensa noita ajatuksia vastaan. Ei ole
+niin. Minä en saa ajatella hänestä mitään alhaista.
+
+Ja hän olisi jo itse tahtonut olla väärässä, että Olavi vain olisi
+voinut olla oikeassa.
+
+
+
+
+XXIV.
+
+
+Kun he kulkien kukin omissa aatoksissaan nousivat metsäpolulta
+Tyynelään vievälle kärrytielle, näkivät he pastorin tulevan vastaansa.
+Hänkin huomasi heidät samassa, tarttui hattuunsa ja heilutti sitä
+heille tervetuliaisiksi.
+
+He olivat hänet kokonaan unohtaneet. Elli oli ajatellut, että he kotiin
+tultuaan taas ehkä istuvat verannalla, puhelevat niinkuin ennenkin ja
+selviävät entiselleen. Olavikin ajatteli samaa ja toivoi hänkin omalta
+kannaltaan.
+
+Sentähden oli pastorin ilmestyminen Ellille kuin kylmä tuulahdus, joka
+vilusti häntä selkäpiihin saakka. Ja Olavi tuskin voi pakottaa itseään
+nostamaan hattuaan vastaukseksi hänen tervehdyksellensä.
+
+Ilosta loistaen tuli pastori heitä kohti ja huusi jo kaukaa:
+
+--Hyvää päivää! Jopahan sieltä viimeinkin tulette ... minä olen tässä
+odotellut pitkin iltaa ja olin jo lähdössä vastuuseen ... ajattelin,
+että kävelen niin kauan kuin kohtaan, ja jos eivät tule tiellä vastaan,
+niin astelen karjakartanolle saakka. No, mitäs kuuluu ja mitenkä olette
+jaksaneet?
+
+Ja tervehdittyään asettui hän heidän väliinsä kävelemään jääden hetken
+päästä yksin keskelle maantietä, kun Olavi ja Elli vetäytyivät toinen
+toiselle puolen tietä.
+
+--Sinun kinkerisi ovat jo lopussa? kysyi Olavi.
+
+--Ovatpa jo, Jumalan kiitos! Olisihan niitä vielä tavallisessa menossa
+ollut yksi viikko, mutta me sovimme rovastin kanssa, että kun minulla
+on harvinainen vieras ja kun kesätyötkin kiirehtivät, niin jätetään
+syksyyn.
+
+Ja huomaamatta heidän mielentilaansa alkoi hän tavallisuuden mukaan
+kertoa omista asioistaan.
+
+Hän oli viime viikolla ollut aivan pitäjän laidassa, sen pahimmalla
+perukalla, saanut ajaa selkähevosella, rämpiä soita ja korpia. Mutta
+nyt hän oli tyytyväinen, että ne retket olivat lopussa ja että hän sai
+asettua kotiinsa kerrankin oikein vierastansa huvittamaan. Heidän pitää
+kalastaa, metsästää, käydä vieraisilla.
+
+--Olisittepas vielä vähän odottaneet, niin olisi menty yhdessä
+karjakartanollekin.
+
+Hän ei sanonut sitä mitenkään moittien, sillä äänellä vain, kuin olisi
+ollut itsestään selvä, että vasta _hänen_ kanssaan heillä olisi ollut
+hauska retkellään.
+
+Hän ei saanut vastausta, mutta ei sitä kaivannutkaan.
+
+--Tänä iltana pidetään meillä pienet kekkerit, sanoi hän. Minä
+ajattelin jo kutsua vieraitakin, mutta jätin, kun en tiennyt,
+tulisitteko ... mutta totit meidän täytyy kuitenkin juoda ja
+välttämättä syödä pieni juhla-illallinen.
+
+--Miksi juuri tänä iltana? kysyi Olavi.
+
+--Sinä et tiedä, Olavi, mutta Elli sen kyllä muistaa. Nythän on sen
+päivän vuosipäivä, kun minä ensi kerran tulin Ellin kotiin, ja olithan
+siinä sinäkin mukana, Olavi. Se on minusta melkein niinkuin olisi se
+hääpäivämme.
+
+--Olihan se merkkipäivä! sanoi Olavi. Mutta hän ei nyt kuitenkaan
+tuntenut olevansa totituulella. Ja pihaan tultua hän nousi
+huoneeseensa.
+
+Mutta pastori tuli kohta vaatimaan häntä alas puutarhaan, johon hän
+kiikkulaudan eteen oli katattanut juomapöydän.
+
+Hän oli juhlatuulella, sanoi hän, tuntui siltä kuin olisi ollut
+vuosikausia poissa kotoaan. Ja hän sanoi tahtovansa uudistaa vanhoja
+muistojaan, istua taas pitkästä ajasta vanhan toverinsa kanssa.
+
+--Olitpa sinä kuitenkin kunnon mies, kun tulit tänne meidän luo, puhui
+hän lasia laittaessaan. Eläkä sinä kiirehtii pois ... voithan olla
+täällä niin kauan kuin haluttaa ... meille sinä aina olet hupina,
+vaimolleni ja minulle, jos vain itse viihtynet.
+
+--Ethän vain aikone puhetta pitää! sanoi Olavi väkinäisesti naurahtaen.
+
+--Mitäpä niistä pitkistä puheista ... ei muuta kuin terveyttä vain ...
+maljasi, sinä vanha veikko!
+
+Hän oli niin sydämellisellä tuulella, että vesi kiehahti hänen
+silmäkulmaansa jo ensimmäistä kulahdusta ottaessa. Olavista oli asema
+oikeastaan sanomattoman koomillinen, mutta hän ei kuitenkaan parhaalla
+tahdollaankaan voinut pakottaa pois myötätuntoisuutta, jota toisen
+odottamaton, perustelematon hellätuntoisuus hänessä herätti. Usein se
+oli sekä koulussa että yliopistossa puhjennut näin aika ajoittain ja
+yhtä aiheettomasti. Hän olisi silloin tahtonut juottaa ja kestitä
+kaikkia ystäviään, hän olisi tahtonut käydä kaikkia kaulaan, ja hän oli
+äärettömän onnellinen, kun hän vähänkään aikaa sai pitää sanan vuoron
+yksinään ja muut keskeyttämättä kuuntelemaan. Sille naurettiin,
+jälestäpäin häntä siitä pilkattiin, mutta hänen hyvälle sydämelleen
+annettiin se arvo, mikä sille oli tuleva, ja se oli syynä siihen, että
+häntä siedettiin toveriseuroissa, joihin hän ei muuten olisi voinut
+kuulua.
+
+Hän lämpeni yhä enemmän, hän katseli Olavia pöydän yli lempeästi
+silmiin ja sanoi, että hän aivan näkyvästi oli lihonnut täällä maalla,
+saanut uutta eloa ja tuoreutta kasvoilleen.
+
+Olavi vastaili yksikantaan, ei voinut katsoa häntä silmiin, tunsi
+olevansa vähän hämillään ja sytytti paperossin toisensa perästä
+viskaten ne aina puolipalaneina luotaan. Hän vähän häpesi itseään,
+hänen alkoi olla kiusallista ottaa noin vastaan hänen ystävyytensä, ja
+hän toivoi vain, että joku kolmas olisi tullut heitä keskeyttämään.
+
+Mutta vaikka pastori useampia kertoja huusi Elliä tulemaan, ei tämä
+näyttäytynyt.
+
+Hänen asemansa kävi hänelle melkein sietämättömäksi, kun pastori
+tapansa mukaan alkoi puhua avioliitostaan. Hän taaskin ylisteli
+vaimoaan, puhui hänet parhaaksi ihmiseksi maailmassa. Näkyi kaikesta,
+että hän, entinen talonpojan poika, oli ylpeä voitostaan, että papin
+tyttären omistaminen oli ollut hänelle hänen elämänsä ihannepäämaali.
+Kaikesta varmuudestaan, erehtymättömyydestään ja itserakkaudestaan
+huolimatta asetti hän vaimonsa kuitenkin yläpuolelle itseään, piti
+häntä itseään viisaampana ja sivistyneempänä. Mutta vaikkei hän näkynyt
+aavistavankaan, mikä osa vanhempien tahdolla ja olojen pakotuksella oli
+ollut, kävi hänen puheistaan kuitenkin Olavin salaiseksi mielihyväksi
+selville, että hänellä oli salaisia epäilyksiä siitä, ettei Elli ehkä
+sentään ollut niin onnellinen kuin hän olisi toivonut. Hän valitti
+sitä, että ainoa pilkku heidän onnessaan oli se, ettei heillä ollut
+perillisiä...
+
+--Eikö ole tietoakaan?
+
+--Ei ole vielä tähän asti ollut.
+
+Ja hän luuli, että Elli siitä syystä välistä oli niin alakuloinen, että
+olisi voinut luulla häntä onnettomaksikin.
+
+--Mutta jos vaimosi sinua rakastaa, niin eihän sillä onnettomuudella
+ole niin suurta merkitystä?
+
+--Rakastaahan se ... kyllähän minä tiedän, että se rakastaa ... mutta
+ymmärräthän sen, että sille saattaa käydä elämä ikäväksikin, kun minun
+täytyy talvisin olla kuukausmääriä pitäjällä. Nyt toki on ollut toista
+tänä kesänä, kun sinä sentään olet ollut seurana. Mutta välistä minä
+olen pelännyt, että hän tulisi synkkämieliseksi, kun ei puhu
+päiväkausiin sanaakaan...
+
+--Ei hän nyt ainakaan ole ollut synkkämielinen ... päinvastoin minä
+olen saanut sen käsityksen, että hän on enemmän iloluontoinen.
+
+--Onko se puhunut sinulle minusta mitään?
+
+--Mitäs hän olisi minulle siitä?
+
+--Ei mitään erittäin ... mutta minä vain ajattelin, olisiko sattunut
+sanomaan jotain itsestään, kun olette keskustelleet... No, mutta terve
+nyt ... pannaan nyt toiselle jalalle.
+
+--Ei kiitoksia ... en minä enää.
+
+--Tee nyt pois vain ... istutaan nyt tässä, kun kerran on päästy
+alkuun ... mutta missä se Elli on?
+
+Hän sai Ellin nyt vihdoinkin tulemaan, istutti hänet heidän keskelleen
+kiikkulaudalle, teki hänelle miedon todin ja kun kuuli, että Olavi ja
+Elli teitittelivät toisiaan, sanoi hän:
+
+--Heittäkää jo toki pois nuo haukkumanimet ... vanhat tuttavat ja
+viikkokausia haukkuvat toisiaan.
+
+Heidän täytyi juoda veljenmalja. Sitten kietoi hän kätensä Ellin selän
+taa, poltti toisella sikariaan ja puhkesi taas tunteisiinsa:
+
+--Oikein minulla oli ikävä siellä pitäjällä viimeiseltä ... alussa se
+aina menettelee, mutta lopulta tuli niin kova kaipuu, että lähdin yötä
+myöten ajamaan ... mutta kun tulin kotiin, niin olitte juuri
+lähteneet...
+
+Elli koetti vetäytyä hänestä erilleen.
+
+--Elähän nyt ... kas, kas, kuinka se ujostelee vierasta ... ei sinun
+tarvitse ujostella tätä Olavia ... me olemme niin vanhat tutut ja me
+olemme tässä juuri puhuneet sinusta ja minusta ... olisi se sentään
+kovin mukavaa, jos sinullakin, Olavi, olisi pikku vaimosi niinkuin
+minullakin ja me tässä näin parittain istuskelisimme kesäisen illan
+helmassa...
+
+--Sinähän tulet aivan runolliseksi...
+
+--Onhan sitä ehkä minussakin hiukan verran sitä vikaa ... mutta sen
+minä sanon sinulle, Olavi, että _kun_ sinä kerran menet naimisiin,
+niin tuo sinä se rouvasi tänne ... tule meille koko kesäksi niinkuin
+nytkin ... voisittehan te asua minun kamarissani ja me pitäisimme teitä
+niin hyvänä, että ... eikö totta, Elli?
+
+Johtaakseen keskustelun toiseen suuntaan kysyi Elli:
+
+--Olivatko kotona pappilassa?
+
+--Olivat ... mutta nythän olen aivan unohtanut ... minullahan on
+sinulle kirje.
+
+Hän haki sitä taskuistaan, huomasi muuttaneensa takkia ja meni sitä
+noutamaan.
+
+Kun hän oli ehtinyt ulos puutarhan portista, kääntyi Elli rukoilevasti
+Olavin puoleen, tarttui hänen käteensä.
+
+--Ettehän ole minuun suuttunut? Ettekö?
+
+--Mitäs minä olisin...
+
+--Mutta te ette rakasta minua niinkuin ennen?
+
+--Rakastanhan ... mutta minä toivoisin...
+
+--Mitä ... sanokaa...
+
+Hän viivytteli. Pastori kuului jo tulevan.
+
+--Voi, voi, sanokaa nyt!
+
+--Voisitte te sentään säästää minua hänen hellyyksiltään ... vaikkei se
+teitä itseänne vaivaisikaan, niin pyytäisin teitä kuitenkin tekemään
+sen minun tähteni.
+
+--Kuinka te voitte sitä epäillä ... pitäisihän teidän tietää, että
+tahdon tehdä kaikki, mitä voin...
+
+--Mutta te ette kuitenkaan luule voivanne tehdä _kaikkea_!
+
+Elli ei ehtinyt vastata, sillä pastori tuli samassa takaisin kirjettä
+tuoden. Se oli niiltä Olavin helsinkiläisiltä tuttavilta, jotka olivat
+olleet koko kesän jalkamatkalla ja nyt ilmoittivat kuitenkin
+päättäneensä, että he kulkevat tätä kautta, saapuvat ensi
+maanantaiaamuna kirkonkylään ja sitten jonkun päivän levättyään
+jatkavat matkaansa laivalla etelään. Ja vaatimalla he yhäkin vaativat,
+että Olavi tulisi heidän mukaansa.
+
+Ellistä näytti, että hän kertoi sen aivan rauhallisella mielellä,
+melkeinpä mielihyvällä.
+
+--Sinä tietysti vastaat, että he saavat mennä menojaan, sanoi pastori.
+
+--En tiedä vielä.
+
+--Mutta minä sanon, että sinä et mene ... vastahan tässä juuri
+tulit ... ja joko nyt pois? Siitä ei tule mitään!
+
+--Olenhan ollut täällä jo toista kuukautta.
+
+--Ei niistä puhettakaan ... tyhjennä lasisi ja pane kolmannelle
+jalalle! Vai pois? Me kutsumme ne turistit tänne, pidetään täällä
+kestejä, tehdään huviretkiä ja annetaan sitten meneväin mennä
+menojaan... Sano sinäkin, Elli, sille, että sen täytyy jäädä!
+
+--Sanoisinhan, jos vain tietäisin, että voin jotain vaikuttaa.
+
+--Voit sinä ... mutta sinun täytyy sanoa vakuuttavammin... Olavi voi
+muuten ajatella, että sinulle on samantekevä, meneekö hän vai jää.
+
+--Mutta eihän hän ole vielä todella aikonutkaan.
+
+--No, no ... se on hyvä se ... nyt mennään syömään, koska kuuluu jo
+illallinenkin olevan valmis.
+
+Illallisen aikana tuli pastori ryypyn otettuaan ja olutta juodessaan
+yhä puheliaammaksi ja hellemmäksi. Hän koetti sanoa sukkeluuksia ja
+nauroi niille vedet silmissä. Mutta Elli oli joka hetki vähällä
+purskahtaa itkuun. Hänen olisi tehnyt mieli itkeä sekä harmista että
+häpeästä. Kuinka hän häntä nyt vihasi! Kuinka hän oli hänen mielestään
+raaka, typerä ja kömpelö! Tuollako oli häneen kaikki oikeudet? Tuonko
+tähden hän asetti alttiiksi Olavin rakkauden ja tuotako varten hän
+tahtoi olla hienotunteinen? Voi, jos olisi uskaltanut rikkoa kaikki ...
+puhua suunsa puhtaaksi ... särkeä kaikki yhdellä ainoalla sanalla
+säpäleiksi!
+
+Ja omasta onnettomuudestaankin hän olisi tahtonut itkeä. Jos tietäisi
+edes, mitä Olavi ajattelee. Hänestä ei saa mitään selkoa, hän näyttää
+niin kylmän ivalliselta--minuakin kohtaan.
+
+--Eikö mennä vähän kävelemään ... tahi ehkä vähän soutelemaan, kun
+järvi on niin tyven? ehdotti pastori illallisen jälkeen.
+
+--En minä nyt, sanoi Olavi.
+
+--Etkös tule Ellikään?
+
+--En.
+
+--No mennään sitten nukkumaan koko komppania.
+
+Hän otti Elliä vyötäisistä ja sanoi hyvää yötä niinkuin heidän
+kumpaisenkin puolesta. Eikä Elli osannut irroittaa itseään, ennenkuin
+Olavi jo oli kääntänyt selkänsä ja alkanut nopein askelin kohota
+vinnille. Hän näki, että Olavin kasvot olivat vähän kalvenneet, että
+hän puri poskensa yhteen niin, että ne hetkeksi kuin luutuivat, ja että
+hän, jääkylmästi kumartaen ja heittäen häneen ylenkatseellisen katseen,
+käänsi hänelle selkänsä.
+
+Vasta sitten riuhtaisihe hän irti ja tiuskaisi miehelleen:
+
+--Anna minun olla!
+
+--No, no ... etkö tule kohta nukkumaan?
+
+--En! huusi Elli silmät säihkyen. Mene sinä tiehesi ja anna minun olla
+rauhassa!
+
+--Ka, ka ... mikäs nyt?
+
+--Sinä olet kömpelin, tyhmin, sivistymättömin mies maailmassa!
+
+Pastori seisoi siinä silmät selällään, koetti lyödä leikiksi, mutta kun
+hän näki, että Elli oli tosissaan, ja tiesi, ettei silloin auttanut
+ruveta keskustelemaan, meni hän kiltisti kamariinsa.
+
+Ja Elli vaipui verannan rappusille purskahtaen kauan pidätettyyn
+itkuunsa.
+
+Hän ylenkatsoo minua ... hän halveksii minua! vaikeroi hän kasvot
+käsiin kätkettyinä. Minä näin sen hänen silmistään, hänen pilkallisesta
+hymyilystään. Ja hän on oikeassa! Minä olen halveksittava! Minä
+rakastan toista ja suostun kuitenkin olemaan toisen...
+
+Mutta minä _en_ suostu! Minä en voi kestää tätä kauemmin!... Minä
+tahdon sanoa hänelle, että hän luulee väärin ... että hän saa tehdä
+minulle kaikki, mitä tahtoo, kunhan vain rakastaa minua eikä minua
+jätä!
+
+Ja ajattelematta sen enempää, mitä hän aikoi tehdä, hyppäsi hän ylös,
+juoksi vinnin rappujen juureen ja juoksi niitä ylös, mennäkseen hänen
+huoneeseensa, heittäytyäkseen hänen jalkoihinsa.
+
+Mutta ovi oli kiinni, se oli niin armottomasti, niin kylmentävästi
+kiinni... Hän ei tahdo minusta enää mitään tietää!... Eikä Elli
+uskaltanut edes kolkuttaa.
+
+Hän tointui, selvisi huumauksestaan, pelästyi itseään, sieppasi orrelta
+jotain käsivarrelleen ja juoksi alas kuin takaa ajettuna.
+
+
+
+
+XXV.
+
+
+--Ei! huudahti Olavi ylös tultuaan ja repäisi rinnastaan kukkavihkon,
+jonka Elli oli matkalla poiminut ja antanut hänelle. Tämä on jo liian
+naurettavaa! ... ja nyt on tämä lopussa.
+
+Ja hän vetäisi esille matka-arkkunsa ja alkoi heitellä siihen
+ylös-alaisin vaatteitaan ja kirjojaan, mitä vain käteen sattui.
+
+Tämä täytyy kerralla katkaista! jatkoi hän. Ja huomenna minä matkustan
+tieheni!
+
+Tällainen suhde! Kulkea tässä kuutamosankarina hymyilyn palkasta,
+haaveksia hienoa rakkautta, kiipeillä ihanteitten korkeuksiin, vaipua
+tummapohjaisiin tunnelmiin ... ei kiitoksia! Minä olen jo liian vanha
+ollakseni koulupoikatrubaduurina, huokaillakseni hellämielisiä
+ruikutuksia maaseutukaunottarien ikkunain alla. Minulla on toden totta
+muutakin tekemistä! Ja mikä minut on nyt taas saattanut näihin
+suhteisiin, joita en eläessäni ole voinut sietää? Enkö minä ikinä
+viisastu? Olenko se iänikuinen rakkauden narri?
+
+»Mennään sitten maata koko komppania!» Menkää jumalan nimessä ja
+nukkukaa, veikkoset, niin, että seinät helisee! Ottakaa siunaukseni,
+lisääntykää ja täyttäkää maa!
+
+Hän naurahti onton ivallisesti, nakkeli tavaroitaan ja naurahti
+uudelleen sitä hullunkurista näytelmää, joka hänelle tänä iltana oli
+esitetty. Ja sillä tullaan häntä tietysti vastedeskin huvittelemaan.
+
+Mutta sitten oli hänestä kuitenkin liikaa tämä kiukku. Kaikki oli niin
+liian narrimaista, ettei siitä olisi kannattanut edes suuttua. Ei toden
+totta maksa vaivaa sen tähden rauhaansa rikkoa, särkeä mielensä malttia
+ja kirjainsa kansia.
+
+Itselleen hänen pitäisi ennemminkin nauraa. Hänkö tässä toteuttamaan
+platoonisen rakkauden periaatteita? Hänkö sitä oli täydellä todella
+ajatellut mahdolliseksi? Mutta kuinka hän oli siihen määrin voinut
+järkensä menettää? Kuinka siihen määrin pettää entisyytensä? Olivatpa
+ne vaatimuksia, joita hänelle oli asetettu onnen ehdoiksi! Minun
+pitäisi kai pitää kaikki hyvänäni ja olla tyytyväinen, jos saan edes
+hänen sormenpäitään suudella!
+
+Mutta hänen omatuntonsa sanoi hänelle kuitenkin samassa, että hän nyt
+tuomitsee väärin. Elli on siitä itsekin onneton, hän kärsii siitä, eikä
+se tapahdu hänen tahdostaan.
+
+Se alkoi häntä tyynnyttää, hän herkesi heittelemästä kapineitaan,
+laitteli papereitaan, jotka olivat joutuneet epäjärjestykseen, ja
+istuutui keinutuoliinsa rauhallisesti miettimään asemaa.
+
+Olkoon kuitenkin miten on, päätti hän hetken kuluttua, minun asemani
+_on_ täällä mahdoton. Minä en voi jäädä tänne, siitä ei syntyisi muuta
+kuin ikävyyksiä itselleni ja hänelle. Ja hänelle varsinkin! Hänen
+tähtensä juuri täytyykin minun peräytyä!
+
+Hän ihan ilostui, kun sai sen uuden näkökohdan eteensä. Hän sitä
+kehitti ja sai itsensä vakuutetuksi siitä, että hän tekisi väärin
+_Elliä_ kohtaan, jos viipyisi kauemmin. Eihän se muuta kuin siirtäisi
+eroa ja samalla tekisi sen yhä vaikeammaksi. Eikö olisi suorastaan hyvä
+työ, jos hän menisi nyt kohta?
+
+Ja jo huomenna varhain päätti hän lähteä tapaamaan helsinkiläisiä
+tuttaviaan.
+
+Aamulla ei hänen päätöksensa ollut horjunut. Mutta oli se kuitenkin
+vähän noloa, kun hän ylös noustuaan melkein kuin hiipimällä hiipi pois
+talosta. Nähdessään Ellin menevän rantaan pistihe hän ulos pihasta ja
+ilmoitti ainoastaan palvelustytölle lähtönsä. Oli hänellä epämääräinen
+tunne rinnassaan siitä, ettei hän menetellyt niin kuin oikeastaan olisi
+pitänyt. Oliko hänellä kuitenkaan oikeutta yht'äkkiä itse ratkaista
+kaikki, katkaista yhdellä ainoalla iskulla ne siteet, joita he molemmat
+olivat olleet punomassa? Mutta miksei? Kun hän kuitenkin oli varma
+siitä, että hänen tunteensa olivat kokonaan kylmenneet, niin kokonaan,
+ettei hän enää tuntunut voivan kaukaisimmittainkaan käsittää, mitenkä
+ne ollenkaan olivat voineet syntyä ja mitenkä hän siihen määrin oli
+voinut niiden valtaan antautua!
+
+Olisi hän niin mielellään tahtonut vakuuttaa itselleen, että Ellinkin
+oli samalla lailla. Mutta se ei onnistunut. Elli oli pannut koko
+elämänsä tähän rakkauteen ... sen Olavi tiesi, ja hän oli nähnyt siitä
+niin monta todistusta. Eikä hän voinut estää itseään kuvittelemasta,
+miten tämä yht'äkkinen ero häneen tulisi vaikuttamaan. Hän saa kuulla,
+että olen mennyt kirkolle, ja samassa hän tietysti aavistaa kaikki. Ja
+se uudistuu tietysti, tuo viimesunnuntainen surkeus, josta hän niin
+elävästi oli kertonut.
+
+Mutta samalla, kun Olavi taas tunsi heltyvänsä ja kun hänen omatuntonsa
+häntä vaivasi, se suututti häntä ja paadutti. Kiukkuisesti tiuskaisi
+hän itselleen maantietä myöten kiivakasti kävellessään: »Mutta mitä
+minulla on hänen kanssaan tekemistä? Mitä hän tahtoo minusta? Täytyyhän
+hänen käsittää, että meidän suhteemme on mahdoton! Enhän voi hänen
+kanssaan Amerikkaankaan paeta!»
+
+Vaan eihän hän mitään sellaista vaatisikaan, hän kai sanoisi. Ei hän
+muuta kuin pyytäisi, etten vielä menisi, jos häntä vähänkään rakastan.
+Mutta kun minä en rakasta! Vaan voinko minä sanoa sen niin
+kovakätisesti? Ja minkä ajatuksen hän minusta saa, jos tänään vakuutan
+päinvastaista kuin eilen... Minä en anna mitään selitystä, eikä hänellä
+ole oikeutta minulta mitään vaatia. Kunhan kerran olen poissa, niin
+voinhan jotain keksiä ja kirjoittaa... Kirjeessä se käy niin paljoa
+helpommin.
+
+Mutta on tämä kuitenkin ikävä juttu. Vaan mitä minä voin, enhän voi
+teeskennellä, kun kaikki minua kyllästyttää... Oli kuitenkin ikuinen
+onni, etten saanut tahtoani läpi. On minulla sentään onni vielä
+toverinani, ainainen hauska ystäväni...
+
+--Mies hoi, ota rattaillesi! huusi hän muutamalle hevosmiehelle, joka
+oli ajanut hänen ohitsensa. Ja pian oli hän kirkonkylän majatalossa.
+
+Siellä ne olivat, hänen tuttavansa, kolme herraa ja kolme naista,
+iloisinta, hienointa helsinkiä, somissa, aistikkaissa
+matkailijapuvuissa. Jo kaukaa he hänelle huiskuttivat hattuja ja
+liinoja, huusivat ja hurrasivat. Se oli kuin tuulahdus vapaasta,
+suuresta maailmasta, ja empimättä hän lensi sen avattuun syliin.
+
+Ei otettu kuuleviin korviinkaan, ettei hän tulisi mukaan. Mitä hän
+täällä ... sydänmaassa ... koko kesää...? Ihastunutko johonkuhun
+sinisilmään? Eihän vain? Ehkä tosiaankin...--Oo, Oo!--Vai ei
+kuitenkaan? No, hyvä sitten!--»Panet siis pillisi pussiin, ja tänä
+iltana lähdetään ... eihän tämä seutu näytä miltään erikoisen
+hauskalta ... me emme ainakaan viitsi viipyä täällä kauempaa.»
+
+Hänet oli helppo saada houkutelluksi. Ja kysymyksien ja vastauksien
+sadellessa ja naurun niitä yhtämittaa keskeyttäessä päätettiin
+yhteisäänestyksellä, että Olavi Kalm syötyään heidän kanssaan aamiaisen
+ottaa talosta hevosen, ajaa takaisin pappilaan, laittaa kapineensa
+kuntoon ja hellät hyvästit otettuaan rouvalta, koska siellä kuuluu
+olevan nuori, sievä rouva, soudattaa itsensä Tyynelästä laivaan, kun
+toiset astuvat siihen kirkon rannasta. Ja sitten sitä mennään, yksi
+hauska mies lisää ennenkin iloisessa seurassa!
+
+--Mutta elkää vain peruuttako, herra Kalm! huusi vielä yksi neitosista
+hänen jälkeensä, kun hän ajoi ulos pihasta.
+
+--En, en!
+
+--Saammeko olla aivan varmat, että tulette?
+
+--Saatte olla!
+
+Se oli pieni ketterä tyttö, eloisa kuin orava, ja keikkui koko matkan
+hänen silmissään, niin että hän vasta Tyynelän kattojen näkyessä taas
+muisti, minne hän oikeastaan ajoi.
+
+Mutta nyt tuli hänelle oikein kiire saada kaikki suoritetuksi niin
+pian kuin mahdollista. Ja ennen kaikkea, sanoi hän, ei mitään
+hellämielisyyttä ja peräytymistä.
+
+
+
+
+XXVI.
+
+
+Kun Elli sai palvelijalta kuulla, että Olavi oli mennyt kirkonkylään,
+hänelle siitä mitään virkkamatta, luuli hän jo aavistavansa kaiken.
+Mutta hän ei sitä vieläkään tahtonut uskoa. Hän ei _voi_ niin tehdä,
+hän ei voi olla niin sydämetön. Mutta sitten tuli tyttö vähän päästä
+vinniltä ja kertoi, että herra varmaankin on poislähdössä, koska on jo
+heitellyt kapineitaan matka-arkkuunsa. Ja kun Elli näki ne siinä kuin
+vihaisella kädellä viskeltyinä sinne tänne kirstun pohjaan, niin hänen
+jo täytyi uskoa. Hän luuli nyt tietävänsä syynkin siihen. Eilen illalla
+heidän erotessaan hän sen oli päättänyt ... hän ei tahdo viipyä
+hetkeäkään enää ... hän halveksii ja ylenkatsoo.
+
+Ja taaskin Elli syytti siitä vain itseään. Eihän hän, Olavi, joka oli
+niin arka ja hienotuntoinen, voinut sitä sietää, jos hän kerran
+luuli... Hän, jolla oli niin korkeat käsitykset rakkaudesta ja joka oli
+sanonut, että ainoastaan rakkaus oikeuttaa... Mutta hän ei saa jäädä
+siihen luuloon, hänen täytyy tietää se! Ja vielä viimeisenä
+pelastuksenaan hän tarttui siihen toivoon, että kunhan hän saa puhua
+hänen kanssaan, saa sanoa kaikki, luvata, mitä hän tahtoo, hän ehkä
+vielä jää ... ja se ei ehkä vielä ole lopullisesti lopussa.
+
+Pitkän rupeaman harhaili hän sinne tänne huoneissa, verannalla,
+pihamaalla, puutarhassa, taas huoneissa ja taas verannalla. Ja joka
+hetki hän luuli kuulevansa hänen tulevan maantiellä.
+
+Hetkellisenä toivon salamana leimahti hänen mielessään, että hänhän on
+voinut mennä noutamaan noita tuttaviaan ja että hän tuopi ne tänne.
+Mutta se sammui samassa. Mitäs varten hän oli ajanut tavaroitaan
+kokoon? Ja olisihan hän siinä tapauksessa ilmoittanut siitä...
+
+Hän istui taas verannalla, oli jotain tekevinään, mutta ilman mitään
+selkoa siitä, mitä teki...
+
+Silloin hän kuuli kiivasta ajoa portin takaa, sinne seisahtui hevonen
+ja rattaat. Olavi hypähti rattailta maahan, eikä hänellä ollut ketään
+muita mukanaan.
+
+Elli aikoi jäädä siihen, missä oli, ottaa hänet rauhallisesti vastaan,
+mutta kun Olavi juoksi pihamaan poikki, pakeni hän saliin ja sieltä
+omaan huoneeseensa.
+
+Ja sinne hän kuuli, nyrkillä sydäntään painaen, kuinka Olavi aikoi
+ensin mennä ylös, mutta poikkesi sitten pastorin luo, joka häntä huusi
+kamaristaan.--»No», sanoi pastori, »mitäs miehelle kuuluu?»--»Ei juuri
+muuta kuin että minun täytyy pyytää sinulta kyytiä laivalle.»--»Kyytiä
+laivalle? Aiotko sitten todellakin lähteä»--»Niin, kyllä asia nyt on
+niin päin kääntynyt.»--»Elähän, ja jo tänä iltana...»
+
+Enempää ei Elli kuullut, sillä pastori ja Olavi poistuivat porstuaan,
+ja Olavi kuului nousevan ylös kamariinsa. Hän alkoi siellä kävellä
+edestakaisin lattiaa Ellin pään päällä, ja joka askel tuntui kuin
+sattuvan hänen päälakeensa, kuin takovan hänen aivojaan. Nyt hän
+liikautti kirstuaan, veti sitä lattiaa pitkin, pudotti sen pohjaan
+jotain raskasta. Nyt hän oli vähän aikaa hiljaa ja sitten hän alkoi
+viheltää.
+
+Ja eikö hän aio tulla minulle mitään sanomaan, eikö tule edes itse
+ilmoittamaan lähdöstään?
+
+Joku tuli. Se olikin vain pastori.
+
+--Kuulehan, Elli, sanoi hän huolestuneesti, melkein kuin jotain
+onnettomuutta valittaen,--kun se kuitenkin on päättänyt mennä ... eikä
+sitä näy voivan mikään pidättää ... pitää kai laittaa sitten
+päivällinen valmiiksi laivan tuloon.
+
+Mutta Elli ei liikahtanut paikaltaan, istui ikkunansa ääressä ja
+tuijotti järvelle.
+
+Vihdoin hän kuuli hänen tulevan alas, kävelevän porstuassa ja
+verannalla, ja luuli hänen häntä etsivän. Hän nousi ja meni saliin.
+Vaan Olavi hakikin joitain vaatteitaan porstuan naulasta. Mutta Elli
+meni kuitenkin häntä vastaan.
+
+--Te matkustatte tänään? sanoi hän eikä ymmärtänyt, kuinka hän
+kuitenkin sai estetyksi äänensä särkymästä.
+
+--Niin, olenhan päättänyt...
+
+--Ettekö tule takaisin?
+
+--Tuskin tulen, ainakaan tänä kesänä.
+
+--Teille tuli kiire lähtö?
+
+--Niin, toverini vaativat välttämättä.
+
+--Onhan hauskempi matkustaa seurassa.
+
+Elli oli mennyt verannalle ja laskeutunut alimmalle portaalle, seisoen
+oven aukossa syrjittäin. Olavi oli löytänyt eteisestä sen, mitä hän
+sieltä etsi, ja aikoi taas mennä ylös. Mutta sitten hänkin meni
+verannalle. Ja vaikka hän oli päättänyt välttää kaikkia selityksiä,
+tuli hänelle nyt kuitenkin halu niitä antaa, koska Elli ei niitä
+vaatinut eikä kysynyt syytä hänen lähtöönsä.
+
+--Te ehkä kummastelette äkillistä lähtöäni...
+
+--Enhän sitä kummastele ... tottahan teillä on siihen syynne.
+
+--Eihän minulla ole muuta mitään ... mutta uskokaa, että näin on
+parasta meille molemmille ... sekä teille että minulle...
+
+--Tehkää sitten vain niinkuin teille on parasta...
+
+--Niin, ja teille myös...
+
+--Ja minulle myös.
+
+Elli seisoi siinä liikkumatonna kuin patsas, kasvot jäykkinä ja vartalo
+suorana, näytti kuin ei olisi silmiäänkään räpäyttänyt, ja ääni tuli
+jostain kuin ulkopuolelta häntä. Olavin valtasi yht'äkkinen katumus,
+kaikki entiset tunteet tulvahtivat takaisin hänen rintaansa. Hän ei voi
+sitä tehdä, hän ei voi jättää... Mutta silloin raukesi samassa myöskin
+Ellin keinotekoinen pinnistys, hän astui alas rappusilta ja katosi alas
+pihalle. Olavi otti askeleen seuratakseen häntä. Mutta silloin hän näki
+pastorin tulevan pirtin puolelta... Ja mitä siitä tulisi, jos hän taas
+peräytyisi ... hän oli luvannut tovereilleen ... ei, ei, kyllä hänen
+täytyy mennä ... ja hän nousi takaisin lähtöään laittamaan, iloissaan
+siitä, että kaikki kuitenkin oli käynyt helpommin kuin mitä hän oli
+osannut toivoakaan.
+
+Eikä enää ilmaantunut tilaisuutta uuteen yhtymiseen ennen kuin
+päivällistä syödessä. Se oli myöhästynyt, ja täytyi kiiruhtaa
+ehtiäkseen ajoissa laivan tuloon. Elli istui toisessa päässä pöytää,
+Olavi ja pastori toisessa. Hän koetti saada häneltä silmäyksen
+vastaukseksi, selitykseksi, lohdutukseksi. Mutta Olavin katse ei
+hetkeksikään pysähtynyt yhteen paikkaan, näytti kuin olisi joka
+taholla, minne hän sen loi, ollut jotain, jota samassa täytyi välttää.
+Katuiko hän, vaivasiko häntä paha omatunto? ja samalla hän oli Ellistä
+siinä niin vieras, niin kaukainen, niinkuin hän ei enää olisi ollut
+täällä, niinkuin ei olisi koskaan ollutkaan. Koko ympäristössä,
+kaikessa, mitä Elli näki ja kuuli, oli jotain epätodellista,
+suhdatonta, muodotonta ... huone ikäänkuin isoni, pöytä kuin venyi ja
+piteni, ja Olavi ja pastori kuin loittonivat jonnekin, ja niiden äänet
+kaikuivat luonnottomilta. Kunhan hän ei pyörtyisi, kunhan ei tuoli
+kaatuisi ja seinät hajoaisi. Ja hän ei voinut enää muuta ajatella kuin
+koettaa koota kaikki voimansa, ettei mitään häiriötä syntyisi.
+
+Sitten hän näki heidän nousevan pöydästä, ja hän nousi itsekin. Olavi
+heitti serviettinsä tuolille, tuli hänen luokseen, sanoi jotain, sanoi:
+»Jääkää hyvästi nyt ja kiitoksia kaikesta», ja ojensi hänelle kätensä.
+Puristiko se hänen kättään? Vai hänkö puristi Olavin kättä? Ja olivatko
+hänen kasvonsa surulliset, vai niinkö hän vain luuli ja ihmetteli,
+etteivät olleet? Oliko hän vastannut mitään vai eikö? Mutta sitten taas
+Olavi meni ja Elli jäi korjaamaan astioita. Hän käski tytön panna
+sokeriastian kaappiin kärpästen käsistä ja viedä voilautasen kellariin.
+
+--Nyt me menemme, Elli, sanoi pastori salin ovelta, joudu pian, jos
+aiot mukaan.
+
+Oliko hän sitä aikonut? Eikö hän äsken puutarhassa turhaan häntä
+odottaessaan ollut päättänyt, ettei hän mene saattamaan? Hän on
+pettänyt minut, se on kurjasti tehty, hän on pitänyt minua
+leikkikalunaan, minä en tahdo nähdä häntä enää ... eikähän se ollut
+hän, joka pyysi tulemaan.
+
+Mutta kun hänelle selvisi, että Olavi todella menee, ettei saa nähdä
+häntä enää ... onko hän edes jättänyt hyvästiään? ... rantaan mennessä
+saavat he ehkä vielä vaihtaa jonkun sanan ja hän lupaa ehkä tulla kohta
+takaisin,--niin kiiruhti hän heidän jälkeensä.
+
+Herrat odottivat verannan edustalla. He kulkivat kolmisin rantaan,
+Olavi kantaen päällystakkiaan ja sateenvarjoa ja kulkien hiukan edellä.
+Venheeseen noustessa tarjoo hän Ellille kätensä, ja Elli ottaa sen
+vastaan. Sitten kehoittaa hän häntä istuutumaan, ettei kaatuisi, kun
+kokka irroitetaan maasta. Mutta kun Elli ei tule totelleeksi, typertyy
+hän venheen liikahtaessa tuhdolle, loukkaa kyynärpäätään ja saa vaivoin
+kyyneleensä pidätetyksi.
+
+
+
+
+XXVII.
+
+
+Olavi istui perässä, pastori hänen kirstullaan alahangoilla ja Elli
+keskellä venhettä.
+
+Tuuli oli kylmänlainen pohjatuuli, taivas kirkas ja järven selkä
+tummansininen. Saarien rantakoivut notkistuivat ohi kulkiessa,
+puistelivat tuimasti latvojaan, ja kaikki tämä muistutti Elliä niin
+elävästi siitä illasta monta vuotta sitten, jolloin Olavi oli mennyt ja
+hän paennut koivulehtoon itkemään, kun pohjatuuli puhalteli. Sekö
+sitten nytkin jäisi viimeiseksi muistoksi hänestä? Ja uudelleen tulisi
+alkamaan sama elämä, joka silloin oli alkanut? Eikä saanut edes uhkaa
+mielessään syntymään, eikä heräämään etäisintäkään toivoa. Jos saisi
+edes kuolla pois, jos venhe kaatuisi tähän selälle ja he kaikki
+hukkuisivat ... tai hän vain hukkuisi ja muut pelastuisivat... Mutta
+sitten tuli toivomus, joka samassa kuitenkin kauhistutti häntä niin,
+että häntä pudistutti kuin horkassa... Hän oli kuin tietämättään
+ajatellut, että jos _pastori hukkuisi_ ja hän Olavin kanssa pelastuisi.
+Mutta mitä minä ajattelen? huudahti hän itselleen. Vieläkö sekin kaiken
+muun lisäksi, että minä saatan sellaista toivoa? Ja paetakseen itseään
+hän pakottautui kuuntelemaan, mitä ne puhuivat tuolla hänen takanaan.
+
+Ne keskustelivat tyynesti ja rauhallisesti ja tuntuivat yht'äkkiä
+tulleen erittäin hyviksi ystäviksi. Mistä se nyt oli tullut tuo
+hellyyden puuskaus Olavin puolelta? Olavi puhui niin suurella innolla,
+kuin asia olisi ollut hänen omansa, että pastorin pitäisi hakea
+isompaan ja parempaan paikkaan, lähemmä muuta maailmaa, jonnekin
+rautatien varteen. Silloin tällöin voisivat he sitten pistäytyä
+Helsinkiin, ja Elli rouvalle se varmaankin olisi paljoa hauskempi.
+
+--Mitäs sinä, Elli, arvelet? Pitäisikö meidän hakea pois täältä? kysyi
+pastori kääntyen taakseen.
+
+--En tiedä, sanoi Elli.
+
+--Sinä istut siellä niin piilossa ... nouse tänne minun viereeni, on
+tässä sijaa kirstun kannella meille molemmille.
+
+--Istuhan vain ... kyllä minun on hyvä täälläkin.
+
+Sen enempää hänestä välittämättä jatkoivat he taas jutteluaan. Pastori
+oli nähtävästi innoissaan saadessaan hänet kerrankin noin häiritsemättä
+ja kokonaan haltuunsa. Eikä hän lakannut päivittelemästä, että kun sinä
+kuitenkin nyt menet ... enhän minä sitä ollenkaan osannut ajatella ...
+vaan minä en laske sinua laivaan, ennenkuin lupaat ainakin jo ensi
+kesänä tulevasi takaisin. Elli säpsähti. Lupaisiko hän? Ei luvannut, ei
+sanonut voivansa ainakaan vielä sitä määrätä ... »tämmöinen lentävä
+lintu kuin minä ei koskaan tiedä, minne hän milloinkin...»--»Eihän
+sitä, eihän sitä», myönteli pastori, »vaan olisi se kuitenkin soma, jos
+tulisit».
+
+He tulivat väylälle, mutta laivaa ei vielä näkynyt. Laskettiin maihin
+pienen kivikkosaaren niemeen ja alettiin odottaa. Elli istui muista
+vähän loitommalle, tyyneen puolelle, missä sileä takalaine aina tuon
+tuostakin rantaa nuolaisi, ja ainaisiksi ajoiksi painui tässä hänen
+mieleensä, muistoksi kaikista hänen pettyneistä toiveistaan, aava
+ulappa, valkea merimerkki, joka paistoi huikaisevan kaukana siintävien
+selkien perällä, ja etäiset maanselät hienosti kaareutuvina viivoina.
+Sillä sinnehän ne hänen kanssaan tulevat katoamaan myötätuulen vieminä.
+
+Olavi ja pastori istuivat venheen luona ja puhuivat metsästyksestä.--
+»Kun et olisi niin kiirettä pitänyt», sanoi pastori, »niin olisi tultu
+pian jäniksiä ampumaan tänne näihin saariin.» Ja sitten hän tuntui
+päivittelevän, että kun ei tullut otetuksi mukaan edes kahvineuvoja ...
+olisi tässä näytty ennätettävän vielä pannukin kiehauttaa ja juoda
+erokahvit.
+
+Mutta taas tuli Ellille halu vielä vähän aikaa olla hänen seurassaan.
+Hän nousi, katkaisi muutaman kukan nurmikoita ja istuutui heidän
+luokseen. Ja nyt näytti Olavikin ystävällisemmältä, kääntyi hänen
+puoleensa ja katseli häntä, niinkuin näytti, lempeästi ja surullisesti,
+niinkuin olisi katunut, tahtonut lohduttaa, sanoa jotain, joka oli
+hänen sydämellään.
+
+--Saanko tuon kukan? kysyi hän ja ojensi kätensä.
+
+--Mitäpä te sillä,--mutta antoihan Elli sen kuitenkin.
+
+Pastori oli poistunut vähän matkan päähän laivaa tähystämään. Silloin
+Olavi sanoi:
+
+--Elkää olko niin surullinen ... antakaa minulle anteeksi, minä pyydän.
+
+--Mutta miksi te menette?--Olavi ei ennättänyt vastata, kun pastori
+huusi:
+
+--Nyt se tulee!
+
+He kääntyivät katsomaan ja näkivät laivan, joka juuri ilmaantui niemen
+takaa. Sitten sanoi Olavi, ennenkuin pastori ehti tulla:
+
+--Unohtakaa minut, minä en ansaitse, että minua muistelette.
+
+Ja hän tunsi sen sillä hetkellä, hän oli omasta mielestäänkin
+menetellyt niin väärin, ettei hän ansainnut. Mutta Ellistä se oli vain
+uusi todistus siitä, että Olavi ei häntä rakastanut.
+
+Se, mikä sitten tapahtui, oli taas kuin unennäköä, sellaista, joka ei
+haihdu herätessä, vaan jää niinkuin jotkut kamalat lapsuuden
+painajaiset elämän ajaksi mieleen.
+
+He soutavat väylälle, pastori heiluttaa hattuaan ja laiva, joka yhä
+lähenee ja suurenee lähetessään, viheltää vastaukseksi. Ellistä tuntuu,
+että se ilkkuu hänelle ja että piipusta nouseva savu liehuu kuin
+riemuissaan jostakin.
+
+Kannella tuolla ylhäällä seisoo laivan käsipuita vasten nojaten joukko
+naisia ja herroja. Olavi on noussut seisomaan, hän heiluttaa heille
+hattuaan, hänen silmänsä säteilevät, ja hän näyttää kuin tähtäävän
+jotakuta.
+
+--Päivää, herra Kalm! huutaa heleä naisen ääni. Tulittepahan te!
+
+--Miksen olisi tullut, kun lupasin, vastaa Olavi.
+
+Laiva on kohdalla, sieltä heitetään nuora ja kiinnitetään kokkaan,
+samassa kun venhe liukuu laivaan kiinni. Elli näkee nostettavan tavarat
+laivaan, siinä on huutoa ja melua, laivasta kiirehditään ja sama heleä
+naisääni huutaa taas:
+
+--Antakaa tänne sateenvarjonne ja palttoonne, herra Kalm!
+
+Ja Olavi kiipee ylös ehtimättä heittää hyvästiäkään. Samassa nakataan
+nuora irti, venhe sysätään ulos laivasta, kone alkaa käydä ja laivan
+sivusta ruiskahtaa likaista kuumaa rasvavettä venheeseen, jonka
+propellista pursuava virta työntää armottomasti jälellepäin.
+
+Venhe kääntyy niin, että Elli voi katsoa jälelleen. Hän näkee Olavin
+peräkannella, suuren iloisen ja nauravan seuran ympäröimänä. Ja taas
+siellä keikkui se neiti ensimmäisenä hänen edessään. Laiva poistuu
+poistumistaan, Olavi ei katsahdakaan tänne, hän kai jo on kokonaan
+unhottanut. Mutta yht'äkkiä hän astuu esiin, nostaa hattuaan ja tempaa
+sitten nenäliinansa. Muutkin sieltä huiskuttavat, ne vieraat, se
+neitikin liikuttelee päivävarjoaan. Pastori huiskuttaa vastaan.
+
+--Huiskuta sinäkin, Elli! Etkö näe, kun ne kaikki huiskuttavat.
+
+Elli ei kuitenkaan saa kuin pari kertaa kättään nostetuksi ja
+lasketuksi. Hänestä näyttää, että niistä muutamat tuolla ovat ottaneet
+kiikarinsa ja että ne häntä tähystelevät. Hänen täytyy kääntää pois
+päänsä laivasta, hän ei kärsi nähdä sen poistuvan, ja samassa kääntyy
+venhekin kotiin päin, Tyynelän lahtea kohden.
+
+ * * * * *
+
+Kun he olivat vähän matkaa soutaneet ääneti, sanoi pastori yht'äkkiä:
+
+--Kylläpä minä nyt alan ymmärtää, minkä tähden sillä oli semmoinen
+kiire. Näitkö sinä sen neitosen, joka otti vastaan Olavin tavarat?
+
+--En.
+
+--Etkö nähnyt ... se, jolla oli se pieni punainen hattu ... sepä oli
+vasta vähän nätti tyttö ... kylläpä vain se taisi olla syynä koko
+lähtöön... Katsopas poikaa, kun ei siitä virkkanut mitään... Mutta yksi
+se jäi kuin reen sisälle ruikuttamaan. Eivätpähän onnistuneet sen
+pappilan Liinan puuhat vielä tänäkään kesänä, vaikka koetin minä olla
+puhemiehenä ... puheskeli pastori meloessaan venheen perässä.
+
+--Vai koetti se pastori olla rovastin röökinän puhemiehenä, naurahti
+renki kokkatuhdolta.
+
+--Koetinpa koetin, mutta eihän se silloin auta, kun on toinen jo
+kierroksessa.
+
+Ellin täytyi äänetönnä, jäykistyneenä kuunnella heidän puhettaan ja
+ponnistaa kaikki voimansa estääkseen itseään itkuun purskahtamasta.
+
+ * * * * *
+
+Illalla tapasi Elli itsensä nuottakodan luota pitkältään, otsa vasten
+kylmää kalliota.
+
+Hän oli vielä kerran tehnyt tilin elämästään ja katsellut vielä
+viimeisen kerran ulos maailmaansa, joka oli menetetty, suljettu, ja
+kaikki toiveet haihtuneet. Iäti tulevat laivat kulkemaan tästä ohi,
+aina laineet loiskimaan hänelle kolkkoa toivottomuutta ja elämän
+onttoutta. Ja ajatellessaan sitä ja nähdessään auringon kimalluksen
+veden pinnalla purskahti hän viimeinkin kyyneliin ja itki niin, että
+kivi kostui. Hän aikoi riuhtaista itsensä irti, tunsi ylpeytensä
+kuiskuttavan korvaansa, että hänen täytyisi nousta ja kukistaa
+tunteensa. Mutta hän ei tahtonut sitä kuunnella ... mitä se merkitsee,
+jos hän on nöyrtynyt, jos hänet on petetty ja hyljätty... Eihän se ole
+mitään sen rinnalla, ettei taas ole ketään, jota saisi rakastaa ja joka
+hänestä välittäisi.
+
+Ei hän enää syyttänyt itseäänkään niinkuin eilen. Olihan hän silloin
+ajatellut, että kaikki olisi voinut muuttua, jos hänen ennakkoluulonsa
+eivät olisi olleet tiellä, jos hän olisi tarttunut elämänsä ohjiin ja
+yhdellä iskulla ratkaissut kaikki. Mutta eihän hän ollut saanut siihen
+tilaisuutta ja eihän sekään enää olisi auttanut. Sillä eihän se hänestä
+välittänyt ja rakastihan se ehkä toista. »En mitään minä ole hänelle,
+hän inhoo, ylenkatsoo, nauraa minua ja kertoo minusta jollekin taas,
+niinkuin minulle kertoi muista.»
+
+Mutta ei hän kuitenkaan voinut tuomita Olavia siitä.
+
+Ei vihata häntä, ei katkeruudella ajatella eikä lakata häntä
+rakastamasta. Vaan aina tulee hän häntä mielessään pitämään, aina
+antamaan haavan vuotaa, kunnes veri on kuiviin juossut.
+
+Hän nousi ylös, kuivasi kyyneleensä ja nousi pihaan. Ruis alkoi jo
+kellastua ja oli mennyt lakoon paikoitellen. Metsä ja talo seisoivat
+mustina ja syksyisinä kajastavaa pohjoista taivaanrantaa vasten. Alkaa
+taas syksy, tulee se talvi...
+
+Hän tuli verannalle ja meni siitä ylisille. Siellä hän keräsi kaikki,
+mitä oli Olavista jälellä ja muistutti hänestä: muutamia paperipalasia,
+puoleksi tyhjennetyn paperossilaatikon ja tulitikkukotelon, jota hän
+oli käyttänyt. Hän aikoi ne heittää uuniin, mutta kätki ne sitten ja
+pisti mukaansa. Hän tahtoi nyt säilyttää kaikki, haki käsiinsä kirjeen,
+jonka Olavi oli lähettänyt hänen miehelleen, ja otti talteensa vavan,
+jolla Olavi oli onkinut.
+
+Puutarhasta hän löysi kiikkulaudalta kepin, joka Olavilla aina oli
+ollut kädessään, kun he siinä istuivat, ja jolla hän piirteli kuvioita
+käytävän hiekkaan. Tuon viirun oli hän vetänyt silloin, tuon taas
+silloin.
+
+Oli jo melkein pimeä, ensimmäiset syystähdet tuikkivat jo kelmeästi
+taivaalla. Ikkuna rasahti saranoillaan ja hän säpsähti, niin että oli
+parkaista.
+
+--Oletko sinä siellä, Elli ... mikset tule jo nukkumaan?
+
+Hänen miehensä seisoi haukotellen ikkunassa ja oli jo riisuutunut.
+
+Hänenkö luokseen! Hänenkö kanssaan taas vanhaa elämää aloittamaan
+
+Miksei mieluummin lopettaa kerralla kaikkea, pelastua, paeta, juosta
+vaikka järveen...?
+
+Mutta hän tunsi, että hänen voimansa tälläkin kertaa hänet pettävät. Ja
+kun pastori yhä seisoi ikkunassa odotellen ja uudisti kehoituksensa,
+nousi hän ja meni runneltuna, uupuneena ja melkein tiedotonna, horjuvin
+askelin huoneeseen.
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PAPIN ROUVA ***
+
+***** This file should be named 13663-0.txt or 13663-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/1/3/6/6/13663/
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
+United States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for an eBook, except by following
+the terms of the trademark license, including paying royalties for use
+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
+copies of this eBook, complying with the trademark license is very
+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
+of derivative works, reports, performances and research. Project
+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
+license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country other than the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+ This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+ most other parts of the world at no cost and with almost no
+ restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+ under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+ eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+ United States, you will have to check the laws of the country where
+ you are located before using this eBook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm website
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that:
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+ to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+ agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+ Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+ within 60 days following each date on which you prepare (or are
+ legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+ payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+ Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+ Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+ Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or destroy all
+ copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+ all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+ works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+ any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+ receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
+the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
+forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
+to date contact information can be found at the Foundation's website
+and official page at www.gutenberg.org/contact
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
+widespread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our website which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This website includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
diff --git a/old/13663-0.zip b/old/13663-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..f1eb328
--- /dev/null
+++ b/old/13663-0.zip
Binary files differ
diff --git a/old/old/13663-8.txt b/old/old/13663-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..9240c5d
--- /dev/null
+++ b/old/old/13663-8.txt
@@ -0,0 +1,8630 @@
+The Project Gutenberg EBook of Papin rouva, by Juhani Aho
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Papin rouva
+
+Author: Juhani Aho
+
+Release Date: October 6, 2004 [EBook #13663]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PAPIN ROUVA ***
+
+
+
+
+Produced by Tapio Riikonen
+
+
+
+
+PAPIN ROUVA
+
+Kirj.
+
+Juhani Aho
+
+
+WSOY, Porvoo, 1920.
+
+
+
+Tässä teoksessa tavattavat päähenkilöt ovat jo esiintyneet »Papin
+tyttäressä.»
+
+
+Motto: »Älkää hänt' unelmass' edes nähkö,
+ ettei hänen silmäns'
+ iskisi teihin, ja katse,
+ jok' ei mene mielestä koskaan,
+ hiljaa vaivaavaks okahaks näin
+ jäis sydämeenne.»
+
+ (Johannan sanat Hannalle Runebergin »Hannassa»)
+
+
+
+
+I.
+
+
+Viheriäisten peltojensa keskessä punoitti pieni pappila järven rannalla
+pitkän lahden pohjukassa. Ilta-auringon valaistessa näkyivät sen
+valkoiset ikkunanpielet kauas suurelle selälle, jossa kulki iso
+valtaväylä etelästä pohjoiseen. Säännöllisesti kulkivat siitä ohitse
+suuret matkustajalaivat ylös ja alas, mutta lähimpään kaupunkiin oli
+päivän matka. Kun pitäjän laivasilta oli lähellä kirkonkylää toisella
+puolella pitkän niemen, eivät laivat tänne koskaan poikenneet. Jos
+joskus oli joku menevä tai tiettiin olevan varma tuleva, niin
+noudettiin tai vietiin se venheellä, jolla soudettiin väylälle.
+Pappilan lahti jäi sentähden syrjään suuren maailman valtatieltä ja sen
+ihmisvirralta. Ainoastaan joku harva hajamielinen matkustaja saattoi
+silloin tällöin sattumalta ojentaa tänne kiikarinsa ja kysäistä
+peränpitäjältä, kantta pitkin kävellessään:--»Mikä on tuo punainen talo
+tuolla kaukana'»--»Se kuuluu olevan tämän pitäjän kappalaisen
+virkatalo.» Jos hän oli elämäänsä uupunut ja surumielinen, voi hänelle
+ehkä tulla ohimenevä ajatus:--»Se näyttää niin rauhalliselta tuo
+paikka ... siellä olisi ehkä onnellista asua.»
+
+Ja jos sitä järveltä päin lahden pohjaan soutaen läheni, niin näytti
+siinä pysyvänkin tuo ensi silmäyksen vaikutus.
+
+Suuren selän jyrkät ja synkät rannat, jotka kasvoivat vain kanervaa ja
+pientä petäjikköä, muuttuivat täällä lempeiksi luhtaniityiksi, jotka
+tuolla täällä synnyttivät pyöreitä pajupensaita ja joita reunustivat
+pehmoiset koivu- ja haapalehdot. Taampana kohoava kivikkomäki, jonka
+harja kasvoi läpikuultavaa metsää, pisti paikoitellen juurensa
+niittyjen alaitse ja ilmaantui veden rajassa avopääksi kallioksi tai
+valkoiseksi hiekkarannaksi, jonka edustalla silloin nuokkui harva
+ruohikko jyrkkäyksen rintaan.
+
+Pappilan ranta oli pienoisen niemen kainalossa. Siinä oli saunarakennus
+kallioisella perustuksella, alempana uimahuone ja venhevalkama ja
+hiukan ulompana niemen kärjessä vanha nuottakota. Saunan seinämällä oli
+rivi verkkokeppejä ja uimahuoneen vieressä kolme venhettä, joista yksi
+valkoisensiniseksi maalattu hohti rannasta kauas ohi soutavan silmään.
+
+Rannasta vei ruispellon halki polku itse pappilaan, joka siellä vähän
+ylempänä tuuheiden, korkeiden koivujensa keskessä paistoi kuin mansikka
+mättäästään.
+
+Koko tuossa maisemassa oli jotain omituisen pehmoista ja vienoa, joka
+tuntui tuoksahtavan esiin jokaisesta sen pienimmästäkin poimusta. Tuo
+pienoiskokoinen uimahuone valkoisine hiekkaan laskeutuvine portaineen,
+vaaleansininen venhe, joka kaarevan sulavana lepäsi omilla siloisilla
+teloillaan, ruispelto polkuineen, vatukko aidan varrella, tuo
+kukkaspuutarha pellon ja rakennuksen välillä ja etupäässä itse
+rakennus--se oli kuin hienon naiskäden muodostelemaa.
+
+Mutta samalla lähti siitä kuin aavistus jostain selittämättömästä
+surumielisyydestä. Hiljaisena, tyynenä ja vähän viileänä iltana tuntui
+siltä, kuin olisi sen asukkaan pitänyt istua käsi posken varassa, pää
+alakuloisesti kallellaan, mielessä joku salainen, sanaton kaiho.
+Laineen loiskina se ehkä toi tämän tunnelman, ehkä myöskin haavanlehden
+lepatus tai päivän heijastus ikkunoihin, joiden takana ei näkynyt
+liikettä eikä kuulunut lapsilauman iloista mellakkaa; eikä sitä
+kuulunut pihamaalla, ei pientarilla eikä rantahiekalla. Ainoastaan
+silloin tällöin avautui joku ovi, narahti puutarhan portti, ammahti
+lehmä tai ynähti vasikka, kuului soutua järvellä tai askeleita
+puutarhan hiekassa. Sillä välin saattoi olla niin äänetöntä, niin
+liikkumatonta ja kuollutta, että arka sorsa uskalsi uittaa poikueensa
+venerantaan ja käki lentää kukkumaan puutarhan aidan seipääseen.
+
+Talon nimi oli Tyynelä.
+
+ * * * * *
+
+Oli iltapäivä keskikesällä, alkupuolella heinäkuuta.
+
+Muutamia päiviä sitten oli pastori Aarnio saanut kirjeen vanhalta
+ylioppilastoveriltaan Olavi Kalmilta, joka oli ilmoittanut saapuvansa
+laivalla tänään ja tulevansa hänen luokseen kesäänsä viettämään. Sen
+johdosta oli hän lähtenyt venheellä laivaa vastuuseen.
+
+Elli, hänen vaimonsa, oli jäänyt kotiin järjestämään taloa siihen
+kuntoon, kuin harvinaisen vieraan saapuminen vaati.
+
+Koko päivän oli hän puuhannut siinä toimessaan, puhdistellut
+huonekaluja, järjestellyt kirjoja salin pöydällä, muutellut hiukan
+kuvia albumissaan, laitellut uutimia uusiin poimuihin, pyyhkinyt tomun
+kukkain lehdiltä ja asettanut verestä vihreää vaaseihin. Sitten oli hän
+siistinyt oman pukunsa, viivähtänyt hetken aikaa peilin edessä ja
+katsellut siinä kasvojaan ja vartaloaan.
+
+Pitkään aikaan ei hän ollut sitä tehnyt. Siitä oli kauan, kun hänellä
+siitä oli ollut mitään hauskuutta. Ja hiukan uteliaasti hän nyt
+silmäili vähän vaaleata muotoaan ja solakkaa, vielä neitseellisen
+jäntevää vartaloaan. Moneen vuoteen ei hän ollut muistanut sitä, mitä
+hänestä joskus oli sanottu, että hän oli miellyttävä, melkein
+kauniskin. Ketä varten? Miksi hyväksi? Miehensä vuoksi ei hän muistanut
+itseään häihinsäkään koristelleensa. Muut ne olivat sen tehneet. Siitä
+oli muuten viisi vuotta, viisi pitkää vuotta.
+
+Ja nyt hän yht'äkkiä oli taittanut kukan ja kiinnittänyt sen rintaansa.
+Ja peräytyen peilin luota muutti hän sitä pari kertaa, ennenkuin se
+hänen mielestään oikein tuli paikalleen.
+
+Tämänpäiväinen puuha oli tuntunut hänestä hauskalta. Tavallisesti ei se
+häntä huvittanut, hän teki sen virallisesti ja koneellisesti. Teki vain
+kaikkein välttämättömimmän.
+
+Mutta nyt hän meni puutarhaan ja keräsi siellä kukkaskimpun. Ruohoja ja
+kukkia valikoidessaan tuli hän selville sen aatteesta. Vaatimaton ja
+yksinkertainen sen tulisi olla, niin ettei sitä ensi silmäyksellä
+huomattaisi. Mutta hieno väriltään niinkuin metsäkukka, johon kun
+sattuu silmä, se sitä kauan tutkii. Hitaasti ja huolellisesti kokosi
+hän siihen enimmäkseen heiniä ja taittoi sitten ruispellosta aidan
+ylitse heilimöivän tähkän. Hän tarvitsi siihen sinistä ja oli jo
+ottamassa lemmenkukkaa, mutta hylkäsi sen ja sijoitti ruiskukan sen
+sijalle. Mutta mistä saisi hän siihen tuoksun? Hän otti muutamia
+reseedoja ja pisti ne heinien väliin piiloon.
+
+Saatuaan kukat mielensä mukaan toisiinsa sointumaan vei hän ne
+yliskamariin, joka varta vasten oli laitettu vieraan asuttavaksi. Hän
+oli kannattanut sinne keinutuolin ja uuden pöydän ja vienyt
+vaatevarastostaan sinne parhaat ja uusimmat vuodetarpeet. Ikkunan eteen
+oli ripustettu hänen omat kutomansa, ennen käyttämättömät uutimet,
+pöytä oli katettu valkoisella liinalla, ikkunaan tuotu eläviä kukkia
+salista, hankittu uudet naulapuut ja kirjahylly. Vuoteen taa seinälle
+oli ripustettu suuri ryijy ja tuomen oksia pistelty seinän rakoihin.
+
+Mihin paikkaan panisi hän kukkasvihkonsa? Ei keskelle pöytää, ei niin
+näkyvälle paikalle. Johonkin kulmaan, josta se olisi _löydettävä_.
+Uunin reunan kupera oli kaikista sopivin paikka, ja siihen hän sen
+jätti. Nyt vasta hän huomasi, että siinä olivat hänen pukunsa värit:
+harmaa ja sininen.
+
+Tuleekohan hän täällä viihtymään? ajatteli hän katsoessaan ulos
+ikkunasta peltojen ja järvien yli.
+
+Hänhän oli minun ensimmäinen oikea rakkauteni ja ensimmäinen suuri
+pettymykseni. Ja nyt hän tulee tänne ja on täällä jo tänä iltana!
+
+Säikähtäen omia ajatuksiaan kiiruhti hän alas vinniltä. Mutta
+nähdessään huoneet aivan uudessa kunnossa täytyi hänen nyt myöntää
+itselleen, mitä varten hän näin oli ollut puuhassa koko päivän. Hänen
+täytyi tunnustaa, että hän ainakin tahtoi tehdä erityisesti edullisen
+vaikutuksen. Niin, ja olihan hän täältä kaukaa seurannut hänen retkiään
+sanomalehtien avulla. Milloin hän oli suorittanut tutkinnon, milloin
+esiintynyt puhujana isänmaallisissa juhlissa, saanut yliopistolta
+matkarahan ja matkustanut ulkomaille. Hän oli pannut mieleensä hänen
+osoitteensakin Pariisissa. Siellä hän oli ollut kauan kadoksissa,
+kunnes taas tänä kevännä hänen nimensä oli niiden joukossa, jotka
+olivat palanneet kotimaahansa. Joskus hänestä oli täälläkin puhuttu,
+hänellä oli vanhassa pappilassa tovereita, jotka hänet tunsivat. Elli
+oli kuunnellut, mutta ei itse virkkanut mitään. Hän pelkäsi, että hänen
+äänensä hänet pettää. Ja kuinka hän kuitenkin oli saanut
+välinpitämättömästi sanotuksi: »Vai niin, tuleeko hän tänne...», kun
+hänen miehensä ilmoitti hänen tulostaan eilen.
+
+Kaikki oli laitettu valmiiksi, ei ollut enää mitään toimittamista,
+vasta parin tunnin kuluttua tulee laiva, ja yht'äkkiä ei hän tiennyt,
+mihin hän sitä ennen ryhtyisi.
+
+Mutta onhan hänellä tuo tavallinen jokapäiväinen retkensä tähän aikaan
+vuorokaudesta. Kuinka monta kertaa hän onkaan sen tehnyt! Rakennuksen
+päädyn ympäri, jonne mennessä portti narahti joka kerta niin aivan
+samalla tavalla. Siitä sitten hiekoitettua käytävää kukka- ja
+hernepenkkien välitse toiselle portille, joka oli ruispellon halki
+kulkevan piennartien päässä. Laimea tuuli puhalteli lauhkeasti
+järveltä, siellä oli tummat metsäiset saaret ja niemet ja niiden takana
+kaukana sininen, häämöttävä manner. Muutaman saaren päästä kiilsi
+valkoinen, kolmikulmainen merimerkki, jonka ohitse laiva kulki. Ja
+tässä kohosi ruispelto kahden puolen tien. Hän peittyi melkein päätään
+myöten sen suojaan, ja tätä tietä laskeutuessaan tunsi hän itsensä aina
+niin rauhalliseksi ja turvalliseksi, niinkuin se olisi vienyt hänen
+omaan erityiseen maailmaansa, jossa kukaan ei kyennyt häntä
+häiritsemään. Sillä pihasta katsoen ei kukaan voinut nähdä häntä tänne.
+Hänen miehensä huoneen ja keittiön ikkunat antoivat kaikki pihalle
+päin. Eikä tänne rantaan juuri koskaan ollut kenelläkään asiaa. Koko
+tämä puoli oli ikäänkuin hänen omaansa, hänelle itselleen pyhitettyä.
+
+Kaksi veräjäpuuta hän pudotti alas ja pistäytyi niitylle. Leveämpi
+polku vei siitä suoraan rantaan. Hänen oma, kapea polkunsa poikkesi
+vasemmalle ja vei lehdon läpi nuottakodalle niemen nenään. Siinä oli
+pykälä kalliossa, ja siihen hän istuutui, selkänsä takana koivu ja
+edessään aava ulappa.
+
+Tästä oli hän jo monena kesänä kenenkään tietämättä katsonut ulos
+maailmaan. Ja maailmaan katsomisekseen kutsui hän laivain ohikulun
+katsomista tuolla kaukana, josta hän tyynellä säällä kuuli niiden
+koneen tykytyksen ja näki niiden vilahdukselta siirtyvän toisen niemen
+suojasta toisen taa. Se oli ainoa yhteys, mikä hänellä oli ulkomaailman
+kanssa, sen suuren ja salaperäisen, jota hän pienestä tytöstä saakka
+oli haaveksinut, josta hän kirjoissa oli lukenut ja jossa hän uskoi
+ihmisten elävän rikasta, täyteläistä ja onnellista elämää.
+
+Ja vielä sittenkin, kun laiva oli mennyt ohitse, jäi hän siihen
+iltaansa lyhentämään. Hän odotti laineita, jotka pitkän aikaa sen
+jälkeen, kun viimeinen savun kiemura oli haihtunut ilmaan, vyöryivät
+sieltä verkalleen, huojahduttivat ruohistoa ja valkeana vaahtona
+kohisten murtuivat rantakiville hänen jalkojensa juureen.
+
+Aivan sattumalta oli hän tullut tämän paikan keksineeksi eräänä iltana
+rantoja pitkin harhaillessaan. Toisen kerran tuli hän uteliaisuudesta,
+lapsellisesti siitä hauskuutettuna, sitten se muuttui tavaksi ja
+lopulta melkein jokapäiväiseksi tarpeeksi. Yksinäisyydessään hän
+pyhitti paikan omille haaveiluilleen.
+
+Ja täällä hän oli elänyt sekä onnellisimmat että onnettomimmat
+hetkensä. Onnellisimmat siksi, ettei kukaan häntä häirinnyt ja että hän
+sai olla yksin. Onnettomimmat, sillä täällä voi tuo sama yksinäisyys
+kaikista enimmän häntä painaa. Täällä hän oli kaivannut kaikki
+suurimmat kaipuunsa, täällä kaikista haikeimmin halunnut ystävää,
+toveria ja rakkautta.
+
+Nähdessään laivain aina noin salaperäisesti kulkevan ohitsensa,
+kehittyi hänelle taikauskoiseksi varmuudeksi usko siihen, että elämä ei
+voi ikäänsä kaikkeaan samalla tavalla jatkua ja että laineet kerran
+tuolta tuovat hänelle edes jonkunlaisen toiveiden täytännön mukanaan.
+Hän ei osannut ajatella, mitä se olisi ja vielä vähemmin kuka. Jotain
+erikoisempaa sen vain tulisi olla. Mutta ei sieltä tullut milloinkaan
+mitään eikä ketään.
+
+Ja yht'äkkiä täytti se epäilys hänen mielensä nytkin. Eihän kirje ollut
+ihan varma. »Jos tulen, niin tulen ensi perjantaina. Ellen silloin
+tule, niin olen päättänyt viettää kesäni toisaalla.» Tietysti hän _ei
+tule_! Ja paljas mahdollisuus tuosta sai hänet tavalliselle mielelleen.
+Hän vaipui siihen samaan surumieliseen mietiskelyynsä, joka hänet aina
+valtasi tällä paikalla. Tämä kesä tulee siis kai kulumaan niinkuin
+olivat kuluneet kaikki entisetkin, ilman mitään vaihdosta. Elämä jatkuu
+vanhaa latuaan, tulee syksy ja se kauhean ikävä talvi.
+
+Aurinko kallistui hiljalleen länteen, sen valo tuli kylmemmäksi ja
+alakuloisemmaksi. Tuuli heikkeni heikkenemistään, ja pienet lyhyet
+laineet lipattivat hajamielisesti nuottakodan edustalla.
+
+Monta kertaa oli hän tällä samalla sijalla tehnyt tilin elämästään,
+muistellut ja tarkastellut sen alusta loppuun. Vaikkei hän sitä ollut
+koskaan kenellekään puhunut, oli se pukeutunut ikäänkuin sanoiksi hänen
+mielessään, Hän olisi osannut kertoa sen ulkoa samoilla sanoilla, jos
+olisi ollut joku, joka olisi tahtonut sitä ymmärtäen kuunnella. Mutta
+vaikkei sellaista kuulijaa ollutkaan, kertoi hän sen mielellään ja
+omaksi helpotuksekseen--itselleen. Ympäristö sitä ainakin tuntui
+kuuntelevan ja siihen osaakin ottavan.
+
+ * * * * *
+
+Kuinka kirkkaasti muisti hän tuon sunnuntai-illan isänsä kotona ennen,
+kun hän istui venheen kokassa rannassa ja haaveillen tarkasteli tyynen
+veden pintaa, mihin kuvastui koko äärettömän korkea taivaan kupukansi!
+Silloin seisoivat yht'äkkiä rannalla isä ja tuo nuori ylioppilas,
+valkoinen lakki reippaasti takaraivolla ja matkalaukku kupeella
+riippumassa. Ne nauroivat hämmästyneelle tytölle, joka häpeissään
+kiiruhti edeltäpäin pihaan muistamatta tervehtiäkään vastatulleita.
+Heillä oli kolmaskin mukanaan, apulaispapiksi tuleva. Ja kun he saivat
+hänet rantaportilla kiinni ja isä heidät esitteli, niin oli apulaisen
+käsi pehmeä ja vastenmielisen lämmin. Se toinen hymyili ystävällisesti
+ja katsoi niin omituisesti suurilla, sinisillä silmillään.
+
+Ja pian he sitten perehtyivät toisiinsa, jo samana iltana puheli se
+niin tutunomaisesti ja oli niin viisaan ja etevän näköinen. Miten
+kauniita, uusia asioita se tiesi ja kuinka ne silti tuntuivat tutuilta,
+niinkuin olisi niitä kaikkia jo ennen itse ajatellut. Molemmat he
+tekivät kiusaa apulaisesta, joka sekaantui puheisiin, mutta ei mitään
+käsittänyt. Hän oli heistä naurettava ja vähän tyhmä. He soutelivat
+järvellä, kävivät kirkon tornissa ja ihailivat avaraa näköalaa.
+Ylioppilas oli juossut edeltäpäin ja avannut luukun. Hän seisoi siinä
+niin solakkana ja miehekkäänä, pitäen luukun ovesta kiinni. Täytyi
+kumartua hänen kainalonsa alitse ja seisoa kuin hänen syleilyksessään.
+Apulainen seisoi alhaalla kirkonmäellä, ja ylioppilas huusi, iskien
+Ellille silmää: »Kuinka sinä olet litteän näköinen siellä!» Valkolakin
+sametti hulmusi kovassa, mutta lämpimässä etelätuulessa, hän oli hän
+oli niin kaunis ja reipas. Hän puhui, innostui ja osoitteli kädellään
+kauas eteläisiin maisemiin, »jonne aatos aina pyrkii.» Hän näytti
+tahtovan siinä paikassa sinne lentää, ja Elli kuvitteli, että he
+lentävät yhdessä.
+
+Mutta hän lensikin sinne yksin, ja Elli jäi kuin siivetön lintu
+seisomaan verannalle, itkeytyvät kasvot lasia vasten. Kuinka karvas oli
+nielaista tuo kyynel! Kuinka se aina tätä muistellessa pyrki kohoamaan
+takaisin...! Hän istui rattailleen, ja hevonen kiskaisi juoksuun. Hän
+kohotti lakkiaan ja katosi maantien pölyyn.
+
+Kuinka hän silloin olisi äärettömästi kaivannut lohduttajaa, jonka
+rinnalla olisi voinut itkeä surunsa. Mutta sellaista ei hänellä ole
+koskaan ollut. Metsän puut ja järven rannan loiskivat laineet ne olivat
+hänen uskottunsa silloin niinkuin nytkin. Ja lehtoon, koivikkolehtoon
+järven rannalle, jossa pohjatuuli puhalteli, hän silloinkin sijoitti
+yltäkylläisimmän onnettomuutensa.
+
+Kun hän sieltä palasi, silmänsä kuiviksi itkettyään, alkoi apulaispapin
+kosinta. Se oli käynyt pian, mutta hän ei vielä tänäkään päivänä voinut
+käsittää, kuinka se sittenkin oli niin käynyt. Hän muisti vain erään
+keskustelun, joka hänellä oli ollut äidin kanssa ja jossa tämä
+luultavasti oli sanonut omankin elämänsä salaisuuden: »Onhan se hyvä ja
+kunnollinen mies. Jonkun kanssahan sinun täytyy sinunkin kerran mennä
+naimisiin ja saada turvaa maailmassa.»--»Jos menen, niin menen jonkun
+kanssa, jota oikein rakastan.»--»Sinä, tyttö parka, et tiedä, että
+maailmassa tyttö hyvin harvoin saa sen, jota hän oikein rakastaa. Usein
+saa hän tyytyä siihen, jota voi sietää.»--»Mutta kuinka voi elää
+naimisissa, jos ei rakasta?»--Äiti hymyili surullisesti:--»Saa luvan
+voida ja näkyy sitä voivan.»
+
+Ja näkyyhän sitä voineen.
+
+Ajatellessaan elämäänsä näinä viitenä vuotena--vai lieneekö niitä ollut
+kuusikin, ei niistä tullut niin lukua pidetyksi--ei hän voinut
+ymmärtää, kuinka ne olivat kuluneet. Viikot ja kuukaudet olivat menneet
+melkein mitään jälkeä jättämättä, niinkuin tippuu pisara pisaran
+perästä tuhuttavana sadepäivänä ja putoaa hiekkaan niin hitaasti ja
+hermostuttavan yksitoikkoisesti. Hän oli tottumistaan tottunut ja
+herjennyt jo muutostakin odottamasta.
+
+Siihen se päättyi hänen mietiskelynsä, tähän sisällöttömään
+nykyisyyteen. Monta kertaa oli hän uudistuksia kuvitellut, mutta ne
+kuvittelut eivät vielä koskaan olleet toteutuneet. Eikä hän niitä
+nytkään tahtonut uskoa. Hän oli melkein varma siitä ja tahtoi
+vakuuttamalla vakuuttaa itselleen, että kaikki jää entiselleen ja että
+venhe tulee tyhjänä takaisin. Tietysti. Ja parasta kai se olisikin.
+
+ * * * * *
+
+Hän aikoi nousta. Mutta silloin kahahti ruohikko niin tutusti, ja
+samassa puhaltautui leveä laine pitkin rantaa ja kostutti kivet lähellä
+hänen jalkojaan. Laiva oli mennyt ohitse hänen huomaamattaan, sillä
+päivä paistoi vasten silmiä juuri lahtea pitkin ja esti näkemästä
+ulapalle.
+
+Hetken kuluttua kuului soutua ja puhetta tuulen päältä. Hän siirtyi
+vähän ja näki siellä venheen tulemassa. Hänen miehensä istui perässä.
+Kokassa souti renki. Ja keskellä venhettä oli joku kolmas.
+
+--Se on kai mieheni vieras, koetti hän ajatella rauhallisesti ja
+välinpitämättömästi. Mutta sydän tykytti korvaan kuuluvasti, käsi
+vapisi hänen huivia sitoessaan, ja poskia poltti. Ja hän kiiruhti
+edeltäpäin pihaan, ennenkuin ne ennättäisivät rantaan ja huomasivat
+hänet.
+
+Kun hän sitten vilahdukselta katsahti kamarinsa ikkunasta rantaan , oli
+venhe juuri laskemassa maihin, ja se, joka oli istunut keskellä
+venhettä, oli noussut seisomaan.
+
+
+
+
+II.
+
+
+Elli kuuli heidän tulevan puutarhan kautta pihaan, nousevan verannalle
+ja menevän pastorin huoneeseen. Hän kuuli vieraan käynnin, joka oli
+tuntuvinaan tutulta. Hän kuuli hänen kauniin, selvän äänensä miehensä
+hiukan epäsointuisen äänen rinnalla. Itse hän oli mennyt ruokasaliin ja
+asetteli koneentapaisesti serviettejä lautasten viereen. Salin
+avonaisten ovien läpi erotti hän joka sanan, samalla kuin palvelijat
+yhtämittaa kalistelivat keittiössä astioitaan.
+
+--No, kas niin, nyt tulta ja tupakkaa päälle! Poltatko sinä piippua vai
+paperossia?
+
+--Kiitoksia, annahan olla ... minä sytytän mieluummin paperossin.--Vai
+niin, vai tämä se nyt on sinun pappilasi?
+
+--Tämähän se on ... eikös tämä näytä mukavalta paikalta?
+
+--Näyttää tämä hyvinkin hauskalta ja rauhalliselta...
+
+--Tuossa on pirtti ja nuo tuolla vastapäätä ovat talli- ja
+liiterirakennukset. Siinä on ruoka-aittakin yhdessä jaksossa ja aitan
+päädyssä on kellari. Se on hyvä kellari, pysyy jäät syksyyn asti.
+Navetta on tuolla takana, mistä näkyy koivujen yli kaivon vintti. Se on
+aivan uusi kivinavetta, minun aikanani rakennettu...
+
+--Jahah, vai sinun aikanasi.
+
+--Sai siinä pitäjän kanssa painiskella, ennenkuin rupesivat tekemään,
+mutta ikuinen kalu siitä sitten tulikin. Tämä pytinki pitäisi saada
+kanssa uusi, se on vanha ja matalalla kivijalalla, mutta siinähän tuo
+vielä menee, On minulla sentään tiukka tuuma saada uusi katto, uudet
+vuorilaudat ja multimukset. Maansa puolesta on tämä paikka tavallisen
+hyvässä kunnossa...
+
+--Onko sinulla suurikin maanviljelys?
+
+--Ei ole suuren suuri, tavallisen pienen puustellin viljelykset ...
+saattaa tässä hyvinä heinävuosina elättää kaksi hevosta ja
+toistakymmentä lehmää ... myön minä voita...
+
+--Ja sinä olet kovasti innostunut maanviljelykseen?
+
+--Itse minä olen aina mukana kun vain virkatoimiltani joudan. Ne ovat
+paljonlaiset, kun ei ole kuin kaksi pappia näin suuressa
+seurakunnassa...
+
+--No, mutta perheesi? Onko se suurikin?
+
+--Ei meitä ole talonväkeä kuin kaksi henkeä, vaimoni ja minä.
+
+--Niin todellakin ... vaimosi, missä hän on?
+
+--Ka niin, missäs se eukko onkaan? Mennään tänne saliin ... ota vain
+tupakkasi mukaan, ei se mitään.
+
+Elli kuulee heidän tulevan saliin. Vieras tuntuu menevän ikkunan luo ja
+sanoo: »Kas, kuinka tästä on kaunis näköala järvelle.» Pastori
+selittää, että tuolta yliskamarin ikkunasta on vieläkin kauniimpi, ja
+samassa hän tulee ruokasalin ovelle. Ellin tekisi mieli paeta
+keittiöön, mutta hän jää kuitenkin kalistelemaan veitsilaatikkoa.
+
+--Täällähän sinä oletkin ... tule nyt sisään, niin saan esitellä...
+
+Hän on tullut sisään, on mennyt vieraan luo ja tervehtinyt häntä. Hän
+kuulee vieraan sanovan:
+
+--Hauska uudistaa vanhaa tuttavuutta ... mehän olemme jo kerran
+ennenkin tavanneet toisemme.
+
+--Terve tulemaan tänne... Niin, minä luulen...
+
+--Kuinka kauan siitä onkaan, kun sinä silloin kävit vaimoni vanhassa
+kodissa? On kai siitä jo yli puolenkymmenen vuoden, sanoi pastori.
+Muistatko sinä, Elli?
+
+--Kyllähän siitä jo on... Tehkää hyvin ja istukaa...
+
+--Ja ajatelkaas, rouva, etten minä tiennyt teidän olevankaan
+naimisissa, ennenkuin miehenne kertoi siitä nyt tänne tullessamme ...
+minä luulen, etten olisi teitä enää tuntenutkaan...
+
+--Te olitte silloin niin vähän aikaa meillä.
+
+--Sinä olitkin, Elli, silloin juuri koulusta päässyt.
+
+--Niin, ja sitten ei ole satuttu tapaamaankaan, kun minä olen
+matkustellut ulkomailla ja oleskellut suurimman osan aikaani
+Helsingissä. Täällä maan sydämessä päin en ole käynyt sitten
+ensimmäisten ylioppilasvuosieni.
+
+--Onhan se luonnollista sitten...
+
+--Olen kuitenkin aina halunnut päästä edes joksikin kesäksi maalle.
+Tämä näyttää niin erittäin viehättävältä paikalta. Kun soudimme
+laivalta tänne, sanoin juuri miehellenne, että tuntuu siltä, kuin
+voisin täällä kaiken ikäni asua. Olen oikein iloinen, että tulin
+valinneeksi tämän paikan...
+
+--Sehän oli hauska, että tulitte ... täällä maalla ei meille usein
+tapahdukaan se ilo, että saamme vastaanottaa vieraita.
+
+Pastori oli mennyt kamariinsa, jonne oli tullut joku asiamies. He
+jäivät kahden kesken saliin, Elli ja vieras.
+
+Hän oli istuutunut nojatuoliin ja Elli toiselle puolelle pöytää sohvan
+päähän tuolille.
+
+--Kuinka onkaan ... vieläkö isänne elää? ... hän oli niin herttainen ja
+ystävällinen vanha ukko.
+
+--Ei hän enää elä ... hän kuoli kaksi vuotta sitten.
+
+--Vai on hän kuollut! Me ehdimme puhella hänen kanssaan kaiken maailman
+asioista, ja hän oli hyvin utelias kuulemaan vanhoista tovereistaan,
+joista muutamat olivat olleet minun opettajiani.
+
+--Niin, hän puhui usein teistä teidän mentyänne ja odotti teitä
+palaavaksikin, niinkuin hän muisteli teidän luvanneen.
+
+--Olikin minulla se aikomus, mutta muistaakseni eivät matkani enää
+soveltuneet ... minä matkustin Kajaaniin ja sieltä tervavenheessä
+Ouluun.
+
+--Se kai oli hyvin hauska matka?
+
+--Ettekö ole sieltä kautta koskaan kulkenut?
+
+--En ole.
+
+--Se matka teidän kerran pitäisi tehdä ... en ole missään maailmassa
+tavannut niin omituista luontoa...
+
+Hän alkoi kertoa tästä matkastaan, ja Elli huomasi, että hän koetti
+venyttää sitä pysyäkseen jossain puheenaineessa. Hän tunsi, että hänen
+itsensäkin olisi pitänyt keksiä jotain, mutta hän ei voinut mitään. Hän
+oli mielestään ihan typertynyt, vailla ainoatakaan ajatusta. Tuli
+pitkänlainen äänettömyys, joka ainoastaan hetkeksi keskeytyi siten,
+että vieras uudelleen huomautti kauniista näköalasta järvelle päin ja
+Elli sanoi siihen jotain myöntävää. Vieras jo turvautui albumiin ja
+alkoi sitä selailla, kun pastori tuli heitä pelastamaan.
+
+--Kuules nyt, Elli, sinä kai olet keittänyt meille ruokaa?
+
+--Se on heti paikalla valmis.
+
+Elli käytti tilaisuutta poistuakseen. Hänen täytyi päästä hengähtämään.
+Hänen piti päästä hetkeksi pois hänen näkyviltään ja kuuluviltaan. Hän
+kiiruhti aittaan ja kellariin noutamaan illallistarpeita. Hän kuuli
+lukkojen vingahtelevan, saranat narisivat, hän kuori kerman
+maitopytystä ja otti voita astiaan. Sulki taas oven ja kulki pihan
+poikki takaisin keittiöön. Näki herrain siirtyneen salista pastorin
+kamariin, mutta ei uskaltanut katsoa ylös; kuuli helmojensa humisevan
+omituisen vieraasti ja pelkäsi niihin sotkeutuvansa. Sitten tapasi hän
+itsensä puutarhasta nostamasta laseja taimilavan päältä ja keräämästä
+rediisejä. Ne hän virutti vedessä, leikkasi kaalit pois ja asetteli
+hedelmät tarjottimelle. Ja koko ajan tuota kaikkea tehdessään istui hän
+samalla salissa, näki itsensä siinä harvasanaisena ja saamattomana. Ja
+minkälaisen vaikutuksen hän oli tehnyt vieraaseen? Tietysti hän oli
+tuntunut kauhean typerältä ja vähäpätöiseltä. Eihän hän ollut
+uskaltanut häntä katsoa kasvoihinkaan. Eikä hän oikeastaan muistanut
+hänestä muuta, kuin että vaatteet olivat oudonlaista uutta kuosia:
+suljettu sininen lyhyt takki ja leveät harmaat mustaraitaiset housut.
+Kädet hän myöskin oli nähnyt, kun ne ojentuivat ottamaan pöydältä
+albumia: ne olivat pienet ja hienot ja mansetit valkoiset ja puhtaat.
+Mutta joka sana kaikui hänen korvissaan ja soi jok'ainoa äänen väre,
+tuon tutun, sointuvan äänen. Ponnistaen kaikki voimansa sai hän
+kuitenkin itsensä sen verran rauhoitetuksi, että voi mennä miehensä
+kamariin ja sanoa virallisella emännän äänellä:
+
+--Herrat ovat hyvät ja tulevat illalliselle.
+
+Kutsuttu kiitti häntä ystävällisesti ja melkein tutunomaisesti, ja kun
+oli istuttu pöytään, oli Elli yht'äkkiä mielestään vapaampi ja
+varmempi. Hänellä oli nyt sitä paitsi tekemistä pitäessään huolta
+emännän velvollisuuksista. Herrat jatkoivat alussa keskusteluaan
+vanhoista koulumuistoistaan ja kertoivat niiltä ajoilta kaikenlaisia
+juttuja. Elli otti niihin osaa ainoastaan siten, että joskus naurahti
+muiden mukana. Hänellä oli nyt tilaisuutta ja rohkeutta tarkastaa
+vierastaan istuessaan häntä vastapäätä. Kaunis ja miellyttävä hän oli
+niinkuin ennenkin, piirteet yhtä hienot ja nuo silmät melkein vielä
+suuremmat kuin ennen. Tukka oli sama, musta ja hiukan kähertynyt. Mutta
+hän näytti tyynemmältä, heikontuneelta ja kenties hiukan kuluneelta ja
+surumieliseltäkin noin vilahdukselta, kun ei puhunut. Hän ei nauranut
+ääneensä, vaan ainoastaan otsallaan ja silmillään. Kaikki hänen
+liikkeensä olivat varmat ja tarkat ja hän söi sujuvasti ja
+säännöllisesti. Elli ei voinut olla vertailematta heitä toisiinsa noita
+kahta. Ne olivat täydellisiä vastakohtia toisilleen. Hänen miehensä
+pyöreäkasvoinen, punaposkinen, vaaleatukkainen ja lihava, näytti
+hänestä tavallista kömpelömmältä ja sivistymättömältä. Hänen paksut
+kesakoiset kätensä, hänen tapansa syödä, puhua ja nauraa pisti nyt
+silmään vielä enemmän kuin ennen. Hän muisti niin selvään syyn siihen,
+miksi he silloin ennen vanhaan olivat tehneet hänestä pilaa ja niin
+pian yhdessä liittoutuneet häntä vastaan. Muutamista katseista ja äänen
+vivahduksista luuli hän nytkin huomaavansa vieraassa salattua ivaa, ja
+hänestä tuntui, kuin ei innostus vanhoihin muistoihin olisi ollut
+ollenkaan niin todellista, kuin miltä se näytti. Aivan varmaan luuli
+hän huomaavansa, että vierasta vaivasi, kun pastori söi veitsellä ja
+pisti sen suoraan suusta voiastiaan. Ja luuliko hän ehkä vain niin,
+mutta siltä hänestä näytti, että vieras illallisen kuluessa yhä enemmän
+kääntyi puhumaan hänelle kuin hänen miehelleen. Yhä pitempään hän sitä
+paitsi alkoi häntä tarkastella, katsoi häneen pitkät katseet, ensin
+hajamielisesti ja sitten tarkemmin ikäänkuin tutustuakseen ja niinkuin
+olisi hakenut mielestään esille joitain vanhoja muistoja.
+
+Teetä juodessa muistui pastorille mieleen, että hänellä oli valokuva
+kaikista samanluokkalaisista, otettu sinä kevännä, jolloin he tulivat
+ylioppilaiksi. Hän haki sen käsiinsä, ja siinä ne olivat molemmat,
+Mikko Aarnio jo silloin hyväntahtoisen näköisenä nuorukaispallerona,
+Olavi Kalm sitä vastoin hyvin hintelona, pitkänä ja tyytymättömänä. He
+nauroivat toisilleen, ja Kalm kertoi keveästi ja luonnollisesti sekä
+samalla hiukan ivaten itseään, että hän, silloin kun valokuva otettiin,
+oli ollut onnettomasti rakastunut. Tahallaan hän oli vielä
+synkistyttänyt kasvonsa ja koettanut saada ne niin traagillisiksi kuin
+suinkin. Tuon jutun hän kertoi Ellin puoleen kääntyneenä ja sai
+hänetkin nauramaan mukanaan:
+
+--Niin, niin, huokasi hän sitten, kyllä te sille nyt nauratte, mutta ei
+se silloin ollut leikin asia, se oli minun ensimmäinen suuri suruni
+maailmassa.
+
+--Ja onko niitä sitten ollut useampiakin? uskalsi Elli kysyä, punastuen
+omaa rohkeuttaan.
+
+--Niin, suuria surujako!--naurahti Olavi vastaukseksi.
+
+--Et sinä ainakaan vielä ole tainnut todenteolla kehenkään tarttua?
+keskeytti pastori.
+
+--En ole, minä olen onnellisesti välttänyt kaikki avioliiton uhkaavat
+salakarit.
+
+--Mutta ole sinä varuillasi, täällä on paljon kauniita tyttöjä meidän
+pitäjässä, pappilassa varsinkin.
+
+--Erään minä heistä tunnen, tuli laivalla yhtä matkaa kanssani.
+
+--Olisiko se ehkä ollut Liina? kysyi Elli.
+
+--Liina se oli, selitti pastori, jäi niin surkeasti katsomaan laivan
+kannelta, kun tämä Olavi nousi laivasta.
+
+He nousivat pöydästä, ja illallinen loppui hilpeään mielentilaan.
+Kädenlyönti, jolla Olavi kiitti Elliä, oli varma ja miehekäs--niinkuin
+hän itsekin.
+
+Kun ilta oli tyyni ja lämmin, mentiin puutarhaan istumaan. Elli heitti
+liinan hartioilleen--hänellä oli oma kutomansa sininen liina, joka niin
+sopusointuisesti kääriytyi hänen olkapäittensä ympärille--herrat
+ottivat hattunsa ja keppinsä ja sytyttivät sikarinsa. Hän oli nyt
+kokonaan vapautunut, ja ensimmäistä hermostumista oli seurannut
+yht'äkkinen, sanomaton tyytyväisyys. He istuutuivat kiikkulaudalle,
+keinuivat hiljalleen, mitään puhumatta, kaikki katsellen järvelle ja
+herrat verkalleen puhallellen savuja sikareistaan.
+
+--Tämä näköala muistuttaa vähän teidän entistä kotianne, rouva.
+
+Elli säpsähti iloisesti hämmästyen, sillä hän oli ajatellut juuri
+samaa.
+
+--Niin, kyllä se taitaa vähän muistuttaa.
+
+--Ettekö ole sitä ennen huomannut ... tämä puutarha ensinkin, sitten
+tuo pelto puutarhan ja rannan välissä, joka muistaakseni kasvoi ruista
+sekin ... ja koko ranta muutenkin ... tämä on vain hiukan pienempää ja
+sievempää. Minä rakastan niin kovasti tällaisia pappiloita, niissä on
+niin erityinen muista herrastaloista eroava luonteensa, jonkunlainen
+merkillinen rauha, jota on vaikea määritellä, mutta joka tuntuu minulle
+kuitenkin aivan heti, kun astun portista sisään ... tai ehkä se tulee
+vain siitä, että on lapsuutensa ja nuoruutensa niissä viettänyt.
+
+--Tehän olette papin poika?
+
+--Olen. Ja kun minä vain suinkin voin, poikkean minä matkoillani
+pappiloihin niinkuin silloinkin, kun tulin teidän isänne luo aivan
+tuntematonna.
+
+--Mutta ette te niissä kauan viihdy, ainakin siitä päättäen, että
+teillä silloin oli niin kova kiire meiltä pois.
+
+--Viivyinhän siellä pari kolme päivää.
+
+--Ettepähän kuin vähän toista.
+
+--Emmekös me käyneet yhdessä soutelemassa, ja kun isänne tuli
+näyttämään kirkkoa, niin kohosimme ylös kellotapuliin katsomaan
+näköalaa? Muistatteko?
+
+Josko Elli muisti!
+
+--Te sanoitte niin äärettömästi rakastavanne suuria näköaloja.
+
+--Niin minä teen vielä nytkin. Jos vain suinkin voin, valitsen
+itselleni asunnot niin, että ikkunasta voi nähdä kauas.
+
+--Sitten meidän täytyy viedä sinut meidän karjakartanolle, josta näkyy
+kolmen pitäjän kirkot ja vesiä ja metsiä monen peninkulman laajuudelle,
+sanoi pastori, joka koko ajan oli istunut äänetönnä nytkytellen
+keskellä kiikkulautaa, mikä painui syvälle hänen allaan.
+
+--Sinne tahdon mielelläni.--Nyt muistan vielä, että teillä oli silloin
+luettavananne Runebergin »Hanna», jonka johdosta me johduimme
+väittelemään rakkaudesta. Te ette sanonut uskovanne, että se voi syttyä
+noin yht'äkkiä ensi katseen yhteen sattuessa. Minä taas väitin, että
+tuo kohta on yksi Runebergin hienoimpia.
+
+Oli niin omituista kuulla hänen puhuvan näistä muistoista, jotka olivat
+Ellin salaisuuksia ja joista hän ei ollut kenenkään kanssa puhunut,
+vaan säilyttänyt ne jätteinä elämänsä onnellisimmista hetkistä. Tälle
+toiselle ne nähtävästi olivat aivan sattumalta mieleen johtuneita,
+niinkuin joiltain kaukaisilta lapsuuden ajoilta, eikä niissä
+arvatenkaan ollut hänelle sen suurempaa merkitystä.
+
+Mutta pastorilla oli omat muistonsa hänelläkin.
+
+--Ei puolta vuotta sen jälkeen menimme me kihloihin Ellin kanssa, hän
+sanoa töksähdytti.
+
+Olavi ei virkkanut siihen mitään. Ehkei asia ansainnut hänen mielestään
+jatkamista, mutta Elli oli hänelle kiitollinen, ettei hän ruvennut sen
+enemmän kyselemään. Vaistomaisesti hän veti liinan vähän kireämmästi
+hartioilleen.
+
+--Teidän on ehkä kylmä, kenties menemme sisään.
+
+--Ei, ei ollenkaan.
+
+Mutta kun pastori arveli, että vieras ehkä on matkasta väsynyt, niin he
+nousivat ja lähtivät huoneeseen.
+
+--Sinulle on valmistettu yliskamari, jossa saat elää ihan valtoinesi,
+teitpä sitten työtä tai nukkumista, mitä vain haluttaa. Eläkä sinä
+huoli, jos täällä aamusilla liikutaankin, vedä vain unia niin pitkään
+kuin haluttaa. On kai siellä, Elli, kaikki, mitä tarvitaan?
+
+--On, minä lähetän vain palvelijan tuomaan juomavettä.
+
+--Kiitoksia vain, kyllä minä tulen hyvin toimeen.
+
+--Hyvää yötä.
+
+--Hyvää yötä.
+
+Pastori oli heidän seisoessaan porstuassa ottanut rouvaansa
+vyötäisistä, josta tämä heikosti koetti irtaantua. Olavi oli jo
+ennenkin huomannut, että hän--luultavasti ujoudesta--koetti välttää
+miehensä lähestymistä.
+
+Yliskamari, jonka ikkuna oli pohjoiseen ja jonka sisusta iltarusko
+vielä valaisi, teki Olaviin miellyttävän vaikutuksen, ja hän tunsi heti
+kohta, että hän tulisi täällä hyvästi viihtymään. Hän riisuutui
+verkalleen ja tarkasteli samalla huonettaan. Valkoiseksi piiluttuine
+seinineen, joiden rakoihin oli pistetty tuomen ja pihlajan oksia ja
+kukkia, oli se kuin kesäinen lehtimaja. Oli jonkunlaista hienoa,
+salaista hyväilyä noissa ikkunaverhoissa ja niiden poimuissa, jonka
+niihin oli jättänyt arka käsi niitä varovasti ja huolellisesti
+laitellessaan. Ja hänet valtasi tässä tuo sama tunne, joka hänessä oli
+herännyt jo rantaa lähestyessään järveltä päin. Ei hän oikeastaan niin
+selvään ymmärtänyt, mitä se oli, eikä hän sitä sen pidemmälle
+ajatellut, se leyhähti vain ohimenevänä mielialana ja vaihtui samalla
+mielihyväksi siitä, että hän varmaankin tulee täällä kotiutumaan ja
+tekemään täällä hyvin työtä. Ei mikään häiritse täällä hänen lukujaan,
+hän istuu mukavasti tuossa keinutuolissa, hän kirjoittaa ja nauttii
+olemassaolostaan niinkuin ennen aikaan isän kotona. Ja kun väsyy
+työhön, niin laskeutuu hän tuonne alas, jossa hänellä on seuraa sen
+verran kuin hän sitä levokseen tarvitsee. Näistä alkuperäisistä
+maalaisihmisistä saattaa taas olla hauskuutensa pitkästä ajasta.
+
+Hän huomasi kukkasvihon uunin reunalta, otti sen käteensä ja tarkasteli
+sitä. Hieno se on, värit taitavasti järjestetyt, ja hän asetti sen
+pöydälle eteensä. Ei, mutta se on todellakin hieno.
+
+Hajamielisesti katseli hän maisemaa ja päästeli sitä tehdessään auki
+kauluksensa ja kravattinsa.
+
+Tuo Mikko se on entisensä näköinen. Tuuhistunut hän tietysti on
+lihavassa maaperässään, mutta muuten pääpiirteiltään sama. Samat
+viattomat, vähän yksinkertaiset silmät ja samat vaaleat kulmakarvat,
+otsa niin luja ja sileä kuin kiilloitettu kivi eikä alkuakaan
+ryppyihin... Rouvaa hän ei oikeastaan vielä ollut sen tarkemmin
+huomannut, eikä sen ulkomuoto vielä ollut oikein painunut hänen
+mieleensä. Mutta nyt hän yht'äkkiä muisti hänen silmänsä ja näki ne
+tuontuostakin itseensä kiinnitetyiksi toiselta puolen pöydän. Ne olivat
+suuret ja siniset ja haaveksivaiset. Ja vähitellen aukeni siitä koko
+olento hänen eteensä, hän tuli esille eri asennoissaan: hän tarjosi
+teetä vähän pelonalaisesti, heitti liinan sulavasti hartioilleen, kulki
+edellä puutarhaan ja istui kiikkulaudalla lähellä häntä, katsoen
+eteensä suoraan järvelle. Vartalo oli hänellä hyvin säilynyt ja
+säännöllinen, vaikka kenties vähän raskas ja veltto. Ei hän ainakaan
+ole tavalliseen papin rouvan malliin, ajatteli hän, niinkuin hänen
+tapansa oli punnita mielessään kaikkia niitä naisia, jotka sattuivat
+hänen tielleen. Hän on paljon kaunistunut siitä, kun hänet viimeksi
+näin. Ja yht'äkkiä hän näki itsensä istumassa rattailla vanhan pappilan
+rappujen edessä. Verannan ikkunassa oli kalpeat jäykistyneet kasvot,
+jotka tuijottivat hänen jälkeensä. Ja nyt hän muisti, että tuo kuva oli
+seurannut häntä jonkun aikaa hänen rattailla istuessaan ja että hän oli
+joutessaan mietiskellyt, oliko tyttö ehkä jo ehtinyt häneen rakastua.
+
+On se vähän omituista, että se tuo Mikko sai noin sievän tytön. Mutta
+se on kai se vanha tarina apulaisesta ja pappilan neidestä... Kuului
+liikettä alhaalta. Jahah, herrasväki asettuu levolle, sanoi hän
+itsekseen hymähtäen.
+
+Hän huomasi olevansa väsynyt ja laittautui nousemaan vuoteeseensa.
+
+Samassa tuli piikatyttö vesikarahvin kanssa. Se oli soma,
+vaaleatukkainen, pyöreämuotoinen ja korkearintainen tanakka tyttö.
+
+--Kiitoksia, sanoi hän. Mikä on teidän nimenne?
+
+--Anni minä olen.
+
+--Olisiko Anni hyvä ja ottaisi tämän takkini ja tomuttaisi sitä
+huomenaamuna.
+
+--Rouva käski kysyä, mihin aikaan herralle saa tuoda kahvia.
+
+--Sanokaa rouvalle, että minä kyllä itse tulen alas juomaan kahvia.
+Kuinka pitkään täällä muuten nukutaan?
+
+--Nousee se rouva jo varemminkin, mutta pastori makaa seitsemään ja
+kahdeksaankin.
+
+--Vai makaa pastori kahdeksaankin.--Hyvää yötä, Anni!
+
+ * * * * *
+
+Elli ei vielä voinut mennä levolle. Hänen miehensä olisi tahtonut häntä
+tulemaan, mutta hän sanoi täytyvänsä mennä järjestämään jotain
+ruokasalissa.
+
+--Anna nyt sen olla, kyllähän ne piiatkin.
+
+Mutta hän kiiruhti ulos. Hän tunsi tarvetta olla yksin, eikä hän nyt
+millään muotoa olisi voinut mennä maata, ennenkuin hänen miehensä olisi
+nukkunut.
+
+Hän hiipi puutarhaan ja sieltä omaan rantaansa. Ja hän istuutui
+kivelleen tyynen veden partaalla. Maisema, joka lepäsi
+kesäyön-unelmissaan, silmillä hieno verho kesäistä auerta, oli nyt
+niin onnellinen ja tyytyväinen. Nyt olisi hän voinut katsella sitä
+kuinka kauan tahansa, nyt ei hän enää pelännyt, että se tuo hänelle
+muistoja pettyneistä toiveista tai herättää kaipausta milloinkaan
+toteutumattomista, niinkuin niin monta kertaa ennen, kun hänen itku
+kurkussa ja sydän pakahtumaisillaan täytyi yht'äkkiä paeta pois tässä
+istumasta. Kuinka hän nyt rakasti tätä hiljaista piilopaikkaansa,
+kuinka se nyt tuntui ikuiselta, uskolliselta ystävältä tämä hänen
+ympäristönsä!
+
+Kaukaisista salmista tuolta jostain kuului yöllisen kalamiehen soutua,
+ja hinaajalaiva hurisi kuin suuri hyönteinen etäisten saarien takana.
+Maan puolella kalkattivat yösyötössä kulkevan karjan kellot.
+
+Kauan istui hän tässä, katseli ja kuunteli, arasti välttäen
+ajattelemasta mitään ja mistään itselleen selkoa tekemästä. Hänelle oli
+kylläksi siinä, että jokapäiväiseen yksitoikkoisuuteen oli tullut
+vaihdos ja että edessä oli jotain uutta ja että se ehkä jonkunkaan
+aikaa kestäisi. Tulkoonpahan sitten taas mitä tulee.
+
+Se tunne rinnassaan palasi hän pihaan ruispellon piennarta myöten ja
+hiipi varpaillaan makuuhuoneeseensa, jossa hänen miehensä jo onneksi
+oli nukkunut eikä kuullut hänen tuloaan. Hän itse valvoi vielä kauan
+vuoteellaan, silmät suurina katsellen aamuruskosta valkenevaa
+pohjoisikkunaa. Vieras oli jo varmaankin aikoja sitten mennyt levolle
+tuolla ylhäällä, koska sieltä ei enää kuulunut mitään liikettä.
+
+
+
+
+III.
+
+
+Hyvin nukkuneena heräsi Olavi seuraavana aamuna, hauska ja miellyttävä
+tunne ruumiissaan. Oli niin rauhallista ajatella, että tässä nyt on
+niinkuin entisessä vanhassa kodissaan. Tiesi saavansa virua taas
+monesta ajasta mielensä mukaan, aamiainen odottaa alhaalla ja kahvi
+pidetään uunin kolpperossa lämminnä. Kun laskeutuu tuonne alas, niin
+otetaan siellä vastaan ystävällisesti hymyillen. Hän oli saanut
+raha-asiansa järjestetyksi niin hyvin, että voi panna pari vuotta kauan
+haluttuun mielityöhönsä: esteettisen väitöskirjan valmistamiseen. Nyt
+hän saa järjestää kaikki kokoamansa ainekset ja ruveta luomaan jotakin
+omintakeista. Tuntui aivan, kuin olisivat hänen aivonsa kauan seisseen
+ratsun tavoin tahtoneet ryöstäytyä täyttä karkuaan menemään. Ei ollut
+elämä hänelle hänen ensimmäisenä ylioppilaskesänäänkään näyttänyt niin
+valoisalta kuin nyt.
+
+Hän hyppäsi ylös vuoteestaan, sysäsi ikkunan auki eikä huolinut
+kiinnittää sitä hakaankaan. Aurinko oli jo korkealla, järvi rasvatyven,
+ruispelto aivan liikkumatonna, oksat riippuivat hiljaisina, ja pääskyt
+vain suikkelehtivat sirahdutellen tallin luukusta ulos ja sisään.
+Jonkun talonpojan hevonen pudisteli portin takana tiukujaan--aivan
+niinkuin kotonakin ennen.
+
+Hän peseytyi ja pukeutui ja pani ohimennen huomioonsa, että
+pyyhinliinat olivat puhtaat ja tukevat ja nurkkiin oli ommeltu rouvan
+nimikirjaimet punaisella.
+
+Suuren ulkovinnin läpi, jossa lakanain alla mahtoi riippua talonväen
+vaatevarasto, laskeutui hän alikertaan. Kahvipöytä oli valmistettu
+verannalle, otettu esille nähtävästi uusimmat kupit, ja keskellä niitä
+oli kukkasvihko laitettu samaan henkeen kuin se siellä ylhäällä. Mutta
+tässä oli jotain auki puhkeavaa, helakampaa, iloisempaa ja vähemmän
+arkaa. Hän tarkasti sitä, kun rouva ilmaantui salin oveen ja toivotti
+hyvää huomenta.
+
+--Hyvää huomenta, rouva!
+
+He kättelivät. Ellillä oli pumpulihame ja edessä vaalea esiliina, jonka
+rintapuoli oli neulalla kiinnitetty poven kohdalle. Hän oli
+miellyttävä. Piirteet olivat pehmoiset, melkein vienot, ja ainoastaan
+silmien nurkassa oli jotain kovempaa niinkuin kauan vuotaneiden
+kyyneleiden jäleltä.
+
+--Kuinka olette nukkunut? kysyi hän.
+
+--Kiitoksia, erittäin hyvin. En ole vuosikausiin nukkunut niin
+mainiosti.
+
+Hän meni ovelle, ja pitäen toisella kädellään pihtipielestä nojasi hän
+ulos ulkoilmaan. Aurinko häikäisi silmiä niin, että hänen täytyi
+toisella kädellään varjostaa kulmiaan.
+
+--Kylläpä nyt on kirkas paiste!
+
+Elli järjesteli kahvipöytää ja katseli häntä tuohon, missä hän nyt niin
+elävästi muistutti itseään silloin ennen aikaan samassa asennossa,
+tuona aamuna Ellin isän kotona. Ja samat olivat hänen sanansakin:
+»Kylläpä nyt on kirkas paiste!» Tukka oli vähän harvennut päälaelta ja
+puku hienompi ja muodikkaampi. Silloin hänellä oli ollut pitkävartiset
+saappaat ja kirjava paidan kaulus. Nyt olivat kengät keveät
+vaatekengät, kaulus kiilloitettu ja siihen sidottu heleänsininen, pitkä
+kravatti.
+
+--Kuinka kaunis tällainen aamu on, sanoi Olavi kääntyen Elliin, ja
+kuinka toisenlaiseksi kaikki näyttää muuttuneen eilisestään. Ei luulisi
+koko taloa enää samaksi, mikä se oli eilen.
+
+--Kuinka niin?
+
+--Siinä oli eilen illalla jotain surullista ja alakuloista, ja nyt
+siitä ei näy jälkeäkään. Se on kai tämä valaistus...
+
+--Tai on se teidän oma mielialanne, joka sen tekee.
+
+--Totta kyllä on, että eilen olin väsynyt.
+
+Hän katsahti Elliin uteliaalla kummastuksella, niinkuin ei olisi
+tuollaista huomautusta odottanut. Samassa tuli hänenkin mieleensä kuva
+entisiltä ajoilta, ja hän kysyi leikillisellä vivahduksella:
+
+--Vieläkö te haaveksitte kauniina kesäiltoina niinkuin ennen?
+
+--Eihän se enää ole luvallista, vastasi Elli naurahtaen, mutta punastui
+hiukan muistaessaan eilistä iltaa.--Saako olla kahvia?
+
+Rappujen edessä hiekalla oli maannut suuri koira, joka nyt selvittelihe
+kääröstään ja tuli venytellen vierasta tunnustelemaan. Sitten töykkäsi
+se häntä turvallaan polveen ja heilautti vähän häntäänsä.
+
+--Usko! Anna kättä vieraalle, ystäväni! Kas, että hän antaa ... minä en
+ole koskaan ennen saanut häntä suostumaan vieraisiin.
+
+Usko sai sokeria ja antoi silitellä itseään.
+
+Pastori ilmaantui samassa toiselta puolen pihaa, paitahihasillaan,
+lyhytvartiset, saveutuneet saappaat jalassa ja luuhkalakki päässä. Hän
+kutsui Olavia mukaansa uimaan.
+
+--Toimitapa, Elli, meille puhtaat uimalakanat! huusi hän, ja saatuaan
+omansa kääräisi hän sen olkapäittensä ympärille ja alkoi kävellä
+köllytellä edellä rantaan.
+
+--Ja saippuata! muisti hän mennessään. Juoksuttakaa tytöt saippuata!
+
+Hän oli ollut pellolla kyntömiesten luona, ja hiki tippui pitkin poskia
+ja punertavaa parran sänkeä.
+
+--Minä menen aina suoraan sängystä järveen, haasteli hän heidän pellon
+piennarta kulkiessaan. Tavallisessa menossa uin jo tähän aikaan
+päivästä toisen kerran. Olen jo syönyt aamiaisenikin. Aioin tulla sinua
+ottamaan jo kello seitsemän, mutta vaimoni kielsi ja tahtoi antaa sinun
+nukkua... Katsohan, kun tuossa jo ruis alkaa heilimöidä... Tästä pitää
+jo ensi viikon alussa panna rengit pientaria niittämään... Sinulla
+on vielä vanhat akateemiset tapasi, että valvot myöhään ja nukut
+pitkään ... oletko sinä kalamies?
+
+--Kyllähän minä kalastelenkin, kun sattuu.
+
+--Täällä on hyvät kalavedet. Minä en paljon jouda, menee aikaa muissa
+hommissa, mutta on meillä täydet pyydykset... Elli se välistä pitää
+huvikseen verkkoja järvessä ja joskus onkiikin hyvällä ilmalla.
+
+Oli tultu rantaveräjälle, ja hän pudotti kaikki puut alas, viitsimättä
+kumartua tunkemaan niiden välitse. Ja sitten hän heittihe pehmeässä
+pyöreässä juoksussa penkereeltä alas uimahuoneelle.
+
+Uimahuone on lämmin, ja järvelle päin avatusta ovesta tulvii auringon
+valo häikäisten sisään. Seinät tuoksuvat viileää puhdasta puuta, siinä
+on veden tuoreutta ja pihkaisen mäntymetsän kiihoittavaa kuivuutta
+sekaisin, ja melkein hekkumallisella tunteella koskettaa jalka
+päivänpaisteesta kuumuneita lattialautoja. Verkalleen ja tahallaan
+viivytellen tuota nautintoa, jota tuottaa hitainen riisuutuminen,
+päästeli Olavi vaatekappaleen toisensa perästä ja asetti ne
+huolellisesti penkille. Hänen vaatteuksensa oli erityisen aistikasta
+kuosia, yksinkertaista leikkeeltään, tekotavaltaan ja muodoltaan, mutta
+hienoa, tukevaa ja tarkoituksenmukaista englantilaista ainetta.
+Liinavaatteetkin olivat kuin hänen mitallaan tehdyt ja puhtaat ja
+pilkuttoman valkeat, niinkuin hän olisi ajatellut sitä mahdollisuutta,
+että tarpeen tullessa täytyisi voida niissäkin esiintyä. Takin, liivit
+ja kauluksen pois pantua oli hän yhtä hienosti puettuna ilman niitä
+kuin niissäkin.
+
+Pastori oli suurella vaivalla saanut saappaat jalastaan ja seisoi
+keskellä lattiaa leveät lahkeet lyhyissä, harmaissa sukanvarsissa.
+Housut olivat putoamaisillaan paksuilta lanteilta ja henkselit
+kierossa. Toisen henkselit herättivät hänen huomiotaan.
+
+--Näytäpäs ... käännypäs ... minkälaiset sinulla on mäkivyöt ... ka,
+tuommoisten rissain kanssa ... mistä sinä olet ne saanut?
+
+--Ne ovat Pariisista ... uusinta patenttia.
+
+--Elähän, nepä ovat helkkarin mukavat ... se juoksee, näenmä, tuo
+nuora noissa rissoissa sitä mukaan kuin kumartuu ... kumarrupas vielä
+vähän ... minunkin pitäisi saada tämmöiset, minulta kun napit tinkivät
+alituisesti raksahtelemaan ... paljonko nämä maksavat?
+
+--Kymmenen frangia muistaakseni.
+
+--Onpa niillä hintaa ... onpa vähän hävyttömänlaisesti hintaa ... mutta
+kun ne on patentit ... eiköhän nuo jonkun ajan perästä huojistune?...
+Sielläkö ne on tehty nämä housutkin!
+
+--Siellä.
+
+--Onkohan tuo oikein lujatekoista tuo vaate?... Mitä kangasta se on?
+
+--Cheviot'ta.
+
+--Vai niin, vai seviota ... maksaakohan tuota kyynärä paljon?
+
+--Koko puku maksoi sata viisikymmentä frangia.
+
+--Vaan onpahan tuosta vähän ommel ratkennut ... pitää sanoa eukolle,
+että pistää kiinni ... käytkö sinä villapaidassa kesälläkin?
+
+--Tämä on niin hienoa, silkinsekaista villaa, ettei se kuumenna.
+
+--Hienoapa on ... on se minullakin villapaita talvella, mutta heitin
+pois silloin kun talvikontinkin, kun tahtoo vähän liiaksi hiottaa
+lihavaa miestä.
+
+He valmistautuivat heittäytymään veteen, joka oli kirkasta ja puhdasta
+ja jonka läpi kuulti hieno, kova hiekkapohja. Pastori joutui ensiksi
+valmiiksi. Viimeksi riisui hän silmälasinsa uimahuoneen ikkunalle ja
+sukeltautui kuin hylje veteen, puhkuen ja päristen mielihyvästä ja
+tyytyväisyydestä.
+
+--Huhhuh! kun tämä tuntuu hyvältä hikiseen ruumiiseen. Nakkaapa se
+saippua sieltä ikkunalta!--ja intohimoisen nopeilla liikkeillä hankasi
+hän pyöreät, punaiset kasvonsa valkeaan vaahtoon, syöksi päänsä
+umpisukkeloon, saippuoi itsensä vielä kerran, huuhtelihe taas ja jäi
+sitten liikkumatonna kellumaan veden päälle selälleen.
+
+Olavi seisoi vielä ovella ja paahteli solakoita, sopusointuisia
+jäseniään auringon paisteessa. Sitten nakkautui hän yht'äkkiä notkealla
+heitolla veteen ja ui kauan aikaa umpisokkelossa, ruumis paistaen veden
+läpi. Rauhallisesti kuin vesilintu pudisti hän sitten veden tukastaan,
+ja teki sanaakaan sanomatta liukkaasti ja keveästi pitkän kierroksen
+selemmälle.
+
+--Olet sinä lihonut sitten, kun viimeksi tapasimme, sanoi Olavi, kun he
+olivat nousseet järvestä ja kääriytyneet lakanoihin.
+
+--Jokohan vähän olisin.
+
+--Ja yhtä hyvä terveys nyt kuin ennenkin, kun selvisit pahimmasta
+kohmelostasi saatuasi vähän löylyä niskaasi, tai menit, kun oli yö
+valvottu, suoraan Kaisaniemestä Råberghin luennolle.
+
+--Kävin minä toki sillä välin kotonakin silmäni pesemässä. Vaan sinä
+olet laihtunut.
+
+--Kaikkihan laihtuvat ulkomailla.
+
+--Hyvinkö sinä muuten siellä viihdyit? ... mikäpäs siinä iloisessa
+maailmankaupungissa, tietäähän sen, jos olit entistä poikaa.
+
+--Mitenkä niin entistä poikaa?
+
+--Ei mitään, ilman minä vain leikillä ... joko opit kielen miten?
+
+--Ymmärrän minä kaikki ja puhunkin tavallisesti.
+
+--Sinä otit tunteja?
+
+--Otin tunteja, ja sitä paitsi oli minulla jokapäiväistä harjoitusta.
+
+--Asuitko perheessä?
+
+--Asuin omassani.
+
+--Että mitenkä?
+
+--Omassa perheessäni...
+
+--Oliko sinulla tyttö itsepäällesi? kysyi pastori iskien silmää
+lasiensa yli ja naurahtaen viekkaasti.
+
+--Se on tietty se ... niinkuin kaikilla muillakin.
+
+--Se on sitä elämäänsä se...
+
+--Mitäs pahaa siinä on?
+
+--On siinä toki ... vai niin, vai niin ... no tuota ... se oli näet
+semmoinen grisetti.
+
+--Mimmoinen grisetti?
+
+--Eikös niitä sanota ... mitenkä niitä ... elikkä mitä koketteja ne
+on ... niitäpä niitä kameelidaameja!
+
+--Se oli tavallinen ompelijatar ... muistele vain vähän omia
+ylioppilasaikojasi!
+
+--Mitäs niistä vanhoista nuoruuden hullutuksista ... menisit sinäkin
+naimisiin, se se on kuitenkin kaikista parasta, kun on oma eukko.
+
+--Siltäkö tuntuu?
+
+--Ei se siitään elämä somene, avioelämästä.
+
+--Vaan somiapa ne olivat nekin ajat, kun asuttiin yhdessä
+Vladimirinkadun varrella ja kuljettiin Esplanaadissa iltaisin--vai
+mitä?
+
+--Anna niiden olla muistelematta, eläkä viitsi niistä kenellekään puhua
+täällä maalla, jos satuttaisiin nuorten miesten seuraankin.
+
+--Mitäpä minä toki niistä, olenkos minä ennenkään puhunut?
+
+--Etpä et, eipä sillä, eipä sillä ... vai niin, vai oli sinulla oikein
+oma nimikkosi siellä ... oliko tuo nuori ja kaunis? ... eipähän
+ilman...
+
+--Olihan se sievä tyttö, niinkuin kaikki pariisittaret.
+
+--Kaikkihan ne niitä kehuu...
+
+Hän katseli, silmät vähän uteliaisuudesta vilkkuen, toveriaan, joka
+rauhallisesti sitoi peilin edessä kravattiaan eikä malttanut, ääni
+vähän epävarmasti värähtäen, olla kysymättä:
+
+--Onko se totta, kun ne sanovat, että siellä naineet miehetkin elävät
+niinkuin meillä poikamiehet?
+
+--Puhtaastiko?
+
+--Eihän, vaan päinvastoin.
+
+--Totta se on.
+
+--Monivaimoisuudessa niinkuin turkkilaiset?
+
+--Ei ollenkaan niinkuin turkkilaiset, sillä nainen Pariisissa on yhtä
+vapaa kuin mieskin.
+
+--Hyväksytkö sinä ... se on toki epäsiveellistä se vapaa rakkaus.
+
+--Se on sitä myöten, mitä epäsiveellisyydellä ymmärretään ... kaikkihan
+on verrannollista ... maassa maan tavalla.
+
+--Ei sitä voi puolustaa.
+
+--Eihän sitä tarvitsekaan puolustaa, mutta ei saa myöskään ahdistaa.
+
+--Täytyy sitä ahdistaa.
+
+Olavi hymähti itsekseen muistaessaan noita aikoja, jolloin he ystävänsä
+kanssa olivat viettäneet ensimmäisiä iloisia ylioppilasaikojaan
+Helsingissä. Mutta hän oli kuitenkin puhuvinaan totisesti:
+
+--Myönnä sinä kuitenkin, että tämä nykyinen maailmanjärjestys on varsin
+mukava nuorille miehille, jotka ovat estetyt rakentamasta aikaisia
+avioliittoja. Ja ajattele, mikä vaihtelevaisuus ... yhden hylkää ja
+»ottaa uuden taas», niinkuin piirihyppylaulussa lauletaan.
+
+--Ovatko ne sitten niin vain otettavissa? Mitenkä se sitten käy ...
+millä lailla sinä siihen tutustuit?
+
+--Tapasin erään tuttavani luona ... ja siitä sitä sitten jatkettiin
+tuttavuutta ... kutsuttiin teattereihin ... tehtiin huviretkiä.
+
+--Niinkuin ainakin oikeassakin menossa ... ja se oli hupaista elämää?
+
+Pastori näytti siltä, kuin olisi halunnut kuulla lisää, enemmän
+yksityiskohtia, mutta Olavi sanoi kuivasti:
+
+--Tietysti oli hupaista,--ja otti lakkinsa.
+
+--Entäs sitten, kun erottiin?
+
+--Sitten heitettiin hellät hyvästit ja erottiin.
+
+Pastori pani housujaan nappiin.
+
+--Ei se ole kuitenkaan sen veroista, sano mitä sanot, kuin oikea
+avioliitto.
+
+--Sinä olet tyytyväinen tilaasi?
+
+--En ole vielä päivääkään katunut, puhui hän puoleksi itseään kehuen.
+Mainiosti se minulta onnistuikin eikä minun siinä tarvinnut kauan
+kierrellä, ennenkuin osasin oikeaan. Heti kohta, kun olin tullut
+apulaiseksi vanhan ukon luo, aloin pitää tyttöä kuumana, ja kun sain
+tämän paikan, niin vietettiin häät ja muutettiin kohta tänne. Muutamat
+ne saavat kauankin katsella sopivata, eikä ole sanottu, että sittenkään
+saavat sen, joka tuntuisi mieleiseltä. Minä kun näin hänet, niin sanoin
+itselleni jo samana iltana--muistatko, kun silloin tultiin sinne yhtä
+matkaan--sanoin, että tuossa se nyt on, enkä lähde edempää katselemaan,
+niinkuin sitten kävikin ... helposti ja ihan itsestään ... luulin minä
+ennen, että siinä olisi hankalammatkin mutkat. Olihan se kyllä alussa
+vähän estelevinään, vaan vaikka se ei sitä tunnusta, niin luulen, että
+hänkin jo ensi illasta...
+
+--Etkö tule jo? sanoi Olavi uimahuoneen sillalta.
+
+--Tulen minä ... odotahan vain vähäisen, kunnes saan kengät jalkaan.--
+Se on hyvä eukko, jatkoi hän yhä, kevennellen sydäntään, heidän pihaan
+noustessaan. Hiljainen ja tasaluontoinen. Ei meillä ole ollut mitään
+vastahakoisuuksia, ei aineellisia eikä muitakaan.
+
+Olaville tuli hetkellinen halu muistuttaa ystäväänsä siitä, kuinka he
+hänen nykyisen rouvansa kanssa olivat yhdessä hänelle nauraneet ja
+häntä hiukan pilkkailleet. Ei tyttö ainakaan silloin ollut vielä
+ihastunut. Mutta sitä tämä kunnon mies ei nähtävästi ollut
+huomannutkaan tai ainakin sen kokonaan unohtanut.
+
+Hän oli taittanut ruiskukan tiepuolesta antaakseen sen Ellille, joka
+oli tullut heitä vastaan puutarhan portille.
+
+Saattaahan olla, että he ovat hyvinkin onnellisia, että he mainiosti
+sopivat toisilleen ja että rouvakin ihailee miestään yhtä paljon kuin
+tämä häntä.
+
+Ja hän nakkasi kukkansa pois, ja kun Elli leikillisesti toruen sanoi:
+
+--Ei ole minun syyni, että ruoka jäähtyy,--vastasi hän epämääräisesti
+hymyillen:
+
+--Ei minunkaan, vaan miehenne, joka on minulle kertonut teidän
+onnestanne.
+
+Elli naurahti vähän väkinäisesti, punastui ja meni edellä pihaan.
+
+
+
+
+IV.
+
+
+Aamiaisen syötyä piti pastorin lähteä pappilaan, sillä oli lauantai.
+Hän pukeutui, ajoi partansa, paneutui mustaan takkiinsa ja valkoiseen
+huiviin ja oli yht'äkkiä muuttunut arvokkaammaksi ja ikäänkuin vähän
+viisaamman näköiseksikin. Hänelle ajettiin hevonen rappusten eteen ja
+hän nousi rattaille rengin pitäessä ohjaksia.
+
+--Viivytkö siellä iltaan asti? kysyi Elli verannalta, jossa hän istui
+ja ompeli.
+
+--Kyllä minä luultavasti viivyn.
+
+--Me tulemme ehkä sinua vastaan, vai kuinka, herra Kalm?
+
+--Niin, kyllä minä mielelläni.
+
+--Saatte nähdä näitä seutujakin.
+
+Pastorin mentyä katosi Elli jonnekin sisähuoneisiin, ja Olavi meni
+kamariinsa.
+
+Hän tahtoi nyt ryhtyä työhönsä, ja ensi töikseen hän purki
+kirja-arkkunsa ja lateli siitä eteensä kirjavarastonsa. Siinä olivat
+hänen lempirunoilijansa, norjalaiset ja venäläiset, mutta enimmäkseen
+oli hänellä kuitenkin nyt mukanaan ranskalaisia, uudenaikaisia teoksia
+yksinkertaisissa, aistikkaissa keltakansissaan.
+
+Hänelle sattui käteen Tolstoin Anna Karenina. Siellä täällä sivujen
+laidoissa näkyi hänen tekemiään muistiinpanoja, huuto- ja
+kysymysmerkkejä. Kun hän ensiksi tutustui teokseen, oli hän tehnyt nuo
+huomautukset hienoimpiin paikkoihin ja lähettänyt kirjan morsiamelleen,
+sillä hän oli silloin kihloissa. Tyttö oli myöskin tehnyt omat
+muistiinpanonsa. Hän oli alleviivannut sellaiset kohdat kuin: »Minun
+rakas ystäväni», »Rakkauteni kestää kaikki koetukset...» »Hän oli
+nuori, kaunis mies». Se oli tuntunut vähän äitelältä ja ollut yhtenä
+alkusyynä hänen tunteittensa laimenemiseen. Mutta parastaanhan se
+raukka koetti hänkin. Niin, niin,--ja hän heitti kirjan pöydälle muiden
+joukkoon.
+
+Eräästä kolosta kirjain välissä otti hän esille käärön vanhoja
+kirjeitä. Niissä oli sittemmin keskeytynyt kirjeenvaihto parin neitosen
+kanssa, joihin hän oli tutustunut matkoillaan ensimmäisenä
+ylioppilaskesänään. Kirjeet olivat kujeita täynnä, niissä muisteltiin
+kävely- ja veneretkiä ja alla piillyt tunne kävi esille ainoastaan
+kirjeeseen liitetyistä kukkasista, jotka olivat kauan sitten jo
+kuihtuneet.
+
+Oli siinä samassa käärössä totisempikin kirjeenvaihto.
+
+Usein hän oli sen aikonut polttaa, mutta kun siinä olivat hänen
+onnellisimmat ja katkerimmat muistonsa, kuljetti hän sitä aina
+mukanaan. Ja miksikäpä olisi hän ne hävittänytkään nuo asiakirjat oman
+itsensä ja tärkeimmän kehityskautensa tuntemiseen! Kuinka sitä oli
+kauan kierrelty toinen toisensa ympärillä, kuinka uskottu ja epäilty,
+erottu ja taas yhdytty! Oli sitten oltu salakihloissa kaksi vuotta,
+vedetty yhtäänne ja kiskottu toisaanne, kunnes kaikki oli katkennut.
+Toinen jäi elämään kaukaisessa maaseudussa, toinen riensi taas
+maailmalle.
+
+Siitä ajasta, joka nyt seurasi, oli jäännöksiä, jotka eivät herättäneet
+kaihoakaan, mutta jotka kuitenkin saivat seurata mukana: pari helyä
+erään helsinkiläisen naisen naamiopuvusta, revennyt hansikas,
+juhlamerkkejä ja joukko nimikortteja, muun muassa eräältä
+taiteilijattarelta, joka nimensä alle oli kirjoittanut mielilauseensa:
+»Rein das Herz, hoch der Sinn, rastlos das Streben». Oli se sitä narrin
+peliään sekin! »Se, joka ripustaa avujen kyltin rintaansa, se niitä
+harvoin omistaa muuna kuin kauppatavarana», oli Olavi kirjoittanut
+nimikortin takapuolelle.
+
+Mutta iloisimpia ja valoisimpia muistoja herättivät muutamat
+ranskalaiset kirjeet, joiden hienosta paperista vielä tuoksui puhtainta
+Pariisia. Ne olivat tuoreita muistoja, ja se liitto oli ollutkin kuin
+sointuva valssi. Viikko oli työtä tehty, sunnuntaipäivät yhdessä
+huviteltu ja tehty retkiä Meudonin ja Fontainebleaun metsiin. Kun olisi
+voinut jäädäkin sinne! Mutta rahat loppuivat, täytyi lähteä kotiin!...
+Niin no, parasta kai oli, että se oli loppunut, niinkuin oli loppunut.
+Ja hän kääräisi kaikki nuo kirjeensä ja muistonsa kokoon, lukitsi
+kirstunsa ja sysäsi sen nurkkaan.
+
+Se surumielisyys, joka tuosta syntyi, antoi vauhtia hänen
+ajatuksilleen, ja hän rupesi miettimään työtänsä. Täytyihän sitä alkaa
+tehdä totta tästä elämästäänkin, jota oli monet vuodet niin joutavaan
+tuhlannut. Ei häntä ainakaan nyt mikään muu huvittanut. Ja kun hänellä
+vielä oli kesken eräs ranskalainen teos, johon hänen täytyi tutustua,
+ennenkuin voi aineeseensa ryhtyä, alkoi hän selailla sitä siitä kohden,
+mihin se oli laivasta noustessa keskeytynyt.
+
+Mutta kirja ei kelvannut antamaan hänen ajatuksilleen sitä suuntaa,
+minkä hän itse olisi tahtonut niille antaa. Siinä oli hehkuva kuvaus
+kahden hengen kesänvietosta maalaishuvilassa. Molemmat he olivat
+pujahtaneet maailmaa pakoon viettämään lyhyen kesänsä toistensa kanssa.
+Kävelyjä, soutoretkiä ja pitkiä hämyhetkiä huvilan puutarhassa! Se oli
+salattava suhde, jota he jo vuosien kuluessa olivat tällä tavalla
+ylläpitäneet... Jospa olisi sellainen idylli täälläkin mahdollinen,
+ajatteli hän laskien kirjansa pöydälle ja sytyttäen paperossin. Ja hän
+haaveksi sen itselleen oman mielensä ja omain taipumustensa
+mukaiseksi... »Tälläinen rauhallinen paikka, jossa he molemmat--hän ja
+joku toinen--elelisivät aivan erillään muista kukin toimissaan, tuon
+tuostakin tavaten ja mennen soutelemaan tai kävelemään ... se kestäisi
+niin kauan kuin kestäisi, ei mitään muita siteitä eikä velvollisuuksia
+kuin rakkauden...»
+
+Ylisille tuovissa rappusissa kuului askelia, jotka tuntuivat olevan
+rouvan. Hän liikkui perempänä vaatteiden välissä, järjesteli jotain ja
+laitteli, mutta ei tullut näkyviin... »Hän siellä vain käyskelisi, minä
+tässä näin istuskelisin, hän tulisi tänne sitten...»
+
+Mutta kun Elli meni oven ohi, päätään kääntämättä, niinkuin ei olisi
+ollut tietävinäänkään, että hän oli täällä, haihtuivat nämä haaveet, ja
+hiukan harmissaan pudisti hän ne pois, kun taas alkoivat tulla.
+
+Hän istui ylhäällä lukien aina siihen saakka kun hänet kutsuttiin
+päivälliselle.
+
+Aterialla ei ollut muita kuin he kahden. Suhde oli vähän jäykkä ja
+vieras. He koettivat peittää sitä sillä, että puhelivat yhtämittaa ja
+kävivät asiasta toiseen. Puhuttiin maalaiselämästä ja sen hauskuudesta
+yleisin puheenparsin, verrattiin sitä kaupungin elämään ynnä muuta
+siihen suuntaan.
+
+Ja syötyä he taas erosivat.
+
+Mutta illemmalla tuli Olavi alas ja kysyi, eikö mentäisi kävelemään.
+
+He lähtivät kävelemään maantietä myöten kirkolle päin. Pistäytyen
+pienestä portista tulivat he lehmitarhalle, jossa parhaillaan oltiin
+lypsyllä. Ilta oli lämmin, surviaiset hyppelivät ilmassa, sittiäiset
+kaiveskelivat maantien mullassa ja pyrähtivät siitä sitten lentämään.
+
+--Nyt on kaunis ilta, sanoi Olavi puheen aluksi.
+
+--Erinomaisen kaunis! vastasi Elli, iloisena, että oli päästy puheen
+alkuun. Ei ole ollut koko kesänä näin lämmintä ja tyyntä.
+
+--Minne viepi tuo metsätie?
+
+--Se vie erääseen mökkiin vähän matkaa metsän sisässä.
+
+--Se näyttää hyvin hauskalta, niinkuin olisi siellä kauniita paikkoja
+taampana.
+
+--Mistä te sen arvaatte? Niin onkin! Se jatkuu sitten sydänmaan halki
+ja menee meidän karjakartanolle Koivumäellä. Se näkyy tältä maantieltä,
+kun menemme vähän matkaa vielä.
+
+--Onko sinne pitkältäkin tuonne kartanolle?
+
+--On sinne liki peninkulma.
+
+--Sinne pitäisi meidän todellakin kerran mennä.
+
+--Niin, voimmehan mennä, milloin teille vain soveltuu.
+
+--Te kai tunnette hyvinkin kaikki nämä seudut?
+
+--Kyllä minä tässä ympäristössä tunnen melkein joka kiven ja kannon.
+
+--Yksinkö te täällä harhailette?
+
+--Yksinpä minä enimmäkseen.
+
+--Te kai viihdytte hyvin täällä, jos kerran luontoa rakastatte?
+
+--Enhän juuri tiedä ... milloin paremmin, milloin huonommin. Kyllähän
+sitä joskus liikkuisi ulompanakin.
+
+--Oletteko käynyt Helsingissä?
+
+--En koskaan.
+
+--Ettekö koskaan! Teidän pitäisi tulla sinne kerran.
+
+--Kuinkapa sitä tulisi ... on niin vaikea päästä, eikä minulla ole
+siellä ketään tuttuja... Vaan kyllä minun välistä tekisi kovasti
+mieleni, varsinkin talvella. Ne talvet ne ovat täällä maalla kauhean
+pitkät.
+
+--Niin ne taitavat olla ... olen usein ajatellut, kuinka ihmiset
+ollenkaan saavat ne kulumaan. Onko täällä edes mitään seuraelämää?
+
+--Ei juuri muulloin kuin joulun aikana.
+
+--Te kai luette?
+
+--Sehän se onkin melkein ainoa ajanviettoni.
+
+--Mitä kirjailijoita te olette lukenut?
+
+--Olen minä lukenut kaikenlaista ... mutta viime aikoina enimmäkseen
+norjalaisia ja ruotsalaisia.
+
+--Mitä pidätte niistä?
+
+--Kyllä minä niistä, varsinkin Jonas Liestä. Ensin tuntuivat ne minusta
+niin kovin kummallisilta, minä olin aivan sekaisin heidän
+mielipiteistään enkä oikein ymmärtänyt mitä ajatella.
+
+--Heillä on omat ihanteensa ja omat katsantotapansa.
+
+--Olisi välistä tehnyt mieli väittää vastaan. Mutta ei ole täällä juuri
+ketään, kenen kanssa keskustelisi. Eivät ne täällä juuri niistä välitä.
+Ei voi puhua mistään oikeasta asiasta, vaikka kuinka haluttaisi.
+
+He kulkivat toinen toisella puolen tietä ja katselivat suoraan eteensä.
+
+--Onhan aina hauskempi, jos on joku, jonka kanssa voi ajatuksiaan
+vaihtaa. Silloin tulee paljoa paremmin selville siitä, mikä on oikeaa
+ja mikä väärää.
+
+--Niin se kyllä on. Joskus tuntuu siltä kuin kaikki olisi, niinkuin
+olla pitää, mutta sitten taas näyttää, kuin kaikki olisi ihan hullua.
+
+--Kyllä se on tuo hyvin luonnollista, ja minä sen hyvinkin ymmärrän.
+Mutta vähitellen olen minä tullut siihen, ettei saa olla mitään
+periaatteita, vaan otan kaikki asiat, niinkuin ne tulevat minua
+vastaan.
+
+--Helppohan teidän on, joka aina saatte liikkua ja aina ottaa vastaan
+jotain uutta. Mutta me, joiden täytyy tyytyä aina yhdessä kohden
+olemaan, me haluaisimme jotain erityistä, josta voisimme pitää kiinni.
+
+Hän on miettinyt tuo, ajatteli Olavi. Se oli itsenäinen ajatus. Ja
+hänessä on jotain. Hän siirtyi keskemmälle tietä, vähän likemmäksi
+Elliä. Sen kasvot näyttivät nyt syvemmiltä kuin ennen ja silmät
+suuremmilta. Ja Olavi tuli melkein hyvälle tuulelle. Hän oli siis
+kuitenkin ollut oikeassa. Ne eivät soinnu yhteen nämä kaksi. Tuollaiset
+puheet ovat aina varma merkki siitä. Hänen miehensä ei tietysti käsitä
+häntä eikä voi tyydyttää häntä.
+
+Etäämpänä tien pohjassa valaisi aurinko puita ahon laidassa mäen päällä
+ja valkeapäinen punainen virstanpatsas heloitti illan paisteessa. Siitä
+oli laaja näköala kaikille tahoille. Takaapäin näkyivät Tyynelän katot
+ja pellot ja lehmisavu sekä suuret järvenselät. Edessäpäin laski
+maantie laaksoon, jossa oli kirkko ja pappila ja toisella puolen
+kirkonkylän alangon maantie nousemassa toisen mäen harjalle. He
+pysähtyivät siihen, istuutuivat virstapylvään juureen maantieojan taa
+kivelle ja katselivat hetken aikaa silmäinsä alla olevia seutuja, joita
+Elli osoitteli, näytteli ja nimeltään nimitteli.
+
+Alkoi palata kirkkomiehiä iltakirkosta. Jotkut tulivat hevosella,
+toiset jalkaisin. Mäkeä ylös noustessaan eivät heistä useatkaan
+tiepuolessa istuvia huomanneet. Pienillä rattailla istui muuan nuori
+nainen pienen kirkassilmäisen tyttönsä kanssa. Kun Elli sanoi heille
+hyvää iltaa, pysähyttivät he hevosensa. Nainen oli kaunis ja
+puhdaskasvoinen, piirteet sivistyneet ja hienot. Hän vastasi iloisesti
+tervehdykseen ja katseli ujostelematta ympärilleen.
+
+--Iltakirkostakos Johanna tulee?
+
+--Niinhän me tulemme.
+
+--Oletteko meille menossa?
+
+--Sinnehän me aioimme yöksi. Tässähän olisi tämä teidän hevonenkin ...
+eikö rouva tunne?
+
+--Onko se meidän...--Kas kuinka se on lihonut!
+
+--Pastori laittoi sanan viikolla, että tarvittaisiin hevosia
+peltotöihin. Se on taas niin ylpeä, ettei tahdo saada hallituksi...
+Eikö rouva tahdo ajaa, niin me nousemme kävelemään?
+
+--Menkää te vain edeltä, me odotamme tässä pastoria ... tämä on yksi
+vieras maisteri Helsingistä ... joko siellä loppui iltakirkko?
+
+--Kyllä se jo loppui, mutta pastori jäi vielä rippikirjoitusta
+pitämään...
+
+--No, mitäs muuta kuuluu Koivumäelle?... Kuinka isäntä jaksaa
+
+--Kiitoksia vain ... hyvästihän siellä on ... sai se Matti jäädä sinne
+kotimieheksi ... eikös rouva tule pian sinne käymään? ... me on jo
+sinne teitä joka viikko odotettu.
+
+--Kyllä me ehkä nyt pian tulemmekin.
+
+--Se oli meidän karjakartanolta, selitti Elli, kun Johanna oli lähtenyt
+ajamaan. Se on tuolla korkealla mäellä, minne äsken kääntyi tie lähellä
+pappilaa. Näettekö, se näkyykin nyt tästä, jos katsotte tuonne, nyt
+juuri heloittaa pirtin ikkuna ... ettekö näe?
+
+--Nyt näen... Hän oli hyvin miellyttävän näköinen.
+
+--Niin hän onkin ... hänellä on pieni romaaninsa ja senkin tähden pidän
+minä hänestä. Hänen isänsä, joka on varakkaan talon omistaja, hylkäsi
+hänet, kun hän meni naimisiin köyhän renkimiehen kanssa. Kun tuo mies
+oli palvellut meillä useampia vuosia, niin annoimme hänelle mökin
+paikan metsäsarallamme, ja siellä he ovat tehneet työtä niin, että nyt
+tulevat varsin hyvin toimeen. Heidän elämänsä on minusta oikein
+mallielämää. Joka kesä oleskelen heidän luonaan jonkun viikon ja nautin
+siitä, että on ainakin kaksi onnellista maailmassa. He kehuvat minulle
+vuorotellen toisiaan, ja minä olen siinä suhteessa heidän molempain
+uskottunsa.
+
+--Sitä on siis kansankin kesken tuollaista rakkautta?
+
+--Siellähän sitä vasta onkin. He rakastavat toisiaan vieläkin niin,
+että ikävöivät aivan surrakseen, jos tapahtuu, että miehen talviseen
+aikaan täytyy liikkua työansioilla.
+
+--Se, minkä luulen tekevän, että kansanlapset useinkin tulevat niin
+hyvin toimeen avioliitossaan, on kai, että mies ja nainen ovat
+perehtyneet toinen toisensa alaan, että he ovat huvitetut toistensa
+toimista ja voivat askareissaan niin hyvin toisensa ymmärtää ja
+täydentää. Juuri siihenhän nykyaika naisemansipatsioneineen ynnä
+muineen pyrkii.
+
+Elli oli taittanut oksan ja ruopi sillä sammalta kiven päältä.
+
+--Se on kyllä totta, sanoi hän puoleksi itsekseen. Sitä en ole tullut
+ennen ajatelleeksi.
+
+--Mutta ettekö ole huomannut, kuinka vähän meidän säätymme miehet ovat
+huvitetut naisten tehtävistä ja päinvastoin? Siitä ei voi syntyä mitään
+likempää suhdetta eikä mitään varsinaista yhteiselämää. Eikä ole kumma,
+jos ennen pitkää niin monessa avioliitossa syntyykin kyllästys ja
+ikävystyminen.
+
+--Niin, kyllä kai se on siinäkin.
+
+--Vaan etupäässä vaikuttanee kuitenkin onneen tai onnettomuuteen
+avioliitoissa se, miten puolisojen luonteet sopivat toisiinsa: jos ne
+ovat n.s. yhtä maata, niin löytävät he aina yhtymätilaisuuksia, vaikka
+ulkonaiset harrastukset olisivatkin erilaiset.
+
+Hän näkyi ymmärtävän tuo ... ja Ellin olisi yht'äkkiä tehnyt mieli
+puhua hänelle itsestään. Hän hakkasi vähän hermostuneesti vitsalla
+kenkänsä kärkeä ... kaunis jalka muuten ja nilkasta virheetön, ajatteli
+Olavi sitä katsellessaan.
+
+Mutta hevosen korvat nousivat esille mäen törmästä maantien ja taivaan
+rajasta, sitten tuli pää ja koko hevonen, vetäen pastoria mäkeä ylös.
+Hän ei huomannut heitä, ja Elli ajatteli hänen antaa ajaa ohitse. Mutta
+yht'äkkiä hän muuttui, pudisti lehdet ja poimimansa heinät helmastaan
+ja nousi ylös.
+
+--Iltaa, sanoi hän.
+
+--Kah, täälläkö te? ... minä jo aloin teitä tähystellä ... tuletteko
+rattaille?
+
+--Menettekö, rouva?
+
+--En minä, minä mieluummin kävelen.
+
+--Minä kävelen myös.
+
+--No, ja mitäs kuului pappilaan?
+
+--Siellä kyseltiin meidän vieraasta ja kutsuttiin huomenna tulemaan
+päivällisille.
+
+--Oltiin tietysti hirmuisen uteliaita, sanoi Elli.
+
+--Liina lähetti terveisiäkin.
+
+--Kiitoksia vain.
+
+--Hän näkyy olevan sinusta kovasti huvitettu.
+
+--Todellakin?
+
+--Kuinkas olet muuten saanut päiväsi kulumaan?
+
+--Hyvinhän se on mennyt.
+
+--Herra Kalm on koko ajan istunut kamarissaan lukemassa.
+
+--Ettekö siis tule ajamaan?
+
+--Emme; aja sinä vain edeltä, me kävelemme.
+
+Pastori nykäisi hevostaan ja lähti ajamaan. Elli ja Olavi kulkivat
+paluumatkalla melkein äänettöminä. Pitemmillä aukeilla näkivät he
+pastorin ajavan edellään. Ellistä tuntui hän nyt vielä vieraammalta
+kuin ennen. Niinkuin olisi ollut joku outo kulkija, jonka kanssa
+hänellä ei ollut mitään tekemistä eikä mitään yhteistä. Se tunne kävi
+hänelle vielä selvemmäksi kuin ennen, sillä nyt oli hän ymmärtävinään
+syynkin siihen. Eihän heillä ollut mitään yhteistä, ei minkäänlaista
+mielipiteiden vaihtoa, eivätkähän luonteetkaan olleet samanlaiset. Hän
+oli useinkin miettinyt ja hakenut jotain syytä nurjuuteensa, joka
+monestikin oli tuntunut hänestä väärältä. Nyt oli hän melkein iloinen
+siitä, että oli sen löytänyt, ja kaikki tuli sen johdosta kuin
+luvallisemmaksi.
+
+
+
+
+V.
+
+
+Pappilan nuoret istuivat sunnuntaiaamuna verannalla ja katselivat
+huvikseen pihan läpi astelevia kirkkomiehiä. Heitä oli rovastin kaksi
+tytärtä, joista toinen, Liina, oli vähän yli kahdenkymmenen ja kävi
+jatko-opistoa. Hän oli valmis helsinkiläinen ja pukujensa, käytöksensä
+ja mielipiteittensä vuoksi pitäjän kaikkein muiden naisten esikuva ja
+johtaja. Ja herroista valtasi hän aina parhaat omalle osalleen jättäen
+muille tähteet. Toinen tytöistä oli vähän yli viidentoista ja kävi
+vasta lähikaupungin tyttökoulua. Nuoria herroja ei ollut kuin yksi. Hän
+valmistui hiljalleen maisteriksi, ja häneen oli rakastunut tuomarin
+neiti, joka kävi pappilassa joka sunnuntai ja usein viikollakin. Yhtä
+uuttera vieras oli kansakoulunopettaja Tavelakin, joka oli rakastunut
+vanhimpaan tyttäreen, mutta jota tämä, yhtä vähän kuin muutkaan, tuskin
+huomasikaan. Hän istui vaatimattomana ja äänetönnä, sill'aikaa kun muut
+puhuivat.
+
+Vieraan herran yht'äkkinen tulo paikkakunnalle, jossa harvoin näkyi
+muita kesävieraita kuin oman pitäjän nuoria, oli herättänyt erityistä
+huomiota.
+
+Neiti Liina, joka oli palannut kaupungista samalla laivalla kuin hän,
+kertoi, että hra Kalm oli hienosti puettu herra, mustatukkainen, somat
+pienet viikset, ja kiikari kupeella riippumassa. He olivat jo
+Helsingissä kerran tavanneet toisensa ja tulleet esitellyiksi, nyt oli
+hän tullut puhelemaan laivassa ja kauan aikaa he olivat keskustelleet
+kaikenlaisista asioista kävellessään edestakaisin peräkannella. Oli hän
+puhunut ulkomaanmatkoistaankin, kertonut Eiffeltornista, bulevardeista
+ja ranskalaisten naisten erinomaisesta pukeutumistaidosta. Hymyily oli
+hänellä hyvin kaunis ja miellyttävä, ja hän sanoi jäävänsä tänne koko
+kesäksi. Kun pastori tuli häntä venheellään noutamaan keskeltä selkää,
+oli hän hypännyt laivasta alas niin notkeasti kuin merimies.
+
+--Hän on vanha voimistelija, sanoi nuori herra avonaisen ikkunan läpi
+ruokasalista, jossa hän, vast'ikään ylös noustuaan, söi aamiaista
+yksinään ja joi kahvia, jota oli häntä varten pari tuntia pidetty
+uuninkolpperossa lämpimänä.
+
+--Tunnetko sinä hänet, Kaarlo?
+
+--Tunnen.
+
+--Mikset ole sitä ennen sanonut?
+
+--Tahdoin kuulla sinun häntä ensin ylistelevän ... nähtävästi olet sinä
+jo häneen aivan ihastunut...
+
+--Ihastunut! Pitääkö aina olla ihastunut, jos lausuu jostain herrasta
+mielipiteensä? Tehän sitä paitsi itse pyysitte kertomaan, millainen hän
+on. Ja tiedän minä sitä paitsi, että hän on ollut kaksi kertaa
+kihloissakin.
+
+--Ei kaksi kolmannetta!
+
+--Ole vait siellä!
+
+Nuori herra oli jo lopettanut aamiaisensa ja tuli paperossia poltellen
+muiden joukkoon. Rovastikin, pienikasvuinen, hyväntahtoinen ja viisaan
+näköinen vanhus, pistäytyi sinne hetkeksi ja hymähti nuorten puheille.
+Ruustinna kävi hänkin katsomassa, eikö kirkkovieraita jo alkaisi näkyä
+portin taa ajavaksi.
+
+Ja yht'äkkiä kuuluikin tuttujen rattaiden ritinää kirkkoon vievältä
+lehtikujalta. Pastorin ajopelit samassa seisahtuivat portin taa.
+
+--Juokse, Liina, avaamaan!
+
+--Juokse itse!
+
+Nuori herra lähtikin menemään, mutta samassa näkyi Olavi hyppäävän
+maahan ja avaavan portin.
+
+Sill'aikaa kun pastori ajoi hevosen tallin eteen, tulivat Elli ja Olavi
+sisään. Kun oli esitelty ja tervehditty, pyydettiin vieraat astumaan
+huoneeseen. Naiset menivät saliin, herrat poikkesivat eteisestä
+rovastin kamariin.
+
+--Olipa hauska sinuakin tavata ... aiotko viipyä täällä koko kesän?
+sanoi Kaarlo tarjotessaan tupakan.
+
+--En tiedä varmaan, miksi nyt tässä näyttäytyy...
+
+--Sinä aiot lueksia?
+
+--Niinhän olisi aikomukseni...
+
+Sytyttäessään paperossia ja viedessään tulitikkua uunin eteen katsahti
+Olavi ohimennen saliin. Liina oli tarttunut Elliä vyötäisiin ja
+pyöräytti häntä pari kertaa ympäri huudahtaen:
+
+--Ei mutta, kuinka sievä sinä olet!
+
+Jo aamulla kotoa lähdettäessä oli Olavinkin silmiin pistänyt, että
+rouva oli ottanut ylleen uuden vaalean kesähameen, kiinnittänyt kukkia
+hattuunsa ja sitonut siihen uuden hienon harson.
+
+--Liina, Liina! Ihanhan sinä saat minut pyörtymään! kuuli hän Ellin
+nauravan.
+
+--... minulla on täällä väitöskirja tekeillä ja hyvä olisi, jos saisin
+tänä kesänä osankaan valmiiksi.
+
+--Sinä tulit keväällä ulkomailta?
+
+--Kesäkuussa sieltä palasin...
+
+--Hän on minun mieheni vanha koulutoveri, kuuli hän taas Ellin salissa
+vastailevan neiti Liinan kysymyksiin. On hän kerran ennenkin käynyt
+meillä, minun kotonani nimittäin... Niin, tehän kuuluitte tulleen
+samalla laivalla... Miksei, hauskaahan se on, kun saa lisäseuraa ....
+kernaasti hän minun puolestani saa tulla tänne...
+
+--Tästä kulkee vanha kirkkotie läpi pihan, selitti Kaarlo, kun Olavi
+kääntyi katsomaan ikkunasta ulos kartanolle.
+
+Samassa tuli pastori sisään, otti kamman taskustaan ja alkoi sukia
+tukkaansa.
+
+--Tässä se vasta pappila on ... puustelli ja huoneet parhaita
+Suomessa, puhui hän ja alkoi siivota piippua, joita oli kymmenkunta
+suurempia ja pienempiä erityisellä hyllyllä. Saatuaan sen reilaan meni
+hän kansliahuoneeseen tervehtimään kirkonpalvelijoita, jotka istuivat
+seinämillä ja joivat kahvia.
+
+Olavi ehdotti, että mentäisiin verannalle, ja he istuutuivat Kaarlon
+kanssa sinne tupakoimaan. Siitä oli laaja näköala yli tasaisten
+peltojen, joiden takana kulki maantie edempänä olevan mäntymäen
+rinnettä laskeutuen. Pihamaa oli avara vihreä neliö, jonka toisella
+sivulla oli tukevia aittarakennuksia ja iso-ovinen kärryliiteri,
+toisella puolen huvimetsikkö haapoineen, koivuineen ja marjapensaineen.
+Pihan läpi kulkeva oikotie vei verannan rappujen ja kansliahuoneen oven
+editse suurelle ajoportille, josta jatkui kirkolle saakka tuuhea
+koivikkokäytävä, minkä rippikoululapset monta vuosikymmentä sitten
+olivat siihen istuttaneet.
+
+Olavi ja Kaarlo olivat osakuntalaisia ja vanhoja tuttuja Helsingin
+ajoilta, vaikka Olavi olikin muutamia ylioppilasvuosia vanhempi. Niissä
+piireissä, jotka harrastivat kirjallisuutta ja kansallisia rientoja,
+oli Olavilla ollut jonkunlaisen arvostelija-johtajan asema, ja vaikka
+hän ei itse mitään luonut--yhtä vähän kuin muutkaan--määräsi hän
+kuitenkin sen hengen ja mielipiteiden suunnan, mikä milloinkin oli
+vallalla. Ensi ylioppilasvuosina oli Snellman ollut kaikkien ihanne,
+sitten norjalaiset kirjailijat, Georg Brandes ja Strindberg, myöhemmin
+venäläiset ja lopuksi ranskalaiset. Arvostelu olevista oloista ja
+ihmisistä oli aina ankara, mutta kun ei ryhdytty juuri minkäänlaisiin
+toimenpiteisiin tai mullistushommiin, vaikutti se takaisin
+arvostelijoihinsa niin, että heistä tuli ainoastaan blaseerattuja,
+teräväpäisiä epäilijöitä. Lueksien hiljalleen ja valmistuen johonkin,
+oikein tietämättä mihin, pysyttelivät varakkaammat Esplanaadin
+kantajoukkona; varattomammat taas velkojen ja vekselien ristiaallokossa
+taistellen joko joutuivat haaksirikkoon tai vähitellen ajautuivat pois
+näkyvistä jollekin pienelle virkakarille.
+
+--No, ja kuinka sinä viihdyt täällä? Mitenkä oikein tulit tänne
+tulleeksi?
+
+--En tiedä oikein itsekään, kuinka se pisti päähäni. Tulin ensin
+kaupunkiin ja siellä muistin vanhan koulutoverini Mikko Aarnion.
+Kirjoitin ja kysyin, enkö saisi tulla hänen pappilaansa. Ajattelin,
+että täällä olisi mukava oleksia, ja siltä kyllä näyttääkin ... luulen
+tulevani täällä hyvästi viihtymään. Tuo rouva näyttää muuten
+miellyttävältä ihmiseltä.
+
+--Ei hän ole hulluimpia.
+
+--Hänessä on jotain erityisen hienoa ja salaperäistä, jotain hillittyä
+surumielisyyttä ... luuletko, että ne ovat onnelliset, hän ja hänen
+miehensä?
+
+--Semmoinen mies kuin pastori on aina onnellinen, mutta mitä rouvaan
+tulee, niin en tiedä, mitä erityistä syytä hänellä olisi olla asemaansa
+ihastunut...
+
+--Siltä minustakin näytti jo heti ensi iltana, etteivät »nuo kaksi»
+juuri ole luodut toisiaan varten. En ole koskaan huomannut, että hän
+katsoisi miestään silmiin tai häntä ensiksi puhuttelisi.
+
+--Seurassa voi hän välistä olla hyvinkin vilkas ja vapaa, mutta kun
+mies tulee sisään, niin vaikenee ja jäykistyy hän kohta niin, että sen
+vieraatkin ovat huomanneet. Puhutaan muuten, en tiedä, lieneekö sitten
+totta, että hän otti hänet vain jonkun ottaakseen.
+
+--Niinpä niin, sanoi Olavi pitkäveteisesti, vähän ajatuksissaan. Vai
+niin, vai todellakin! lisäsi hän sitten vilkkaammin ikäänkuin selviten
+johtopäätöksissään.
+
+Heidän istuessaan olivat papit ja kirkonpalvelijat tehneet lähtöä
+kirkkoon ja menivät sinne jalkaisin pitkässä jonossa kulkien keskellä
+koivukäytävää.
+
+--Menemmekö mekin ehdotti Olavi. Olisi hauska katsella kirkkoväkeä.
+
+Samassa tulivat naisetkin verannalle, ja lähdettiin yhdessä.
+
+ * * * * *
+
+Koivukäytävä vei kirkkomäelle saakka. Hevosia oli sidottu aitovarsille
+ja kirkon seinämille. Kirkon ovien edustalla seisoskeli joitakuita
+kirkkomiehiä, jotka eivät olleet viitsineet mennä sisään ja jotka nyt
+paikoiltaan hievahtamatta katselivat pappilasta päin tulevaa
+herrasväkeä. Avonaisen kirkon ikkunan läpi näkyi alttari, josta kuului
+pastorin ääni, parhaillaan rippisaarnaa pitämässä. Suntion korkea otsa
+paistoi sakastin ikkunasta. Tapulin luukut olivat suljetut muut paitsi
+keskimmäinen, jonka aukossa suurin kello riippui kuin torkkuva, leväten
+äskeisistä vaivoistaan.
+
+Kun oltiin menossa tapulin holvin alaitse kirkkomaalle, keksi neiti
+Liina, että mentäisiin ylös katsomaan näköalaa ja kelloja. Elli vähän
+esteli, mutta kun Olavi kehoitti tulemaan, niin tuli hän heti.
+
+Rappuset olivat pimeät ja kahden puolen niitä ammotti syviä, mustia
+kuiluja. Mutta ylhäällä löi vastaan heleä valo, niin että silmiä
+huikaisi. Ylös tultua hypittiin penkeille, huudahdeltiin näköalalle
+sekä yhdeltä että toiselta puolen ja alettiin puuhailla kellojen
+kimpussa. Tavailtiin hämäriä valukirjaimia ja koeteltiin saada selkoa
+vuosiluvuista. Sitten tahdottiin saada suuren kellon kieltä hiljalleen
+laitaan kalahtamaan. Naiset istuivat jokainen vuorostaan hihnan
+mutkaan, jota joku herroista toisesta päästä kannatti. Mutta eivät he
+sittenkään saaneet kellon paksua alahuulta nousemaan tarpeeksi ylös.
+
+Elli oli eronnut muiden seurasta. Hän seisoi ja nojasi luukkuun
+katsellen alas tyyneen maisemaan.
+
+Olihan tämä nyt taas melkein samanlaista kuin _silloin_, kauan sitten.
+Hän muisti taas nuo sanat: »On sentään hauskaa rientää ulos avaraan
+maailmaan!» Mutta nyt oli hän kuitenkin tullut takaisin, hänen äänensä
+kuului aivan likeltä tuossa takana. »Mitäs, jos hän olisi tullut tänne
+minun tähteni, minua ajatellen!» Ehkei hän itsekään tiennyt oikeata
+syytä tuloonsa. »Ehkä ovat minun ainaiset ajatukseni ja toivotukseni
+häneen vaikuttaneet hänen sitä tietämättä». Olihan hän siitä jotain
+jossakin lukenut, että sielut sillä tavalla vaikuttavat toisiinsa
+pitkien välimatkain päästä... Ja hän nukahdutti itsensä hetkeksi tähän
+uneen. Se oli kuin salainen huumaus, josta hän ei tahtonut selvitä. Hän
+tahtoi vain uskoa, että hän on onnellinen ja että kaikki entinen on
+pois elettyä. Hän halusi nousta nyt niin ylös, vapautua kaikesta niin,
+ettei hän enää koskaan voisi tulla siihen takaisin. Joskus ennenkin oli
+hän joutunut tämän tunteen valtaan: silloin kun oli lukenut jotain
+jaloa ja suurta, joka antoi hänelle uusia ajatuksia, vapautti ja ylensi
+hänet, tyydytti ja antoi ihastuneelle mielelle miettimistä.
+
+Hänet herätettiin miellyttävästi tästä miellyttävästä unesta. Olavi
+kutsui häntä koettamaan, eikö hän istumalla hihnan silmukkaan
+onnistuisi paremmin kuin muut. Hän vastusteli ensin, mutta kun Olavi
+vaati, niin täytyi hänen nauraen suostua. Mutta ei hänkään jaksanut
+painaa perille saakka. Silloin lisäsi Olavi kädellään painoa vielä
+vähän ja kaikkien säikähdykseksi ja nauruksi nykäisi kieli kelloa ja
+sai aikaan heikon kalahduksen.
+
+--Elkää, elkää! sanoi kellonsoittaja, joka koko ajan oli seisonut
+vieressä ja hymyillen katsellut pappilan herrasväen leikkiä. Kun
+sakastista samassa annettiin merkki yhteensoittoon, alkoi hän
+keskimmäisen, suurimman kellon hihnassa kiikkua. Tapuli huojui,
+puitokset natisivat, ja kun tuo miehen reiden paksuinen rautakieli ensi
+kerran ulvahdutti malmia, pakenivat naiset korviaan pidellen alas
+maahan.
+
+Pappilasta lähtiessä oli Liina jo ottanut Olavin haltuunsa. Tornissa
+hän koko ajan koetti pitää huomiota itsessään ja nyt hän taas alas
+tultua riensi hänen kupeelleen.
+
+--Herra Kalm, tulkaa tänne lukemaan näitä hullunkurisia
+hautakirjoituksia!--Ja he lähtivät kulkemaan hautarististä toiseen ja
+niitä tavailemaan.
+
+--Minä menen kirkkoon, sanoi Elli, vähän aikaa heitä seurattuaan.
+
+--Ehkä mekin menemme, sanoi Olavi.
+
+--Ja me myös, lisäsi neiti Liina vähän kuivasti.
+
+Naiset menivät silloin kaikki naisten ovesta sisään, herrat kiersivät
+kirkon ympäri sakastiin.
+
+Ei ollut Elli pitkään aikaan käynyt kirkossa. Tavallisesti hän jäi
+kotiin, otti jonkun kirjan mukaansa, työnsi pienen venheensä vesille ja
+meloskeli jonkun läheisen saaren rannalle lukemaan, haaveksimaan ja
+lintuja kuuntelemaan. Siellä tunsi hän olevansa Jumalaa yhtä likellä
+kuin kirkossakin ... niinkuin tuo suuri salaperäinen olento vasta
+täällä olisi oikein ollut olemassa ja niinkuin se täällä olisi ollut
+aivan häntä varten. Näin hän ainakin rakasti kuvitella mielessään...
+
+Nyt hän kuitenkin tunsi mielellään menevänsä kirkkoonkin. Kun oli
+jotain erityistä ajattelemista, oli niin turvallista istua penkin
+pohjassa tuntemattomien ihmisten keskessä ja antaa urkujen soiton tai
+yksitoikkoisen saarnan nuotin aikana ajatusten mennä omia menojaan.
+
+Vanha rovasti saarnasi. Ennen aikaan oli Elli paljonkin pitänyt hänen
+saarnoistaan. Sillä melkein kohta sen jälkeen, kun he häänsä
+vietettyään olivat tulleet tänne, oli heistä, rovastista ja hänestä,
+tullut hyvät ystävät. Pian oli tuo hienotunteinen, ystävällinen
+ihmistuntija huomannut, että Elli ei ollut onnellinen. Talvisina
+sunnuntai-iltoina jäi Elli usein pappilaan, kun hänen miehensä matkusti
+pitäjälle sairaan luo tai kinkerille. Ja kun riutuva, kylmä rusko
+heikosti punasi keinutuolissa soutelevan vanhuksen leppeitä kasvoja ja
+kirjahyllyä hänen päänsä päällä, ja kun Elli pöydän ääressä istuen
+sormiensa välissä kierteli paperiliuskoja tai hajamielisesti leikitteli
+kynän varrella tai lakkatangolla, puhui nuori rouva vanhalle rovastille
+kuin vertaiselleen peitetyin, puolinaisin sanoin kaikki surunsa ja
+kaipuunsa. Rovasti lohdutteli häntä kautta rantain ja hänen alakuloinen
+maailmankatsomuksensa sopi muutenkin niin hyvästi Ellin omaan.
+Rovastikin tuli esimerkkiä mielipiteilleen ottaessaan kertoneeksi
+omasta itsestään--ettei hänkään ollut onnellinen ... että kukapa sitä
+lieneekään tässä maailmassa ... kullakin on ristinsä, pettymyksensä ja
+vaivansa. Se on vaikea sellainen, se on kaikista vaikein, sydän nousee
+usein sotaan ... tahtoo vaatia osansa eikä tyydy siihen, mikä sille on
+annettu ... mutta hän, jolla on lahjat takanaan, hän kai myöskin
+tietää, kenelle hän niitä jakaa ja kuinka paljon kullekin.
+
+Se lohdutti Elliä, se tyynnytti ja vaivutti häntä joka kerta, kun hän
+noin kuuli puhuttavan. »Onhan niitä siis ollut muitakin enkä ainoastaan
+minä...»
+
+Rovastikin näki mielellään läheisyydessään tuon suurisilmäisen, totisen
+ja älykkään nuoren naisen, jonka kanssa hän sai puhua asioista, jotka
+häntä huvittivat, joka tuossa ikkunaa vasten istuessaan vaikutti niin
+sopusointuisesti ja jonka ujo, valkea kaulus niin vienosti pisti esiin
+mustan leningin alta. Saarnoissaankin hän jatkoi näitä puhelujaan,
+kääntyi kuin hänen puoleensa, haki hänet joukosta ja puhui ikäänkuin
+hänelle erityisesti. Seuroissa ja pitopaikoissa istuutui hän ennen
+pitkää pastorin rouvan viereen, voi laskea leikkiäkin hänen kanssaan ja
+ulotti leikillisen kohteliaisuutensa niinkin pitkälle, että auttoi
+turkkia hänen ylleen, ja jos oli pappilasta lähtö, peitteli häntä
+rekeenkin.
+
+Tämä herttainen väli loppui kuitenkin rumasti ja typerästi. Oli kuultu
+--kuka oli kuullut, sitä ei voitu sanoa, mutta Ellinkin korviin se
+tuli--että ruustinna kerran Ellin pihasta lähdettyä olisi sanonut
+miehelleen: »Mitä sinä, vanha ukko, hääräät sen Aarnion rouvan kanssa
+niinkuin nuori poika ... voisi luulla, että olet rakastunut».--»Oletko
+sinä hullu!»--Lieneekö ollut totta, mutta yht'äkkiä muuttui rovasti
+suljetummaksi, jäykemmäksi ja virallisemmaksi. Ja Elli huomasi, että
+hän melkein vältteli tulla siihen huoneeseen, missä Elli sattui
+olemaan, silloin kun ruustinna oli läsnä. Siitä se sitten väli kylmeni
+ja ystävyys jäähtyi.
+
+Vähän aikaa koetti hän nyt kyllä taas kuunnella rovastin saarnaa, mutta
+sen sisältökin oli jo vanhaa tuttua ja hiukan heikkoa. Mielikuvitus
+pääsi sen sijaan kulkemaan ja lähti kulkemaan omia teitään. Ja kun se
+Elliltä kerran pääsi liikkeelle lähtemään, ei sen määrää rajoittanut
+mikään. Kaikki, mitä olisi toivonut, näytti mahdolliselta. Kaikki
+toiveet tuntuivat niin helposti toteutuvilta, ja kuta mahdottomampiin
+ne menivät, sitä suurempi nautinto oli niitä seurata.
+
+Hän istui niin, että näki kuorin ja avonaisen sakastin oven. Olavi ja
+hra Kaarlo näyttäytyivät kynnyksellä, tarkastelivat sieltä hetken aikaa
+kirkkoa ja sitten taas katosivat. Hän odotti heitä uudelleen esille
+tulevaksi, mutta ei heitä enää näkynyt.
+
+Ja vähitellen liukui häneltä unohduksiin, missä hän oli ja ketä oli
+hänen ympärillään. Katse ohjattuna yli huivitettujen ja hatuttomien
+päiden, tuijottaen ohi lukkarin penkin vastapäätä olevaan ikkunaan,
+jonka takaa näkyi vähän koivun latvaa ja palanen sinistä taivasta,
+liiteli hän ajatuksissaan entisiin tyttöaikoihin, jolloin hän vielä oli
+vapaa ja irtonainen. Väki on kirkossa, ja toisia nukkuu päiväpaisteessa
+pihamaalla. Ne eivät kuule hänen poistumistaan, Mustikaan ei mitään
+aavista rappujen edessä loikoessaan, kun hän kotoansa salaa hiipii
+järven rannalle niemeen nuottakodan kupeelle. Ja kun hän huivi
+silmillään lepää veden rajassa kalliollaan, kuulee hän airon loisketta
+ulapalta. Hän ei nouse, hän ajattelee, että se on kalamies. Soutu
+lähenee, lakkaa hetkeksi ja taas alkaa. Se tulee tänne päin, siellä on
+ihan varmaan joku, joka kuuntelee ja katselee. Ruohikko kahahtaa,
+venheen kokka kolahtaa maahan. Sehän on hän! Se kutsuu hänet
+venheeseen... »Tule, niinkuin olet...» hän nostaa hänet maasta ja
+suutelee otsalle...--»Mistä sinä tiesit, että minä sinua rakastan?»--
+»Näinhän sinun katseistasi, silloin kun lähdit.»--»Ja tulit minua
+noutamaan?»--»Tulin, sillä minä olen ajatellut sinua aina ja joka yö
+nähnyt sinut unessani.»--»Minnekä me menemme?»--»Mennään täältä
+pois ... nyt on myötätuuli ja helppo viiletellä ulapoita pitkin.»--»On
+siis totta, että rakastat minua?»--»Totta se on!»--»Ja että aina
+rakastat?»
+
+»Aina! Tule jo, ei kukaan tiedä sinua kaivata ... sinä menit suuren
+selän rannalle uimaan ... luulevat sinun hukkuneen ... 'kiistasit
+kivelle uida'... Nosta liinasi purjeeksi!»... Ja se pullistuu, vene
+kiitää laineen harjalta toiselle, hän hymyilee, ja lakin sametti
+hulmuaa tuulessa ... ja venheen palko kevenee, kohoaa, purje suurenee
+ja täyttyy ... laineet kuohuvat venheen alla, vaahto ei ulotu sen
+pohjaankaan enää. Se on kuin ilmapallo! Kotiranta on tuolla kaukana, ei
+näy enää kuin vähän vain valkoista uimahuonetta, punaista päärakennusta
+... viheriäisiä peltoja.--»Me mennään maiden ja merien taa ... huomenna
+ollaan siellä .. siellä on minulla maja vuoren rinteellä...»
+
+Papin »amen» herätti hänet, hän oli taas kirkossa ja painautui muiden
+mukana rukoukseen...
+
+Hetken päästä huomasi hän olevansa porstuassa, laskeutumassa rappuja
+alas, tuomarin neiti käsipuolessaan. Herrat odottivat heitä siinä, ja
+kun Olavi keksi hänet, teki hän pienen tervehdyksen päällään ja
+kepillään.
+
+--Minä näin teidät siellä niin totisena istumassa, sanoi hän sitten
+hymähtäen.
+
+--Näin minäkin teidät, sanoi Elli.
+
+Pappilaan palatessa jäivät he muista vähän jälemmä. Neiti Liina kulki
+vähän aikaa heidän kupeellaan, mutta kun Olavi koko ajan puhui Ellille,
+liittyi hän muiden kanssa menemään edeltä, jättäen Olavin ja Ellin
+hiljalleen kävelemään suurten koivujen siimeksessä.
+
+
+
+
+VI.
+
+
+Heti kohta päivällisen syötyä piti pastorin lähteä sairaan luo kauas
+laitapitäjälle, josta hän ei voinut joutua kotiin, ennenkuin yöllä tai
+maanantaiaamuna varhain. Hänen hyvästiä heittäessään oli Olavi
+huomaavinaan, että pastori olisi tahtonut suudella rouvaansa, mutta
+tämä esti sen jäykistämällä kätensä ja katsomalla hänestä pois. Pastori
+ei sitä näyttänyt sen enemmän sydämelleen panevan, sillä kun hän tuli
+Olavin kättä puristamaan, sanoi hän leikillisesti:
+
+--Pidä sinä nyt, veli, huolta tuosta minun muijastani ja aja hänet
+koreasti kotiinsa.
+
+--Kuinka pastori uskaltaa antaa rouvansa sellaisen Helsingin herran
+haltuun? pistihe neiti Liina sanomaan.
+
+--Jo se toki uskaltaa, kun tietää, että omaa ukkoaanpa se kuitenkin
+aina ikävöipi. Vai mitenkä, Elli?
+
+--Ei mitenkään, menehän nyt vain, vastasi Elli koettaen nauraa muiden
+mukana.
+
+Ja koko herrasväen kurillaan nenäliinoja heiluttaessa ajoi pastori
+tyytyväisenä ulos pihasta. Hän oli ollut sukkela mielestään, laskenut
+taas leikkiä vähän ja istui nyt tyytyväisesti myhähdellen rattaillaan.
+Erityisesti oli hän tällä kertaa hyvillään siitä, että hänen rouvallaan
+oli seuraa ja että sen ei tarvinnut yksin ajaa kotiin. Sillä hämärästi
+oli hän viime aikoina alkanut tuntea, että Tyynelässä ehkä oli liian
+yksitoikkoista--silloin kun hän itse oli poissa--ja että Elli muutenkin
+oli käynyt niin harvapuheiseksi ja alakuloiseksi. Viime syksynä se oli
+ruvennut huolestuttamaan häntä niin, että hän oli mennyt kysymään
+ruustinnalta neuvoa. Ruustinna oli neuvonut ottamaan jonkun
+seuraneidin, mutta kun hän siitä puhui Ellille, vastasi tämä
+kärsimättömästi, ettei tarvitse.--Oli hänellä toinenkin huoli, joka
+hänen mieltään joskus painoi. Tapahtui usein pitäjällä liikkuessa, että
+eukot tekivät hänelle kysymyksen, johon hän ei voinut vastata muuten
+kuin kieltävästi. Syytä hän siihen usein mietiskeli, mutta turhaan. Ne
+olivat kai asioita, joiden ratkaiseminen ei kuulu inhimillisen järjen
+piiriin. Sanotaan, että se on suvussa, ajatteli hän. Meitä oli tosin
+viisi veljeä ja kuusi sisarta, mutta Elli oli ainoa lapsi. Hän oli
+syntynyt vanhempainsa jo ollessa iäkkäitä. Kyllä kai Jumala siis
+tietänee aikansa lahjojensa jakamiseen. Ja se se häntä lohdutti joka
+kerta, kun nämä mietteet tapasivat tulemaan.
+
+ * * * * *
+
+Elli ja Olavi viipyivät koko illan pappilassa ja pääsivät vasta
+illallisen jälkeen lähtemään. Koko päivän seisonut hevonen puhalsi
+alkutaipaleesta virkeään juoksuun, ja täyttä ravia ajettiin kirkon ja
+kirkonkylän ohitse tasaista tietä myöten, jonka kahden puolen olevat
+viljapellot tuoksuivat iltakastetta ja heilimöivää ruista. Metsän
+rantaan ehdittyään hiljensi hevonen kulkuaan ja taukosi vähitellen
+käymään mäkitörmässä, josta leyhähti vastaan miellyttävä päivän esille
+paahtama lämmin.
+
+Elli istui etuistuimella, Olavi tasapainon vuoksi takana ajamassa.
+Ajettaessa oli Elli miettinyt, mitä hänen olisi virkkaminen, ja kysäisi
+nyt, oliko ollut hauska pappilassa. Tuttavallisesti nojasi Olavi
+selkänojan yli eteenpäin, ja Elli vuorostaan taivutti itseään vähän
+taapäin.
+
+--Vaihteen vuoksi oli taas aika hupaista katsella tuollaista tukevaa
+taloa ja sen säännöllistä komentoa, sanoi Olavi. On niin omituista
+nähdä, kuinka ne tällaiset sunnuntait vanhoissa maalaispappiloissa
+muodostuvat niin peräti samanlaisiksi pienimpiin piirteisiinsä saakka.
+Ensiksi se vieraiden kahvittelu ennen kirkkoon menoa, sitten kirkossa
+olo tai kirkkomaalla kävely, vähän juhlallinen päivällinen hyvine
+ruokineen, tulee posti, jota jokainen lukee omassa nurkassaan, laskeva
+aurinko, joka paistaa vinosti ja vähän surullisesti pihakoivujen läpi,
+rovasti nukkuu ruokaleponsa, joll'aikaa nuoriso vetäytyy puutarhaan
+leikkimään, rovasti herää, ja tehdään kävelyretki johonkin
+näköalapaikkaan--aivan niinkuin nytkin.
+
+Ellin muistot sunnuntai-illoista vanhoissa pappiloissa eivät juuri
+olleet noin iloisia, niissä oli hänelle ollut yksinäisyyttä,
+alakuloisuutta ja ikävyyttä sekä kotona ennen että varsinkin
+jälkeenpäin Tyynelän painostavassa hiljaisuudessa, mutta tämä valoisa
+ja eloisa päivä oli pyyhkäissyt pois kaikki entisyyden muistot ja
+hyväntahtoisen hyväksyvästi hymyillen kysyi hän taas:
+
+--Mitäs te pidätte niistä ihmisistä?
+
+--Kaarlon kanssa olemme vanhoja tuttuja, ja kyllä minua ukkokin
+miellytti.
+
+--Hän rakastaa nuorisoa ja oleskelee kernaasti heidän seurassaan.
+Huomasitteko, kuinka hartaasti hän kuunteli teitä ... te kerroittekin
+niin elävästi ja kuvaavasti.--Entä Liina, mitä te hänestä pidätte?
+
+--Onhan hän ... mutta te ette ole hänen ihailijoitaan?
+
+--Kuinka niin? Mistä te sen tiedätte?
+
+--En niin mistään erityisesti ... niin vain minusta tuntuu.
+
+--Kylläpä teillä on tarkka silmä ... alkaa oikein peloittaa ... täytyy
+ruveta olemaan varuillaan.
+
+--Se on huono tapa salata jotain, sillä silloin juuri minä otankin
+selon.
+
+--Ette te saa minusta selkoa, jos oikein tahdon.
+
+--Miksi te sitten tahtoisitte?
+
+--Enhän minä tahdo, minä vain sanon, ettette saisi, jos tahtoisin.
+
+--Elkää tahtokokaan, sanoi Olavi leikillisen hyväilevästi, ja kysyi
+hetken kuluttua:
+
+--Tuo herra Tavela, joka koko päivän seurasi mukanamme, hän on
+kansakoulunopettaja?
+
+--Niin hän on.
+
+--Hän näytti erittäin hartaalta ja harrastavalta mieheltä.
+
+--Minä pidän hänestä paljon ... hän on erittäin valistunut ja
+vaatimaton.
+
+--Eikö hän ole rakastunut neiti Liinaan?
+
+--Senkin te huomasitte?
+
+--Se oli jotenkin helppo huomata ... tuleeko siitä muuten mitään?
+
+--Tuskinpa tulee.
+
+--No ja miksei? Kertokaas siitä vähän!
+
+--Vaan eikö ole väärin kertoa toisten salaisuuksia?
+
+--Ei se ole ollenkaan väärin, jos _minulle_ kerrotte.
+
+--Teille? Miksei olisi väärin teille kertoa!
+
+--Siksi, että asia huvittaa minua vain ihmistuntemisen kannalta.
+
+--Onpa sekin puolustus! nauroi Elli. Mutta mitä sanoisitte siihen, jos
+joku kertoisi teidän asioistanne--ihmistuntemisen kannalta?
+
+--Niin saisi mielellään kertoa ... kerron minä niistä itsekin.
+
+--Ei se muuten ole mikään niin suuri salaisuus ... Liina ei huoli
+hänestä.
+
+--Ja miksei huoli? Kai liian halpa hänelle!
+
+--Niin kai lienee.
+
+Hevonen oli päässyt mäen päälle ja lähtenyt juoksemaan ensin vähän
+tasaista maata, sitten alamäkeä, joka vei pienen virran poikki
+menevälle sillalle. Sen yli tultua pysähtyi se taas astumaan, jolloin
+Olavi jatkoi:
+
+--Neiti Liina kai toivoo ja odottaa jotain parempaa?
+
+--Kerran hän sanoi minulle, että jos hän ottaa jonkun, niin pitää sen
+vähintään olla tohtori...
+
+--Maisteritkaan eivät riittäisi?
+
+--Ehkä sentään maisteri riittäisi,--jos sattuisi oikein hyvä.
+
+He nauroivat sille.
+
+--Liina on kuitenkin siinä onnellisessa asemassa, sanoi sitten Elli ja
+koetti tehdä äänensä hyvin välinpitämättömäksi, että hän voi odottaa ja
+valita ... hänellä on pian oma toimeentulonsa, ja hän saa ottaa lukuun
+muitakin syitä kuin niitä, jotka usein ... minä tarkoitan, ettei hänen
+tarvitse, niinkuin niin monen muun...
+
+Hän keskeytti ... se tuli vähän liian aiheettomasti ... sammalsi eikä
+löytänyt sanoja. Mutta Olavi tarttui kiinni hänen ajatusjuoksuunsa ja
+jatkoi.
+
+--Niin, se on kyllä totta sekin ... rakkaus saa useinkin olla
+kuokkavieraana häissä, kun kutsuttujen penkillä istuu kaikenlaisia
+muita näkökohtia ... niinkuin esimerkiksi vanhempain tahto,
+välttämättömyys tulla turvatuksi ja muut semmoiset...
+
+--Mutta eikö se ole väärin ... eikö se ole surkeata? innostui yht'äkkiä
+Elli.
+
+--Kuinka väärin se on, se näkyy siitäkin, että sellainen aina kostaa
+itsensä.
+
+--Miten niin?
+
+--Siten, että tuollaisille perustuksille rakennetut avioliitot aina
+lopulta kuitenkin sortuvat tavalla tai toisella. Onnellisin ratkaisu on
+minusta se, mikä kuitenkin hyvin harvoin tapahtuu, että ne, jotka eivät
+sovi yhteen, ne eroavat.
+
+--Kuinka? Eroavatko?
+
+--Miksei. Kyllä sellaista ainakin joskus tapahtuu.
+
+--Niin, mutta kuinka se voisi olla mahdollista?
+
+--Te kai kovasti hämmästytte kuullessanne tällaisia mielipiteitä?
+
+--Ei, no, mitäs minä, mutta tehän vain laskette leikkiä.
+
+--En minä laske leikkiä ... se on aivan tosi vakaumukseni ... elleivät
+luonteet sovi yhteen ja ellei rakkautta ole olemassa, niin en voi
+käsittää, kuinka yhdyselämä ilman suuria kärsimyksiä on mahdollinen...
+
+--Täytyy silloin kärsiä.
+
+--Kernaasti minun puolestani, jos asianomaiset niin haluavat.
+
+Hetken vaiti oltuaan ja sitten ohjaksia nykäistyään virkkoi Olavi:
+
+--Näin teidän albumissanne eilen rouva Sigrid Hammarin valokuvan.
+
+--Hän on minun vanha koulutoverini ... tunnetteko hänet?
+
+--Kyllä hiukan.
+
+--Missä hän nyt on?
+
+--Hän lienee viime kevännä matkustanut ulkomaille. Ette ole kuullut
+hänestä mitään?
+
+--En ole ollut missään yhteydessä hänen kanssaan, sen jälkeen kun
+erosin koulusta. Ainoastaan kihlauskorttinsa hän lähetti minulle noin
+neljä vuotta sitten, ja minä vastasin siihen kukkaskortilla. Mihin hän
+on matkustanut?
+
+--Luultavasti Kööpenhaminaan. Hän muistui nyt mieleeni siksi, että hän
+on eronnut miehestään.
+
+--Herra Jumala, onko hän eronnut miehestään! Milloinka se on
+tapahtunut?
+
+Hän käännähti kiivaasti niinkuin takaa satutettuna ja kävi kädellään
+kiinni istuimen selustimeen.
+
+--Viime talvena siitä alkoi kuulua huhuja, ja nyt keväällä hän jätti
+miehensä.
+
+--Ja minkä tähden, mistä syystä?
+
+--En ole kuullut muuta syytä sanottavan, kuin että hän ei voinut sietää
+miestään ... mutta onhan sitä tarpeeksi siinäkin.
+
+--Ei mutta Sigrid Hammar! Eronnut miehestään?
+
+--Olisikos teistä ollut parempi, jos he ikänsä olisivat viettäneet
+epäsopuista elämää ... kiusaantuneet itse ja toinen toistaan
+kiusanneet?
+
+--En minä ymmärrä ... en tiedä, mutta se tuntuu niin kovin
+kummalliselta.
+
+Hän oli aivan hämmennyksissään ja ensimmäisen mielenliikutuksen jälkeen
+tunki väkisinkin kyynel silmään.
+
+Hän vaikeni, kääntyi syrjin Olaviin ja katseli jäykästi metsään päin.
+
+--Ne nyt ovat muuten asioita, joissa ei syrjäinen voi lausua mitään
+varmaa hyväksymistä eikä hylkäystä, jatkoi Olavi rauhallisesti, vähän
+viihdyttävällä äänellä, ja nykäisi hevosen juoksuun, jolloin Elli
+horjahti hiukan taapäin ja otti nenäliinansa esille. Jokainen saakoon
+järjestää asiansa omain taipumustensa mukaisesti... Tottumus voi ehkä
+useinkin tasoittaa suuretkin epäkohdat ... tässä, niinkuin niin monessa
+muussakin. Vaikka onhan taas niinkin, että sekin ehkä enemmän
+tuiskuttaa umpeen kuin todella tasoittaa...
+
+Ja kun Elli käänsi kysyvät, hätääntyneet silmänsä häneen...
+
+--Tarkoitan sitä, että kun lumi sulaa, niin tulevat epätasaisuudet taas
+esille.
+
+--Mikä sen lumen sitten sulattaisi?
+
+--Mikä milloinkin sen saattaa tehdä. En tiedä, onko se totta, mutta
+niin minä kuulin kerrottavan, että rouva Hammarin tekoon lienee
+vaikuttanut sekin, että hänessä oli syntynyt tunteita toista kohtaan.
+
+--Kuka se oli?
+
+--Se oli muuan nuori lääkäri, joka pelasti hänen lapsensa hengen.
+
+--Entä lapsi? Mihin se on joutunut?
+
+--Sen sai hän viedä mukanaan.
+
+Tuo yht'äkkinen tieto oli vaikuttanut Elliin niin, että hän teki
+kysymyksensä hermostuneesti, melkein kiivaasti, niinkuin olisi tahtonut
+ajaa luotaan jotain, joka tunki hänen päälleen:
+
+--Entä se mies?
+
+--Hän matkusti mukana.
+
+--Hän siis rakasti häntä?
+
+--Kyllä kai.
+
+Se oli kuin helpotus, vapautus. Sillä nyt tuntui hänestä siltä, kuin ei
+hänen olisi tarvinnut hyväksyä sitä, niinkuin olisi voinut moittia ja
+vähän tuomitakin. Jos se nuori mies kerran rakasti häntä? Jos hän tiesi
+sen? Ja hänhän tiesi sen! Eikö siinä jo olisi ollut korvausta kaikista
+kärsimyksistä, eikö silloin olisi voinut kestää mitä tahansa! Kun oli
+se varmuus, tarvitsisiko enää muuta mitään!
+
+Mutta ei hän uskaltanut aloittaa puhelua uudelleen eikä väittää
+vastaan. Hän tuolla takana puhui niin levollisesti ja varmasti. Se oli
+hänestä aivan luonnollinen asia.
+
+Ja yht'äkkiä pyysi hän kohteliaasti Elliä pitämään suitsia sill'aikaa
+kun hän sytyttää tupakan. Olisi tehnyt mieli kääntyä häntä katsomaan ja
+hävetti vähän, että oli itkenyt. Paperossilaatikon lukko napsahti, hän
+rapisteli tulitikkulaatikkoa, raapaisi tulta ja nakkasi sitten
+tulitikun edellepäin tielle hevosen viereen.
+
+--No, mitäs te nyt niin kävitte miettimään, tapahtuuhan sellaista
+useinkin ... teidän täytyy antaa anteeksi minulle, jos olen mielenne
+pahoittanut, sanoi hän sitten lohdutellen ja otti ohjakset.
+
+--Onhan sellaisesta kuullut puhuttavan, mutta se tuntuu kuitenkin niin
+kovin oudolta, kun se koskee tuttavia.
+
+He olivat tulleet sille mäelle, jossa he eilen illalla olivat istuneet.
+
+--Tässähän me eilen istuimme, sanoi Olavi ja pysähdytti hevosensa.
+
+Aurinko oli laskenut ja maisema vetäytynyt autereisen harson taa.
+Etelän puolella sulivat järvet ja maat sinisenharmaiksi, pohjoisessa
+valaisi iltarusko vielä etäisempiä vesiä. Havumetsä oikealla puolen
+tietä huokui pihkaista lämmintä ja koivikko vasemmalla toi siihen vähän
+viileätä tuoreutta. Yöllinen, yksikseen harhaileva tuulen henkäys kulki
+maantien yli ja nukkui ensimmäisen lehtipuun lehdistöön ahon reunassa.
+Laulurastas värähytteli ilmaa alempana tummassa viidakossa. Olavi oli
+kääntynyt jälelleen päin katsomaan, ja Elli seurasi mukana. Kun Olavi
+taas kääntyi takaisin, sattuivat he ohimennen katsomaan toisiaan
+silmiin. Ja yht'äkkiä tulvahti lämmin, äärettömän onnellinen ja hellä
+tunne läpi Ellin koko olennon. Sanaakaan sanomatta nykäisi Olavi vähän
+päästä suitsia, ja he painuivat kärryjen pehmoisesti notkahdellessa
+Tyynelää kohden.
+
+Kun he saapuivat sinne, ei siellä kuulunut hiiskahdustakaan.
+Tarhaveräjä oli auki ja karja jo lähtenyt yöllisille laitumilleen. Talo
+oli autio ja ovet suljettuina. Elli meni kolkuttamaan renkiaitan
+ovelle, mutta ei saanut vastausta.
+
+--Ne ovat varmaankin menneet kylälle tanssiin, rengit niinkuin
+piiatkin, sanoi hän vähän hämillään naurahtaen. Kuinkas nyt sitten--?
+
+--Ei se mitään tee, minä kyllä saan hevosen riisutuksi, kun te vain
+pääsette sisään.
+
+--Ajatelkaa, jos he olisivat vieneet avaimetkin mukanaan...
+
+--Sitten kai täytyisi meidänkin lähteä tansseihin.
+
+--Eipä tarvitsekaan ... täällä onkin verannan avain seinän raossa.
+
+Olavi oli alkanut päästellä valjaita.
+
+--Antakaa minäkin autan.
+
+--Ei, ei, elkää vaivatko itseänne, saan minä tämän itsekin.
+
+Mutta Elli tahtoi välttämättä olla apuna.
+
+--Minä olen vanha hevosmies, sanoi hän.
+
+Ja yhdessä päästelivät he kumpainenkin puoleltaan auki tapit, remmit,
+soljet ja vyöt ja kannattivat kumpainenkin aisastaan kärryjä.
+
+Kun hevonen oli kaikista valjaista vapaa, tuli Elli portille saakka
+mukana neuvomaan haan veräjää.
+
+--Se on ensimmäinen tienhaara tarhalta vasemmalle...
+
+--Hyvä, kyllä minä jo löydän.
+
+Hän talutti sen sinne lepikon sisään, löysi aidan nurkkauksen ja
+veräjän, ja suitset suusta otettuaan antoi hän hevosen hypätä hakaan.
+Kuulostaen ja sitten kimakasti hirnahtaen lähti se hakemaan
+tovereitaan, joiden vaskikellot kilkattivat alempana notkossa.
+
+Pihaan palatessa muistui hänelle mieleen vanha mielihalunsa, joka
+hänellä koulupoikana ollessaan oli ollut. Hän olisi tahtonut ruveta
+maanviljelijäksi, ostaa talon ja mennä pian naimisiin. Naapurissa oli
+reipas, punakka, pitkäpalmikkoinen neiti, hänen ikäisensä, jonka hän
+oli valinnut emännäkseen. Ja nyt tuli nähdessä tätä yön hiljaisuudessa
+lepäävää taloa, sen aittoja, kaivon vinttiä ja navettaa, tallia,
+peltoja ja pientä rakennusta sama halu takaisin. Puuhata tässä, jättää
+kaikki muut ja jäädä tänne iäksi päiväksi...
+
+Elli oli työntänyt kärryt liiterin eteen ja koetti kaikin voimin saada
+niitä kynnyksen yli, mutta ne palasivat aina takaisin. Ravakasti
+tarttui Olavi takaapäin aisan kärkiin ja ajoi yhdellä sysäyksellä sekä
+kärryt että Ellin edellään liiteriin.
+
+--Kaksi on voimakkaampi kuin yksi, sanoi hän.
+
+Elli oli aivan hengästynyt. Hattu oli pudonnut nurmelle, ja tukka oli
+joutunut epäjärjestykseen. Rinta kohoili ja posket punottivat. Hän otti
+hattunsa maasta ja tuulahdutteli sillä itseään niin kauan, kuin Olavi
+selvitteli valjaita nauloihin ja lukkosi liiterin ovea.
+
+Hitaasti menivät he sisään. Olavi pyysi saadakseen lasin vettä. Elli
+nouti keittiöstä kauhallisen ja kaatoi siitä toisenkin lasillisen, kun
+ensimmäinen oli tyhjä.
+
+--Saako luvan olla vielä?
+
+--Ei kiitos.
+
+Antaessaan lasia takaisin tarkasteli Olavi juomanlaskijaansa. Sen oli
+silmä kuin verhossa ja sininen suoni alaluomen alla paisuksissa.
+
+Elli tyhjensi lasillisen hänkin vähän vapisevalla kädellä.
+
+--Se on erittäin raikasta vettä, sanoi Olavi.
+
+--Meillä on mainio lähde pellon alla, vastasi Elli.
+
+Muuta he eivät keksineet sanoa. Vähän aikaa vaiti oltuaan sanoi Elli:
+
+--Niin, hyvää yötä sitten!
+
+--Hyvä yötä.
+
+Hitaasti astui Olavi ylös vinnille. Hitaasti hän riisuutuikin jättäen
+vaatekappaleen sinne, toisen tänne. Hän tapasi itsensä kuulemasta
+liikettä ja askelia tuolla alhaalla. Ikkuna avautui, ovi kävi, kuului
+meneviä askelia ja taas tulevia. Hänkin avasi ikkunassa ja heittäytyi
+vuoteelleen puoleksi riisuutuneena.
+
+Yht'äkkiä kuului järveltä harmonikan soittoa tanssitahdissa ja sitten
+miesten ja naisten ääniä. Palvelijat ne kai palasivat yöllisistä
+iloistaan...
+
+... »Mitä se rouva oli niin hämillään äsken. Tuleekohan se sen härkä
+mieheksi kotiin jo yön kuluessa.»--Hän nousi ylös, näki työnsä pöydällä
+ja alkoi selailla sitä. Ei saanut kuitenkaan ajatuksiaan siihen
+kiintymään. »Mutta huomenna minä aloitan enkä anna minkään häiritä
+itseäni». Häntä harmitti jokin. Hän nakkasi viimeiset vaatteet luotaan
+ja iski päänsä syvälle tyynyyn.
+
+ * * * * *
+
+Vasta aamupuoleen yötä oli Elli saanut unta silmiinsä. Hänet oli
+vallannut hermostus, jota hän muuten ei tuntenut. Tavallisesti ei hänen
+miehensä kotiintulo keskellä yötäkään häntä häirinnyt. Niin pian kuin
+kolkutus verannan ovelle oli lakannut ja joku palvelijoista päästänyt
+pastorin sisään, nukkui Elli. Nytkin olisi hän tahtonut nukkua. Mutta
+pakottaessaan silmiään umpeen ja ajatuksiaan yhteen kohtaan hän vain
+valpastui. Hän kuuli palvelijain tulevan pihaan ja menevän aittaansa,
+kuuli taas hiljaisuuden tultua kylän koirain haukkuvan kaukana toisella
+pnolen järven.
+
+Ja samalla päivän tapahtumat risteilivät hänen aivoissaan
+epäsäännöllisessä kiertokulussa, antaen tietä toisilleen ja hypäten
+toistensa yli, survien toisiaan ja puikahtaen taas odottamatta
+takaisin...
+
+... Oliko ehkä epäkohteliasta, että _minä_ sanoin hyvää yötä ensiksi
+Hän saattoi luulla, etten tahtonut istua hänen kanssaan kahden kesken.
+Kenties olisi hän vielä halunnut istua ja poltella... Ihmeellistä,
+millaisista asioista me tulimme puhuneeksi. Mutta hänen kanssaan tuntuu
+niin helpolta puhua mistä tahansa, hän sanoo kaikki niin luonnollisesti
+ja avonaisesti... Hän näki, etten tahtonut suudella miestäni. Minä
+huomasin sen hänen katseestaan. Mitä hän mahtoi siitä ajatella Hän
+sanoi, ettei ole väärin, vaikka _hänelle_ sanookin, mitä ei tahdo
+muille sanoa. Kuinka olikaan keskustelu liukunut sille alalle? Ja se
+Sigrid!... Se antoi Ellille pitkäksi aikaa ajattelemista... Oli se
+sittenkin väärin, kovasti väärin. Mutta luuliko hän todellakin
+pahoittaneensa mieleni, koska sanoi: »Teidän täytyy antaa minulle
+anteeksi.» Hänelle tuli mieleen hänen sanojaan muitakin: »Tässähän me
+eilen istuimme»... »Kaksi on aina voimakkaampi kuin yksi.» Ei hän enää
+tänään ollut niin juhlallinen kuin eilen ... ei hän pidä sellaisista
+kuin Liina...
+
+Elli oli mennyt unen horroksiin, kun kärryjen kolina herätti hänet. Se
+oli kai pastori, koska ei koira haukkunut. Porttia avattiin, ja hevonen
+pudistelihe kartanolla. Elli kääntyi seinään päin ja oli nukkuvinaan.
+Hetken päästä tuli pastori sisään. Hän tuli vuoteen luo kuulostamaan.
+Kun sieltä kuului tasainen hengitys, heittäysi hän maata ja nukkui
+samassa. Elli ei enää saanut kiinni äskeisistä ajatuksistaan ja nukkui
+hänkin tiukasti peitteeseensä kääriytyneenä ja ikäänkuin vuoteensa
+laitaa vasten turvaa hakien.
+
+
+
+
+VII.
+
+
+Jo varhain seuraavana aamuna, ennenkuin hänen miehensä oli herännyt,
+hiipi Elli ulos makuuhuoneestaan. Hän antautui puuhaamaan taloudessaan
+ja puutarhassa ja asettui sitten verannalle odottamaan ompeluksineen.
+Mutta kun yliskamarin ovi kävi ja sieltä kuului alas tulevia askeleita,
+vetäytyi hän pois. Vasta sitten kun hän oli nähnyt Olavin menevän
+uimaan ja nousevan sieltä pyyhinliina käsivarrellaan takaisin pihaan ja
+seisahtuvan rappujen eteen koiraa hyväilemään, teki hän pihan poikki
+asiaa aittaan. Olavi tervehti häntä tyynesti, tutusti, melkein
+sydämellisesti.
+
+--Te olette ollut varhain liikkeellä, sanoi hän.
+
+--Ja te olette nukkunut tavattoman kauan, herra Kalm.
+
+Hän on herttainen, ajatteli Olavi hänen jälkeensä katsoessaan. Ellin
+silmäyksessä ja äänessä oli jotain viehätyshaluun vivahtavaa. Siinä
+liikkeessä, millä hän väänti aitan suurta avainta, oli samalla
+pehmeyttä ja voimaa. Mistä hän oli saanut sen käsityksen, että rouva
+oli alakuloinen ja surunvoittoinen? Ja mikä siinä oli, joka muistutti
+jostain toisesta?
+
+Aamiaisen aikana koetti hän saada sitä selville, aivan
+itsetiedottomasti. Ja kun Elli kerran meni astiakaapilleen ja otti
+sieltä jotain, pää pöytään kääntyneenä, selvisi se hänelle. Sehän oli
+se sama tyttö, jota hän eilen illalla haasta tullessaan oli ajatellut.
+Se liike oli heillä molemmilla yhteinen. On omituista, ajatteli hän,
+kuinka tuollaiset kaukaiset, kadonneiksi luullut muistot tietämättä
+tulevat esiin.
+
+Mutta nyt ei hän tahtonut muuta ajatella kuin työtään. Ja hän pakotti
+pakottamalla itsensä asettumaan yliskamariinsa ja toden teolla
+tarttumaan kirjoihinsa kiinni. Olikin niin suloista istua viileässä
+huoneessa, verkalleen keinuen, yllään keveät kesävaatteet ja jaloissa
+leppoisat vaatekengät. Päivälliskahvin lähetti rouva hänelle tänne
+ylös, ja kun hän oli kuullut hänen kehuvan tuota kylmää, kirkasta
+lähdevettä, seurasi sitä aina lasillinen tarjottimella. Usein seurasi
+siinä tuores kukkaskimppukin mukana. Olavi ei niistä koskaan kiittänyt;
+ei koskettanut sitä sanallakaan, mutta palkitsi kuitenkin
+kohteliaisuuden kohteliaisuudella siten, että hän päivälliselle
+mennessään taittoi niistä oksan tai lehvän ja kiinnitti sen rintaansa.
+
+Hän luki, kirjoitti ja ajatteli. Mutta silloin kun ei häntä kirja enää
+viehättänyt tai kun kynä ja ajatus eivät ottaneet juostakseen,
+heittäytyi hän lepäämään selkäkenoon, poltteli, katseli ulos ikkunasta
+yli peltojen ja rantapuiden toiselle puolelle lahden, jossa oli talo ja
+talon takana mäkirinne, samalla kuunnellen, miten alhaalla liikuttiin.
+
+Rappujen kautta kuului kuin torven läpi tänne ylös kaikki, mitä siellä
+puhuttiin ja tehtiin. Hän kuuli pastorin kamarissaan ryiskelevän,
+kolistelevan porstuassa ja istuutuvan nariseville verannan rappusille,
+josta hän antoi määräyksiä kartanolla käyskenteleville rengeilleen.
+
+Silloin tällöin tuli joku asiamies, joskus kastettiin lapsi tai
+vihittiin pariskunta.
+
+Rouvalla ja herralla ei tuntunut olevan toisilleen paljon puhumista.
+Olavi tiesi heidän istuvan verannalla, mutta kuitenkaan ei kuulunut
+pitkään aikaan mitään sananvaihtoa. Jos se joskus tapahtui, päättyi se
+kysymykseen ja lyhyeen yksitoikkoisella, kuivahkolla äänellä annettuun
+vastaukseen.
+
+Sitä hän ei kuitenkaan ollut huomannut, että sopu olisi ollut huono.
+Ainakin näytti mies olevan tilaansa tyytyväinen. Kaikki hänen
+vaatimuksensa elämältä näyttivät olevan täytetyt. Usein otti hän heidän
+aamuisilla uimaretkillään puheeksi samat asiat kuin ensimmäisenäkin
+aamuna. Tahtoi kuulla hauskoja juttuja Pariisin elämästä, väitti niitä
+vastaan, joutui kehumaan vaimoaan ja kehoitti aina lopuksi ystäväänsä
+avioliittoa rakentamaan.
+
+--Ottaisit sen rovastin Liinan, sanoi hän kerrankin. Sehän on semmoinen
+lukenut nainen, joka sopisi sinulle mainiosti.
+
+--Luuletko, että hän lähtisi minulle?
+
+--Jo toki mielelläänkin lähtisi. Eihän se muuta olekaan kuin miestä
+vailla.
+
+--Mutta kun se on semmoinen pystynenä, leikkotukka ja liian terhakka...
+
+--Minkäslainen se sinulle sitten pitäisi olla?
+
+--Hiljainen, vaatimaton, hieno, samalla kuitenkin lujaluontoinen ja
+itsenäinen.
+
+--Ota sitten semmoinen, kunhan vain otat ... saahan niitä semmoisiakin
+... minullakin on semmoinen ... eikös ole?
+
+Ja siitä se sitten alkoi hänen oman rouvansa avujen ylistys, joka
+jatkui ja kerrattiin uudelleen aamiaispöydässä Ellin itsensäkin
+läsnäollessa. Elli punastui, joutui hämilleen, ja se vaivasi häntä
+silminnähtävästi, vaikka hänellä ei näyttänyt olevan kylläksi voimaa
+sitä osoittaakseen.
+
+Onhan se totta, ajatteli Olavi tultuaan taas huoneeseensa, että hän
+jotakuinkin vastaa sitä ihannetta, jonka välistä olen itselleni
+ajatellut, s.o. hänessä olisi ehkä alkuaineet sopivaan muodosteluun,
+jos hän olisi kasvanut toisissa oloissa.
+
+Mutta aikapa nyt ihanteita ajatella ja niiden muodostelemista! Oli hän
+harjoittanut sitä tarpeeksi monta kertaa onnistumatta, kerran siihen
+kyllästyäkseen. Eikä hän nyt voinut käsittää sitä aikaansa, jolloin hän
+oli ajautunut seikkailusta seikkailuun, uhrannut niihin kaiken aikansa
+ja menettänyt niihin voimiansa. Kuinka toista onkaan nyt, kun ne siteet
+ovat lauenneet. Hän ei olisi tahtonut takaisin ainoatakaan entisistä
+suhteistaan, eikä hän mielestään voinut verrata mitään tämän
+säännöllisen, kiihottoman elämänsä tasapainoon. Eikä _täällä_ ainakaan
+näyttänyt olevan mitään, joka saisi hänet siitä pois ja josta voisi
+uusiakaan verkkoja kutoutua. Ja hän venyttelihe itsetyytyväisesti
+hymähtäen.
+
+Tottahan kyllä on--ajatteli hän kuitenkin, kun samat asiat toisen
+kerran johtuivat hänen mieleensä--että kaikissa naisissa sentään aina
+olen tavannut jotain uutta ja opettavaa. Tavallisinkin suhde kehittää.
+Mutta kyllä niihin kuluukin joku määrä sielua ja hermostoa ja aikaa,
+kuinka viattomia olkootkin. Kuta platoonisempi rakkaus on, sitä
+hivuttavampi tauti se on. Työnteko on ainoa intohimo, joka tekee
+jauhoja, joskin kivet kuluvat. Ja yhtä paljon kuin hän ennen oli
+kuluttanut aikaa »joutaviin», yhtä paljon tahtoi hän sitä nyt ottaa
+tositoimella takaisin. Minulla on aina ollut, enkä tiedä, mistä se on
+tullut, se käsitys, että kaikessa täytyy olla naisia mukana, jos mieli
+onnistua. Typeryyttä! Turhaa hellämielisyyttä! Järjen puhdas tyydytys
+on niin toista kuin tunteiden. Se on niinkuin sateen virvoitusta
+kuivaan palaneeseen maahan pitkien poutain perästä. Se kirkastuttaa
+näköpiirin, raitistuttaa koko olennon. Tai se on niinkuin heleä
+talvinen taivaanranta, jonka läpi voi erottaa tähdet miljoonain
+peninkulmain päähän. Mielialojen auer ei silloin sulje näköaloja eikä
+estä näkemästä esineitä niiden oikeissa, tarkkaan määritellyissä
+muodoissa.
+
+Mutta tämän kylmän katsomuksensa näkölaseja näin laitellessaan omiin
+silmiinsä sopiviksi sai hän niihin useinkin varjokuvan kasvoista ja
+vartalosta, jotka hän melkein aina verannan läpi kulkiessaan näki sen
+ikkunaa vasten. Se oli hieno liikkumaton linja, joka ei muuttanut
+muotoaan, ennenkuin hän jonkun sanan sanomalla antoi sille eloa. Mutta
+se painui hänen mieleensä, hän tapasi itsensä sitä ajattelemasta, hän
+olisi voinut piirtää sen yhtä varmalla kädellä kuin entisajan
+freskomaalari kiinnitti seinälle madonnansa ihanteelliset piirteet. Sen
+väri oli yhtä hillitty ja arka. Se näytti kehyksessään tahtovan elää
+omaa sisäistä elämäänsä. Sen mietteitä ja tunteita ei tuntunut voivan
+tulkita muuten kuin aavistamalla... »Olisi sentään hauska tietää,
+millaisen vaikutuksen olen häneen tehnyt; olen ehkä ollut hiukan
+epäkohtelias ... olen häntä ehkä liiaksi laiminlyönyt näinä viime
+päivinä...»
+
+Elliin oli tullut työinto häneenkin. Hän jätti kudoksensa ja
+ompeluksensa, meni puutarhaansa, alkoi siellä raataa marjapensaikossa
+ja päätti kitkeä sen perin pohjin.
+
+Ja kun hän eräänä päivänä, hihat ylös käärittyinä ja leveä olkihattu
+päätä suojaamassa, puuhasi työnsä ääressä, kuuli hän portin saranan
+narahtavan, näki Olavin tulevan puutarhaan ja istuutuvan
+kiikkulaudalle.
+
+--Täälläkö te olettekin, alkoi Olavi puhella. Tehän olette täydessä
+työssä ... oletteko jo kauan ollut täällä?
+
+--Olenhan aamiaisesta saakka.
+
+--Huvittaako teitä puutarhan hoito?
+
+--Tämä on suurin nautintoni kesällä ... talvella on niin ikävä, kun on
+lunta monen kyynärän paksulta ... tuolta järveltä kun tuulee, niin
+nietostaa tähän seinää vasten melkein ikkunain tasalle.
+
+--Siinähän onkin lumen hautoma sija.
+
+--Mutta kesällä se taas tuo järvi suojelee ... päivä kun paistaa ja
+järvi lämmittää, niin säilyvät tässä kukkaset useinkin melkein siksi,
+kunnes syksy sataa lumensa. Minä oikein ikävöin aina kesää saadakseni
+tämän vaikutusalani taas takaisin.
+
+--Mutta siinä näkyykin joka paikassa teidän käsialaanne.
+
+--Jossainhan sen pitänee minunkin käsialani näkyä.
+
+--Kuinka niin
+
+--Niin noin yleensä vain.--Hän ei tiennyt oikein itsekään, mitä hän oli
+tarkoittanut, löysi kuitenkin selityksen ja lisäsi:--Mitäs meidän
+naisten toimista ... mehän emme kykene mihinkään oikeaan.
+
+--Olisiko teillä sitten puolestanne halua johonkin erityiseen?
+
+--Minullako? En minä puhu itsestäni erityisesti, yleensä vain meistä
+naisista.
+
+Olavi katseli häntä tuohon, missä hän polvillaan maassa haki
+rikkaruohoja kukkastaimien välistä ja varovasti noukki niitä sieltä
+pois, eikä tullut vastanneeksi. Vähän aikaa vaiti oltuaan sanoi Elli:
+
+--Mieheni moittii minua siitä, etten pidä tarpeeksi huolta
+hyödyllisistä kyökkikasveista, vaan viljelen ainoastaan kukkasia eli
+_ruohoja_, niinkuin hän sanoo. Siitäkin sen nyt näette, mitä sanoin.
+
+Olavi oli ottanut esille paperossilaatikkonsa, joka oli hienoa hopeata,
+hän keikutti sitä vähän aikaa kahden sormen päässä ja sanoi sitten kun
+oli saanut tulen hienon, hyvälle tuoksuvan paperossin päähän:
+
+--Tiedättekö, mistä tuo teidän taipumuksenne tulee?
+
+--En.
+
+--Teissä on varmaankin joku määrä taiteilijaluonnetta kätkettynä.
+
+--Mistä te sen päätätte?
+
+--Siitä, ettette tee sitä, mitä teette, käytännöllisessä
+tarkoituksessa, vaan ainoastaan sen itsensä vuoksi. Te rakastatte
+kukkien hoitoa kukkien vuoksi, nähdäksenne niiden kasvavan silmienne
+edessä.
+
+Se oli kohteliaisuus, jonka hän muisti sanoneensa joskus ennenkin,
+kenties useammankin kuin yhden kerran. Ja hän oli tehnyt sen huomion,
+että kaikki naiset mielellään omaksuivat.
+
+--Kyllä se on totta, että se siinä on minua enin kaikesta
+viehättänyt... Mitä pidätte näistä?
+
+Hän näytti hänelle kimpun kieloja.
+
+--Ne ovat mielikukkiani.
+
+--Niin minunkin.
+
+Olavi siirtyi hänen viereensä ja kumartui tarkastelemaan hänen
+kukkiaan.
+
+--Nämä ovat erittäin viehättäviä.
+
+--Ovat ne.
+
+--Tämä on varsin soma ja aistikkaasti järjestetty tämä teidän
+»vaikutusalanne», mutta yksi pieni muistutus olisi minulla kuitenkin...
+
+--Mikä sitten?
+
+--Miksi olette istuttanut noin paljon noita syreenejä tuonne
+alalaitaan?
+
+--Ettekö rakasta niitä?
+
+--Minusta ne ovat niin kovin tavallisia.
+
+--Niinhän minustakin ... mutta ne ovat oikeastaan mieheni tahdosta
+siinä ... hän niitä ihailee.
+
+--Sehän on kauniisti teiltä, että tahdotte tehdä hänelle mieliksi.--
+Mutta ettekö salli minun auttaa teitä jotenkin ... neuvokaa minulle
+joku penkki, jota saisin ruveta kitkemään.
+
+--Ei toki, eihän teillä ole siihen _aikaa_. Te kun istutte niin
+ahkeraan päiväkaudet työnne ääressä, niin teille tekee varmaankin
+parempaa, jos vain poltatte rauhassa paperossianne ja kiikkulaudalla
+keinuen lepuutatte aivojanne.
+
+--Päinvastoin minulle tekee hyvää, jos saan vähän liikettä.
+
+--Mitä te niin uutteraan kirjoitattekaan, jos saan olla utelias? Se on
+varmaankin niin oppinutta, etten minä käsittäisi, vaikka
+selittäisittekin?
+
+--Ei suinkaan ... aineeni on hyvinkin helppotajuinen, minä kirjoitan
+naisista.
+
+--Naisista?
+
+--»Nainen Ranskan nuoremmissa realisteissa».
+
+--Ovatko ne hauskoja ne ranskalaiset naiset?
+
+--Ovathan ne.
+
+--Hyvin puetuita?
+
+--Erittäin hyvin.
+
+--Saako sen sitten lukea sen kirjanne, kun se valmistuu?
+
+--Kyllä varmaan ... minä lähetän sen teille, sitten kun se on painettu.
+
+Hän ei ryhtynytkään puutarhatyöhön, niinkuin Elli oli toivonut, vaan
+meni paperossinsa pohjaan poltettuaan taas takaisin työhönsä.
+Mahtaisiko hän lähettää minulle kirjansa? ajatteli Elli hänen mentyään.
+Ja mitähän se mahtaa sisältää? Pastori oli kertonut, että hänellä oli
+ollut »morsian» Pariisissa, mutta että hän oli hänet jättänyt.
+Kevytmielinen ja häilyväinen hän taisi olla. Mutta ei Elli sentään
+tuntunut voivan häntä siitä tuomita. Hän tahtoi jättää toisten ihmisten
+asiat heidän omiksi asioikseen. Itsepähän he parhaiten tietävät, mitä
+tekevät. Ja hän jäi siihen auringon laskuun saakka polvilleen maata
+penkomaan, antaen ajatustensa samalla aikaa kulkea omia epämääräisiä
+kulkujaan.
+
+Mutta kun Olavi seuraavana päivänä samalla aikaa laskeutui puutarhaan,
+viipyi hän siellä jo kauemmin.
+
+Hän sanoi välttämättä tarvitsevansa liikettä, ja hän pyysi saada olla
+avullisena vettä kantamassa ja käytäviä puhdistamassa. Elli oli
+estelevinään, mutta suostui kuitenkin mielihyvällä ottamaan hänet
+auttajakseen.
+
+Se oli Olaville mukavaa tointa ajatustyön lomahetkinä. Milloin hän
+kantoi vettä kaivosta Annin kanssa, milloin ruiskutti sitä kukka- ja
+taimilavoihin, milloin pitkävartisella lapiolla katkoi käytävistä
+rikkaruohon juuria. Ja vähitellen innostui hän työhönsä niin, että hän
+heti aamulla noustuaan meni tarkastamaan, miten taimet yön kuluessa
+olivat edistyneet, ja usein hän vielä illallisen jälkeenkin ehdotti
+Ellille, että he menisivät puutarhatyöhönsä.
+
+Hän kutsui sitä leikillä heidän »yhteistyökseen». Ellille oli siinä
+sanomaton viehätys, jota hän ei koskaan ennen ollut tuntenut, että oli
+joku, joka noin otti osaa hänen harrastuksiinsa ja viihtyi olemaan
+hänen seurassaan. Useinkin keskustelivat he pitkät hetket
+kaikenlaisista, joutuivat puhelemaan varsinkin taiteesta ja
+kirjallisuudesta. Ei hän ollut paljoa lukenut, mutta Olavi huomasi,
+että hän käsitti hyvin, ymmärsi heti kaikenlaiset pienet vivahdukset ja
+osasi kuunnella niin, että se innoitti puhumaan. Olavi oli siitä
+mielissään ja innostui kertomaan. Melkein aina oli hän se, joka puhui,
+mutta välistä hän otti hyväksyvästi vastaan senkin, mitä Ellillä oli
+sanomista. Silloin oli Ellistä, kuin hän olisi ollut ymmärtävämpi ja
+viisaampi kuin ennen.
+
+Näissä toimissa ja puheissa oli Ellille vielä se viehätys, että pastori
+tavallisesti jäi ulkopuolelle niitä, aivan niinkuin ennen aikaan, kun
+he ensi kerran olivat tavanneet toisensa Ellin kotona. He olivat kuin
+salaliitossa keskenään ja häntä vastaan. Näkyi välistä sanoista ja
+käytöksestä, että hän, kun pastori sattui olemaan läsnä, kääntyi
+kohteliaisuudesta hänenkin puoleensa, antoi hänen puhua vähän aikaa,
+mutta palasi taas hetken kuluttua siihen, mistä he äsken olivat Ellin
+kanssa keskustelleet. Kun he sitten eivät näyttäneet lopettavankaan,
+poistui pastori omiin askareihinsa, tai jos oli ilta, meni ennen muita
+levolleenkin, jättäen heidät jutteluihinsa joko puutarhaan tai
+verannalle.
+
+Silloin tällöin teki Olavi hienoa ivaa pastorista, tämän sitä
+huomaamatta, mutta kuitenkin niin, että Elli sen ymmärsi ja naurahteli
+itsekseen vähän poispäin kääntyneenä. Kerrankin, kun he olivat
+parhaillaan kukkia kastelemassa, sattui pastori tulemaan puutarhaan.
+Leveällä äänellään sanoi hän seisten kädet puuskassa:
+
+--En minä vain viitsisi nähdä tuota vaivaa noin turhan tähden ...
+veisitte toki nuo ruiskunne ennemmin tupakkamaahan tallin taa ... mitä
+hyötyä niistä on noista teidän kukkasviljelyksistänne!
+
+--Me olemme taiteilijaluonteita, sinun vaimosi ja minä ... me emme aina
+ajattele hyötyä, vaan rakastamme kauneutta kauneuden itsensä vuoksi,
+sanoi Olavi vastaten leikkipuheella leikkipuheeseen, mutta samalla
+iskien silmää Ellille, niinkuin olisi tahtonut sanoa: »Me kyllä
+ymmärrämme toisemme».
+
+Ja sellaisia pieniä iloja valmisti hän Ellille useita näiden päivien
+kuluessa.
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+Mutta muutamien päivien kuluttua alkoi Olavia jo kyllästyttää puutarhan
+hoito. Hän sai taas työstään kiinni, uppoutui siihen kokonaan ja
+unhotti kaiken muun. Oli sitä paitsi alkanut sataa ja tuulia. Se esti
+olemasta ulkona, eivätkä kukatkaan tarvinneet kastelemista.
+
+Elli oli taas istuutunut tavalliselle paikalleen verannan ikkunan alle
+ompelemaan. Olavi laskeutui sinne harvemmin kuin ennen, oli silloinkin
+hajamielinen ja harvasanainen ja meni kohta jo takaisin työhönsä.
+Pastori enimmäkseen nukkui, ja silloin kun ei nukkunut, hän haukotteli.
+
+Sadetta kesti monta päivää perätysten. Ilma oli syksyistä ja kylmää.
+Näköpiiri pappilan ympärillä oli pienentynyt, järventakaisia saaria
+tuskin erottikaan, ja metsän ja talon välissä oli ainainen harmaa
+verho. Märät olennot juosta rääppivät keittiöstä pirttiin ja pirtistä
+keittiöön, ja pihamaa oli vesilätäköillä.
+
+Eräänä iltapäivänä sateen lomalla otti Elli kuitenkin työaseensa ja
+meni puutarhaan. Hän kuuli Olavinkin tulevan alas, mutta puutarhaan hän
+ei tullut. Hän oli ottanut päällystakkinsa ja keppinsä ja näkyi menevän
+maantielle päin.
+
+Puutarhatyössä ei ollut nyt enää entistä viehätystä. Siellä oli niin
+kolkkoa ja likaista. Pastori tuli haukotellen sinne ja istuutui
+keinulaudalle.
+
+Vasta jonkun ajan kuluttua sai Elli rohkeutta kysyäkseen oliko Olli
+mennyt kävelemään.
+
+--Sanoi menevänsä kirkonkylään asti.
+
+--Mitä hän sinne meni?
+
+--Kuului olevan kirje postiin vietävänä.
+
+--Eikö sitä olisi voinut lähettää?
+
+--Itse sanoi tahtovansa mennä.
+
+Se oli varmaankin kirje, jonka osoitetta hän ei tahtonut muille
+näyttää. Voihan olla, että hän oli kihloissakin? Tietysti hän olikin.
+Mitäpä se muutakaan olisi ollut... Ja hän koetti taas sanoa, että eihän
+siihen kellä ollut mitään asiaa, jos niin olikin...
+
+Olavia ei kuulunut kotiin tulevaksi. Hän oli luultavasti jäänyt yöksi
+pappilaan, ja Elli sai syödä ikävän yksitoikkoisen illallisen kahden
+kesken pastorin kanssa.
+
+Yötä vasten kiihtyi yhä enemmän tuulemaan ja satamaan. Puut huojuivat
+raskaasti, tuuli painoi ikkunoihin kuin niitä särkeäkseen, ja vettä
+valoi lattioita pitkin. Oli aivan kuin elämä taas olisi vajonnut
+vanhaan väyläänsä, matalain rumain rantojensa väliin.
+
+Ellille muistui mieleen niin selvästi hänen ensi yönsä täällä, jolloin
+hän luuli olevansa koko maailman hylky ja jolloin hän epätoivoissaan ja
+häpeissään oli melkein toivonut kuolemaa itselleen.
+
+Silloin oli ollut talvi. Vietettyään häänsä olivat he lähteneet ajamaan
+aamupimeässä ehtiäkseen päivässä perille. Hän istui reessä
+matkaturkkiin käärittynä, riippuen äitinsä kaulassa, joka kumartui
+hänen ylitsensä viimeisiä hyvästejä heittäen. Molemmat he itkivät
+ääneen, eikä erosta tahtonut tulla mitään. Viimein riuhtaisi hevonen,
+ja he lähtivät ajamaan. Vielä kerran jäljelleen kääntyessään hän näki
+vieressään miehensä. Kun se edes olisi antanut hänen rauhassa itkeä
+itkettävänsä! Mutta hän pyrki lohduttamaan, kietoi suojelevasti kätensä
+hänen selkänsä taa ja koetti viihdyttää. Eikä Elli päässyt mihinkään,
+hänen täytyi kuunnella. Päivä sitten vähitellen valkeni. Se oli
+tuollainen päivä, jolloin aurinko ei pääse esille huuruisen pakkasen
+takaa, jolloin kaikki on raakaa, väritöntä ja harmaata. He ajoivat
+virstoittain hiljaista, natisevaa menoa. Elli tuijotti sivulleen, jossa
+hitaasti vilisi jälellepäin kurjaa männikköä ja matalaa lumeen
+peittynyttä aitaa. Kun pastori oli aikansa häntä puhutellut, saamatta
+sanaa vastaukseksi, kääntyi hän juttelemaan kyytimiehen kanssa. Ne
+haastoivat halki kaikki pitäjän asiat. Syöttöpaikoissa tulivat emännät
+Elliä tervehtimään, puhuivat omista lapsistaan ja Ellin. Kohtahan niitä
+hänkin kai tulee saamaan. Elli oli menehtyä häpeäänsä.--Sitten pimeni
+ilta pimenemistään. Pastori oli nukkunut rekeen, suu auki, pää Ellin
+puoleen retkottaen. He ajoivat maantieltä oikotielle synkkään metsään.
+Nietokset näyttivät tulevan yhä suuremmiksi, ja puut olivat painuneet
+luokiksi tien poikki. Oli hän ennen aikaan hiukan toisenlaiseksi
+haaveillut häämatkaansa. Hän oli mielikuvituksessaan nähnyt kesäisen
+luonnon, päivänpaisteessa kimmelteleviä selkiä, suuren avaran
+laivankannen ja valkeita, komeita pukuja vilkkailla laivarannoilla.
+Alkoi tuikkaa tulia metsän sisästä, häämötti huoneita, ajettiin
+portista pihaan. Hän kuuli sanottavan, että oltiin perillä. Kahden
+korkeaksi luodun lumivallin välitse ajettua pysähdyttiin verannan
+eteen. Pastori hyppäsi ylös, auttoi häntä reestä, vei hänet sisään,
+päästeli pois turkit ja palttoot, suuteli ja sanoi: »Tervetullut uuteen
+kotiin!» Mutta kun hän tuli tähän huoneeseensa, jossa oli kaksi
+vuodetta vierekkäin, ja näki ikkunanruudut ulkopuolelta lunta
+puolillaan, tuntui hänestä kuin hän olisi ollut elävältä haudattu. Taas
+hän tahtoi tulla häntä hellyttelemään, mutta itkien heittäytyi hän
+vaate päällä vuoteelleen ja vaati häntä menemään tiehensä. Mutta hän ei
+mennyt. Ja silloin tuli hänelle ensi kerran kuin unennäkönä ilmestys,
+joka sitten usein uudistui. Hän luuli näkevänsä Olavin, joka tuli häntä
+vapauttamaan, joka vaati hänet omakseen ja joka lähti viemään häntä
+pois täältä kaukaisiin ihaniin maaiilmoihin. Se kasvoi varmaksi
+toivoksi, hän uskoi siihen kuin annettuun lupaukseen, hän odotti...
+Mutta hän oli nähtävästi odottanut turhaan. Hän oli tullut, mutta ei
+nähtävästi hänestä välittänyt. Hän menee niinkuin on tullutkin...
+
+
+
+
+IX.
+
+
+Sadepäivinä oli Olavilta sujunut työ hyvin. Kun vesi yhtämittaa rapisi
+ulkovinnin kattoon, antoi se hänelle kuuntelemista, silloin kun ajatus
+tarvitsi lepoa. Hän oli saanut pitkän ajatussarjan päätetyksi, ja
+useita uusia näkökohtia oli tullut entisten lisäksi.
+
+Kun aurinko sitten eräänä iltapäivänä alkoi hajoitella pilviä, niin
+tunsi hän kuitenkin tarvitsevansa jotain vaihtelua ja laskeutui
+tyytyväisenä alas verannalle.
+
+Elli istui siellä yhä ommellen. Pastori makasi vielä ruokalepoaan ja
+kuorsasi huoneessaan, jonne ovi oli auki. Elli kävi sulkemaan sen ja
+palasi sitten takaisin entiselle sijalleen. Hän näytti totiselta ja
+vähän vieraalta... Miten itsepintaisesti, melkein uhkamielisesti hänen
+kätensä liikkui kalvosesta! Suun ympärillä oli tuo kärsivä ja vähän
+katkera piirre, jonka Olavi siinä välistä ennenkin oli huomannut...
+Hänelle tuli yht'äkkiä sääli häntä, halu pudistaa pois tuo
+surumielisyys ja tempaista hänet mukaansa. Hän oli jo huomannut, että
+hän voi sen tehdä. Useinkin, kun hän vain puhutteli häntä, kääntyi
+hänen puoleensa, hän ihastui ja ikäänkuin valkeni.
+
+Olavi oli mennyt ulos ilmaa tarkastamaan. Elli istui, niinkuin ei häntä
+olisi ollut olemassakaan, niinkuin ei olisi häntä huomannutkaan.
+
+Olavi tuli takaisin ja seisahtui verannan ovelle.
+
+--Ettekö tule soutelemaan? kysyi hän.
+
+--Mutta nythän sataa.
+
+--Se lakkaa heti kohta. Toinen puoli taivasta on jo poudassa. Tulkaa
+katsomaan!
+
+Elli muuttui silmänräpäyksessä. Hän nousi kiireesti, heitti työnsä
+tuolille ja juoksi ulos kartanolle säätä katsomaan. Viimeiset
+pilvenrepaleet heittelivät haihtuessaan vielä viimeisiä pisaroitaan.
+Järvellä oli jo syntynyt leveitä tyyniä juovia, ja sen pintaa pitkin
+kulki saarien lomitse ja niemien päitse laaja valokimppu, joka samassa
+otti koko maailman haltuunsa. Se oli kuin ilon huudahdus Ellin omasta
+rinnasta, ja hänen olisi tehnyt mieli hypähtää ja lyödä käsiään yhteen.
+
+--No? sanoi Olavi, joka seisoi hänen vieressään puutarhan aitaa vasten
+ja katseli häntä.
+
+--Soutelemaanko! Mennään vain, jos teitä haluttaa!
+
+--Eikö oteta onkia mukaan?
+
+--Niin, mutta todellakin!
+
+Ja voimatta pidättää itseään pyörähti hän kantapäillään ja juoksi
+keittiön kautta sisään valmistuakseen lähtemään.
+
+Ja kun he, toinen vapoja kantaen ja toinen airoja, puoleksi
+juoksujalassa laskeutuivat rantaan, niin tuntui Ellistä, kuin he
+olisivat olleet vanhoja lapsuuden tuttuja, joiden oikeastaan olisi
+pitänyt sinutella toisiaan.
+
+--Menkää te heittämään vettä venheestä ja hakemaan riippakiveä jostain,
+niin minä sill'aikaa kaivan onkimatoja tästä saunan kupeelta.
+
+--Ei, antakaa minunkin tulla kaivamaan! Saanko?
+
+--Kaivakaa veikkonen!
+
+Saunan märkä seinä höyrysi lämpimän ilta-auringon paisteessa, lastukko
+oli murakkaa, ja onkimadot melkein uiskentelivat maanpinnalla.
+
+--Tuoss? on ... ja tuossa taas ... hyi!
+
+--Hyikö? Minusta ne pikkupoikana olivat niin maukkaita, että olisi
+tehnyt mieli suuhuni pistää.
+
+--Ush teitä! Ehkä kuitenkin suostutte siihen, että jätämme nämä
+kaloille ja itse syömme kalat.
+
+--Kernaasti minun puolestani, kuinka vain itse tahdotte!
+
+--No, jo näitä nyt onkin.
+
+He työnsivät Ellin pienen venheen vesille. Olavi aikoi Ellin antaa
+mennä perään, mutta hän ei suostunut, hän tahtoi istua airoille.
+
+--Miksen saa minä soutaa?
+
+--Se on niin ruman näköistä, kun nainen pitää perää ja mies istuu
+airoissa.
+
+--Mutta neuvokaa sitten, mihin meidän on meneminen.
+
+--Mennäänkö tuonne tuon saaren rannalle?
+
+--Saako siellä?
+
+--On sieltä ennen saanut.
+
+Elli veteli pitkästi, voimakkaasti ja kauniisti.
+
+--Tehän soudatte kuin vanha merimies...
+
+--Tottahan nyt toki soutaa osannen, kun välistä vietän päiväkaudet
+vesillä.
+
+--Yksinkö?
+
+--Melkein aina yksin.
+
+--Ettekö pelkää tuulen vievän?
+
+Kerran se oli ollut viedä hänet, kertoi hän. Nousi yht'äkkiä
+ukkospilvi, kun hän sattui keskelle selkää. Hän taisteli voimainsa
+takaa, mutta ei päässyt paikaltaan. Ja hänen täytyi kääntää
+myötätuuleen, antaa venheen mennä menojaan, ajautua muutamalle saarelle
+ja siellä kalasaunassa odottaa puoli päivää.
+
+--Eikö miehenne ollut levoton?
+
+--Ei hän sitä saanut tietääkään ... minä kun välistä olen päiväkauden
+vesillä.
+
+--Eikö hän tule mukaanne kalastamaan?
+
+--Minä olen mieluummin yksin.
+
+--Ehkä sitten laskette minut maihin?
+
+--Eihän toki ... mitä te ajattelette!
+
+--Te olette mieluummin yksin...
+
+--Mutta ettehän te ole minun mieheni!
+
+Ja sellaista leikkiä laskien saapuivat he ruohokkoniemeen ja pudottivat
+kiviriipan. Elli sitoi kokan pitimiksi kaislasolmun tulloon. Sitten
+alkoivat he selvitellä onkiaan. Järvi oli nyt kokonaan tyyntynyt,
+ainoastaan hiljainen maininki kävi vielä monipäiväisen tuulen jäleltä
+ja leikutteli vähän keveää venhettä. Siellä täällä tuonnempana näkyi
+muitakin onkimiehiä.
+
+--Nyt koetetaan, kumpi meistä on parempi kalamies.
+
+--Minä tietysti!--ja samassa vetäisi Elli kalan venheeseensä.
+
+--Särki! Se on kovin moukkamainen kala, semmoinen tuiki tavallinen,
+poroporvarillinen.
+
+--Mitkäs ne sitten ovat niitä aateliskaloja?
+
+--Ahvenet tietysti!
+
+--Ja kiisket?
+
+--Miksei kiisketkin ... sellaiset itsenäiset, jotka aina ovat
+vastarannalla ... mutta erittäinkin salakat--katsokaa, katsokaa ... ne
+tuntee heti ... siin'on ... ja siinä taas!
+
+Ja hän sujahutti salakan toisensa perästä venheen pohjaan, niin että
+siima lauloi.
+
+--Ne ovat toki toista kuin tuo teidän särkenne ... kas taas! ... ne
+ovat tulisia ja intohimoisia ... ettekö luule, että kaloillakin on
+tunteita?
+
+--Voi olla, vastasi Elli nauraen.
+
+--Minä olen varma, että heillä on ... mikseivät ne voisi nekin vihata
+ja rakastaa.
+
+--Sappi se ainakin on särjelläkin.
+
+--Tehän osaatte olla leikillinenkin.
+
+--Miksen sitten osaisi?
+
+--En tiedä, mutta siltä minusta ainakin tuntui, kun ensi kerran teidät
+näin ... te olitte silloin niin kauhean totinen.
+
+--Samaa luulin minäkin teistä. Minä melkein pelkäsin teitä.
+
+--Pelkäättekö vieläkin?
+
+--Pelkään minä vähän vielä nytkin...
+
+--Mutta mistä syystä?
+
+--Kun te istutte siellä ylhäällä niinkuin tänään, eilen ja
+toissapäivänä ja tulette vain pikimmältään alas ja olette niin kovin
+miettiväisen ja viisaan näköinen, niin minua aivan hirvittää. Ja kun te
+silloin katsotte, niin tuntuu siltä, kuin tahtoisitte tunkea läpi
+luiden ja ytimien.
+
+--En tiedä siitä itse mitään.
+
+--Mutta tunnustakaa, että te arvostelette ihmisiä niin, että ne teidän
+mielestänne ovat kovasti typeriä, ja ajattelette, että mitähän tuokin
+puhuu, kun se ei kuitenkaan mitään ymmärrä.
+
+--Nyt te aivan erehdytte ... ainakin mitä teihin itseenne tulee,
+erehdytte perin pohjin ... minun kun päinvastoin on useinkin tehnyt
+mieli sanoa, että on ihmeellistä, kuinka te käsitätte monet asiat aivan
+samalla tavalla kuin minäkin.
+
+--Ja sitten minä olen varma, että te sanotte paljon niinkuin nytkin ...
+vain kohteliaisuudesta.
+
+--Mutta siitä huolimatta sanon taas minä, että minua miellyttää tuo
+teidän suorapuheisuutenne.
+
+--Vetäkää, vetäkää! Kohonne on veden alla!
+
+Olavi nosti järvestä suuren komean ahvenen, joka oli niellyt ongen
+syvälle kitasiinsa.
+
+--Tämähän on hauskaa! innostui hän saatuaan taas uuden ahvenen. Meidän
+täytyy tulla usein tänne.
+
+--Jos te ette vain kyllästy siihen yhtä pian kuin puutarhan hoitoonkin?
+
+--Minäkö olisin kyllästynyt puutarhan hoitoon, joka jok'ainoa ilta olen
+katsonut ikkunastani, eikö jo lakkaisi satamasta.
+
+--Niinkö?
+
+Ellillä oli koko ajan ollut mielessä kysymys, jota hän ei kuitenkaan
+ollut uskaltanut tehdä ennen kuin nyt, jolloin Olavi onkeaan
+heittäessään oli varomattomasti satuttanut sen Ellin ongen siimaan ja
+josta irtipäästyään se tarttui hänen esiliinaansa.
+
+--Oliko teillä hauska pappilassa toissa iltana? Tuoss' on nyt
+onkenne ... elkää sitä enää kolmatta kertaa tartuttako?
+
+--Eihän mitään erittäin ... mutta kun tuli ilta ja alkoi sataa
+armottomasti, niin päätin jäädä yöksi.
+
+--Olisihan sen kirjeenne voinut lähettää jonkun toisen mukana.
+
+--Minun olisi kuitenkin täytynyt mennä noutamaan rahakirjettäni, joka
+oli maannut postissa jo useita päiviä.
+
+Ellin olisi tehnyt mieli kiittää häntä siitä tiedonannosta. Hänen oli
+nyt taas niin hauska ja hyvä olla, hän oli niin iloinen, ettei olisi
+malttanut istua ja onkia tässä yhdessä kohden, vaan soudella, meloa tai
+mennä maihin tuonne saaren rannalle heittelemään kiviä tyyntä vettä
+pitkin. Mutta tuskin oli hän ehtinyt ajatella niitä toivomuksiaan, kun
+venheen kokka yht'äkkiä kohosi ylös ja kaisla katkesi tullosta ...
+sitten painui kokka taas alas, jolloin perä keikahti ylös, airot
+kieriskelivät venheen pohjalla ja onget joutuivat epäjärjestykseen.
+
+--Mitä ihmettä! huudahti Olavi ja pudotti vapansa järveen tarttuessaan
+molemmilla käsillään venheen laitoihin. Elli ei voinut pidättää
+nauruaan ja Olavi nauroi mukana, kun oli huomannut, että laineet olivat
+äsken ohi menneen höyrylaivan laineita. Salaperäisinä ja sileinä olivat
+ne vaeltaneet yli tyynen selän ja jatkoivat matkaansa nuoleksien
+mennessään niemien neniä ja saarien kivisiä rantoja.
+
+--Ne menevät tuonne meidän rantaamme saakka.
+
+--Kuuletteko, kuinka hauskasti ne kohisevat mennessään!
+
+--Se on aina kesäaikoina minulle jokapäiväistä musiikkia. Ne tulevat
+tuonne nuottakodan alle saakka, ja minä menen melkein joka ilta niitä
+sinne vastaanottamaan. Teistä se varmaankin on hyvin sentimentaalista.
+
+--Minä olen itsekin sentimentaalinen.
+
+--Oletteko?... Minusta on niin hauskaa, kun ne vyöryvät sieltä aivan
+hiljaa ja sitten yht'äkkiä murtuvat rantakiville ... kuuletteko, nyt ne
+ovat jo siellä.
+
+Kun kala ei enää tuntunut huolivan onkea, muuttautuivat he toiseen
+paikkaan. Syöntiaika oli kuitenkin jo ohitse ja kalastus päätettiin
+jättää sikseen. Olavi ehdotti, että he sen sijaan tekisivät pienen
+kierroksen järvellä. Elli nosti taas airot tulloihin ja alkoi soutaa.
+
+--Elkää soutako, antakaa minä melon, eihän meillä ole mihinkä kiirettä.
+
+Päivä jo oli laskemaisillaan, ei läikähtänyt enää lainettakaan järven
+pinnalla, pienet virit vain siellä täällä osoittivat, missä muikut
+pistelivät. Äänet kuuluivat kirkkaasti pitkien matkojen päästä sateen
+puhdistaman ilman läpi. Vasikat ynisivät erään rantatalon rannassa,
+keskellä selkää souti venhe, sen hangat lauloivat, ja joskus välähti
+melan kärki keltaisen päivänsäteen heijastusta. Korkealla ilmassa lensi
+kaakottava kuikka pitkiä poutia luvaten.
+
+Elli oli heittäytynyt kokkakaarta vasten nojaamaan ja tuijotti
+olkihattunsa reunojen alaitse vettä pitkin peränpitäjän pään ohitse.
+Olavi oli vaipunut katselemaan maisemaa edessään ja harhaillut siitä
+vähitellen yhä loitommalle omiin mietteisiinsä. Hän meloskeli
+koneellisesti. Hän näytti siltä, kuin olisi kuljeskellut hyvin kaukana
+täältä, ja hiukan alakuloiselta. Mahtoiko hänellä olla suruja joitain
+tai katkeria vanhoja muistoja. Olisi tehnyt mieli herättää hänet
+mietteistään ja lohduttaa. Hän meloi huomaamattaan aivan väärälle
+suunnalle, pois kotoapäin. Mutta Elli ei tahtonut häiritä häntä ... jos
+meloo, niin melokoon ... meloisikin tuonne laivareitille ja sieltä yhä
+eteenpäin ... eikä milloinkaan palattaisi takaisin.
+
+Kauan aikaa lipui venhe näin veden pintaa myöten.
+
+--Tämä on verratonta, sanoi Olavi vihdoinkin ja laski melan polvelleen.
+Olen minä nähnyt paljonkin, olen nauttinut monestakin maisemasta, mutta
+ei minussa kuitenkaan koskaan ole syntynyt sitä mielialaa, joka
+tällaisena iltana syntyy. Pienenä poikanakin se otti minut välistä niin
+täydellisesti valtaansa, että siitä suorastaan kärsin. Olisin ollut
+valmis itkemään, tietämättä oikein miksi...
+
+--Olen minäkin tuntenut samaa.
+
+--Olen sittemmin usein ajatellut ja koettanut saada siitä selkoa ... ja
+minä luulen sen tulevan siitä, että tässä yksitoikkoisessa
+ympäristössä, jossa ei ole juuri muuta eloa kuin se, minkä aurinko
+antaa, ja joka sen pois mentyä jää sitä kaipaamaan, juuri sentähden
+tulee onnen kaipauskin niin hillittömästi esille. Ja tällainen
+hiljainen ympäristö kai vaikuttaa siihenkin, ettei mikään estä tuota
+kaipausta kaikin voimin kehittymästä ... se kasvaa kuin varjo yössä, ja
+kun tietää, että onni on niin lyhytaikainen kuin tämmöinen kesäinen yö,
+niin tuntuu se samalla mahdottomalta saavuttaa.
+
+--Niin juuri se on ... kuinka onnellinen te sentään olette, kun voitte
+noin pukea sanoihin sen, mitä tunnette.
+
+--Jos osaisin, mutta enhän minäkään osaa sanoa sitä niin selvästi, kuin
+tahtoisin. Jos olisin syntynyt säveltäjäksi tai runoniekaksi, niin ehkä
+sen sitten voisin. Ne ovat onnellisia ne, joiden ei tarvitse kätkeä
+mitään itseensä, jotka tulkitsemalla tunteensa voivat vapautua niistä
+ja käydä taas vastaanottamaan uusia.
+
+Hän lämpeni ja heltyi, ja kun hän näki, että Elli ymmärsi hänet, antoi
+hän mielialalleen vallan, liioitteli sitä ehkä vähän, mutta tunsi
+kuitenkin ehkä totisemmin ja selvemmin kuin pitkään aikaan.
+
+--Aina muistuu minulle tällaisena iltana mieleen Runebergin »Svanen».
+Tunnettehan sen?
+
+--Tunnen hyvinkin.
+
+--Siinä on mielestäni tällaisen kesäillan aate tulkittu pääpiirteissään
+hienommin ja sattuvammin kuin kenties missään muussa, mitä siitä on
+kirjoitettu. Muutamilla sanoilla on kuvattu kaikki: maisema, ilma, ne
+tunteet ja toiveet, joita se herättää.
+
+Ja hän hyräili siitä kuin itselleen seuraavan säkeen:
+
+ Om nordens skönhet var hans sång,
+ hur klar dess himmel är,
+ hur dagen glömmer natten lång
+ att gå till hvila där.
+
+--Ja sitten tämä, jatkoi Elli, hänkin hyräillen:
+
+ Hur skuggan där är djup och rik
+ inunder björk och al,
+ hur guldbestrålad hvarje vik
+ och hvarje bölja sval.
+
+--Mutta erittäinkin tämä, tarttui Olavi ja lausui:
+
+ Hur ljuft, oändligt ljuft det är
+ att ega där en vän--
+
+Erittäinkin tämä viimeinen: ystävästä. Ei tulisia tunteita, ei riehuvaa
+rakkautta, ei mitään aistillista ja intohimoista, ainoastaan tuo viileä
+sydämellinen, kaukomielinen säe:
+
+ Hur ljuft, oändligt ljuft det är,
+ att ega där en vän,
+ hur troheten är hemfödd där,
+ och längtar dit igen.
+
+ [Suloa Suomen laulu soi,
+ sen ilmain ilontaa,
+ yökaudet kuinka päivän koi
+ unensa unhottaa.
+
+ Kuin varjot siell' on runsahat
+ all' leppäin, koivujen;
+ kuin salmet kullan-soiluvat,
+ ja vesi vilpoinen.
+
+ Siell' ystäväinen kellä on,
+ kuink' iki-ihanaa;
+ kuink' onpi unhottumaton
+ se uskollisten maa.]
+
+siinä on tällaisen illan ja tällaisen luonnon suuri salaisuus
+kätkettynä--ystävyydessä.
+
+--Uskotteko sellaiseen ystävyyteen? kysyi Elli hetken kuluttua.
+
+--Välistä on tehnyt mieleni uskoa, että se on ainoa, joka lienee jonkin
+arvoinen, ainoa, joka jää jälelle, kun kaikki muu haihtuu ja katoaa. Se
+on rakkauden synnyttäjä ja rakkauden perillinen. Kun rakkaus kuolee,
+niin jää ystävyys elämään.
+
+Niinhän Ellikin. Hänkin uskoi sen, uskoi niinkuin oman kauan
+haparoimansa ja haaveksimansa elämän mahdollisuuden. Ja uskoi, että
+Olavikin uskoi, niinkuin hän puhui.
+
+Elli oli hänen puhellessaan varovasti tarttunut airoihin ja alkanut
+hiljalleen soutaa kotirantaa kohti.
+
+--Ei, mutta antakaa nyt minäkin soudan.--Elli ei vastustellut, ja he
+vaihtoivat paikkoja siirtyen toistensa ohitse kapeassa venheessä.
+
+Ja kun he sitten tulivat rantaan ja Elli sinä iltana käyskenteli
+aitoissaan, valmisteli illallista ja istui itsekseen muiden maata
+mentyä verannallaan, niin kulki hän kuin uudessa maailmassa, johon hän
+aivan tietämättään oli joutunut, jossa hän liikkui kuin viileiden,
+autereensinisten verhojen välissä, jotka liehtoivat ystävyyttä ja
+onnea. Hän uskoi nyt niihin molempiin, hän luotti itseensä ja
+muihinkin, eikä hänen miehensäkään tuntunut hänestä niin
+vastenmieliseltä kuin ennen... Sehän oli siis mahdollista ja
+saavutettavissa! Ja se oli tullut sieltä, mistä hän sitä aina oli
+odottanut. Hänen toiveensa eivät siis olleetkaan turhat eikä hänen
+elämänsä vielä loppuun eletty. Sillä voisihan sen toteuttaa ja voisi
+niin helposti. Eihän siinä olisi mitään moitittavaa eikä kellään olisi
+oikeutta tuomita. Saanenhan minä _ystävänä_ rakastaa ketä tahdon ... ja
+saahan se olla _hän_... Hän kaipaa sitä myöskin, se on ainoa, johon hän
+uskoo. Hän näytti niin alakuloiselta, mahtaako hänellä olla suuria
+suruja, ehkä on joku hänet pettänyt ja hyljännyt, eikä hänellä ehkä ole
+ketään, joka häntä lohduttaisi...
+
+
+
+
+X.
+
+
+Sunnuntaipäivä oli taas tyven, paisteinen ja hiljainen. Tyynelästä
+olivat menneet kirkolle kaikki muut paitsi Elli, Olavi ja Anni.
+Kirkkoajan juhlallisuus levisi tännekin, eikä moneen tuntiin kuulunut
+hiiskahdustakaan kartanolta. Ei muuta kuin hevosen kellon kalahdus
+haasta, jossa se veräjän suulla seisten piti pyhäänsä sekin ja tuon
+tuostakin pudisti kärpäsiä luotaan. Olavi oli ollut yöllä nuottamiesten
+mukana järvellä ja nukkui nyt. Elli lepäsi puutarhassa suuren pihlajan
+siimeksessä ja luki.
+
+Hän oli nyt täydellisesti tyytyväinen ja onnellinen. Hän oli päässyt
+selville tunteestaan, hän tunnusti sen itselleen. Se ei häntä
+vaivannut, sillä hän ei siinä nähnyt muuta kuin hellyyttä ja osanottoa,
+ja hän kutsui sitä ystävyydeksi. Eikä hän halunnut sitä miksikään
+muuksi muuttaakaan. Hän olisi mielestään ollut valmis tyytymään kuinka
+vähäiseen vastarakkauteen tahansa. Jos olisi saanut tavata häntä edes
+kerran päivässä, tai viikossa, tai vuodessakaan. Ei hän vaatinut mitään
+itselleen, ei sitäkään, että _hän_ sen tietäisi. Se häntä jo tyydytti,
+että oli olemassa joku, jota voi ja sai pitää ihanteenaan, joka oli
+niin täydellinen ja jonka kanssa hän _olisi voinut_ olla onnellinen.
+
+Ei hän kaivannut häntä nyt alas tulevaksikaan, ei ikävöinyt, vaikka hän
+olisi viipynyt kuinka kauan tahansa kamarissaan. Kunhan vain tiesi
+hänen olevan siellä eikä kiirehtivän lähtemään pois. Ehkei hän
+kiirehtisikään, ehkä viipyisi koko kesän ja syksyn ja kenties
+talvenkin, sillä olihan hän sanonut, että hänen olonsa Helsingissä ei
+ole hänen töittensä tähden välttämätön.
+
+Hän kuuli Olavin tulevan alas ja käyskentelevän kartanolla. Hän tuli
+puutarhaan ja nojasi aitaa vasten, katsellen järvelle ja hyräillen
+jotain itsekseen. Kun hän ei huomannut Elliä, antoi Elli hänen olla, ei
+mennyt hänen luokseen, vaan katseli ja ihaili häntä piilopaikastaan.
+Kuinka hänen vartalonsa oli miehekäs, hänen piirteensä älykkäät ja
+kuinka hänen ajatuksensa mahtoivat olla hienot. Ei saa häiritä häntä,
+antaa hänen rauhassa mennä kirjoittamaan.
+
+Anni kulki siitä ohitse rantaan päin.
+
+--Ovatko kaikki menneet kirkkoon? kysyi Olavi.
+
+--Rouva on kotona.
+
+--Missä hän on?
+
+--En tiedä, minne olisi pistäytynyt.
+
+Elli istui rävähtämättä, ja Olavi meni verkalleen takaisin kamariinsa.
+
+Ei hän tahtonut kuvitella sitä mahdolliseksi, että Olavikin häntä
+rakastaisi. Mutta heittäytyen selälleen maahan, kädet ristissä pään
+alla ja pään päällä pihlajan tuuhea lehvistö, antoi hän niiden
+haaveiden kuitenkin ikäänkuin suotta, ikäänkuin leikillä liehakoida
+ympärillään. Voihan sitä ajatella, haaveilla, uskotella itselleen.
+
+Pappilan rannassa oli järventakaisten venhevalkama. Uimahuoneen viereen
+hiekalle kokoontui sinne lauantai- ja sunnuntaiaamuina kirkkovenheitä
+kymmenittäin.
+
+Väki alkoi vähitellen palata kirkosta. Ne tulivat peräkanaa, miehet ja
+naiset eri ryhmissä, asettuivat rantapenkereelle, avasivat
+eväskonttinsa ja alkoivat syödä, toisiaan odotellen. Naiset heittivät
+pois nuttunsa, miehet takkinsa, istuutuivat paitahihasillaan airoilleen
+ja lähtivät valkoisina ryhminä soutaa nuokuttelemaan siintäviä salmia
+kohden.
+
+Elli oli laskeutunut muutaman tutun emännän kanssa rantaveräjälle.
+Olavikin ilmestyi siihen venheiden lähtöä katsomaan.
+
+--Ettekös te lähdekään? kysyi Elli eräältä ryhmältä, joka vielä
+virkaili rannalla.
+
+--Mehän odotamme pastoria.
+
+--Tuleeko hän teidän mukaanne?
+
+--Meillähän on huomenna kesäkinkerit.
+
+Elli oli aivan unohtanut sen. Nythän ne näet alkavat ja niitä kestää
+useampia viikkoja. Hänen miehensä tulee siis olemaan poissa ja he
+Olavin kanssa kahden kesken? Hän säpsähti sitä uutista, ei tiennyt
+oikein, millä lailla hän ottaisi sen vastaan. Mutta kun hän tunsi, että
+hän siitä sittenkin oli hyvillään, tuli hänelle halu olla ystävällinen
+miehelleen. Hän kiiruhti laittamaan hänen matkalaukkuaan ja tiedusteli
+häneltä päivällistä syötäessä, missä kylissä kinkereitä pidettäisiin.
+He saattoivat hänet sitten Olavin kanssa rantaan, ja Elli vastasi
+nenäliinallaan, kun pastori mennessään heilutti omaansa.
+
+--Vai niin, että hän viipyy koko viikon poissa, sanoi Olavi heidän
+pihaan astuessaan.
+
+--Niin, nyt saatte te niin kauan tyytyä minun seuraani.
+
+--Ja te minun.
+
+--Minä kyllä aina ... mutta te tulette varmaankin ikävystymään niin,
+että piankin lähdette pois.
+
+--Kyllä minä pysyn täällä, niin kauan kuin vain te pidätte.
+
+--Jos ei muuta estettä olisi, niin saisitte minusta nähden olla täällä
+vaikka koko talvenkin.
+
+--Saisinko...
+
+Vähän illemmalla, kun Elli istui kamarinsa ikkunassa tyynelle järvelle
+katsellen, tuli Olavi sinne seisahtuen kynnykselle.
+
+--Saako tänne tulla ... tänne teidän kaikkein pyhimpäänne?
+
+--Tulkaa vain, olkaa hyvä ... istukaa tähän keinutuoliin.
+
+He istuivat vastakkain toinen toiselle puolen pientä pöytää. Olavi ei
+ollut ennen käynyt tässä huoneessa. Elli seurasi uteliaasti hänen
+silmäyksiään, kun hän tarkasteli kattoa ja seiniä, joilla riippui
+muutamia öljypainotauluja, ja näki hienon ivahymyn vivahduksen hänen
+huulillaan, kun hän keksi siunaavan Vapahtajan kuvan vuoteiden
+yläpuolella. Elliä hävetti se, häntä vaivasivat nuo vierekkäin asetetut
+vuoteetkin, ja hänen olisi tehnyt mieli jotenkuten puolustautua.
+
+--Eikö teitä nyt peloita nukkua täällä yksin, kun miehenne on poissa?
+kysyi Olavi.
+
+Elli sanoi, että hän oli tottunut siihen, että hän tavallisesti
+nukkuikin yliskamarissa, silloinkin, kun hänen miehensä on kotona.
+
+--Ja minäkö olen nyt vallannut teidän kamarinne?
+
+--Eihän se mitään ... kyllähän meillä aina on tilaa.
+
+--Tämähän on tämä huone aivan minun huoneeni alla.
+
+--Niinpä melkein.
+
+--Eikö teitä häiritse, kun minä useinkin niin myöhään valvon ja liikun
+tuolla ylhäällä?
+
+--Ei toki ollenkaan ... minä kuulen kyllä, niin kauan kuin valvon,
+milloin te istutte, kävelette tai keinutte, ja minä luulen tuntevani
+teidän liikkeistänne, milloin teiltä sujuu työ hyvin.
+
+--Mistä te sen?
+
+--Ettekös te viheltele, kun olette oikein tyytyväinen?
+
+--Kuuluuko se tänne?
+
+--Kuuluu se kaikki, varsinkin kun molemmat ikkunat ovat auki.
+
+Kävi askelia verannalla, ja samassa juoksi piika ilmoittamaan, että
+tulee vieraita. Elli nousi mennäkseen saliin, mutta kynnyksellä tuli
+häntä vastaan jo neiti Liina ja hänen jälessään hänen veljensä, herra
+Tavela ja tuomarin neiti.
+
+--Otetaanko vieraita vastaan? kysyi neiti Liina. Tulemmeko ehkä
+sopimattomasti?
+
+Elli ja hän tervehtivät toisiaan tavattoman hellästi ja herttaisesti,
+mutta nähtävästi kuitenkin vähän teeskennellen iloaan kumpainenkin.
+
+--Olkaa hyvä ja käykää vain sisään kaikki ... vai menisimmekö ulos
+verannalle?
+
+--Mennään verannalle!
+
+Kun oli asetuttu istumaan, kääntyi neiti Liina Olavin puoleen ja kysyi:
+
+--Tekö täällä nyt olette isäntänä?
+
+--Herra Kalm se nyt on isäntänä, niin kauan kuin mieheni on poissa,
+kiiruhti Elli sanomaan. Teidän velvollisuutenne, herra Kalm, on nyt
+huvittaa herroja ja erittäinkin naisia ... minä annan teille täyden
+isäntävallan talossani niin kauaksi.
+
+--Mutta jos minä en annakaan sitä sitten enää takaisin, leikitsi Olavi
+muiden nauraessa ja meni noutamaan herroille tupakkaa.
+
+--Me odotimme teitä, herra Kalm, tänä aamuna kirkolle, kun ette ollut
+siellä viime sunnuntainakaan, mutta te nähtävästi viihdytte täällä niin
+hyvin, ettei teitä enää muualla saa nähdäkään.
+
+--Se on minun hauskan talonväkeni ansio, että viihdyn niin hyvin.
+Minulla on niin ystävällinen ja herttainen emäntä...
+
+--Nyt te teette pilkkaa meistä, herra Kalm. Elkää uskoko häntä, hän
+istuu enimmäkseen vain ylhäällä kamarissaan ja huvittelee itse
+parhaiten itseään.
+
+--Eipähän, mehän hoidamme puutarhaa, kalastamme, soutelemme,
+kävelemme...
+
+--Niinhän pastori kertoi ... hän sanoi olevansa oikein mielissään, kun
+sinulla, Elli, on seuraa eikä hänen tarvitse pelätä, että sinun on
+häntä liiaksi ikävä.
+
+Elli poistui toimittamaan tarjottavaa vieraille. Häntä vähän vaivasi,
+että Olavi niin keveästi kertoi heidän elämästään. Eikö niissä hänelle
+ollut sen enemmän merkitystä? Ja sitten häntä harmitti Liina, joka
+nähtävästi tahallaan teki kärjen joka sanaansa. Sitä ei hän koskaan
+ollut voinut hänessä kärsiä, se oli niin sydämetöntä ja kylmää.
+
+Kun hän palasi takaisin, olivat muut menneet puutarhaan paitsi Olavi ja
+Liina, jotka olivat jääneet istumaan verannalle. Liina oli jo ehtinyt
+ottaa esille Helsingin asiat, joista hän aina mielellään keskusteli,
+teatterit, konsertit, sanomalehtipolemiikit y.m. Ja he olivat molemmat
+jo innostuneet niihin niin, että tuskin huomasivat Elliä, kun hän oli
+tullut takaisin. Hän istui heistä vähän matkan päähän verannan
+penkille, kuulosti heitä hetkisen, koetti muutamalla sanalla yhtyä
+keskusteluun, mutta ei saanut siinä pysyvää jalansijaa, kun kaikki
+asiat olivat hänelle outoja. Hän oli mielestään liikaa ja vetäytyi
+hetken ääneti oltuaan pois, mennen puutarhaan muita etsimään.
+
+Kun hän taas palasi ilmoittamaan, että puutarhassa olisi teepöytä
+katettu, kiitti Olavi sivumennen, ja he jatkoivat keskusteluaan. Heitä
+ei alkanut kuulua tulevaksi, ja Elli lähetti heille teen verannalle.
+
+Kun he sitten vihdoinkin lopettivat ja lähtivät muita etsimään,
+löysivät he Tavelan ja Ellin rantaveräjältä, jossa he seisoivat
+jotenkin ikävystyneen näköisinä.
+
+--Missä muut ovat? kysyi neiti Liina.
+
+--Nuoret menivät soutelemaan, vastasi Elli.
+
+--Ai, herra Kalm, eikö mekin mennä? huudahti neiti Liina. Onhan siellä
+vielä venhe, saammeko ottaa sen, Elli?
+
+--Olkaa hyvä.
+
+--Entä rouva Elli ja herra Tavela ... te tulette tietysti myöskin
+mukaan?
+
+Tavela olisi nähtävästi mennyt mielellään mukaan, mutta Elli ei
+suostunut. He istuvat täällä rannalla ja odottavat.
+
+Neiti Liina oli Olavin mielestä pirteä tyttö, sillä oli jotenkin
+hauskoja käänteitä puheissaan, se kärsi itselleen puhuttavan jotenkin
+vapaasti ja piti väittelyissä jotenkin rivakasti puoliaan. Olavi oli
+sentähden hetkellisesti kuvitettu hänen seurastaan, kun sai tilaisuuden
+taas pitkästä ajasta päästää itseään vähän valloilleen. Elli oli kyllä
+hienompi ja syvempi ja arvokkaampi, mutta kenties vähän liian totinen
+ja raskas.
+
+Elli tunsi sen itsekin vaistomaisesti. Hän näki heidän menevän rantaan
+ja laittelevan hänen venhettään reilaan, he työnsivät sen vesille, ja
+Olavi auttoi Liinaa kädestä, vei hänet sillä lailla perään saakka ja
+käyttäytyi keikarimaisemmin kuin Ellin mielestä olisi ollut
+välttämätöntä.
+
+Kun he olivat päässeet vähän matkaa ulos rannasta, kuuli hän Liinan
+ehdottavan, että he laulaisivat. Ja he aloittivat siellä dueton.
+Istuessa veräjän selällä alkoi maalle jääneiden mieli katkeroitumistaan
+katkeroitua, vaikka he molemmat koettivat puhella keveästi ja
+välinpitämättömästi. Elli koetti turhaan torjua kaikenlaisia epäilyksiä
+luotaan. Olivathan ne nuo vanhoja tuttuja, olivat tavanneet toisensa
+ennen, olivat tulleet tänne samalla laivalla. Kerranhan hän kuitenkin
+saa kuulla sen, että Olavi on kihloissa. Mutta ei hän kuitenkaan olisi
+suonut häntä Liinalle.
+
+Ja vain se mahdollisuus pisti häntä yht'äkkiä niin, että hänen täytyi
+jättää heidät sinne laulelemaan ja soutelemaan ja poistua pihaan.
+Tavelalle hän sanoi syyksi sen, että hänen täytyi mennä laittamaan
+illallista.
+
+Rannasta vihdoin ylös tultuaan rupesivat vieraat iloisesti melakoiden
+vannetta heittämään. Elli ei mennyt mukaan, vaikka Olavi tuli häntä
+kutsumaankin. Siellä tuntui kyllä olevan hauska ilman häntäkin.
+
+Kun vieraat illallisen syötyään olivat menneet pois ja Olavi ja Elli
+tulivat heitä saattamasta, sanoi Elli:
+
+--Teillä oli hauska tänään?
+
+--Olihan meillä.
+
+--Sehän oli hyvä, että ne tulivat, muuten olisi tämä sunnuntai-ilta
+ehkä tullut teille hyvinkin pitkäksi.
+
+Ääni ilmaisi hänen mielialansa. Se oli katkera ja särmikäs. Ja kun
+Olavi vähän hämmästyen katsahti häneen, oli suun ympärillä se piirre,
+joka ilmaisee kateutta.
+
+Olisiko niin? Voisiko se olla mahdollista? Jotain semmoista oli hän
+vähän alkanut aavistaa.
+
+Hän yht'äkkiä herkistyi ja lämpeni, hänen tuli sääli häntä, hänen olisi
+tehnyt mieli tarttua häntä olkapäihin, pudistaa hänestä pois kaikki
+sellaiset luulot ja vakuuttaa...
+
+Mutta mitä hän olisi vakuuttanut? Sitäkö, ettei hän suinkaan ollut
+rakastunut neiti Liinaan? Eihän hän ollutkaan ... mutta miten hän
+voisi...?
+
+Hänelle tuli sanomaton halu olla iloinen. Hän koetti puhua Ellille
+kaikenlaista hupaista kotiin mennessä, mutta ei saanut häntä sulamaan.
+Maata mennessä heitti hän hänelle hyvästin tavallista sydämellisemmin
+ja koetti saada hänet vaihtamaan syvää silmäystä. Mutta Elli ei
+nostanut silmiään ja tuskin vastasi.
+
+
+
+
+XI.
+
+
+Voisiko se olla mahdollista? kysyi hän vielä uudelleen itseltään.
+
+Ja miksei voisi? vastasi hän mielihyvällä.
+
+Kun tarkemmin ajatteli, niin osoittivathan sitä monet merkit. Useat
+kerrat oli hän viitannut siihen, että hänen elämänsä oli ikävää ja
+ilotonta. Nähtävästi hän ei viihtynyt siinä asemassa, johon oli
+joutunut. Ja mahdollistahan se olikin. Eihän niiden välillä ollut
+vähintäkään henkistä yhteyttä, eivät ne ymmärtäneet toisiaan eivätkä
+luonteetkaan käyneet limikkäin.
+
+Olihan sentähden hyvinkin ymmärrettävää, että hänen tunteensa pyrkivät
+pois, toisaalle, ja että hän oli hiukan mustasukkainenkin. Rouva parka,
+sanoi Olavi hyväntahtoisen säälivästi, melkein niinkuin opettaja, joka
+on huomannut oppilaansa itseensä rakastuneeksi.
+
+Mutta yht'äkkiä leimahti hänen mieleensä ajatus, joka sai hänet pystyyn
+hypähtämään.
+
+Jos Elli minua rakastaa, niin voihan olla, että hän on rakastanut minua
+siitä pitäen, kun me viime kerran tapasimme toisemme kuusi vuotta
+sitten! Mutta jos niin on, niin on se todellakin suurta, on
+traagillista! Miten hän on mahtanut kärsiä! Miten onneton hän on
+mahtanut olla! Ja hän näki taas nuo kalpeat kasvot verannan lasin
+takana ... ne olivat nuo samat kasvot ja niissä se sama ilme, jotka hän
+oli nähnyt äsken vierellään maantiellä ja jotka olivat jääneet
+rantaveräjälle, kun he menivät Liinan kanssa soutelemaan.
+
+Hän oli tässä ehkä likellä syvempää elämän tragediaa kuin mitä hän oli
+osannut ajatellakaan. Eiväthän ne ole verisiä tällaiset draamat, mutta
+kuinka ne mahtavat kuihduttaa ja imeä pois elämän ytimen. Se, joka
+kärsii, eihän hän voi ottaa ainoatakaan askelta eteenpäin, hänen täytyy
+jäädä tyytymättömyytensä hivuttavaa tautia sairastamaan ja litistyä
+velvollisuudentuntonsa painon alle. Ja tuo äänetön kärsimys se tässä on
+niin suurta, sanoi Olavi itsekseen. Tulisten etelämaalaisten naisten
+tunteiden purkauksissa oli hänen mielestään aina ollut jotain mahtavaa
+ja vaikuttavaa. Tavallisinkin revolverinäytelmä oli häntä viehättänyt.
+Mutta kuinka toista sentään tämä! Ei sitä helpotusta, jonka tunteiden
+purkaus tuottaa, ei sitä hoivaa, että saisi maailmalle huutaa sydämensä
+kyllyyden. Ei muuta kuin ikänsä istua ja koettaa kätkeä rakkauttaan,
+ehkä itseltäänkin.
+
+Tätä kaikkea kuvitellessaan tuli Olavi hellämieliseksi ja ajatteli
+sitä, mitä hän muuten hyvin harvoin tuli ajatelleeksi: kuinka ihminen
+sentään saattaa olla sydämetön ja kevytmielinen ja kuinka hän
+tietämättään voi antaa aihetta toisen ihmisen kärsimyksiin.
+
+Kuta enemmän hän yön hämärtyessä ja hiljaisuuden ympärillään vallitessa
+ajatteli tätä kaikkea, sitä mahdollisemmilta rupesivat Ellin tunteet
+häntä kohtaan näyttämään. Ja sitä mukaa kasvoi Elli hänen silmissään,
+kasvoi jonkunlaiseksi salaperäiseksi olennoksi, marttyyriksi, joka
+kärsii syvästi ja kärsii syyttömästi.
+
+Mutta kun hän aamulla heräsi ja alkoi taas uudelleen läpikäydä, mitä
+eilen oli ollut hänen mielessään, näytti se kaikki hänestä
+mielikuvitukselta. Ehkä hän oli eilen kokonaan erehtynyt; eihän hänellä
+ollut mitään todistusta, jota ei olisi voinut toisinkin selittää.
+Eilinen katkeruus, voihan se olla tavallista satutetun itserakkauden
+nyrpeyttä.
+
+Mutta samalla hän kuitenkin koetti saada kaikki siksi, miksi eilen oli
+luullut sen huomanneensa. Kuta vähemmän todenmukaiselta se näytti, sitä
+enemmän tahtoi hän sen semmoiseksi kuvitella.
+
+Epävarmana laskeutui hän alas. Tästä lähin tulisi hänen kuitenkin panna
+kaikki pienimmätkin seikat tarkasti huomioonsa.
+
+Elli ei ollut verannalla, jossa he tavallisesti aina tapasivat
+toisensa. Eikä häntä näkynyt muuallakaan. Turhaan haki Olavi häntä
+puutarhastakin, ja aamiainen oli laitettu yhdelle hengelle.
+
+--Eikö rouva ole kotona? kysyi hän vihdoinkin.
+
+--Rouva meni jo aamulla varhain heinäniitylle.
+
+Se tuli vähän odottamatta ja niinkuin olisi siinä ollut jotain
+tarkoitusta. Miksi hän oli mennyt yksin? Olihan ollut puhetta siitä,
+että kun tulee jokin kaunis luokopäivä, mennään yhdessä heinää
+tekemään.
+
+Ikäänkuin vähän pettyneenä söi hän aamiaisensa. Yksin siinä istuessaan
+tuli hän ensi kerran tarkastaneeksi ruokasalia. Se näytti nyt yht'äkkiä
+niin surkean ja epätoivoisen näköiseltä, oli kuin leima talonväen
+elämästä. Niihin oli noihin värittömiin ja vähän likautuneihin seiniin
+ja noihin kuluneihin huonekaluihin painunut koko heidän avioelämänsä
+ikävyys ja yksitoikkoisuus. Tässä he syövät kumpikin nurkallaan,
+tuijottavat lautaseensa, eikä kummallakaan ole mitään virkkamista
+toisilleen. Joskus vain kuuluu: »Saanko leipää» tai: »Voi loppuu»
+t.m.s.
+
+Olavi koetti asettua työhönsä, mutta ajatus pyrki pois aineestaan.
+Äskeinen kuva mielessään heidän elämästään hän ei voinut mitenkään
+käsittää, kuinka tuo Elli oikeastaan ollenkaan saattoi tulla toimeen ja
+kuinka hän ei siihen paikkaansa menehtynyt täällä, jos hän kerran
+kaipasi ja haaveksi jotain parempaa. Eihän hänellä ole minkäänlaista,
+ei etäisintäkään mahdollisuutta saavuttaa, mitä toivoo, eikä edes niitä
+toiveitaan unohtaa. Ei seuraa, ei viihdytystä, ei uusia vaikutelmia,
+jotka haihduttaisivat sitä sumua, mikä alinomaa seisoo ympärillä.
+
+Jonkun aikaa istuttuaan ja keinuttuaan oli Olavi taas alhaalla. Hän
+kysyi tietä heinäniitylle, otti hattunsa ja lähti sinne.
+
+Niitty oli järven lahdelmassa vähän matkaa talosta. Tie kulki haan
+läpi. Hänen aitaa lähetessään kuului sen takaa hiottavan viikatteen
+helinää, pian niitä yhtyi kaksikin samaan tahtiin, ja puitten lomitse
+alkoi jo vilkkua valkopaitaisia niittymiehiä. Miehet niittivät, naiset
+kulkivat jälessä kouhotellen. Niityn ranteet kasvoivat kaunista
+solakkaa haavikkoa, metsän laidassa oli lato, jonka kupeelle oli tehty
+tuli, mistä savu nousi kohtisuorana patsaana heleään, tyyneen
+aamuilmaan. Niityltä tuoksahti tulijaa vastaan tuores, niitetty heinä.
+
+Hänelle tuli yht'äkkiä ilo mieleen, yksi noita tunteen puuskahduksia,
+joista ei tiedä, mistä ja mitä varten ne tulevat. Ja notkeasti ponnahti
+hän aidan yli ja hyppeli ojien poikki. Häntä hurmasi halu heittäytyä
+johonkin uuteen seikkailuun, hakea jotain, jota ei ollut ennen kokenut.
+Ja mikä häntä siitä estäisi, mikä häntä sitoisi, miksei hän sitä
+tekisi? Entisyydestään hän oli selvillä, tulevaisuudesta hän ei
+välittänyt. Ja muutamissa silmänräpäyksissä menivät hänen ajatuksensa
+niin pitkälle, että hän rupesi puolustaumaan itsensä edessä. Tunteilla,
+sanoi hän, ei ole muita lakeja kuin omansa ... ne eivät huoli muista
+esteistä kuin niistä, joita eivät voi voittaa!
+
+Elli oli heittäytynyt kuivien tuoksuvien heinien päälle pitkäkseen
+latoon. Hän oli tullut tänne varhain aamulla, keittänyt kahvia joukolle
+ja haravoinut. Hän oli tarttunut työhön melkein epätoivoisella innolla,
+sillä hän tahtoi saada ajatuksensa haihdutetuiksi, saada kaikki äänet
+sisässään vaikenemaan. Kaiken sen, mikä hänessä oli alkanut viime
+aikoina herätä, tahtoi hän taas nukuttaa ... nukuttaa ikuiseen uneen.
+Mutta pian alkoi häntä työ väsyttää, ja hänen levätessään kädet pään
+alla ristissä, edesään ovesta näkyvä tyyni järvi ja uhkea niitty
+reippaine työmiehineen, tuli häneen taas voimakas halu vielä toivoa ...
+edes vähän aikaa vielä. Silmät puoliummessa antoi hän taas haaveittensa
+entiseen tapaansa lentää ja liihotella edessään, ja hän katseli niitä,
+niinkuin olisi katsellut kauniita poutaperhosia. Ehkä hän eilen oli
+ollut väärässä, ehkei se mitään merkinnyt. Itsehän hän oli kehoittanut
+häntä pitämään vieraille seuraa. Ja ikäänkuin koetuskeinoksi, ikäänkuin
+taiaksi asetti hän, että jos hän tulee tänne minua katsomaan, jos hän
+hakee minut käsiinsä...
+
+--Herra tulee! huudahti yht'äkkiä joku naisista niityllä.
+
+Elli luuli, että se oli pastori. Mutta samassa hän näki Olavin astuvan
+latoa kohti. Hän hypähti ylös ja riemastui niin, että oli vähällä
+juosta vastaan. Tukka heinän vallassa ja vaatteet täynnä kukkain korsia
+hän jäi ladon edustalle odottamaan ja pudisteleimaan. Hän oli avopäin,
+yllään väljä, lyhythihainen mekko ja jalassa lipokkaat. Hän huitoi
+huivilla helmojaan peittääkseen hämmennystään.
+
+--Löysinpähän minä teidät!
+
+--Oo, herra Kalm? Kuinka te olette tänne osannut?
+
+--Minun kun tuli teitä ikävä. Mutta mitä te täällä oikeastaan
+toimitatte?
+
+--Teen heinää, niinkuin näette.
+
+--Ladossako sitä tehdäänkin?
+
+--Jo minä olen haravoinutkin ja keittänyt kahvia ja aioin taas juuri
+lähteä, kun te tulitte.
+
+--Ja noin te vain teette huviretkiä, ettekä virka minulle mitään.
+
+Ellin mieliala oli jo kokonaan muuttunut. Eilisestä saakka jäytäneet
+mietteet olivat kuin pois puhalletut, ja hän virkkoi vähän
+veitikkamaisesti:
+
+--Kuinkas olisin virkkanut, kun en voinut tietää, tekikö teidän
+mielenne tulla mukaan.
+
+--Antakaa minäkin rupean heinäntekoon!
+
+--Siin' on harava!
+
+--Ei, minä tahdon viikatteen.
+
+--Oikeinko viikatteen ... osaatteko sitten muka niittää?
+
+--Mitäs en minä osaisi!
+
+Hän sieppasi joutilaan viikatteen ladon nurkasta ja alkoi niittää. Se
+sujui hyvästi. Pitkinä palkareina kaatui heinä ja kokoontui molemmille
+puolille kauniisiin laisteihin.
+
+--Ottakaa vain haravanne ja alkakaa kouhotella! komensi hän Elliä.
+
+Elli alkoi kulkea jälestä ja siirteli haravan kärjellä märkiä heiniä
+erilleen toisistaan.
+
+Muu heinäväki kokoontui heidän ympärilleen katsomaan ja kehumaan.
+
+--Sehän käypi herrasväeltä kuin vanhoilta mestareilta.
+
+--Nyt ne on jokaisella niittytoverinsa, nauroi muuan piioista, rouva
+kun äsken valittikin, ettei hänellä ole edelläniittäjätä.
+
+Olavi innostui niittämään. Hän heitti pois takkinsa ja liehui
+paitahihasillaan koko rupeaman. Elli ehdotti, että he menisivät
+päivälliseksi pihaan, mutta Olavi tahtoi, että he jäisivät syömään
+niitylle muiden kanssa. Ja he söivät yhdessä kehässä suuresta perheen
+padasta ja loikoivat ruokaleponsa ladon siimeksessä.
+
+Iltapäivällä pantiin heinät ruolle, ja kuivat ruot kannettiin latoon.
+Olavi ja Elli kantoivat samoilla sapilailla. Kun he kilpaa ladolta
+ruolle juosten olivat sysänneet sapilaansa heinäin alle, tarttuivat he
+toisiaan käsiin ja painoivat niiden varaan heittäytyen heiniä
+tiukemmalle. Olavin valtasi poikamainen vallattomuus, hän teki pitkiä
+hyppyjä sapilaansa varassa ja heitteli kuperkeikkoja ladon heinissä.
+Hän nauroi, telmi ja sai pian Ellinkin mukaansa.
+
+--Kerranpahan näkee meidän rouvankin nauravan, sanoivat piiat
+keskenään.
+
+Hän viskeli heiniä toverinsa päälle, hänen silmänsä säihkyivät, posket
+hohtivat ja rinta kohoili.
+
+--Teille sopisi paljoa paremmin olla noin iloinen, kuin nyt olette,
+sanoi Olavi, kun he olivat istuutuneet levähtämään.
+
+--Teille myös!
+
+--Sentähden täytyy teidän aina tästälähin olla hyvällä tuulella ...
+eikä koskaan olla niinkuin olitte eilen.
+
+--Kuinkas minä sitten olin eilen?
+
+--Olitte niin happamen näköinen ettekä tullut heittämään vannettakaan.
+
+--Minun kun piti olla teetä laittamassa.
+
+--Oliko se ainoa syy?
+
+--Ja sitten minä ajattelin, että teillä olisi yhtä hauska ilman
+minuakin.
+
+--Teidän täytyy pyhästi luvata, ettette enää milloinkaan sellaisia
+tyhmyyksiä ajattele.
+
+--No hyvä, minä lupaan.
+
+--Tuohon käteen
+
+--Tuohon käteen!
+
+Se oli lämmin, luja käsi. Olavin olisi sitä myöten tehnyt mieli kohota
+hänen aaltoileville rinnoilleen, valkealle kaulalle, josta ylimmäinen
+nappi oli auennut, huulille ja poskille, jotka hehkuivat ja joihin
+häntä vetivät nuo suuret, vähän kosteat, häntä alituisesti seuraavat
+siniset silmät.
+
+Myöhään illalla, vasta auringon laskun jälkeen, palasivat he venheellä
+kotiin. Olavi istui perässä, ja Elli oli asettunut kokkatuhdolle
+käppyrään soutajien selän taa. Matka vei ympäri pitkän niemen, jonka
+ruohikkorinteitä he hiljalleen soutelivat. Olavi puheli renkien kanssa,
+Elli oli omissa mietteissään, oli vähän väsynyt, mutta onnellinen, niin
+onnellinen, ettei tahtonut mitään muuta ajatella, ei eteensä eikä
+taakseen. Ja niissä ajatuksissaan noukki hän hauenkukan kokan edestä,
+tarttui lumpeeseen tai taittoi kaislan mennessään viistättäen niitä
+pitkät matkat venheen kupeella.
+
+Kun lähestyttiin kotirantaa, näytti siellä kaikki, uimahuone, venheet,
+sauna ja nuottakota, niin omituisen myhäilevältä, kuin olisi niiden
+sisään lukittu jotain hyvin kallista ja salaperäistä. Ja kun hän muiden
+edellä nousi ruispellon piennarta pihaan, tuntui tähkäin kahina
+kuiskailulta, ja pihaportti narahti toisella äänellä kuin ennen. Hänen
+olisi tehnyt mieli tarttua johonkin ja puristaa jotain rintaansa
+vasten. Ja kun Usko hyppäsi pihamaalla häntä vastaan, tarttui hän sitä
+etukäpäliin ja kaulaan ja pyörähti sen kanssa monta kertaa ympäri.
+
+
+
+
+XII.
+
+
+Elli oli muuttanut ruokapöydän ikävästä ruokasalista hauskalle
+valoisalle verannalle, ja sen ääressä tuli heille tavaksi istua vielä
+kauan senkin jälkeen, kun ruuat olivat pois korjatut ja väki lakannut
+liikkumasta ja kesäinen luonto hetkeksi silmänsä ummistanut.
+Tavallisesti asetti Elli aina astian täynnä tuoreita kukkasia keskelle
+pöytää ja istui sen ääressä ompeluksineen, sill'aikaa kun Olavi
+poltteli, käyskenteli edestakaisin lattialla, katseli ulos ikkunasta,
+puheli, kertoi ja tuon tuostakin istahti toiselle puolelle pöytää
+vastapäätä Elliä.
+
+Heille oli vähitellen ilmautunut yhä enemmän puhelemista.
+Tavallisimmatkin pikkuasiat huvittivat, sillä niistä tuli aina esille,
+että he rakastivat samaa, olivat samaa mieltä ja olivat juuri olleet
+sitä samaa sanomassa, minkä toinen oli ehtinyt sanoa.
+
+Alussa enimmäkseen Olavi puhui. Elli vain kuunteli, kasvot onnellisina
+ja huulilla hyväksyvä hymyily. Ainoastaan joskus hän väitti vastaan,
+kun Olavi lausui jonkin oudomman ajatuksen, jota hän ei heti osannut
+sulattaa, mutta väisti pian ja oli taipuvainen omaksumaan kaikki, mitä
+kuuli. Kaikenlaiset uudenaikaiset mielipiteet, joita hän kirjoista oli
+lukenut ja jotka olivat tuntuneet hänestä niin »hirveiltä», soivat
+Olavin suussa luonnollisilta ja ymmärrettäviltä. Hän kertoi Olaville
+avonaisesti, että hän ennen aikaan, luettuaan Ibsenin »Noran», oli
+tuominnut häntä siitä, että hän jätti lapsensa, mutta että kun Olavi
+nyt selitti, ettei muuten ollut mahdollista ja että Noralla oli
+velvollisuuksia itseäänkin kohtaan, se alkoi tuntua Ellistäkin
+välttämättömältä.
+
+Useat niistä »totuuksista», joita Olavi lausui, tarttuivat melkein
+sanasta sanaan hänen mieleensä ja soivat siinä yhtämittaa. »Naisten
+oikeus määrätä elämästään ja hakea itse vaikutusalansa täytyy tietysti
+olla yhtä suuri kuin miestenkin»----»Ne vanhemmat, jotka eivät ole
+tytöilleen antaneet siihen samaa tilaisuutta kuin pojilleenkin, ovat
+ankarasti moitittavat».
+
+----»Minä pidän suurena onnettomuutena, että avioliitto on rikkomaton
+laitos, sillä eihän vihkiminen oikeuta avioelämään, vaan rakkaus».
+
+Kirkon oppia, pappeja ja raamatun totuuksia hän arvosteli ja puhui koko
+ajan, niinkuin olisi Ellikin jo aikoja sitten ollut samaa mieltä.
+Tottahan oli, että hän oli kaikkia noita asioita usein itsekseen
+ajatellut, mutta kaikkialla näyttivät aitaukset niin korkeilta, ettei
+hän itsekseen uskaltanut ruveta niiden yli nousemaan. Mutta nyt tuntui
+niin suloiselta, kun voimakas käsi auttoi häntä toiselle puolelle,
+jossa kaikki oli kuin kotoisampaa ja valoisampaa.
+
+--Voi, voi, mitä te puhutte! sanoi hän usein, mutta kun Olavi kysyi:
+
+--Eikö se sitten ole totta? niin ei Elli voinut olla myöntämättä:
+
+--Ehkä se sitten on.
+
+Ja Olavi oli mielissään ja nautti siitä vaikutuksesta, mikä hänellä oli
+Elliin. Sentähden viihtyi hän yhä paremmin hänen seurassaan ja antautui
+vastustelematta sen miellyttävän tunteen valtaan, joka syntyy, kun
+tietää olevansa ihailtu ja rakastettu. Ja hän tuli yhä enemmän
+vakuutetuksi siitä, että Elli rakastaa häntä. Monet merkit sanoissa,
+silmäyksissä ja käytöksessä sen hänelle ilmaisivat. Hän unohti
+päätöksensä olla mistään muusta välittämättä kuin työstään eikä enää
+pitänyt kiinni teoriastaan »järjen puhtaasta tyydytyksestä». Häntä
+huvitti nähdä, mihin tällainen suhde, joka oli hänelle aivan uutta ja
+erityistä, kehittyisi. Eihän siitä hänelle voisi syntyä mitään
+suurempaa häiriötä tai vastusta. Eihän se häntä mitenkään sitoisi, kun
+hän ei antaisi sen kärjistyä. Hehän voisivat lähetä toisiaan kuin kädet
+selän taakse vapaaehtoisesti sidottuina, kumartua toisiaan vasten, ei
+puristaa rintaa rintaa vasten, mutta kuitenkin suudella toisiaan--
+kurkalta.
+
+Ja sen mielentilansa hiljaa kantaessa joutui hän pian puhumaan
+itsestään ja esittämään pääpiirteet elämästään.
+
+Alussa antoi hän siitä vain kylmiä ulkopiirteitä, kertoi
+perheoloistaan, äidistään, sisaristaan, huolettomasta lapsuudestaan,
+iloisista ensi ylioppilasvuosista, Helsingin elämästä ja
+ulkomaanmatkastaan. Mutta sitten hän tuli vähitellen puhumaan
+rakastumisistaan ja kihlauksistaan, jotka olivat puretut. Hän puhui
+niistä mietelmäin muodossa ja otti vain kuin selvittääkseen esimerkkejä
+omasta itsestään.
+
+--Usein kuulee sanottavan, sanoi hän eräänä iltana, että rakkaus on
+kaikkein hellintä ja hienointa, mitä maailmassa on, että se jalostuttaa
+ihmistä ja saattaa kaikki hyvät voimat meissä liikkeelle...
+
+--Eikös se sitten niin tee?
+
+--Jos se niin tekisi, niin täytyisi sen kai vaikuttaa takaisinpäinkin,
+jättää jotain jälkeä itsestään, kun se on kadonnut. Mutta minä luulen,
+ettei ainakaan tässä kohden pidä paikkaansa sananlasku, että työ
+tekijäänsä kiittää.
+
+--Minä en oikein ymmärrä.
+
+--Ettekö? Mutta minä tiedän sen omasta kokemuksestani ja jos sallitte,
+niin otan esimerkin itsestäni.
+
+--Ottakaa ... on niin hauskaa kuulla teidän puhuvan itsestänne.
+
+Olavi kertoi, kuinka hän oli vähitellen alkanut kyllästyä ja kuinka hän
+sitten viimein oli rikkonut suhteensa vähintäkään sääliä tuntematta,
+vaikka näki toisen sydäntä särkevän surun ja epätoivon. Kuta enemmän
+toinen itki, kuta surkeampana hän esiintyi ja samalla koetti panna
+kaikki viehätysvoimansa liikkeelle ja vedota hänen hellyyteensä, sitä
+kylmemmäksi tuli toinen.
+
+--Minä välistä melkein toivoin, että hän kuolisi, että hänelle
+tapahtuisi jokin onnettomuus, päästäkseni siitä säälin tunteesta, joka
+minua vaivasi. Minä tietysti kohta taas kauhistuin tätä ääretöntä
+itsekkyyttäni ja minä halveksin itseäni, mutta minä en voinut sille
+mitään. Kaikki paremmat tunteeni olivat kuin kuolluksissa.
+
+Kun Elli ei vastannut mitään, sanoi Olavi:
+
+--Te varmaankin tekin kauhistutte tällaista ... tuomitsette ehkä...
+
+--En, sanoi Elli verkalleen asettaen sanansa, minä ymmärrän sen--aivan
+hyvin--omasta kokemuksestani.
+
+Olavi katsoi ulos ikkunasta, Elli ompeli, ja vähään aikaan he eivät
+virkkaneet mitään. Olavi jo vähän katui tunnustustaan. Mutta sitten
+kysyi Elli arasti:
+
+--Rakastaako hän teitä vieläkin?
+
+--En tiedä, minä en ole häntä tavannut moneen vuoteen, sen jälkeen kuin
+lopullisesti erosimme.
+
+--Mutta ehkä taas entiset tunteenne havahtuisivat, jos hänet
+kohtaisitte?
+
+--En luule, meissä oli niin paljon erilaista sekä luonteissa että
+katsantotavoissa, etten uskoisi niiden koskaan soveltuvan yhteen.
+
+--Eihän se sitten olisi mahdollista, uusi yhtyminen.
+
+--Eihän olisikaan. Mutta olkoon se kuinka ymmärrettävää tahansa, se
+siitä kuitenkin jää, että on tuottanut toiselle tuskaa ja kärsimyksiä,
+ja sellainen ei jää koskaan rankaisematta. Minä olen saanut osani
+minäkin.
+
+Hän puhui--itseään kuitenkin vähän säälien ja ikäänkuin omaa tilaansa
+hellytellen--ettei hän senjälkeen ole oikeata tunnetta löytänyt, ei
+itsestään eikä muista.
+
+--Se on tullut kuin kostoksi se, että minä vähitellen olen tullut
+siihen uskoon, ettei oikeata epäitsekästä, suurta tunnetta olekaan ...
+ehkä olen väärässä, mutta siltä minusta vain tuntuu.
+
+--Minä luulen, että olette väärässä.
+
+--Kuinka niin?
+
+--Niin, minä vain luulen, että olette väärässä sekä itsenne suhteen
+että muiden ... ja tuomitsette itseänne liiaksi.
+
+--Olisihan lohdutus, jos niin olisi ja jos muut olisivat parempia kuin
+minä.
+
+Kuinka avonainen hän on, kuinka suoraan hän tunnustaa vikansa! Olisiko
+sitä kukaan muu tehnyt? Kaikkihan ne, hän, Ellikin, koettavat peittää
+ja salata omia vikojaan, esiintyä aina paremmassa valossa. Sentähden
+hän ei olisi voinut häntä tuomita, vaikka hän olisikin tehnyt väärin.
+Hän näyttää niin alakuloiselta ja kärsivältä ... on ehkä tullut tänne
+huoliaan pakoon. Hän tarvitsee uskottua, semmoista, jolle saa huolensa
+puhua. Ja Ellille tuli halu häntä vaalia, lohduttaa ja hoitaa ...
+silittää hänen otsaansa ja tukkaansa ... suudella hänen silmiään.
+
+--Ette tekään ole niin paha kuin itse luulette, sanoi hän hellästi.
+Ette saa panna sitä niin sydämellenne ... onhan se mennyttä, eihän
+sille enää mitään voi.
+
+Eihän hän oikeastaan ollut enää pitkään aikaan tuota asiaa muistanut.
+Sen jälkeen oli jo paljon muutakin samanlaista tapahtunut, hän oli jo
+aikoja sitten rauhoittanut omantuntonsa. Mutta kun hän näki, millä
+osanotolla Elli häntä kuunteli, niin hänen teki mieli kertoa, ja
+kertoessaan hän sai katuvan mielentilansa takaisin sen verran, että hän
+vähän itsekin uskoi, mitä puhui.
+
+Olivathan ne vanhoja oireita tällaiset, olihan hän samalla tavalla
+tehnyt selkoa menneisyydestään kaikkien muidenkin uusien suhteiden
+alkaessa, ja olihan se aina samalla tavalla vaikuttanut. Häntä se
+välistä tympäisi, varsinkin aamulla herätessä ja muistellessa, mitä
+illalla oli puhuttu. »Se on sitä samaa iankaikkista!»
+
+Mutta kun taas oli tullut ilta ja kun he taas istuivat verannalla
+kahden kesken, niin he palasivat samaan aineeseensa, hän teki uusia
+syytöksiä itseään vastaan ja antoi Ellin puolustaa hänen tekojaan. Elli
+puolusti ja koetti osoittaa hänelle, että hän antoi niiden liiaksi
+painaa mieltään.
+
+--Te olette ehkä ensimmäinen, joka ei ole minua tuominnut ja joka on
+minua oikein ymmärtänyt, sanoi Olavi.
+
+--Enhän minä muuta tiedä, sanoi Elli onnellisena, mutta minä ajattelen,
+että te hyvässä tarkoituksessa teitte sen, minkä teitte ... olisittehan
+te kuitenkin tulleet onnettomiksi molemmat, kun ette _te_ kerran häntä
+rakastanut ... ja eiväthän siis ainakaan vaikuttimenne olleet huonot...
+
+--Sehän se on ainoa, joka on minua lohduttanut.
+
+Olavi heltyi, hän antoi vielä kerran anteeksi itselleen, ja kun hän
+niitä aikoja oikein ajatteli, niin olihan hän kärsinyt kenties yhtä
+paljon kuin tuo toinenkin.
+
+Elli osasi hänen mielestään asettua niin hyvästi hänen kannalleen, ja
+siitä hän nousi hänen silmissään. Miten hän oli mahtanut kärsiä sen
+tunteensa alla! Ja minä kun en ole sitä aavistanutkaan, en tiennyt
+siitä mitään kaikkina noina pitkinä vuosina. Mutta enköhän sentään ole?
+Ja hän kysyi itseltään, eikö hänestä välistä ollut tuntunut, niinkuin
+joku aavemainen olento olisi häntä seurannut, kulkenut mykkänä ja
+kuulumattomana hänen edellään, ja eikö hän ollut silloin tällöin nähnyt
+noita kalpeita, itkettyneitä kasvoja ikkunan ruudun takana. Eihän sen
+tarvinnut olla mahdotonta, onhan niitä, jotka väittävät tuollaisia
+tiedottomia vaikutuksia olevan olemassa.
+
+Ja hellällä, tutunomaisella, hyväilevällä äänellä sanoi hän Ellille:
+
+--Mutta tässä minä vain kaiken aikaa puhun itsestäni ... kertokaa tekin
+jotain itsestänne!
+
+--Mitäs minä ... eihän minulla ole mitään.
+
+Yön taas hämärtyessä, kun ei oikein erottanut toinen toisensa
+kasvonpiirteitä eikä Elli enää nähnyt ommellakaan, sai Olavi hänet
+kuitenkin vähitellen puhumaan. Hän johti puheen heidän yhteisiin
+muistoihinsa: hänen vierailuunsa Ellin kotona ja lähtöönsä sieltä. Ja
+hän sai selville, että Elli muisti kaikki hänen sanansa ja tekonsa,
+että hänellä oli ollut ikävä hänen mentyään ja ettei hän ymmärtänyt,
+kuinka hän sen jälkeen oli tullut menneeksi naimisiin. Sitten hän
+kertoi, kuinka he melkein väkisin olivat saaneet riuhtaista hänet äidin
+kaulasta, kuinka sitten oli ajettu talvisena harmaana päivänä
+virstoittain ja penikulmittain ja hän vain tuijotti sivulleen, jossa
+vitkalleen vaelsi jäljellepäin lumeen peittynyttä aitaa ja matalaa
+havumetsää. Ilta pimeni, poikettiin synkkään metsään, nietokset
+näyttivät yhä kasvavan, ja puut notkistuivat tien poikki lumen
+painosta. Tultiin tänne, nietokset vain yhä nousivat, lunta oli
+lapioitu seinien ympärille, ja kun tultiin sisään, oli ikkunan ruutu
+puolitiehen lumessa. Hän oli silloin tuntenut itsensä kuin elävältä
+haudatuksi. Vaikeahan siihen oli ollut tottua, mutta siinähän tuo
+sitten oli mennyt.
+
+Olavi kuunteli häntä utelias, tarkkaava piirre kasvoillaan, lisäsi itse
+sen, minkä kertoja näytti jättävän pois, ja luuli ymmärtävänsä oikean
+syyn kaikkiin noihin hänen kuvaamiinsa mielentiloihin.
+
+Elli kertoi vielä talvisesta elämästään täällä maalla. Aamulla se vielä
+menetteli, kun päivää vähän näkyi ja ihmisiä liikkui tästä läpi pihan.
+Mutta sitten tulivat ne pitkät illat, jolloin ei kuulu muuta kuin
+kellon nappaisu ruokasalin seinältä ja ulkona silloin tällöin kaivon
+vintin narina. Panisi maata, mutta eihän aina saa untakaan, varsinkaan
+kuutamoiltoina, kun kalpea valo kiertelee huoneita ja siirtyy ikkunasta
+ikkunaan jäähileitä kimmellyttäen. Silloin hän usein muiden maata
+mentyä hiipii ulos, ottaa suksensa ja lähtee hiihtelemään alas jäälle.
+Vastaantulevat satunnaiset yölliset matkustajat herähtävät
+horroksistaan reen perässä, katsovat harralla silmin outoa haamua
+eivätkä pitkään aikaan saa sanaa suustaan, ennenkuin ovat jo pitkän
+matkaa ohitse. Mutta Elli hiihtää ja hiihtää, vitilumi lähtee edellä
+juoksemaan, hän kiertää niemen nenitse, nousee metsään, liukuilee
+heinäteitä ja läpi avattujen veräjien eikä palaja kotiin, ennenkuin on
+aivan väsynyt. Hän on innostunut kertoessaan ja punastuu vähän omaa
+innostustaan.
+
+--Jotakinhan sitä tulee tehneeksi täällä yksinäisyydessään, kun ei ole
+muutakaan. Te varmaankin ajattelette, että se on kovin lapsellista ja
+naurettavaa.
+
+--Miksi niin ... ei suinkaan ... päinvastoin ... kertokaa nyt vieläkin
+jotain...
+
+--Eihän nyt ... olen teille jo muutenkin puhunut liian paljon itsestäni
+... ei se ole ollenkaan hauskaa ... ehkä teitä jo väsyttää.
+
+--Väsyttääkös teitä, kun minä kerron itsestäni?
+
+--Teidän on aivan toista ... mutta en minä vielä kenellekään ole voinut
+puhua niin avonaisesti kuin teille.
+
+Ja taas kertomaan. Eihän sentään pidä luulla, että elämä aina on niin
+surullista ja toivotonta hänellekään. Kesät ovat hauskemmat, hän saa
+hoitaa puutarhaansa, kalastaa ja kulkea väen mukana töissä. Ja kesän
+aikana, sanoi hän, tulee useinkin niin valoisia, keveitä, iloisia
+ajatuksia, ettei itseään tunne. Kun hän joutohetkinään istuu tuolla
+pikkuniemen kärjessä nuottakodan kupeella, katselee laivoja ja ottaa
+niiden laineita vastaan, niin on häneen siellä kuin kasvamalla kasvanut
+usko siihen, että sieltä tulee jotain erikoista ... jotain, joka ...
+joku, joka ... jonkinlainen pelastaja ... »En minä tiedä oikein
+mitä ... ne ovat sellaisia mielikuvituksia, sellaisia avosilmäisen
+unia ... (hän sekautuu vähän, mutta pelastuu siitä ja jatkaa:) ... minä
+tarkoitan ... mitä minä sanon, minä kuvittelen, että joku hyvä kapteeni
+keksisi minut siitä kiikarillaan, laskisi laivansa rantaan, kutsuisi
+minut huvimatkalle ja veisi minut Helsinkiin tai jonnekin sinne
+päin...»
+
+Hän nauroi, pani pois Olavin paperossikotelon, jota hän oli sormiellut,
+aukoillut ja taas sulkenut ja tarttui työhönsä.
+
+--Saanko sakseni?--Kiitos!
+
+Sitä seurasi äänettömyys, jolloin Elli leikkasi vaatetta ja Olavi
+ryyppäsi teetä lasista, jonka Elli oli hänelle illallisen loputtua
+vielä täyttänyt.
+
+--Mutta sieltä ei ole vielä tullut sellaista kapteenia? kysyi Olavi
+merkitsevästi.
+
+Elli väisti taitavasti ja sai esille keveän luonnollisen naurahduksen:
+
+--Eihän ne ... niillä on kaikilla ne vanhastaan viitoitetut väylänsä,
+joita ne purjehtivat.
+
+
+Ne olivat ihania nämä illat ja yöt, jolloin he istuivat näin puhellen
+ja varovasti toisilleen aukoellen elämäänsä, Ellille varsinkin, sillä
+hän oli niin onnellinen, ettei hän enää mitään toivonut, ei edes tullut
+enää ajatelleeksi, että se kerran loppuu. Eikä Olavikaan tehnyt
+itselleen selkoa siitä, seuraisiko tästä mitään, vai tähänkö tämä
+päättyisi. Hän nautti vain siitä, että sai puhua, että häntä hartaasti
+kuunneltiin ja että hän Ellin joka sanasta sai vahvistusta siihen, että
+hän oli häntä rakastanut ja yhä rakasti.
+
+Aamurusko useinkin valaisi jo keveitä kesäpilviä, ennenkuin he
+huomasivat ajan olevan käsissä mennä levolle.
+
+--Katsokaa taaskin, kuinka hienoa on tuo punertava pilven reuna.
+
+--Ei mutta todellakin ... vielä ihanampi kuin eilen.
+
+--Jos ihmiselämäkin aina noin ihanoituisi ... toisena aamuna
+kauniimmaksi kuin toisena.
+
+--On niitä aikoja välistä, jolloin se sen tekeekin.
+
+--Ja kun ei ajattele, mitä sitten tulee, niin...
+
+Vaikka auringon yläkulma jo kiilui puiden lävitse, eivät he sittenkään
+olisi hennoneet erota. Menivät ulos, kävivät puutarhan aidan luo ja
+katselivat siihen nojautuen järvelle päin, jossa saaret olivat kuin
+kohonneet korkeammiksi, haaveellisiksi...
+
+--Mutta nyt meidän täytyy mennä, sanoi Elli, paljonko kello jo on?
+
+--Kohta kaksi.
+
+--Kuinka aika kuluu! Huomenna täytyy olla järkevämpi.
+
+Mutta yhtä kauan he istuivat huomennakin.
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+Elli oli tullut avonaiseksi ja iloiseksi. Muutamissa päivissä hän oli
+kuin kehittynyt nuoremmaksi ja noussut kuin nuuduksistaan. Jäykkyys ja
+entinen arkuus olivat kadonneet ja oli tullut liikkeitä ja äänen
+vivahduksia, jotka eivät olleet pitkään aikaan olleet käytännössä.
+Hänen olisi tehnyt mieli laulahdella ja iloita lintujen kanssa, jotka
+hänen herätessään visertivät kuin _hänelle_ serenaadejaan pitäen.
+
+Hän ei oikein muista, mikä päivä viikosta tämä on. Perjantai se sentään
+taitaa olla: maanantainahan he olivat niityllä, tiistaina he istuivat
+ja puhuivat verannalla siitä ja siitä, keskiviikkona istuivat he
+samalla lailla ja eilen illalla niinikään. Sunnuntai näytti olevan niin
+kaukana, että se melkein kuului menneisyyteen. Nykyaika, elämä, alkoi
+maanantaista!
+
+ Riemu, autuus osas olkoon,
+ luonnon laps sä kaunoinen
+ ------
+ Riemu, autuus osas olkoon
+ luonnon laps sä kaunoinen--laulahteli hän pukeutuessaan.
+
+Oli siitä aikaa, kun hän oli laulanut näin.
+
+--Ostaako rouva marjoja? tuli piika kysymään.
+
+--Mitä marjoja ne ovat?
+
+--Mansikoita!
+
+--Ostetaan, ostetaan ... mitatkaa jauhoja kukkura kuppi!
+
+Laskeutuessaan rantaan uimaan hän oli niin hyvällä mielellä, että hänen
+käyntinsä tuntui hänestä itsestäänkin keveältä ja reippaalta. Hän
+hypähteli, hyräili yhä ja heitteli uimalakanaansa olkapäältä toiselle.
+Ja alkoi tulla tuollaisia hullunkurisia, tyttömäisiä ajatuksia...
+
+Olenkohan minä kaunis? ajatteli hän avatessaan vaatteitaan
+uimahuoneessa. Jos tietäisin, pukevatko nämä vaatteet minua? Jos
+tekisin uuden puvun ja kysyisin herra Kalmilta neuvoa!... Hän katseli
+käsivarsiaan, tutkisteli, olisivatko ne kauniit, jos saisivat olla
+näkyvissä ... täyteläiset ne olivat ja valkoiset.--Kuinka täällä on
+puhdasta ja lämmintä, kuinka onnelliselta näyttää tuo tyven veden
+pinta! Kuinka autuaallista on elämä! Kuinka maailma välistä voi olla
+ihana!... Hän hajoitti tukkansa, nakkasi sen eteenpäin ja antoi levitä
+avonaiselle rinnalleen. Kerran hän oli aikonut leikata hiuksensa,
+tyhmää se olisi ollut, se tuo Olavi ei kärsi leikkotukka-naisia. Ja nyt
+hän heitti taas sen taapäin sulavalla päänliikkeellä, jonka hän oli
+tekevinään kuin jonkun nähden, sitaisi sen juuresta nauhalla ja
+kietaisi kaikki päälaelleen. Pienessä peilissä, joka riippui
+ikkunapielessä, hän tarkasteli silmiään, joissa oli toinen loisto kuin
+tavallisesti ... suuremmat, mehevämmät ja tummemmat.
+
+Verkalleen hän laskeutui veteen, antaen auringon paahtaa jäseniään.
+Usko oli juossut hänen jäljessään rantaan, työntänyt auki uimahuoneen
+oven ja tullut portaiden päähän vikisemään ja häntäänsä heiluttamaan.
+Elli alkoi houkutella sitä luokseen veteen. Koiran teki mieli, se
+katseli käpäliään, yritti lähteä uimaan, mutta ei saanut päätetyksi.
+Elli taittoi hauenkukan, vilkutti sitä ja heitti sen olkansa yli kauas
+jyrkkäyksen taa. Silloin otti Usko pitkän laukan, räiskäytti vettä
+korkealle ilmaan ja Ellin silmille ja alkoi uida hänen ympärillään,
+tuuhealla hännällään huitoen. Elli kirkaisi, juoksi portaita myöten
+ylös uimahuoneeseen, paiskasi oven kiinni ja nauroi katketakseen oven
+raosta koiralle, joka pyrki sekin sisään. Mutta Usko sai uida rantaan,
+jossa se pudistelihe ja alkoi laukkailla edes takaisin hiekkaa pitkin,
+kunnes viimein istuutui uimahuoneen sillan päähän kiltisti emäntäänsä
+odottamaan.
+
+Kun Elli nousi rannasta pihaan, tuli Olavi puolitiessä vastaan. Ellillä
+oli tukka hajallaan, yhdestä paikasta vain vähän sitaistuna sinisellä
+nauhalla. He menivät toistensa ohitse, Elli nauruaan pidätellen. Mutta
+sitten Olavi kääntyi jälelleen ja kysyi:
+
+--Olikos vesi kylmää, kun niin huusitte?
+
+--Ei ollut.
+
+Elli painoi päänsä rintaansa vasten ja meni juosten pihaan. Häntä olisi
+niin kovasti naurattanut, vaikkei hän oikein tietänyt, mikä häntä
+nauratti.
+
+Ei ollut Olavi työtuulella tänäänkään vielä, uimasta tultuaan. Ei olisi
+viitsinyt panna tikkua ristiin. Hänen mielestään pitäisi heidän keksiä
+jotain erikoisen hauskaa ... lähteä jonnekin ulos, kun oli niin kaunis
+ilma. Ehtiihän sitten taas lukea ja kirjoittaa, kun tulee sadepäiviä.
+
+Ja pian oli päätetty, että he lähtevät pappilaan ja tekevät sen
+retkensä jalkaisin.
+
+--Mutta jaksatteko te kävellä?
+
+--Josko minä jaksan kävellä!
+
+He söivät nopeasti aamiaisen ja menivät kukin laittautumaan
+matkakuntoon. Hetken kuluttua oli Elli jo valmis ja odotti verannalla
+vierastaan. Hän oli pukeutunut keveään, lyhythihaiseen, kaulasta
+avonaiseen mekkoon, päässä pikku lakki, puukko vyöllä ja jalassa
+lipokkaat. Tukka oli melkein yhtä hajallaan kuin uimasta tultua. Hän
+oli vähän levoton siitä, miten hän vaikuttaisi, mutta kun Olavi tuli
+alas ja näki hänet, luuli Elli huomaavansa hänen silmistään, että puku
+oli hänen mieleensä.
+
+--Lähdetäänkö sitten?
+
+--Lähdetään!
+
+Ja juoksemalla juoksi Elli alas rappusista. Usko loikoi siinä jo
+tavallisella paikallaan päivänpaisteessa.--»Usko se! Usko se! tule
+mukaan, Usko!»--Ja iloissaan, kun kerrankin sai luvan seurata mukana,
+hypähteli se pystyyn ja alkoi taas laukkailla edestakaisin pihamaata
+pitkin.
+
+--Ai, mutta meillä ei ole matkasauvoja! huudahti Elli.
+
+--Me taitamme ne tiepuolesta mennessämme.
+
+Ilma oli lämmin ja puhdas, koivut kahden puolen tietä levittivät
+lehtiensä tuoksua, ja maantien multa oli vielä vähän kostea
+varjopaikoista yöllisen pikkusateen jälestä.
+
+Haan veräjän takana seisoivat Tyynelän hevoset, katselivat aidan yli,
+lepäsivät ruokalepoaan ja huiskuttivat kärpäsiä. Kun he näkivät tuttuja
+tulevia, nostivat he päänsä veräjän selälle ja aukoilivat silmiään
+ikäänkuin luokseen kutsuen.
+
+--Mennään pikku Pulmua katsomaan! ihastui Elli.
+
+Se seisoi siinä emänsä ja vanhan ruunan välissä, pisti turpansa aidan
+raosta ja tavoitteli huuliensa väliin kätösiä, jotka koettivat niitä
+taputella.
+
+--Katsokaa, kuinka se on hieno ... herranen aika ... niinkuin
+silkkisamettia!
+
+--Soko ... soko ... soko...
+
+Elli antoi sille sokeria, jota oli sitä varten ottanut mukaansa. Se
+otti sen pienten huuliensa väliin, veti turpansa pois, maisteli vähän,
+purra narskutteli muutamia kertoja päätään nyökytellen ja tahtoi kohta
+taas uutta. Elli häntä syötteli ja suositteli ja aikahevoset seurasivat
+sitä suojelevin silmäyksin itse siihen osallisiksi pyrkimättä.
+
+--Ei nyt enää ... ei makeata mahan täydeltä ... hyvästi Pulmu!
+
+Mutta hänellä oli yhä halu jotain keksiä, ryhtyä johonkin.
+
+--Entä keppimme? Meidän täytyy saada jostain kepit!
+
+--Antakaa minulle puukkonne, niin minä leikkaan tuolta pihlajan.
+
+Elli koetti vetää veistä tupesta, mutta ei saanut sitä irtautumaan.
+Olavi tuli avuksi ja he vetivät yhdessä.
+
+--Ai, ai, enhän vain leikannut?
+
+--Ette leikannut ... te, joka olette aina niin varovainen.
+
+--Minäkö varovainen? puhui Olavi maantien ojan takaa pihlajata
+katkaistessaan ... joka olen aina tehnyt niin paljon tyhmyyksiä
+maailmassa.
+
+--Leikannut monta haavaa?
+
+--Ja haavoittanut sekä itseäni että muita. Mutta te vasta varovainen
+olette ... ette koskaan ole tehnyt mitään tyhmyyksiä.
+
+--En leikannut mitään haavoja, toisin sanoen.
+
+--Olisitteko sitten tahtonut?
+
+--Enhän.
+
+--Siinä on nyt keppinne ja tässä veitsenne ... mistä olette saanut niin
+kauniin veitsen?
+
+--Tahdotteko sen? Te saatte sen mielellänne!
+
+--Enhän toki...
+
+--Ottakaa vain ... teidän täytyy ... muistoksi minulta.
+
+Elli irroitti tupen vyöltään ja kiinnitti sen Olavin nutun nappiin.
+
+--Kiitoksia vain ... mutta nythän te olette aseeton.
+
+--Sitä suurempi syy on minulla toivoa, että te puolustatte minua.
+
+--Keitä vastaan?
+
+--Niin, keitäs vastaan te täällä todellakin minua puolustaisitte!...
+No, onhan aina lehmiä, härkiä, sikoja ja--ja pahoja kieliä.
+
+--Pahoja kieliä!
+
+--Jotka jo kuuluvat pitävän suurta huolta siitä, että minä mieheni
+poissa ollessa asun nuoren herran kanssa saman katon alla.
+
+--Kummankohan meistä pitäisi muuttaa majaa! On ne ihmiset hassuja!
+
+Ja näin he reippaasti kävellen ja keveästi jutellen kulkivat toinen
+toista kärryn jälkeä, sill'aikaa kun Usko juoksi edellä tuon tuostakin
+hypähdellen metsään ja sieltä takaisin.
+
+Tultuansa sille mäelle, jossa he tätä tietä ensi kerran kulkiessaan
+olivat istuneet, seisahtuivat he vähäksi aikaa lepäämään ja näköalaa
+katsomaan.
+
+--Oletteko käynyt Puijolla? kysyi Elli.
+
+--Olen useinkin. Kuinka niin?
+
+--Ilman vain, minulle muistuu aina tällä paikalla mieleeni, mitä
+minulle tapahtui, kun ensi kerran nousin sinne. Ja hän kertoi, kuinka
+hän nähdessään tuon avaran näköalan oli yht'äkkiä siitä niin
+huumautunut, että oli alkanut hyppiä, teuhata ja käsiään yhteen
+taputtaa. Ne olivat katsoneet häntä hulluksi sekä opettajat että
+toverit, toiset toruneet, toiset nauraneet ja pilkanneet. Sigrid oli
+ainoa, joka ei nauranut ja joka tuli häntä lohduttamaan, kun hän
+itki...
+
+--Mutta kas, minähän olen unhottanut näyttää teille ... katsokaa!--ja
+hän veti esille kirjeen taskustaan, pitäen osoitekirjoitusta Olavin
+silmien edessä.
+
+--Rouva Sigrid Hammar! Mitä ihmettä? kirjoitatteko _te hänelle_?
+
+--Miksi en _minä_ kirjoittaisi _hänelle_?
+
+--Mutta _mistä_ te hänelle kirjoitatte?
+
+--Kirjoitan hänelle vanhoista yhteisistä muistoistamme ... kirjoitan
+vähän teistäkin...
+
+--Mitä te minusta ... saanko lukea?
+
+--Ette saa...
+
+--Mutta milloin olette mielipiteenne hänestä muuttanut? Tehän
+tuomitsitte häntä niin.
+
+--Tuomitsinko? En tiedä. Mutta minun teki niin mieleni kirjoittaa
+jollekulle jotain itsestäni ja samalla saada tietää, kuinka hänen
+on ... onko hän onnellinen vai onneton.
+
+--Minua ilahuttaa suuresti se, mitä olette tehnyt.
+
+--Ilahuttaako?
+
+--Ilahuttaa siksi, että näen, kuinka vapaamielinen ja valistunut te
+todella olette: olette koko merkillinen papin rouva!
+
+--Tunnetteko te hänen veljensä?
+
+--Tunnen hyvinkin.
+
+--Mitä hänestä on tullut?
+
+--Hän on tätä nykyä Helsingin hienoimpia keikareita, yksi noita, joita
+näkee joka päivä tavanmukaisella esplanaditunnilla kulkevan Edlundin
+nurkalta Uudenteatterin kohdalle ... aina muodinmukaisissa vaatteissa
+... hän on jonain ylimääräisenä senaatissa.
+
+Hän oli ollut Ellin ensimmäinen rakkaus ja hänen ensimmäinen suuri
+pettymyksensä, kertoi hän, sillä Sigridin veli ei hänestä välittänyt.
+Sen hän oli huomannut eräissä lasten tanssiaisissa. Ja siitä hän oli
+ollut niin onneton .... niin onneton, että toivoi kuolemaa ... oli
+itkenyt niin, että oli luullut näkönsä menevän ... ja ollut niin
+mustasukkainen, niin kateudesta raivostunut, että välistä pelkäsi
+siihen paikkaan menehtyvänsä ... ja kun se tyttö, se kilpailija oli
+vielä hänen vierustoverinsa koulussa... Oo! kuinka hän häntä vihasi ja
+vihasi koko maailmaa!
+
+Olavi käveli Ellin rinnalla uteliain, hämmästynein ja samalla vähän
+iloisin silmin katsellen häntä, jonka kasvoilla hän ei koskaan ollut
+nähnyt sellaista hehkua eikä äänessä sellaista painoa. Hänen olisi
+yht'äkkiä tehnyt mieli tarttua häntä tuohon käteen, joka teki niin
+kiihkeän, miltei intohimoisen liikkeen, vetäistä hänet luokseen ja
+painaa suudelma hänen avonaiselle kaulalleen. Mitenkä hän sen ottaisi
+vastaan? suuttuisiko hän? juoksisiko tiehensä? Viime päivinä Elli oli
+alkanut häntä yhä enemmän miellyttää, alkanut hänen itsensä huomaamatta
+mennä kuin hänen veriinsä: joka liike, kasvonpiirre, sana ... häntä
+miellytti hänen murteensakin kansanomaisine käänteineen.
+
+Kivikkoisena mäkenä laskeutui maantie alas notkoon, jossa oli joki ja
+joen poikki silta. Jo kauas näkyi sieltä vatsallaan loikovia poikasia,
+jotka tuon tuostakin sivalsivat kimmeltävän kalan ylös sillalle. Elli
+ja Olavi seisattivat kaiteen varaan katsomaan onkimista.
+
+Vanhojen painuneiden arkkujen välissä juosta jollotteli musta soilta
+tuleva mutavesi hiljaisissa syvämietteisen näköisissä häränsilmissä,
+joiden ympärillä veden pinnalla uiskenteli laumoittain virkeäliikkeisiä
+salakoita. Joka kerta kun onki heitettiin veteen, tuikkasivat ne
+toistensa kilvalla sitä tavoittaakseen.
+
+--Mistäs nämä pojat ovat?
+
+--Tuolta ollaan virran rannalta mökistä.
+
+Poikia oli siinä kolme ongella varustettua. He olivat niin totisessa
+hommassa, että tuskin malttoivat katastaa. Apunaan heillä oli pieni
+paitaressu ja liinatukka, joka keräsi kalat sillalta kuivamasta suureen
+tuohiseen sitä mukaa kuin toiset vetelivät niitä ylös.
+
+--Kenenkäs poika sinä olet? kysyi Olavi.
+
+--Jutti Hätiten ja Heta Liita Kiitkiten.
+
+--Vai niin, no onkos isäsi kotona?
+
+--Heinättä on.
+
+--Mutta minkä tähden et sinä ongi?
+
+--Kun ei oo onkee.
+
+--Onkisitkos, jos olisi?
+
+Poika oli juuri korjaamassa astiaansa uutta salakkaa, joka oli korkeana
+kaarena lentänyt ilmaan ja sieltä pudonnut sillalle.
+
+--Oon minä välittä Villen ongella onkinna.
+
+--Tässä on sinulle viisi penniä, niin saat ostaa itsellesi omituisen
+ongen.
+
+Poika ei tiennyt, mihin sen pistäisi, käänteli ja katseli sitä vähän
+aikaa, mutta kun uusi salakka taas tärähti siltaan, paiskasi hän rahan
+suuhunsa ja lähti juosten noutamaan saalistaan.
+
+Olavi meni jälestä, ja Elli kuuli heidän juttelevan sillan päässä.
+
+--Kyllähän sinun pitäisi saada onki nyt heti paikalla ... eiköhän
+noilla pojilla olisi siimaa sinullekin antaa?
+
+--Oit? niillä, voan kun n'ei anna.
+
+--Antaa ne, kun me oikein koreesti pyydetään.
+
+Hän sai ongen ja siiman ja yhdessä he menivät pojan kanssa sillan
+korvasta pajukosta vapaa taittamaan.
+
+Kun kaikki oli kunnossa, kiipesi Olavi Heikin kanssa aidan yli virran
+äyräälle. Hän pani madonkin onkeen, neuvoi, minne viskata, ja poika
+aivan hehkui haltioissaan kädet ojona ja jalat tanassa.
+
+--Jo nykii, jo nykii! puheli Olavi hänen takanaan. Vedä, vedä!--ja
+samassa vetäisi poika ahvenen maihin.
+
+--Sillä lailla! Me sitä Heikin kanssa vasta oikeita kalamiehiä ollaan
+... me ei ongitakaan salakoita ja särjensinttejä.
+
+--Pthyi! sylkäisi Heikki urhoollisesti lieroon ja heitti taas ongen
+järveen. Heti kohta alkoi viedä kohoa.
+
+--Nosta, nosta!--Vapa notkistui, Heikki nosti, kala jutusi tullessaan,
+mutta tulihan kumminkin.
+
+--Semmoisia ... kun on kuin pikku porsas!
+
+Jo siirtyivät siihen muutkin pojat onkineen. Elli seisoi sillalla
+kaiteen takana ja katseli hymysuin kalamiehiä. Olavi näytti olevan yhtä
+innoissaan kuin pojatkin. Hän keräsi heidän kalansa, jotka välistä
+lensivät kauas heinikkoon, seurasi heidän onkivapojensa liikkeitä,
+huudahteli ja riemastui yhtä paljon kuin hekin joka kerta, kun joku
+suurempi ahven potki siiman päässä. Poikia naurattivat hänen sanansa ja
+sukkeluutensa, he tulivat pian tuttavallisiksi ja vastailivat
+ujostelematta. Tuollainen kylän lasten kanssa ilakoiminen oli aina
+ollut Ellin suurimpia huvituksia, ja kesällä hän aina keräsi heitä
+joitakuita Tyynelään heidän kanssaan onkiakseen ja marjassa
+kulkeakseen. Että Olavikin noin rakasti lapsia, sitä ei hän olisi
+uskonut, ja hänen oli vaikea estää liikutuksen kyyneliä silmiinsä
+tulemasta katsellessaan ryhmää tuossa rannalla.
+
+--Joko te alatte kiirehtiä? Olavi kysyi.
+
+--En ollenkaan ... onkikaa te vain!
+
+--Tulkaa tekin ongelle!
+
+--Minä katselen mieluummin täältä, sanoi Elli.
+
+He vitkailivat siinä niin kauan, että päivä jo oli puolisissa, kun
+tulivat pappilaan. Koivukäytävää tullessaan he huomasivat, että pöytä
+oli katettu ulkoverannalle ja että herrasväki parhaillaan oli
+päivällisellä.
+
+--Ikävä kyllä he ovat kotona, sanoi Olavi.
+
+--Meidän täytyy asettaa niin, että päästään pois heti päivällisen
+jälkeen ... minunkaan ei nyt tekisi mieleni siellä kauan viipyä.
+
+--Mutta miksi me sitten sinne menemme? Voimmehan poiketa saamaan ruokaa
+jostain talonpoikaistalosta.
+
+--Kyllä meidän nyt sentään täytyy mennä ... he ovat jo meidät
+huomanneet.
+
+Heidät otettiin vastaan suurella riemulla ja heille valmistettiin heti
+paikalla sija pöydässä toinen toisensa vieressä. Heitä kohdeltiin
+molempia kuin yhteisesti, heille sanottiin, »te tyyneläiset», ja kun he
+vastasivat tai kertoivat jotain, tekivät he sen kumpainenkin toinen
+toisensa puolesta.
+
+--Ai, täällä on kirje hra Kalmille, huudahti neiti Liina ja juoksi sitä
+noutamaan. Katsokaa, se on naisen käsialaa, sanoi hän sen tuodessaan ja
+vilahdutti kirjeen kuorta Ellin silmäin alaitse.
+
+Mutta Olavi tarkasteli rauhallisesti päällekirjoitusta eikä sanonut
+voivansa aavistaa, keneltä se voisi olla. Hän avasi, luki ja selitti
+sitten, että joukko hänen tuttaviaan herroja ja naisia Helsingistä on
+matkailijaretkellä ja aikoo pohjoisesta päin palatessaan kulkea tästä
+kautta. He kysyvät, eikö hän tahtoisi liittyä heidän seuraansa, niin
+mentäisiin yhdessä Punkaharjulle ja Imatralle.
+
+--Milloinka ne tulevat? kysyttiin.
+
+--Noin viikon tai parin perästä.
+
+--Ja aiotteko mennä? kysyi Elli arasti.
+
+--En tiedä ... tuskinpa ... en ole sitä ollenkaan ajatellut ... mutta
+minä luulen, etten vielä lähde.
+
+Elli katseli häneen ikäänkuin sanoakseen: »Niin, elkää menkö!» Olavi
+luuli ymmärtävänsä hänen ajatuksensa ja lisäsi:
+
+--Eihän se sitä paitsi sovi minun alkuperäiseen ohjelmaanikaan.
+
+Päivällisen jälkeen otti Liina Ellin vyötäisistä ja vei hänet
+puutarhaan, jossa hän heti alkoi tutkia häntä.
+
+--Teillä on varmaankin hyvin hauska siellä Tyynelässä, koska kuulutte
+siellä tekevän heinää, onkivan ja kalastelevan.
+
+--Olimmehan me kyllä kerran ongella ja toisen kerran niitylläkin.
+
+--Hän on kovasti miellyttävä ... eikö totta? Vai eikö hän sinusta ole?
+
+--Onhan hän.
+
+--Meneekö miehesi vielä ensi viikollakin kinkerille?
+
+--En minä varmaan tiedä... vaan eiköhän hän ehkä mene.
+
+--Meidän pitäisi panna pian toimeen joku huviretki ... mennä johonkin
+saareen kaikki pitäjän nuoret.
+
+--Niin, kyllä se olisi kovasti hauskaa, sanoi Elli.
+
+--Et sinä oikein ole siihen innostunut ... teillä on ehkä paljoa
+hauskempi siellä Tyynelässä.
+
+--Ei, kyllä minä hyvin mielelläni.
+
+--Entäs herra Kalm?
+
+--Senhän sinä voit kysyä häneltä itseltään.
+
+--Kuule, Elli, tiedätkö onko hän kihloissa?
+
+--Hänkö? Mistäs minä sen tietäisin.
+
+--On hän ainakin ollut.
+
+--Kyllä hän on tainnut olla.
+
+--Onko hän siitä sinulle mitään kertonut?
+
+--Ei hän minulle ole ... vaan miehelleni.
+
+Elli oli painautunut syvälle viinimarjapensaaseen terttua taittamaan.
+Samassa tulivat sinne Olavi ja herra Kaarlo.
+
+--Tuletteko noutamaan pois rouva Elliänne, herra Kalm? huusi neiti
+Liina.
+
+--Niin, eiköhän olisi jo aika lähteä.
+
+--Mutta mihin teillä on niin kova kiire ... olkaa meillä yötä.
+
+--Ei, kyllä meidän nyt täytyy mennä.
+
+Liina näytti vähän ivalliselta, ja Olavi huomasi, että hän heitti
+pikaisen merkitsevän silmäyksen veljeensä, joka veti huultaan hymyyn.
+Kun he heittivät hyvästiään, sanoi Liina taas, Ellin pukua
+tarkastellen, peitetyn pisteliäästi:
+
+--Sinulla on niin vähän vaatteita, Elli ... etkö tahdo tätä minun
+shaaliani hartioillesi?
+
+--Ei kiitoksia ... kyllä minä tarkenen ilmankin.
+
+Alkutaipaleesta ei puhelu tahtonut oikein sujua. Pappilaisten
+kohtelussa oli ollut jotain, joka heitä kumpaakin vähän häiritsi.
+
+Vasta kun he olivat tulleet takaisin sillalle ja istuutuneet
+kaidepenkille, uskalsi Elli tehdä sen kysymyksen, joka hänellä yhäkin
+oli mielessä ja joka ei lakannut häntä vaivaavasta, ennenkuin hän vielä
+kerran sai sen tehdyksi.
+
+--Ettekö sitten todellakaan mene niiden matkailijain mukana, kun ne
+tulevat?
+
+--En mene ... he tuskin tulevatkaan ... minä kirjoitin heille
+kirjekortilla, ettei heidän ainakaan sen vuoksi tarvitse tulla, että
+liittyisin heidän seuraansa.
+
+Kun päivä vielä oli korkealla ja kun kotiin ei ollut kiirettä,
+poikkesivat he sillan korvassa olevaan mökkiin ja istuivat siellä
+mökinväen kanssa jutellen pitkän aikaa. Ja lähdettyään taas liikkeelle
+kävelivät he kiiruhtamatta, istuskellen ja lepäillen vähän väliä
+tiepuolessa ja kuunnellen ilman laulua sähkölankapylväissä.
+
+--Te ette soita? kysyi yht'äkkiä Olavi.
+
+--En ole saanut siihenkään tilaisuutta yhtä vähän kuin niin moneen
+muuhunkaan, vaikka olisin niin halunnut. Minusta on monta kertaa
+tuntunut siltä, että jos olisin osannut soittaa, olisin ollut paljoa
+onnellisempi ja säästynyt monesta suuresta surusta.
+
+--Onko teillä sitten ollut paljon suuria suruja?
+
+Ellin olisi yht'äkkiä tehnyt mieli sanoa kaikki, avata koko sydämensä,
+ei muuta kuin sanoa vain ja sitten juosta tiehensä. Hän virkkoi vain:
+
+--Kelläpä niitä ei liene ollut, milloin suurempia milloin pienempiä.
+
+--Kyllähän niistä taitaa jokainen saada osansa ... ennemmin tai
+myöhemmin.
+
+--Oletteko _te_ ollut elämässänne onneton?
+
+--Sanokaa, mitä luulette?
+
+--Mistäs minä sen tietäisin.
+
+--Olen kai minäkin. Mutta mistä ihmeestä me nyt tulimme tähän aineeseen
+... keskellä tällaista ihanaa iltaa ja myhäilevää maisemaa.
+
+--Se onkin aivan hullua! sanoi Elli, ja he nousivat taas kävelemään.
+
+--Paras onni maailmassa, sanoi Olavi, on olla onneaan ajattelematta.
+Meidän pohjoismaalaisten vika on se, että me pyrimme yhtä paljon
+mittailemaan sekä onnemme korkeutta että onnettomuutemme syvyyttä ...
+määrittelemme, millaista sen pitäisi olla ja ei olla ... ja kun sen
+sitten kerran sattumalta saavutamme, niin ei se tunnu millekään
+toiveihimme verrattuna. Etelämaalaiset ne ampuvat sen kuin lennosta,
+kun se sattuu heidän kohdalleen, nauttivat siitä päivittäin,
+välittömästi...
+
+--Niin se on ... se on aivan totta se ... niin tahdon minäkin tästä
+lähin aina tehdä! sanoi Elli vakuuttavasti.
+
+He tulivat taas sille mäelle, missä oli virstapylväs. Sähkölanka lauloi
+taas niin, että se kuului maantielle saakka.
+
+--Kylläpä se nyt on levoton, sanoi Olavi. Se merkitsee varmaankin
+äkkinäistä sään muutosta tuo.
+
+--Voi, voi, kunhan ei taas tulisi sateita ja rumia ilmoja.
+
+Kun he tulivat Tyynelään, oli verannan ovi suljettu, ja Elli meni
+kyökin kautta avaamaan. Palatessa oli hänellä liina hartioillaan ja hän
+näytti vähän hämmentyneeltä.
+
+--Mieheni on tullut kotiin, sanoi hän vain.
+
+--Vai niin ... onko hän täällä kamarissaan?
+
+--Ei, hän kuuluu jo menneen levolle.
+
+He eivät olleet kumpainenkaan tulleet ajatelleeksi sitä mahdollisuutta.
+Se vaikutti heihin epämiellyttävästi ja häiriten. He olivat näinä
+päivinä aivan unohtaneet, että häntä oli olemassakaan. Sanaakaan
+sanomatta, muistamatta edes toivottaa hyvää yötä lähti Olavi nousemaan
+ylikertaan.
+
+Elli jäi vielä vähäksi aikaa askaroimaan verannalle. Pastori oli siinä
+syönyt iltasen, jonka tähteet olivat vielä pois korjaamatta, ja
+heittänyt hattunsa ja matkalaukkunsa tuolille, josta ne olivat
+pudonneet lattialle. Elli ei voinut niihin kajota, hän kutsui piian
+niitä korjaamaan ja käski tehdä itselleen tilan salin sohvalle. Mutta
+kun pastori ei ollut vielä nukkunut ja kuuli liikuttavan, pisti hän
+päänsä oven raosta ja huusi Ellin luokseen makuuhuoneeseen.
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+Kaikkina noina iltoina, kun he istuivat ja puhelivat Ellin kanssa
+verannalla, oli Olavi aina noussut ylös huoneeseensa omituinen itseensä
+tyytyväinen tunne rinnassaan. Olihan Elli hänen ... eihän hänen olisi
+tarvinnut muuta kuin ojentaa kätensä ja ottaa. Oli ollut kokonaista
+kuusi vuotta ja tulisi aina olemaan.
+
+Ottaisinko? kysyi hän. Hän mietti kauan ja vastasi sitten: en.
+
+Ei, ei hän ainakaan tahtonut pitää kiirettä, ja hänelle oli kylläksi
+tieto voittonsa mahdollisuudesta.
+
+Rakastanko häntä? kysyi hän sitten ja vastasi: en tarpeeksi ... tai
+oikeammin: kyllä tarpeeksi ollakseni hänen ulkonaista rauhaansa
+häiritsemättä.
+
+Ja se oli hänestä niin jalomielistä, että hän ajatteli sitä ihaillen
+itseään. Hän olisi tahtonut, että kaikki ne, jotka tavallisesti olivat
+sanoneet häntä kylmäksi, itsekkääksi ja tunteettomaksi, olisivat
+voineet nyt nähdä hänet.
+
+Mutta kun hän nyt kuuli, että pastori oli tullut kotiin, ja kuuli hänen
+huutavan Elliä luokseen ja Ellin menevän hänen huoneeseensa, niin hän
+alkoi näyttää omissa silmissään naurettavalta.
+
+Häntä alkoi hermostuttaa ja harmittaa koko tämä suhde.
+
+Tuon tuostakin hän oli heidän pappilasta kävellessään miettinyt neiti
+Liinan ja hänen veljensä käytöstä heitä kohtaan. Eikä hän nyt voinut
+päästä siitä, että oli jotain erityistä merkitystä heidän
+viittauksissaan ja muutamissa vivahduksissa heidän kasvoillaan. Se
+katse, jonka Liina vaihtoi veljensä kanssa pappilan puutarhassa, ja
+omituinen vähän ivallinen hymyily tämän huulilla tulivat yhtämittaa
+hänen eteensä.
+
+Tietysti ne voisivat keksiä mitä hyvänsä ja vaikkapa kurillaankin panna
+liikkeelle jos jonkinlaisia juttuja! Ja tietysti he veisivät ne
+mukanaan Helsinkiin. Hän jo kuvitteli, kuinka hänet siellä
+vastaanotettaisiin, kun kaikki toverit taas olisivat koolla ja
+kohtaisivat hänet Esplanaadilla.--»Vai niin, vai sinä olet hakkaillut
+nuoria papin rouvia siellä kesälaitumillasi!--No, ja millä
+menestyksellä?--Elä helvetissä, senkö se on sen meidän yhteisen
+ystävämme Mikko Aarnion rouvaa hakkaillut!»--Ja se, mikä häntä eniten
+harmitti, oli, että hän luuli näkevänsä heidän kasvoistaan, ettei
+valloitus, puolustajasta päättäen, heidän mielestään ollut erikoisemman
+vaikea ja kunniakas.
+
+Ja oliko se ollenkaan mikään valloitus? Sitä hän ei ollut ennen
+epäillyt, mutta alkoi sitä epäillä nyt. Minkä nojalla hän oikeastaan
+oli luullut voivansa päättää tuon varmuutensa valloituksestaan? Mitä
+takeita hänellä oli siihen, ettei hän kokonaan ollut erehtynyt? Eikö se
+vain ollut hänen omia kuvittelujaan, että Elli oli ollut häneen
+rakastunut kaikki nämä kuusi vuotta? Eikö hän ole ollut lyhytnäköinen
+ja lapsellinen sepittäessään koko tuon tragedian hänen kärsimyksistään?
+
+Hän luuli ymmärtävänsä, mitä ne oikeastaan ovat tuollaiset suhteet,
+johon hän oli joutumaisillaan. Saattaahan olla, ettei Elli ole niin
+onnellinen kuin tahtoisi olevansa ja että hän luulee kaipaavansa tuota
+»jotain parempaa», jota kaikki naineet naiset, varsinkin lapsettomat,
+kaipaavat. Mutta siinä onnettomuudessa on huvinsakin, on aina pieni
+uutuutensa, varsinkin kun saapi valoisina kesäöinä puhua siitä jonkun
+kanssa, joka viitsii kuunnella. Ja mikä tyydytys itserakkaudelle saada
+seuralaisekseen joku, joka on vähän erikoisempi, kun muut saavat tyytyä
+kansakoulunopettajiin! Mutta sitä edemmä meneminen, valtavan tunteen
+tunnustaminen ja sen vietäväksi antautuminen--se ei tietysti voisi
+tulla kysymykseenkään!
+
+Minä tahtoisin nähdä, sanoi hän itselleen ja hymähti ivallisesti, mikä
+kauhistus ja siveellinen loukkautumus »kuvastuisi hänen kasvoillaan»,
+jos minä tahtoisin kehittää suhdetta edemmäksi, odottaisin jotain tai
+vaatisin jotain. »Mutta mitä _ajattelette_ minusta!» Tai sitten sitä
+vanhaa ruikutusta: hänhän ei ole vapaa, hänenhän täytyisi pettää,
+valehdella, teeskennellä, hän ei voisi katsoa rehellisiä ihmisiä
+silmiin j.n.e.
+
+Ja kuta enemmän hän ajatteli asemataan, sitä naurettavammalta se
+hänestä alkoi näyttää. Mitä kaikkea olikaan puhuttu näinä päivinä,
+vaivuttu kaikenlaisiin helliin tunnelmiin, istuttu yöt pitkät kahden
+kesken ja katseltu maisemia ja auringon laskuja ja nousuja--miehen
+poissa ollessa. Ja sitten tulee mies kotiin, tulee se kaiken kiusan syy
+ja kaiken onnettomuuden alku, kutsuu luokseen ja saa, arvattavasti
+suudelman vahingon palkkioksi.
+
+Minä olen narri! yksi maailman kaikkein suurimpia narreja!--ja hän
+paiskautui vuoteeseensa.
+
+Mutta vaikka hän koetti, ei hän kuitenkaan voinut pidättyä väijyen
+kuuntelemasta pienintäkin risahdusta alikerrasta. Hän näki hänet
+tämänpäiväisessä somassa puvussaan ja hänelle tuli hurja halu ryöstää
+hänet itselleen, ottaa omakseen hänet, joka oikeastaan oli _hänen_
+omaisuutensa. Silloin tällöin hän oli sieltä erottavinaan puhelua,
+milloin pastorin, milloin Ellin. Hän jo nousi ylös vuoteestaan, hiipi
+ovensa luo, avasi sen ja koetti kuunnella vieläkin tarkemmin.
+
+Mutta silloin hän suuttui itseensä.
+
+Olenko minä aivan hullu? Mitä minä ajattelen! Olenko kadottanut
+järkeni?
+
+Vai olenko ehkä mustasukkainen? Kenelle? Mikolleko?
+
+Tämä oli hänestä jo liiaksi naurettavaa... Hänkö, joka ... hänkö
+mustasukkainen sellaiselle...?
+
+Hän naurahti ylenkatseellisesti, kirosi hermojaan ja nakkasihe taas
+vuoteeseensa.
+
+Mutta hän ei sittenkään saanut unta silmiinsä eikä Elliä pois
+mielestään. Ne kuvat, jotka yhtämittaa syntyivät ja vaihtelivat hänen
+mielessään, olivat kuin yöllisiä itikoita, jotka aina ovat korvan
+kuuluvilla, mutta joita ei koskaan saa oikein käsiinsä eikä luotaan
+karkoitetuiksi. Jos yksi loittonee, kuuluu toinen jo lähenevän. Yö oli
+jo kulunut yli puolen, huone alkoi valkenemistaan valjeta ja hän loikoi
+yhä käsivarsi pään alla ja silmät kattoon tuijottaen.
+
+Vähitellen alkoi hänestä kuitenkin näyttää siltä kuin hänen äskeiset
+päätelmänsä Ellin tunteista sentään olisivat olleet väärät. Se ei ehkä
+sittenkään ollut tavallista naisen turhamaisuutta ... kuka tietää,
+mihin saakka sen tunteet jo ovat kehittyneet, ja voihan olla, että hän
+jo aikoja sitten on elänyt hänestä erillään. Hän rakastaa _minua_, ja
+mahdotontahan olisi, että hän voisi minut pettää. Ja hän alkoi
+kuvitella, että Elli on hiipinyt pois huoneesta, mennyt ulos ja
+nojautunut puutarhan aitaa vasten, josta hän nyt katselee ulos järvelle
+ja odottaa, että minä hänet siellä näkisin. Hänen naisellinen vaistonsa
+on sanova sen hänelle... Hän oli jo melkein kuulevinaan liikettä ulkoa,
+hän pidättelihe kauan eikä olisi tahtonut nousta katsomaan. Mutta hän
+nousi kuitenkin, sanoen syyksi itselleen sen, että hänen täytyy sulkea
+ikkuna, josta tulee aamukylmää sisään. Päivä jo sarasti, järveltä
+nouseva usva oli vetäytynyt pitkänä häntänä niitylle ja pelloille ja
+vaippui metsän rinteessä puiden yli. Mutta pihamaalla ei näkynyt
+ketään.
+
+ * * * * *
+
+Aamulla hän heräsi siihen, että kuuli narinaa rappusissa, ja pastori
+astui oven täydeltä huoneeseen.
+
+--Hei vain! huudahti tämä iloisesti ja asettui kädet puuskassa keskelle
+lattiaa. Täällä se mies vain vielä venyy, ja päivä jo kuluu pitkän
+kuusen latvassa.
+
+--Huomenta, huomenta! sanoi Olavi hieroen unta silmistään. Mitäs kuuluu
+pitäjälle?
+
+--Eipähän mitään erikoista! Oletko sinä edes uinutkaan, kun en minä ole
+ollut komentamassa.
+
+--Olenhan aina välistä.
+
+--Välistä?--Sukkiasiko haikailet? Siin' ovat!
+
+Olavi oli noussut istumaan ja työntänyt jalkansa ulos vuoteesta. Hän
+haukottelihe, venyttelihe ja pudisti pois väsymystään.
+
+--Joko kinkerit ovat loppuneet? kysyi hän.
+
+--Vielähän niitä on toinenkin viikko minun osakseni.
+
+Hän istuutui Olavin keinutuoliin, sytytti paperossin pöydältä ja alkoi
+laverrella asioistaan.
+
+Olavi peseytyi, pukeutui ja tarkasteli sillä välin ystäväänsä. Tämä oli
+niin täydellisesti tyytyväisen ja rauhallisen näköinen, kuin Olavin
+mielestä voi olla ainoastaan onnellinen aviomies, joka on matkalta
+palattuaan tavannut talonsa täydessä kunnossa ja hellän vaimonsa
+vastassaan veräjällä.
+
+He menivät yhdessä alas ja tapasivat Ellin aamiaispöydässä odottamassa.
+Rouva oli Olavin mielestä yhtä tyytyväinen kuin herrakin. Olavi koetti
+etsiä hämmennystä hänen kasvoissaan, jotain pahan tuulen merkkiä siitä,
+että mies oli tullut kotiin, mutta hän näytti olevan niinkuin ei olisi
+mitään muutosta tapahtunut. Melkein oli hän kuin olisi ollut iloisempi
+ja vapaampi ja jotenkuten kuin turvallisempi. Tavallisesti hän ei ennen
+ollut koskaan kääntynyt miehensä puoleen ja jos sanoi jotain, sanoi hän
+sen syrjittäin. Nyt hän kertoi pastorille heidän heinänteostaan, puhui
+pappilaisten käynnistä heillä ja heidän käynnistään pappilassa, josta
+pastori taas sai aihetta puhua Liinasta ja ehdotella häntä Olaville.
+Ellikin otti siihen leikkiin osaa.
+
+Se oli Olavin mielestä kaikista selvin todistus, että hänen eiliset
+päätelmänsä sittenkin olivat oikeat, ja hänen yöllinen mielentilansa
+palasi takaisin. Hän tekeytyi jäykäksi ja juhlalliseksi, mietti jotain
+pistosanaa, jotain purevaa ja pilkallista. Hänen olisi tehnyt mieli
+sanoa jotain raakaa ja loukkaavaa. Mutta kun ei siihen ilmaantunut
+tilaisuutta, oli hän vaiti, pyysi anteeksi ja nousi ennen muita
+aamiaispöydästä.
+
+Hän ei ole mustasukkainen, sillä hän ei vähääkään hänestä välitä,
+uskotteli hän itselleen. Hän on vain harmistunut siitä, että oli
+kuluttanut kokonaisen viikon turhanpäiväisesti ja jättänyt työnsä
+keskeneräisenä lepäämään. Ja hän vakuutti itselleen olevansa melkein
+iloinen siitä, että hän näin pian oli saanut luoduksi päältään tunteen,
+joka ehkä olisi voinut tulla hänelle hankalaksikin.
+
+Hän kuuli, että pastori tuolla alhaalla oli kovassa hommassa lähteä
+heinäniitylle ja että hän kutsui Elliäkin mukaansa kahvineuvojen
+kanssa.
+
+--Herra Kalm! huudettiin yht'äkkiä hänen ikkunansa alla. Ettekö tekin
+tule heinään?
+
+--Kiitos, mutta ei minulla nyt ole aikaa.
+
+--Ehkä tulette ainakin päivälliskahvia juomaan ... se on aivan likellä
+tuossa rantapellon alla.
+
+--En tiedä ... minä tuskin ehdin.
+
+--Tulkaa nyt vain!
+
+Mutta hän oli päättänyt olla menemättä. Itsepintaisesti hän istui
+pöytänsä ääressä lukien, kirjoittaen ja polttaen paperosseja toisen
+toisensa perästä. Mutta kerä sydänalassa ei ottanut sulaakseen.
+
+Jonkun tunnin parin kuluttua hän näki Ellin tulevan takaisin niityltä,
+kiipeävän aidan yli, kulkevan pellon piennarta ja katoavan tallin taa.
+Hän kuuli hänen laulahtavan kartanolla ja verannalla, nähtävästi
+huomiota herättääkseen. Hetken päästä kuului hän nousevan vinnille ja
+siellä jotain askaroivan. Olavi ei liikahtanut istuimeltaan eikä ollut
+hänen läsnäoloaan huomaavinaankaan, vaikka ovi oli auki ja vaikka Elli
+viivyttelikin odotellen.
+
+Päivällispöydässäkin onnistui hänen säilyttää jäykkyytensä ja kylmä
+kohteliaisuutensa. Häntä huvitti olla kertaakaan Ellin puoleen
+kääntymättä ja häneen katsomatta. Hän näki, että se vaikutti ja että
+Elli kävi siitä ensin äänettömäksi ja sitten surulliseksi. Ja kun hän
+taas heti päivällisen jälkeen nousi ja meni pois, näki hän, että Elli
+loi häneen pitkän kysyvän katseen.
+
+Elli istui verannalla ommellen, kun Olavi auringon laskiessa tuli alas
+ja meni pastorin kamariin. Siellä kuului hän pyytävän pyssyä lainaksi
+ja sanoi aikovansa mennä yöksi lintuja ampumaan.
+
+--Ota veikkonen velikulta!
+
+Vähän päästä hän tuli ulos täysissä metsämiehen tamineissa.
+
+--Menettekö metsälle? kysyi Elli.
+
+--Menen.
+
+--En tiennyt teidän olevan metsämies.
+
+--Olenhan minä vähän sitä ja tätä.
+
+--Mutta ettekö tahdo syödä illallista, ennenkuin lähdette?
+
+--Ei kiitoksia.
+
+--Vaan jos minä panen teille evästä mukaan?
+
+--Elkää vaivatko itseänne ... saanhan jostain talosta järven rannalta,
+jos jotain tarvitsen.
+
+Ja hän meni vieraasti ja virallisesti hattuaan kohottaen.
+
+Elli jäi katsomaan hänen jälkeensä. Mikä häntä vaivasi? Hän oli ollut
+niin omituisen jäykkä ja juhlallinen koko päivän. Melkein kuin jostain
+loukkaantunut. Ei hän tule niitylle, kun pyydän tulemaan, vaivoin
+vastaa, kun häntä puhuttelen, tuskin on näkevinäänkään. Mutta millä
+tavalla olisin voinut häntä suututtaa?
+
+Hän arveli, otaksui, luuli yht'äkkiä käsittävänsä sen. Mutta eihän hän
+silloin olisi ollut _minulle_ tyytymätön. Pitäisihän hänen tietää,
+ettei se ole _minun_ syyni. Ehkei se olekaan mitään, ehkä vain turhia
+kuvittelen.
+
+Hänen olisi tehnyt mieli mennä Olavin jälestä rantaan, mutta ei
+uskaltanut. Sen sijaan hän siirtyi verannalta puutarhaan ja istuutui
+kiikkulaudalle ompelemaan. Siitä näki hän Olavin soutelevan tyyntä
+lahden pintaa pitkin ja sitten katoavan saarien suojaan.
+
+
+
+
+XV.
+
+
+Sunnuntaiaamuna kysyi pastori Elliltä, eikö hän lähde kirkkoon. Elli
+vastasi, ettei häntä haluta.
+
+--Miksei? Minä ajattelin, että olisi menty ripille.
+
+--Ripille? kysyi Elli ivan ja ylenkatseen sekainen vivahdus äänessään.
+Ehdotus tuntui hänestä niin epäonnistuneelta ja päivä niin huonosti
+valitulta kuin suinkin. Aavistiko mies ehkä hänen ajatuksensa, kun hän
+virkkoi arasti ja vähän hämillään:
+
+--Niin, miksemme voisi mennä ripille...
+
+--Miksemme voisi mennä, sanoi Elli ääntään hiukan matkivasti venyttäen.
+Sitten hän lisäsi, nousten aamiaispöydästä ja alkaen koota astioita:
+Mene jos tahdot ... minä en nyt kuitenkaan tunne mitään erityistä
+kutsumusta.
+
+--Kuinkas minä yksinäni?
+
+--Mikset voisi yhtä hyvin yksinäni?
+
+--Ei se sovi ... ihmiset sitä kovin kummastelisivat.
+
+--Minun tietääkseni on ripillä käyminen kunkin yksityinen asia, johon
+kenelläkään ei ole syytä sekaantua, sanoi Elli ja meni keittiöön.
+Pastori, joka tunsi hänen aika-aikaiset pahat tuulensa ja tahtoi niitä
+aina väistää, antoi hänen olla.
+
+Oli alkanut tulla seläntakaisia kirkkovenheitä pappilan rantaan, ja
+tavallisuuden mukaan poikkesivat arvokkaammat emännät keittiöön rouvan
+puheille levähtämään ennenkuin lähtivät kulkemaan maataivalta kirkolle.
+
+Elli kuuli heiltä, että Olavi oli ollut pyhää vasten yöllä järven
+takana kylän kentällä nuorten kanssa tanssimassa. Aamun valjetessa
+kuului sitten lähteneen sydänmaalle päin pyssy olallaan.
+
+Kun pastori oli valmis lähtemään, kysyi hän vielä kerran kamarinsa
+ovelta:
+
+--Et siis tulee?
+
+Miksei hän oikeastaan voisi mennä. Mitä hän täälläkään tekee yksinään
+koko pitkän päivän. Mutta ripille? Nuo puoleksi pakolliset
+ripilläkäynnit olivat aina olleet hänelle vastenmieliset. Hänestä
+tuntui sitä paitsi, ettei Olavi sitä hyväksyisi, että hän pilkallisesti
+hymähtäen sanoisi: käyttekö _te_ ripillä? Mutta jos hän ei menisi,
+kuinka se taas selitettäisiin? Pappilassa ollaan niin valmiit kaikkia
+selittämään.
+
+--Minä tulen, sanoi hän.
+
+Ei koskaan ollut elämä kuitenkaan tuntunut hänestä niin äitelältä kuin
+tänään, kun hän yksi-istuimisissa kärryissä yhdessä miehensä kanssa
+ajoi ulos pihalta. Hän tuskin mahtui kaitaiselle istuimelle leveän
+vierustoverinsa kupeelle, joka käytti tilaisuutta kietoakseen vasemman
+käsivartensa hänen vyötäisensä ympärille, kun oikealla hoiti ohjaksia.
+Kun edes olisi päässyt noista hyväilyistä, tuosta ruumiillisesta
+koskettamisesta! Monet kerrat hän oli vannonut tekevänsä siitä lopun ja
+monet pitkät yöt itkenyt vuoteensa äärimmäiseen nurkkaan paenneena, kun
+häneltä oli puuttunut tahdonlujuutta ajaakseen päätöksiään perille.
+
+Sehän on sinun velvollisuutesi, oli hänen äitinsä hänelle sanonut, kun
+hän sille itkien valitti, sinähän olet siihen sitoutunut, olet antanut
+sanasi etkä voi ottaa sitä takaisin.
+
+Eikä se viime aikoina ollut tuntunutkaan niin raskaalta kuin alussa.
+Kun Olavi nyt oli tullut, kun voi häntä ajatella ja mielessään
+kuvitella yöllä niinkuin päivälläkin ja kun tiesi saavansa olla hänen
+seurassaan, sai hän sen kaiken, mikä häntä muuten vaivasi, helpommin
+unohtumaan. Mutta nyt tuntui taas siltä kuin hän olisi ollut kokonaan
+poissa, kuin hän olisi ollut häneen suuttunut eikä hänestä koskaan
+tulisi vähääkään välittämään. Elämä tuntui sentähden taas entistään
+turvattomammalta ja tyhjemmältä.
+
+He tulivat ajaessaan samoille paikoille, missä olivat Olavin kanssa
+kävelleet ja ajelleet ja jotka alkoivat muodostua hänelle
+jonkinlaisiksi muistopaikoiksi: tulivat tuolle mäelle, jossa olivat jo
+niin monta kertaa istuneet virstapatsaan luona, sillalle, jossa hän oli
+poikain kanssa onkinut ja jossa taaskin olivat kalastamassa samat
+pojat, jotka toissa päivänäkin. Eihän siitä ollut kulunut kuin yksi
+ainoa päivä, mutta se oli kuitenkin kaikki jo kuin jotain kaukaista
+menneisyyttä.
+
+Ja kun hän tuli pappilaan, oli kaikessa se vanha, vuosikausien vanha
+väritys. Se ei ollut ollenkaan se sama pappila, jossa hän ensimmäisenä
+sunnuntaina Olavin tulon jälkeen oli ollut. Hän itse oli nyt puettu
+mustaan, kun pappilan nuorilla ja muilla vierailla oli valkeimmat
+kesävaatteensa. Hän istui salissa vanhain vakavain rouvain kanssa,
+jotka eivät osanneet keksiä mitä sanoa, ja heidän mukanaan hänen täytyi
+mennä varhain alkavaan rippisaarnaan, kun nuoret jäivät verannalle
+heidän jälkeensä katselemaan. Hän melkein olisi toivonut, että joku
+olisi kysynyt häneltä, minne Olavi oli jäänyt, ja että neiti Liina taas
+tekisi viittauksiaan. Se olisi hänestä ollut kuin merkki siitä, että he
+luulivat Olavin hänestä vähän välittävän, että he olivat huomanneet
+jotain hänessäkin. Mutta kukaan ei puhunut hänestä sanaakaan.
+
+Koko pitkän kirkkoajan sai hän istua kuumassa, sipulille ja hielle
+haisevassa täyteen ahdetussa kirkossa. Rippisaarna oli pitkä ja
+väsyttävä, katkismussaarnasta, jonka hänen miehensä suoritti, ei
+tahtonut loppua tullakaan ja puolipäiväsaarnan kestäessä hän oli siihen
+paikkaansa menehtyä.
+
+Hän koetti haihduttaa aikaa ajattelemalla kaikkia niitä hetkiä, jotka
+hän oli ollut yhdessä Olavin kanssa, ja muistella niitä puheita, joita
+heillä oli ollut. Hän painautui penkkiin, sulki silmänsä ja kuvaili
+eteensä hänen ulkomuotonsa, liikkeensä, äänen vivahduksensa ja
+katseensa. Mutta miksi oli heidän välinsä sitten eilen niin yht'äkkiä
+muuttunut? Hän näki sen nyt vielä selvemmin kuin eilen, mutta ei voinut
+enää mitenkään saada vakuutetuksi itseään, ettei se mitään merkinnyt ja
+ettei se ollut tahallista ja aiottua. Mitäs hän minusta välittäisi!
+Olenhan ollut mieletön sitä toivoessanikaan mahdolliseksi. Ja sitä ei
+hän enää voinut salata itseltään, että hän sentään joskus oli sitä
+toivonut, välistä ehkä vähän luullutkin: silloin kun hän esimerkiksi
+puhui itsestään, tai kun hän tuli sinne niitylle häntä noutamaan, tai
+kun istui verannalla pöydän takana ja katsoi häneen, tai aina kun
+puristi hänen kättään hyvää yötä sanoessaan.
+
+Mutta nyt ne merkit eivät hänen mielestään enää mitään merkinneet. Hän
+istui taas tässä entisessä elämässään, entisessä ympäristössään
+etäämpänä kuin koskaan ennen kaivatusta onnestaan. Pastorikin tuli aina
+sakastista ja istuutui hänen viereensä, kun kirkkotoimituksilta jouti,
+ja tarjosi hänelle virsikirjansa, josta hänen olisi pitänyt veisata.
+
+Onkohan kukaan ihminen tässä maailmassa niin onneton kuin minä? kysyi
+hän itseltään moneen kertaan. Ja mistä syystä? Mitä minä olen tehnyt
+tämän kohtaloni ansaitakseei? Kun hän ei sitä muualta löytänyt, koetti
+hän hakea sitä itsestään. Ehkä hän oli itse rikkonut jotain tämän
+kaiken ansaitakseen, sillä eihän syyttömiä kuriteta eikä kiduteta. Kun
+vain olisi tiennyt, mitä se oli, ja saanut sovittaa sen! Hänelle
+muistui mieleen äitinsä puheet. Hän oli aina aavistanut, ettei Elli
+tulisi onnelliseksi. »Meidän suvussa on aina ollut sellainen pyrkiminen
+muuhun kuin siihen, mikä meille on annettu», oli hän kerran sanonut.
+Eikä hän itsekään näyttänyt elämäänsä tyytyväiseltä. Hän ei rakastanut
+isävainajaa niinkuin olisi tahtonut. Mutta miksi kuitenkin hän oli se,
+joka kaikin voimin tahtoi naittaa minut? Eihän minulla olisi ollut
+kiire! Olisinhan voinut henkeni elättää tavalla tai toisella. Ja kuka
+tietää, enkö minäkin maailmaa kulkiessani olisi voinut omaa onneani
+tavata?
+
+Miksen minä noussut niitä vastaan? Miksen tehnyt sitä, minkä tunsin
+oikeaksi, miksi annoin taivuttaa itseni? Mutta minä olen aina ollut
+nahjus, saamaton, tahdoton, toisten kuletettava! Siitähän se oli
+seurauksena kaikki tämä sisällinen kurjuus. Sehän se oli, joka nyt
+rankaisihe. Sehän se oli se »synti pyhää henkeä vastaan», josta pappi
+parhaillaan puhui. Ja se oli sovittamaton, sillä eihän tehtyä enää
+voisi saada tekemättömäksi.
+
+Mutta miksei voisi? Miksi minä istun tässä näin vain maailman tähden,
+ihmisten vuoksi? Miksen riuhtaise itseäni irti ja juokse tieheni?
+
+Mutta kun hän kehittää tätä päätöstä mielessään, ilmaantuvat papit
+samassa alttarille ehtoollista jakamaan, lukkari aloittaa virren: »Oo
+Jumalan karitsa», hänen miehensä tarjoaa hänelle käsivartensa ja viepi
+hänet alttarille hajaantuvan väkijoukon keskitse. Hän tuntee
+polvistuvansa miehensä viereen, pappi pistää öylätin hänen suuhunsa ja
+sanoo: »Meidän Herran Jeesuksen Kristuksen ruumis kätkeköön sinun
+ruumiis ja sielus iankaikkiseen elämään, ammen», toinen pappi kallistaa
+viiniä hänen huulilleen ja sanoo: »Meidän Herran Jeesuksen Kristuksen
+veri kätkeköön sinun ruumiis ja sielus iankaikkiseen elämään, ammen».
+He sanovat sen kuin hautaa lukien, niinkuin tarkoittaisivat: »Maasta
+olet sinä tullut, ja maaksi pitää sinun jälleen tuleman». Hän ei voi
+enää pidättäytyä, kaikki on niin toivotonta, niin surkeaa, hän
+purskahtaa kyyneliin, itkee alttarin reunaa vasten ja itkee vielä
+penkissäänkin, johon hänen miehensä taluttaa hänet, liikutettuna
+hänkin. Mutta Ellistä on niinkuin hän toisen kerran olisi astunut
+vihkituoliin ja niinkuin hän vielä kerran olisi pettänyt periaatteensa
+ja myynyt itsensä. Mutta hän on niin voivuksissa, ettei voi muuta kuin
+itkeä.
+
+Vihdoin viimeinkin päättyvät kirkonmenot. Kun olisi edes päässyt suoraa
+päätä kotiin! Mutta täytyihän vielä mennä päivällisille pappilaan.
+Näytti siltä kuin ne olisivat erityisemmän uteliaasti tarkastelleet
+hänen itkettyneitä kasvojaan ja koettaneet arvata hänen ajatuksiaan--
+Liina varsinkin--ja niinkuin todella olisivatkin arvanneet syyn hänen
+surumielisyyteensä ja siitä keskenään puhelleet, koska aina syntyi
+äänettömyyttä ja puhe nähtävästi siirtyi toisaanne, kun hän liittyi
+heidän seuraansa.
+
+Mutta pääsihän hän sieltäkin ja kuuli ilokseen, että kun hänen miehensä
+taas menee pitäjälle, hän saa ajaa yksin kotiin.
+
+Kuta enemmän hän ajaessaan läheni kotiaan, sitä enemmän alkoi hänen
+sydämensä kevetä. Ehkei hänen sentään ollutkaan niin suurta syytä
+valittaa onnettomuuttaan? Ehkä Olavi jo on tullut kotiin, odottaa
+häntä, on kenties lähtenyt häntä vastaan maantielle ja asettuu hänen
+viereensä tähän rattaille. Olisi voinut tulla sillalle saakka,--mutta
+ei häntä siellä sentään näkynyt. Mutta tuonne virstapatsaan luo mäelle
+hän olisi hyvinkin voinut tulla--vaan ei häntä ollut sielläkään. Tien
+kääntyessä hän ehkä vielä ilmaantuu? Ei sielläkään. Eikä haan veräjällä
+eikä tarhalla. Hän ehkä lepää, on tullut vasta kotiin, on ollut
+väsyksissä ja nukahtanut.
+
+Vaan ei hän uskaltanut kysyä sitä rengiltä, joka tuli hevosta ottamaan.
+Hän meni sisään, mutta ei näkynyt missään hänen vaatteitaan, ja
+pyssykin oli poissa. Mutta olihan hän voinut viedä ne mukanaan omaan
+huoneeseensa, jonka ovi oli kiinni.
+
+Jos hän menisi rantaan, siellä saisi hän sen parhaiten tietää. Hän meni
+sinne kiertäen syrjäteitä, sillä hän oli jotenkuten saanut päähänsä,
+että palvelijatkin arvasivat hänen mielentilansa ja tunteensa ja
+seurasivat häntä väijyen. Siellä hän vasta sai varmuuden. Venhe, jolla
+Olavi oli eilen lähtenyt vesille, ei ollut vielä rannassa.
+
+Hän ei siis vieläkään ollut palannut? Mutta missä hän voi viipyä näin
+kauan? Kunhan hänelle ei vain olisi mitään tapahtunut! Jokin tapaturma?
+Sattuuhan niitä niin usein .. herra Jumala, eihän se vain liene
+mahdollista!
+
+Mutta ihmettä, kuinka se tuntui omituiselta: yht'äkkiä hän sitä melkein
+kuin olisi toivonut. Jos hän olisi vahingoittunut jotenkin helposti ja
+sairastuisi ... ja minä saisin häntä hoitaa...
+
+Hän laitatti illallisen, katatti pöydän verannalle, laski palvelijat
+vapaiksi, lupasi heidät kylälle ja istui itse kamarinsa ikkunaan
+odottamaan. Hän odotti yhtä levottomasti kuin silloin ensi iltana, ja
+hänessä syntyi sama epämääräinen, perusteeton pelko, ettei hän ehkä
+tulekaan. Hän väsyi katselemaan järvelle, jossa ei näkynyt ketään ja
+jossa auringon laskettua usva peitti näköalan, ja heittäytyi salin
+sohvalle pitkäkseen. Ehkä kaikki tämä aika, jota hän oli luullut
+todellisuudeksi, olikin vain kuvittelua. Oliko hän ollenkaan ollut
+täällä? Eivätkö ne olleet pitkää unennäköä kaikki nämä viikot?
+
+Hän oli niin uupunut, ettei saanut ajatuksiaan kootuksi, ei jaksanut
+enää odottaa ja vaipui unen horroksiin. Lieneekö nukkunut kauankin, kun
+kuuli kolkutusta rannasta, meni ikkunaan ja näki hetken kuluttua Olavin
+nousevan pihaan pyssy olallaan.
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+Olavin metsästysretki ei ollut oikein onnistunut. Hän ei voinut panna
+siihen tarmoaan eikä se häntä nyt ollenkaan huvittanut. Mistä hän sen
+oikeastaan oli saanutkaan päähänsä? Ajettuaan takaa muutamia
+telkkäpoikueita, jotka sukeltelivat hänen edellään ja sitten
+hajaantuivat ympäri selkiä, hän jätti ampumisen sikseen ja nousi
+maihin, kuultuaan viulun soittoa muutaman rantatalon takaa mäeltä.
+
+Sinne oli kokoontunut kylän nuorisoa kiikkumaan ja tanssimaan. Hän
+koetti liittyä heidän seuraansa ja puhella tyttöjen kanssa, mutta ne
+ujostelivat ja vetäytyivät toistensa taa. Hän kehoitti viuluniekkaa
+jatkamaan soittoaan, joka hänen ilmestyessään oli keskeytynyt, mutta
+kun hän itse yritti tanssia, lakkasivat kaikki muut ja pysähtyivät
+tarkastelemaan, »kuinka herra tanssii.» Hän oli mielestään
+epäonnistunut, tuli pahalle tuulelle ja vetäytyi puhelemaan muutamain
+isäntämiesten kanssa, jotka istuivat veräjän päällä tupakoiden.
+
+Heiltä hän sai kuulla, että talon takana olevassa metsälammessa pitäisi
+olla suuri sorsapoikue. Hän meni aamun koitteessa sinne, mutta ei
+saanut ammutuksi kuin pienen tavin. Suota myöten rämpi hän toiselle
+lammelle, jossa pitkän väijymisen jälkeen sai tapetuksi pienten
+poikainsa ympärillä häärivän telkän. Väsyksissä, nälissään ja
+suuttuneena itseensä hän palasi venheelleen. Eikä hän edes ollut
+saanut ajatuksistaan ajetuksi sitä, mitä oli tahtonut haihduttaa. Elli
+koko ajan ikäänkuin kihisi hänen verissään, soi hänen korvissaan,
+paneutui hänen soutunsa tahtiin ja hänen askeliensa liikkeisiin.
+
+Talosta, johon hän poikkesi ruokaa saamaan, oli isäntäväki mennyt
+kirkolle, ja pitkän odotuksen jälkeen hän ei saanut syödäkseen muuta
+kuin leipää, suolakalaa ja piimää. Syötyään heittäysi hän uupuneena
+pirtin lattialle heinille ja nukkui siinä siihen saakka, kunnes väki
+tuli kirkosta kotiin. Emäntä kertoi käyneensä aamusella Tyynelässä
+rouvan puheilla, olivat olleet kirkossakin molemmat, pastori ja
+pastorinna, ja olipa satuttu samaan ehtoollispöytäänkin.
+
+Vai oli Elli ollut ripillä? Yhdessä miehensä kanssa?
+
+Tämähän alkaa olla jo liikuttavaa, sehän on jo täydellinen perheidylli!
+Mutta tappio ei toden totta ole suuri! Varsinkin kun voittopuolelle saa
+panna uuden sielutieteellisen kokemuksen entisten lisäksi.
+
+Mutta kuta enemmän hän selkää soutaessaan läheni pappilan rantaa, sitä
+vähemmän alkoi hän voida katsoa asiata sielutieteellisen kokemuksen
+kannalta. Häntä kirveli yhä se, että hän kuitenkin oli voinut niin
+täydellisesti erehtyä. Hänellä oli mielestään täysi oikeus kohottaa
+olkapäitään ja halveksia. Jotain tyydytystä saadakseen täytyi hänen
+jotenkuten saada osoittaa ylenkatsettaan, iskeä tai raapaista niin,
+että se tuntuisi, antaa hänen tietää, mitä hän ajattelee, ja haihduttaa
+hänestä kaikki mahdolliset luulot ja kuvittelut. Ehkä olisi parasta
+panna tavaransa kokoon ja jättää heidät nauttimaan toistensa seurasta.
+Sillä siellä kai jo taas nukutaan laskettujen uutimien takana.
+
+Mutta kun hän kääntyi huoneen nurkan ympäri pihaan, näki hän Ellin
+istumassa verannan alimmalla rappusella, poski käden varassa,
+tuijottamassa eteensä pihaa pitkin.
+
+--Hyvää iltaa, rouva! sanoi hän vähän teeskennellyn kohteliaasti.
+
+Elli nousi ylös ja tuli häntä vastaan.
+
+--Minä kun luulin teidän jo sille tiellenne uupuneenkin!
+
+--Kuinka niin?
+
+--Kuvittelin jo aivan, että teille oli tapahtunut jokin onnettomuus.
+
+--Sehän on ikävä, jos olen saattanut teitä _turhanpäiten_ levottomaksi.
+
+--Turhanpäitenkö? Onhan päinvastoin hauska, että pelkoni on ollut
+turha. Mutta te olette varmaankin aivan väsynyt ja nälistynyt ...
+antakaa minulle nämä ja istukaa nyt heti paikalla illalliselle.
+
+Elli otti hänen hattunsa ja pyssynsä huolimatta hänen estelyistään ja
+vei ne eteisen naulaan.
+
+--Ettehän vain ole odottanut minua illalliselle? kysyi Olavi.
+
+--Olenhan toki! Miksen olisi? Olkaa hyvä!--No, ja kertokaa nyt, kuinka
+metsästysretkenne on onnistunut.
+
+Olavi vastasi lyhyesti, että olihan se tavallisesti.
+
+--Sitten on teillä varmaankin ollut hauska retki. Minä kuulin eräältä
+emännältä, että olitte mennyt jollekin metsälammelle ... sellaisistahan
+niitä aina taitaa olla helpompi löytää lintuja.
+
+--Onhan niitä helppo löytää, kun niitä vain on.
+
+--Aivan yksinkö te eilen souditte sinne ... minä aivan unohdin, että
+olisihan joku renkipojista joutanut tulla mukaan.
+
+--Kiitoksia vain, mutta se ei olisi ollut tarpeellista.
+
+Ellin osanotto tuntui hänestä tehdyltä. Hän vastasi niin lyhyesti ja
+yksikantaan kuin suinkin voi näyttämättä tahallisesti epäkohteliaalta.
+
+--Saako luvan olla teetä?
+
+--Ei kiitoksia!--mutta kun Elli oli jo valmistanut lasin ja ojensi sen
+hänelle, ei hän voinut olla sitä ottamatta.
+
+--Entäs miehenne? kysäisi hän yht'äkkiä. Eikö hän tulekaan
+illalliselle?
+
+--Hänkö? Hänhän on pitäjällä.
+
+Olavi ei voinut enää pidättäytyä. Liikutellen hermostuneella kädellä
+lusikkaa lasissa sanoi hän:
+
+--Ja teidän täytyy siis elää leskenä ja kestää eron katkeruutta taas
+koko viikko?
+
+Mitä oikeastaan hyödytti pistellä näin ... parasta kun ei ole mistään
+tietävinään ja menee tiehensä, jos ei voi olla täällä. Mutta kun Elli
+ei vastannut, niin se taas suututti häntä ja hän jatkoi:
+
+--Se kai ei ole niinkään helppoa?
+
+--Eikö ole helppoa?
+
+--Niin, minä vain ajattelen, ettei mahda olla.
+
+Elli oli vähän aikaa vaiti vetäytyneenä teekeittiön taa, josta laski
+vettä kannuun. Asettaen sen paikoilleen sanoi hän sitten ääni vähän
+värähtäen:
+
+--Sanokaa minulle, miksi olette niin pilkallinen ... oletteko suuttunut
+jostain ... olenko tehnyt jotain, joka...?
+
+--Ette suinkaan!... Kuinka voitte sellaista otaksuakaan!... Pyydän
+anteeksi, jos olen tietämättäni antanut aihetta sellaiseen luuloon.
+
+--Mutta teidän äänessänne on kuitenkin jotain, joka...
+
+--Joka mitä?
+
+--Jotain, joka ... en minä tiedä ... mutta en minä nyt enää ymmärrä
+teitä ollenkaan...
+
+Viivytellen vastaustaan, miettien sitä ja löytäen mielestään purevan,
+sanoi hän tekeytyen rauhalliseksi:
+
+--Ehkä olettekin oikeassa ... minä ylipäänsä luulen, ettemme oikein
+ymmärrä toisiamme.
+
+Se näytti sattuvan...
+
+--Niinkö? Mutta olettehan niin usein sanonut päin vastoin?
+
+--Alussa, kun kaksi ihmistä tapaa toisensa, tapahtuu usein, että he,
+pintapuolisesti oppien toisiaan tuntemaan, luulevat olevansa samaa
+mieltä ja heidän katsantotapansa näyttävät sopivan yhteen, mutta sitten
+ilmaantuu useinkin jotain, joka yht'äkkiä osoittaa, että he ovat
+toistensa suhteen erehtyneet.
+
+--Te olette siis erehtynyt minun suhteeni--?
+
+--Ja te ehkä myöskin minun?
+
+--Enhän minä tiedä sitä tehneeni ... tehän sen sanoitte?
+
+--Ehkä onkin sitten syy vain minussa ... ja minussahan se onkin...
+
+--Mitenkä teissä?
+
+--Siten vain, että minä en ole ymmärtänyt teitä niin hyvin kuin te ehkä
+minua. Ja koska olen sitä erityisistä syistä tänään tullut
+ajatelleeksi, niin voinhan sen sanoakin ... tai oikeastaan on vain eräs
+anteeksipyyntö, jonka katson velvollisuudekseni tehdä.
+
+--Hyvänen aika! Mitä te tarkoitatte?
+
+--Tarkoitan sitä, että varmaankin olette tuntenut itsenne syvästi
+loukatuksi, vaikkette ole sitä osoittanut, kun olen niin ajattelematta
+ja teidän mielestänne ehkä kevytmielisestikin puhunut asioista, joiden
+kuuleminen on saattanut olla teille hyvinkin vastenmielistä. Mutta se
+ei ole tullut siitä, etten olisi tahtonut antaa arvoa teidän
+vakaumuksillenne, vaan etten ole niitä tuntenut tai oikeammin luullut
+teillä niitä olevan.
+
+--Mutta minä en ollenkaan ymmärrä ... ettehän ole milloinkaan ettekä
+mitenkään minua loukannut.
+
+--Enkö? No, sittenhän on kaikki hyvin.
+
+--Mutta mitenkä te luulette sen tehneenne? ... minkä johdosta olette
+voinut tulla sellaiseen käsitykseen?
+
+--Jos olen erehtynyt ja luullut väärin, niin onhan tarpeetonta sitä
+selittää.
+
+--Selittäkää nyt kuitenkin ... sanokaa nyt, minä pyydän.
+
+--En ole tiennyt, että olisitte uskonnollinen.
+
+--Mutta mitenkä te ... mistä te nyt sitten olette saanut sen, että
+olisin?
+
+--Olettehan ollut ripillä tänään?
+
+--Olenhan... Sitäkö te? Ja sitäkö te pidätte niin suurena merkkinä
+minun uskonnollisuudestani, että...
+
+--Eikö se sitten ole tarpeeksi suuri?
+
+--Mutta eihän se ... enhän minä ... hyvänen aika...!
+
+--Minä olen tietysti päättänyt vain itseni mukaan ... _minä_ jos
+menisin ripille, olisi se merkki siitä.
+
+--Niinhän sen pitäisi olla, vaikkei aina ole.
+
+--Mutta suokaa anteeksi, jos minä sitten käsitän teitä vieläkin
+vähemmän.
+
+--Yhtä vähän kuin minä itsekään ... (ja tuntien vastustamattoman halun
+selittää ja puhdistautua, sanoi hän:) ... en tiedä muuta kuin että kun
+mieheni tänä aamuna pyysi, niin minä menin hänen pyynnöstään.
+
+--Ja hänen tahtonsa on tietysti teidän lakinne! sanoi Olavi kiivastuen.
+
+Hän oli noussut ylös ja käveli edestakaisin verannan lattiaa. Elli
+seurasi häntä arasti silmillään ja melkein rukoileva värähdys äänessään
+hän sanoi:
+
+--Eihän ollenkaan siinä merkityksessä ... miksi te selitätte kaikki
+niin väärin ... pitäisihän teidän kuitenkin tietää...
+
+--Mitä niin?
+
+--Ei mitään...--mutta kun hänestä Olavi näytti loukkaantuvan, jatkoi
+hän:--sitä vain, että ettekö tiedä, että voihan olla kaikenlaisia
+syitä, jotka melkein kuin pakottavat ... joista ei voi irtaantua, kun
+niihin kerran on takertunut.
+
+--Ja joista ei tee mielikään irtautua ... onhan se aivan luonnollista
+ja niin peräti inhimillistä ... sitä sanotaan suureksi, jopa jaloksikin
+... kaikki runoilijat ovat sitä ylistelleet ... ja minä kyllä osaan
+minäkin antaa arvoa sydämen ja tunteiden vaikuttimille... Kun kerran
+rakastatte miestänne ja tahdotte olla hänen kanssaan onnellinen--
+
+--Ja te luulette todellakin! huudahti Elli.
+
+Olavi oli hermostunut, se oli niin kauan kuohunut hänen sisässään, koko
+eilisen ja tämän päivää hän oli ajatellut sitä sanoakseen...
+
+--Enhän minä _luule_ mitään! En puhu muusta kuin mitä olen omin korvini
+kuullut ja omin silmini nähnyt.
+
+--Ja mitä te olette kuullut ja nähnyt?
+
+Olavi kohotti kulmiaan ja teki epämääräisen ylenkatseellisen liikkeen
+olkapäillään:
+
+--Ei mitään muuta kuin mikä on, niinkuin olla pitääkin.
+
+Mutta Elli näki hänen ivansa ja luuli jo aavistavansa, mitä hän
+tarkoitti. Hän muisti, mitä he ensimmäisenä sunnuntai-iltana pappilasta
+palatessaan olivat puhuneet, hän ymmärsi nyt selvemmin kuin koskaan,
+että se oli se, joka häntä vuosikaudet oli vaivannut, kalvanut ja
+hävettänyt ... ei koskaan hän ollut uskaltanut nousta sitä vastaan, hän
+oli kaikkien edessä teeskennellyt ja valehdellut ... mutta hän ei
+mitenkään enää voinut kestää, että Olavikin luulisi sitä hänestä...
+Sana oli niin monta kertaa ollut putoamaisillaan hänen huuliltaan, se
+täytyi saada sanotuksi, seurasipa siitä, mitä seurasikaan ... ja
+ikäänkuin torjuen jotain syytöstä luotaan, ikäänkuin luoden
+vuosikausien taakan hartioiltaan, huudahti hän kiivaasti, itkunsa
+kanssa taistellen:
+
+--Mutta se ei ole niin ... se ei ole totta ... minä _en_ ole
+onnellinen, minä _en_ rakasta häntä enkä ole koskaan rakastanut!
+
+Mutta tuskin oli hän sen saanut sanotuksi, kun hän hämmästyi
+rohkeuttaan, kauhistui itseään, katui, häpesi ja heittäytyen pöytää
+vasten purskahti hän hillittömään, hermostuneeseen itkuun.
+
+Olavi häpesi samassa epähienouttaan, iva ja katkeruus sulivat kuin vaha
+valkeassa, hän heltyi, katui, tahtoi sovittaa kaikki millä hinnalla
+hyvänsä ja tarttuen Elliä käsivarteen hän koetti nostaa hänet ylös
+istualleen:
+
+--Elkää nyt! kuulkaahan ... elkäähän itkekö niin ... rauhoittukaa
+nyt ... enkö voi teitä mitenkään lohduttaa?
+
+Ellin koko ruumis värähti, kun hän tunsi Olavin häntä koskettavan.
+Mutta hänen täytyi saada itkeä, tyhjentää pakahtumaisillaan oleva
+mielensä, siihen paikkaan menehtyä...
+
+Olavi istuutui hänen viereensä, kumartui häntä lähelle, vakuutti, ettei
+hän ollut mitään pahaa tarkoittanut, että Elli oli käsittänyt hänet
+väärin.
+
+--Te halveksitte minua ... ja te olette oikeassa ... minä olen kurja
+olento, heikko, raukka...
+
+--Enhän minä ... minä päinvastoin...
+
+--Te saattekin halveksia minua ... minä ansaitsen sen ... voi, voi,
+minä olen onnettomin ihminen maailmassa.
+
+--Antakaa minulle anteeksi ... ettekö voi sitä tehdä ... enhän olisi
+loukannut teitä niin, jos en teitä rakastaisi...
+
+Ja hän oli vakuutettu siitä, että hän nyt todella rakastikin häntä. Hän
+tahtoi vetää hänet luokseen, pyyhkiä pois hänen kyyneleensä.
+
+Mutta Elli kääntyi pois, nousi ylös ja meni verannan kulmaan, jossa hän
+katsoen ulos ikkunasta vähitellen rauhoittui, tyyntyi, herkesi
+nyyhkyttämästä ja kuivasi kyyneliään... Hän näki siinä tuon tutun
+pihamaansa, tuvan rappuset, joissa valkea kissa kyyhötti liikkumatonna,
+porstuan oven, jonka toinen puolisko oli auki, tuvan ikkunan ja sen
+läpi toisen ikkunan, aitan ja tuvan välitse ruispellon, tarhan ja
+kaivon vintin ... ja kaikki oli hänestä niin vierasta, niinkuin hän ei
+olisi sitä tuntenut ja ymmärtänyt ja niinkuin kaikki olisi ollut niin
+kummallisen kaukaista ja epämääräistä...
+
+Onko se mahdollistaa ... oliko hän kuullut oikein ... oliko _hän_
+sanonut häntä rakastavansa ... onko hän vielä siellä?...
+
+Siellähän hän on, oli ottanut häntä olkapäistä, tahtonut lohduttaa
+häntä ... ja oliko hän sanonut rakastavansa?
+
+Olavi istui ja odotti. Hän olisi tahtonut virkkaa jotain, mutta ei
+tiennyt miten aloittaa ja kuinka sovittaa sanansa.
+
+Hetken kuluttua kääntyi Elli häneen päin, pyyhki hiukset otsaltaan,
+katsoi häneen silmät suurina kyyneleistä, tarttui hänen käteensä,
+puristi sitä kauan ja sanoi surullisesti hymyillen:
+
+--Hyvää yötä nyt sitten!--ja meni sisään.
+
+Olavi olisi tahtonut mennä hänen jälkeensä, sulkea hänet syliinsä...
+Mutta hän ei uskaltanut edes pyytää häntä jäämään vielä vähäksi aikaa.
+
+
+
+
+XVII.
+
+
+Kun Olavi turhaan odotti Elliä takaisin tulevaksi verannalle, otti hän
+hattunsa ja lähti maantielle päin kävelemään. Pitkän matkaa hän astui
+kiivaasti voimatta mitään ajatella ja mistään tehdä selkoa itselleen.
+Tultuaan muutamaan tienhaaraan poikkesi hän maantieltä ja jatkoi
+matkaansa tuntematonta metsäpolkua, joka vei ensin koivikon läpi,
+sitten laskeutui alankoon, nousi niityn päitse kankaalle ja päättyi
+veräjään ahon aidan takana, jonka liepeessä oli pieni mökki. Hän aikoi
+nousta aidan yli, mutta jäikin sen selälle istumaan. Vasta siinä hän
+sai alempana olevan metsän yli katsellessaan ja yörastaan laulua
+kuunnellessaan selville, mitä oikeastaan oli tapahtunut.
+
+Olihan se tullut niin äkkiä ja sellaisella voimalla, ettei hän
+vieläkään oikein ymmärtänyt, kuinka se oli käynyt. Ei hän koskaan ennen
+ollut tuntenut sellaista tunnetta. Se erosi niin kokonaan siitä, mitä
+hän tähän saakka oli kokenut ja mistä hän jo aikoja sitten oli saanut
+tarpeensa. Tässä oli jotain muodotonta ja salaperäistä niinkuin tuossa
+kesäyössä, joka häntä ympäröi. Oli kuin kulkisi hän jossain kielletyssä
+satujen lumotussa puutarhassa, missä väijyvä vartia voi piillä joka
+kiven ja kannon takana, mutta jossa kuitenkin saa liikkua vapaasti ja
+häiritsemättä. Sydäntä ahdistaa joka askeleella, mutta ei kuitenkaan
+malta kääntyä takaisin. Ja miksi pitäisi kääntyä? Eikö hänellä ole
+siihen yhtä paljon oikeutta kuin muillakin? _Hänhän_ se on, joka
+rakastaa, ja _häntähän_ rakastetaan... Hän muisti eilisen ja
+tämänpäiväisen mielentilansa eikä voinut enää käsittää, kuinka oli niin
+voinut sen valtaan joutua. Mistä hän oli saanut ne epäilyksensä? Kuka
+sanoi, että niissä oli ollenkaan mitään perää? Mutta jos olisi
+ollutkin, mitä se kuuluu tähän? Yhtä hyvin voisi hän syyttää minua
+entisyydestäni ... yhtä hyvin voisin minä hyljätä jonkun, joka
+tuskissaan juoksee luokseni ja tunnustaa, että hänet on väkisin viety.
+Hänelle muistui mieleen Ellin viittaukset häämatkastaan ja tulostaan
+uuteen kotiinsa. Mitä hän oli mahtanut kärsiä, miten itkeä ja surra--
+minua samalla ajatellessaan. Eikä hän taaskaan voinut käsittää, miten
+hän ei jo ennen ollut tullut siitä selville ja miten hän vielä aivan
+äsken oli voinut epäillä hänen tunteittensa todellisuutta. Millä
+voimalla, millä hillittömällä intohimolla ne olivatkaan purkautuneet
+hänen rinnastaan! Ja kun ajattelee, että hän on vuosikausien kuluessa
+koettanut kasvattaa ja pakottaa itseään niitä kätkemään... Ja Olavi
+näki taas edessään hänen pinnistetyt kasvonsa, näki hänet
+nyyhkyttämässä pöytää vasten, näki hänen itkettyneen katseensa, ja
+olisi vielä kerran tahtonut vetää hänet luokseen ja lohduttaa häntä.
+
+Samalla hän tuli ajattelemaan itseään, punnitsemaan omia entisiä
+tunteitaan ja vertailemaan niitä toisiinsa. Ne olivat niin vaaleita ja
+värittömiä näihin verraten, niissä ei ollut koskaan ollut tarpeeksi
+syvyyttä, ja siksi ne olivatkin aina niin nopeasti haihtuneet. Mutta
+olisiko hän nyt vihdoinkin löytänyt sen todellisen, sen suuren ja
+epäitsekkään, sen n.s. aatteellisen tunteen, jota hän kaiken elämänsä
+oli hakenut? Hän luuli niin... Mitäkö tästä seuraisi? Kuinkako tämä
+tulisi päättymään? Mutta eihän siitä tarvitsisi seurata mitään, eihän
+sen tarvitsisi mihinkään johtaa. Olihan Elli voinut säilyttää sen, se
+oli ollut hänen ihanteensa vuosikausia... »Enkö minä sitten voisi
+säilyttää sitä samalla tavalla?» Ja yht'äkkiä sopi se hänen mielestään
+niin hyvin sisällöksi siihen ihanteelliseen aivotyön elämään, jonka
+ulkopiirteet hän, muuhun kaikkeen kyllästyneenä, oli tänne tullessaan
+eteensä piirtänyt. Miksi ei hän kuitenkaan ollut tuntenut täydellistä
+tyydytystä työssään? Siksi, että häneltä oli puuttunut sen hengetär.
+Mutta nyt hän oli sen tavannut.
+
+Haaveellinen kesäyö antoi vahvistusta sille mielialalle, johon hän oli
+joutunut. Ei koskaan hän ollut luullut voivansa tuntea niin puhtaasti
+ja niin kirkkaasti... Kuinka kaukana hän olikaan nyt tovereistaan,
+heidän katsantotavoistaan ja entisestä itsestäänkin!
+
+Kuinka maailma sentään oli läpikuultavan hieno, kuinka luonto oli
+ihana!
+
+Aamu jo valkeni, kun hän lähti palaamaan Tyynelään. Sitä lähetessään
+hän tapasi itsensä ajattelemasta, että ehkä tämä kaikki sentään onkin
+vain unelmaa ja hän huomenna jo tuntee ja selittää kaikki toisin. Mutta
+entä sitten, jos se olisikin unelmaa! Mikä ei ole unelmaa?
+Oikeastaanhan sitä on kaikki se, mikä on yläpuolella tavallisuutta. Ja
+kestäähän se niin kauan kuin kestää ... ei ainakaan ole tarvis siitä
+ennen aikojaan ja tahallaan herättää itseään.
+
+Kun hän tuli verannalle ja siitä porstuaan, näki hän, että Elli oli
+heittäytynyt salin sohvalle ja nukkunut siihen. Jos hän menisi ja
+suutelisi hänet hereille? Mutta hänestä oli hienompaa antaa hänen olla
+... nukkua rauhassa... Ja sukkasillaan hän hiipi hiljaa ja varovasti
+ylös vinnille.
+
+Mutta kun hän aamulla heräsi, oli hänen ensimmäinen tunteensa jo pieni
+epäilys. Hän olisi kuin toivonut, ettei se vielä olisi tapahtunut, mikä
+oli tapahtunut eilen. Entä jos Elli ei vastaisikaan sitä, mitä hän oli
+kuvitellut? Hän oli niin usein saanut sen kokea, että hän pelkäsi
+nytkin käyvän, niinkuin oli käynyt ennenkin. Hän muisti, kuinka hän
+nähtyään morsiamensa sen eron perästä, mikä oli seurannut ensimmäistä
+tunteen purkausta, oli joutunut aivan kokonaan hämmennyksiinsä. Se ei
+ollut ollenkaan se ihanne-impi, joksi hän erilläänolo-ajallaan oli
+häntä kuvitellut. Oli silloin melkein tehnyt mieli juosta pois,
+livistää tiehensä. Mutta tyttö oli kiitänyt häntä vastaan, heittäytynyt
+hänen syliinsä, ja hänen oli täytynyt sulkea hänet siihen, vaikka rinta
+oli aivan rauhallinen ja sydän kylmä. Nytkin näytti kaikki niin
+järkevältä aamuvalossa, niin vähän salaperäiseltä ja suurelta. Olenko
+minä taaskin antanut satunnaisen mielialan vaikuttaa? Mutta hän tahtoi
+kuitenkin saada vakuutusta tunteelleen, hän viivytteli nousuaan,
+houkutteli esille eilisiä kuvia ja saikin ne sen verran palaamaan, että
+hän uskoen ainakin hyvään tahtoonsa laskeutui alas.
+
+Ja ilokseen hän näki, ettei vaikutus ollut se, jota hän oli pelännyt.
+Kun hän tuli verannalle, ei Elli ollutkaan siinä odottamassa, niinkuin
+Olavi oli luullut. Hän näki hänet täysissä talouden toimissa tuvan
+rappusilla, tulossa tuvasta viilipyttyjä kantaen. Kuinka kauniissa
+kaaressa notkui hänen ruumiinsa, kun hän kohotti kannettavaansa päänsä
+tasalle ja mitään huomaamatta kulki pihan poikki keittiöön! Noin juuri
+piti hänen ollakin, noin ulkonaisesti rauhallinen, vaikka hänen
+mielensä varmaankin on levoton.
+
+Ja toinen yhtä miellyttävä piirre, kun hän sitten salin kautta tuli
+verannalle ja he siellä tapasivat toisensa. Ei kaukaisinta
+viittaustakaan siihen, mitä eilen oli tapahtunut ... kenties sentään
+jokin vähäinen silmän alaluomen värähdyksessä.
+
+Vasta sitten, kun Olavi oli mennyt hänen jälessään puutarhaan,
+tarttunut häntä siellä käteen ja uudelleen vakuuttanut samaa mitä
+eilenkin, sanoi Elli:
+
+--Onko se sitten todellakin totta?
+
+--On se totta, sanoi Olavi niin hellällä, syvällä ja vakuuttavalla
+äänellä, että Elli ei voinut sitä enää epäillä.
+
+Mielenliikutuksesta uupuneena hän oli eilen illalla nukkunut melkein
+heti kohta, kun oli heittäytynyt pitkäkseen. Ja aamulla se oli
+hänestäkin ensi alussa ollut mahdotonta. Se olisi ollut liian
+onnellista, jos se olisi ollut totta. Hänkö, joka niin kauan ja niin
+toivottomasti oli sitä toivonut, mutta jonka vallattomimmatkaan unelmat
+eivät olleet menneet niin pitkälle ... joka tuskin oli tullut
+ajatelleeksikaan sitä, että Olavi häntä rakastaisi, vaan jonka kaikki
+vaatimukset elämältä olivat pysähtyneet siihen, että vain saisi olla
+hänen seurassaan, kuulla häntä ja nähdä häntä ja silloin tällöin vain
+_kuvitella_, että Olavin tunteet ovat samat kuin hänenkin--hänkö nyt
+yht'äkkiä ja juuri silloin kun kaikki näytti olevan lopussa, saisi
+kuulla sen hänen omasta suustaan! Mutta niinhän se oli, ja nyt vakuutti
+hän taas sitä samaa... Mitä syytä olisi hänellä sanoa niin, jos hän ei
+niin ajattelisi ja tuntisi?... Mutta hänen teki mielensä kuulla se
+vielä kerran...
+
+--Mutta jos te vain niin luulette? ... jos te erehdytte itsenne
+suhteen?
+
+--En, en ... minä en erehdy ... minä olen vain erehtynyt siinä, että
+niin kauan olen sitä pidättänyt, niin kauan ollut ymmärtämättä itseäni
+ja teitä ... te ette saa enää epäillä minua ... ettehän?
+
+--En...--ja hän ojensi hänelle kätensä vakuudeksi siitä, että hän
+uskoi.
+
+--Ja annatteko anteeksi, että eilen pahoitin mielenne?
+
+--Elkää nyt sitä enää ajatelko!
+
+Siinä istuessaan kiikkulaudalla ja Elliä katsellessaan oli Olavi
+piankin voittanut ensimmäisen hetkellisen heikkoutensa ja antautui nyt
+mielihyvällä sen tunteensa valtaan, joka pitkästä ajasta oli hänelle
+niin uusi ja entisestään niin erilainen. Kuinka hän rakasti sitä, että
+Elli käyttäytyi niin arasti ja samalla niin arvokkaasti! Hän oli
+poistunut vähäksi aikaa, jättäen Olavin yksin. Mutta sitten hän tuli
+takaisin, levitti valkoisen, kaikkein hienoimman pöytäliinansa
+kiikkulaudan eteen asetetulle pöydälle ja toi siihen hänen
+aamukahvinsa. Kuinka se oli kodikasta ja kuinka se samalla oli kuin
+jonkinlainen salaperäinen, harvinainen juhla! Ja Elli ei tehnyt häneen
+sitä vaikutusta kuin hän olisi ollut morsian, hän oli kuin hänen
+vaimonsa, hänestä tuntui kuin he jo olisivat häänsä viettäneet ja kuin
+he jo nauttisivat yhdyselämänsä rauhasta. Aamukin oli tuollainen tyyni
+puolipilvinen kesäaamu, jolloin taivas selviää hiljalleen, varovasti ja
+ilman tuulta. Näkymättömästi, tuntumattomasti hienonevat pilvet,
+kohoavat pois ja haihtuvat korkeuteen niinkuin ne olisivat vain maan
+tuoksua. Ennenkuin auringon terä näkyy ja alkaa kuumentaa, näkyy jo sen
+luoma varjo. Ja kun se sitten alkaa paistaa, jää järvi kuitenkin
+tyyneksi ja lehvät liikkumattomiksi. Taivas ja maa ikäänkuin ihailevat
+toisiaan, katselevat toinen toisensa kuvaa silmissään. Pilvet ovat
+liikkumattomia ja jäävät valkeina marmoripatsaina taivaalle seisomaan,
+muotojaan muuttamatta.
+
+--Ollaanko siis onnelliset? sanoo Olavi jatkoksi puheilleen ja
+ajatuksilleen, ja hakien vastausta, joka olisi sopinut hänen
+mielentilaansa kuvaamaan, luulee hän sen löytäneensäkin ... yhtä
+onnelliset kuin nuo kaksi riippuoksaista koivua tuolla pientarella,
+jotka eivät näytä toisistaan tietävän, mutta jotka kuitenkin
+kaipaisivat toisiaan, jos eivät saisi seisoa vierekkäin.
+
+--Ollaan, sanoo Elli ... minä ainakin olen niin ... niin, etten voi
+sitä sanoa.
+
+--Sanokaa kuitenkin...
+
+--En voi.
+
+--Ja minä kun jo luulin, ettette minusta välittäisikään.
+
+--Minäkö? Voi, voi! ... jos tietäisitte, mitä kaikkea olen teistä
+aikain kuluessa haaveksinut.
+
+--Teidän pitää siitä kertoa.
+
+--Mutta sittenhän minun pitäisi kertoa teille uudelleen koko elämäni.
+
+--Niin teidän pitääkin.
+
+--Mutta mitä te oikeastaan minusta ajattelette ... eikö tämä kaikki
+kuitenkin ole teidän mielestänne kovasti väärin.
+
+--Pitäisihän teidän jo siksi tuntea minut, että tiedätte, mitä
+ajattelen.
+
+--Mutta jos te sanotte sen vain minua rauhoittaaksenne?
+
+--En suinkaan ... sillä minä en tiedä, mistä teitä rauhoittaisin ja
+minkä tähden. Siksikö, että olette antanut tunteittenne puhua? Mutta
+kerranhan niidenkin täytyy saada puhua ja kerran niidenkin päästä
+oikeuksiinsa.
+
+Tekihän niin hyvää kuulla hänen sitä sanovan, ja saihan hän itse
+vakuutusta siihen, mitä oli ajatellut. Hän oli kysynyt itseltään--sekä
+ennen että nyt--tekisikö hän siinä väärin, jos tekisi niinkuin nyt oli
+tapahtunut. Mutta hänestä näytti, ettei hän tehnyt. Olkoon, että hän on
+kerran lupauksensa antanut--jonka lupauksensa hän tahtoo pitääkin--
+mutta sydäntään, sieluaan hän ei ole kenellekään luvannut. Se, jolle se
+olisi ollut tuleva, se ei sitä ole ymmärtänyt ottaa, ei sitä kaipaa
+eikä tule mitään kadottamaankaan. Miksei hän saisi siis rakastaa ja
+olla rakastettu? Ja jos hänestä eivät ole olleet vääriä hänen
+tähänastiset tunteensa, miksi ne nyt sitten olisivat? Eihän oikeastaan
+ole mitään muutosta tapahtunut. Ei muuta, kuin että Olavi tietää sen ja
+että hän itse tietää sen myöskin. Olihan ollut turha se pelko, jota hän
+joskus oli tuntenut tätä mahdollisuutta ajatellessaan. Onhan heidän
+suhteensa vast'edeskin oleva samaa ystävyyttä, jota se on ollut
+tähänkin saakka ja josta se ei saa muuksi muuttua. Niinhän sen käsittää
+Olavikin ... hän käyttäytyy niin hienosti, niin arasti ja kohtelee
+häntä niin kunnioittavasti ... juuri niinkuin ainoastaan sellaisen
+täydellisen gentlemannin tuleekin ... kuinka hän on onnellinen! kuinka
+hän on onnellinen!
+
+
+
+
+XVIII.
+
+
+Ne olivat taaskin ihania päiviä, ihania iltoja ja öitä, samanlaisia
+kuin viime viikollakin, mutta kuitenkin niin toisenlaisia. He
+käyskentelivät maantiellä, soutelivat järvellä, istuskelivat
+rantakivillä, puutarhan kiikkulaudalla, verannalla ja Ellin kamarissa.
+Ei käynyt ketään koko viikolla, väki oli töissään, talo melkein autio
+paitsi heitä molempia, paitsi päiväpaistetta, lämmintä ja valoa, joka
+täytti pihamaan ja huljui huoneissa ulos ja sisään avonaisten ovien ja
+ikkunan kautta. Ja missä he olivatkaan, puhuivat he toisilleen, kuinka
+onnellisia he olivat, kuinka he ajattelivat ja tunsivat samalla lailla
+ja kuinka ne tunteet olivat toisenlaisia kuin kaikki ne, mitä he ennen
+olivat kokeneet ... ja tokkohan kukaan maailmassa rakastaa niin
+hienosti ja samalla niin suuresti ja syvästi! Eihän se tavallisissa
+oloissa ja tavallisille ihmisille voikaan olla mahdollista. Mutta
+heillä, heillähän on siihen aivan erityiset edellytykset. Ja yhä
+uudelleen luulivat he ne löytävänsä toisen pitkästä, monivuotisesta,
+hiljaisesta uskollisuudesta ja toisen turhasta hapuilemisesta ja
+ihanteensa etsimisestä. Yhtä kummaa kuin oli, että toinen täällä istuu,
+odottaa ja luottaa, yhtä omituista oli, että toinen maailmaa
+harhailtuaan ja turhaan etsittyään jotain rauhallista paikkaa, on tänne
+saapunut ja täältä sen löytänyt. Oliko se sattuma? Kenties oli, mutta
+Olavi vakuutti, että kun hän laivan kannelta katseli Tyynelän lahtea,
+hän oli varma siitä, että tuossa se nyt on se satama, jota hän on
+etsinyt ja jonne hän silloin samassa olisi päättänyt tulla, jos ei
+olisikaan ennen sitä päättänyt.
+
+--Ne olivat kai ne minun ainaiset toivotukseni, jotka teitä tänne
+vetivät, sanoi Elli.
+
+Ja nyt hän uskalsi kertoa hänelle, kuinka hän nuottakotansa kupeella
+oli _häntä_, juuri häntä odottanut. _Siinä_ hän ei ollut koskaan
+kaikkea toivoaan kadottanut.
+
+--Ja _sieltähän_ te sitten tulittekin. Kuinka minä sitä pelästyin
+ensin, ja kuinka olin hämilläni ja kömpelö sinä ensi iltana!
+
+--Ja minusta te jo silloin olitte niin miellyttävä ... minä valvoin
+kauan teitä ajatellen... Mutta sanokaa, eikö se ollut teidän panemanne
+se kukkasvihko minun huoneeseen?
+
+--Minunhan se oli ... minua niin peloitti, että te sen huomaisitte.
+
+Ja kun he kerran näin olivat päässeet näihin yhteisiin muistoihinsa,
+tuli niitä mieleen toinen toistaan liikuttavampia ja viehättävämpiä. Ja
+mikä nautinto niitä ottaa esille ja saada niistä aina uutta
+vahvistusta!
+
+Mitä oli Elli ajatellut Olavista, silloin kun he ensimmäisenä
+sunnuntaina palasivat pappilasta ja hän oli ollut niin liikutettu
+siitä, mitä kuuli Sigridistä?--Hän oli ajatellut, että jos tietäisitte,
+kuinka arkaan paikkaan te kosketitte ja kuinka minä kuitenkin
+mielelläni kuuntelin, että te häntä puolustitte...
+
+Entä mitä Olavi Ellistä, kun hän tarjosi juomavettä ja kun he eivät
+kumpainenkaan saaneet sanaa sanotuksi?--»Se oli ehkä silloin, kun minä
+ensi kerran ja melkein tietämättäni tunsin, että voisin alkaa teitä
+rakastaa.»
+
+--»Mutta entä kun olimme siellä kellotapulissa? ... te ette
+aavistanutkaan, kuinka minä olin onnellinen, kun te tulitte pyytämään,
+että istuisin siihen silmukkaan.»--»Mutta kirkkoaikana minä kuitenkin
+koetin sakastin ovelta katsella, mihin te olitte istuutunut.»--»Jospa
+tietäisitte, mitä kaikkea minä sinä sunnuntaina siellä kirkonpenkissä
+haaveksin?»--»Kertokaa se!»--Ja Elli kertoi sen. Ja kertoi sitten
+kaikesta muustakin: ikävästään, kun Olavi ei viikolla näyttänyt
+viihtyvän hänen seurassaan puutarhassa; ilostaan, kun hän tuli
+noutamaan häntä ongelle; onnestaan, kun hän Olavin puheista päätti,
+että hän kaipasi ystävää ja ehkä sallisi hänen olla tuona kaivattuna;
+onnettomuudestaan, kun luuli, että Olavi ehkä välittikin enemmän
+Liinasta kuin hänestä; riemustaan, kun oli vakuutettu erehtyneensä
+nähdessään, että Olavi tuli niityltä häntä noutamaan.
+
+Mutta voi, kuinka hän oli ollut onneton lauantaina ja sunnuntaina! ...
+ja se kauhea aika rippikirkossa ... ja kun Olavi ei ollut vielä
+illallakaan kotona ... kuinka hän oli kärsinyt luullessaan, että kaikki
+ehkä oli jo lopussa!
+
+--Teidän täytyy antaa minulle anteeksi kaikki kärsimykset, joita olen
+teille tuottanut ... teidän täytyy se ... minä en saa rauhaa, ennenkuin
+tiedän sen...
+
+--Eihän se ole mitään enää ... sehän on jo mennyttä ... en minä sitä
+enää muistakaan... Mutta sitä minä en todellakaan voi käsittää, kuinka
+elämäni olisi voinut olla sitten enää mahdollista, jos kuitenkin
+olisimme sillä lailla eronneet.
+
+--Unohtakaa se kaikki.
+
+--Nyt sen voinkin unohtaa ... enkä ajattele edes sitäkään, että tämä
+tietysti ei voi kauan kestää.
+
+--Mutta miksei voisi?
+
+--Teidänhän on kuitenkin pian meneminen.
+
+--Mutta jos menenkin, niin voinhan tulla takaisin, ja jos en silloin
+voi jäädä teille, haen asuntoni jostain muualta läheisyydestä. Minun
+kun ei ole pitkään aikaan välttämätöntä olla Helsingissä, voin aivan
+hyvin asettua tänne lukemaan ja työtä tekemään.
+
+--Olisiko se mahdollista! Ja sitten ei tulisikaan enää niitä syysiltoja
+ja pitkiä talvisia puhteita! Mutta vaikka menisittekin, olisin
+sittenkin onnellinen, kun vain tietäisin, että saan nähdä teidät edes
+kerrankaan vuodessa ... vaikka poistuttekin talveksi, niin lupaatteko
+kuitenkin käydä minua kesällä katsomassa?
+
+--Lupaan.
+
+Ja niin he päivä päivältä tyhjensivät toisilleen varastonsa kaikkia
+niitä muistoja, jotka heille olivat olleet yhteisiä. Elli antautui
+siihen niinkuin soutaja, joka kokkaan selälleen heittäytyen antautuu
+verkalleen vuotavaan virtaan, joka viepi ja viepi ohi niittyisten
+lempeitten rantojen, eikä silmä näe muuta kuin korkean kaartuvan
+taivaan. Olihan hän tätä tällaista elämää joskus kuvitellut
+mahdolliseksi, oli silloin tällöin loihtinut toiveensa
+toteutuneiksikin. Ja nyt hänestä näytti, että se ja se, mitä hän oli
+kuvitellut, oli sitä, mitä hän nyt sai todellisuudessa elää. Kaikki ne
+entiset toiveet ja kuvittelut, sanoi hän, ne olivat aikain kuluessa
+muuttuneet kuin kuiviksi kukkasiksi, jotka hän huolellisesti oli
+kätkenyt elämänsä kirjan lehtien väliin, uskomatta, että ne koskaan
+tulisivat esille otettaviksi. Ja nyt ne ikäänkuin itsestään olivat
+alkaneet uudelleen vihannoida ja uudelleen tuoksua!
+
+Ja _hänellekö_ oli kaikki tämä tapahtunut, hänellekö, joka jo oli
+pitänyt itsensä elävältä haudattuna! Se oli nyt niin huimaavan korkeata
+ja valoisaa, mikä ennen oli ollut ammottavan syvää ja pimeätä! Se oli
+kuin se hänen vanha taivaansa, jota hän kotona ollessaan oli hakenut
+kotirantansa tyynestä kuvastuksesta, joka oli häntä hirvittänyt ja
+vetänyt puoleensa, jota hän oli silloinkin ollut katselemassa, kun
+Olavi oli heille saapunut, joka silloin oli vavahtanut koko
+korkeudessaan ja hämmentynyt samassa, mutta joka nyt taas oli
+kirkastunut eikä ehkä milloinkaan enää tulisi tummenemaan.
+
+
+
+
+XIX.
+
+
+Olavi kuunteli häntä ja antoi hänen puhua pitkät hetket hennomatta
+häntä keskeyttää. Elli oli hänelle siinä kuin uusi ilmiö sekä itseensä
+että hänen mielestään kaikkiin muihinkin naisiin verrattuna. Hän antoi
+itsensä niin täydellisesti, niin mitään säästämättä ja salaamatta.
+
+Hän oli siinä niin erilainen kuin kaikki ne muut naiset, jotka Olavi
+tätä ennen oli tuntenut ja jotka olivat avanneet hänelle sydämensä ja
+sielunsa sulkeakseen ne taas samassa. Elli ei näyttänyt tahtovan mitään
+salata, ei mihinkään verhoutua, ei estää mitään itsestään kuvastumasta.
+
+Ja Olavia se alussa miellytti sanomattomasti. Se oli kuin satasärmäinen
+kuvastin, jossa hän näki itsensä tuhatkertaisesti monistettuna.
+
+Mutta sitten se alkoi vähitellen tuntua yksitoikkoiselta, välistä
+melkein kyllästyttääkin.
+
+Hän olisi kyllä tahtonut antaa kuvan kuvasta, palkita tunteen tunteella
+ja luottamuksen luottamuksella. Mutta hänellä ei ollut juuri mitään
+lisättävää siihen, mitä oli jo ennen itsestään kertonut, ei mitään
+sellaista, jota olisi voinut Ellille kertoa. Sillä kaikkiahan hän ei
+olisi voinut, Elli ei olisi ymmärtänyt ja olisi käsittänyt hänet
+väärin. Ja sitten oli hänen rakkautensa niin uusi ja niin pinnalla
+vielä, kun pohjalla oli elämä, jonka muodostamisessa Ellillä ei ollut
+mitään osaa.
+
+Hänen olisi kuitenkin tehnyt mielensä osoittaa niitä tunteitaan, joita
+hänellä oli. Hän huomasi useinkin enemmän katselevansa kuin
+kuuntelevansa. Hän seurasi Ellin liikkeitä, hiveli silmillään hänen
+muotojaan. Hänestä oli hänen otsansa niin puhdas, silmäkulma niin
+salaperäinen, posken ja tukan raja niin houkutteleva, olkapää niin
+pyöreä, rinta niin täyteläinen ja tiukka, ja jalka, joka Ellin
+ommellessa oli toisen jalan päälle nostettuna, niin kaunismuotoinen
+ylhäältä alas. Hänen olisi sentähden tehnyt mieli hyväillä häntä, vetää
+hänet luokseen, sulkea syliinsä ja suudella.
+
+Mutta kun hän eräänä iltana heidän erotessaan tahtoi tehdä sen, väisti
+Elli.
+
+--Ei, ei, sanoi hän.
+
+--Mutta miksei?
+
+--Jos te kerran kadutte ja kyllästytte minuun, niin se olisi minusta
+niin väärin.
+
+Elli odotti, että hän sanoisi ei koskaan kyllästyvänsä eikä koskaan
+katuvansa. Mutta sen sijaan sanoi Olavi nähtävästi vähän
+loukkaantuneena:
+
+--Niinkuin tahdotte...--ja meni ylös.
+
+Miksei hän siihen suostunut? Mitä pahaa siinä olisi ollut?--Eikä hän
+saanut torjutuksi ajatusta, että se oli vielä vanhaa ennakkoluuloa,
+jota hän ei olisi odottanut Elliltä ja jota ei olisi pitänyt olla
+heidän suhteessaan, joka hänen mielestään oikeutti kaikkeen.
+
+Ja samalla tuli hänelle halu saada kuulla enemmän hänen suhteestaan
+mieheensä. Elli ei ollut kertonut muusta kuin omista tunteistaan ja
+huolellisesti välttänyt mainita miehensä nimeäkään. Millaista oli
+heidän yhdyselämänsä ollut? Mihin määrin sitä oli ollut olemassa ja
+miksi se tulisi tästä lähin muodostumaan? Olihan Elli sanonut, ettei
+hän rakasta häntä eikä ole koskaan rakastanut. Mutta kuinka se silloin
+ollenkaan oli ollut mahdollista? Se oli kuitenkin ollut ja ehkä tulisi
+olemaan vastedeskin samalla lailla. Jos Elli olisi sitä edes
+valittanut, kysynyt häneltä neuvoa...
+
+Mutta kun Olavi seuraavana aamuna koetti saada puheen siihen, väisti
+Elli ja väisti nähtävästi tahallaan.
+
+Olavi koetti vakuuttaa itseään, että se tapahtui hienotuntoisuudesta
+häntä kohtaan, hän koetti vielä kerran istuttaa mieleensä, etteihän se
+kaikki tuo häneen kuulukaan ja että heidän suhteensa on asetettava
+yläpuolelle sitä kaikkea. Mutta yhä vaikeampi oli hänen päästä siihen
+mielentilaansa, jonka hän niin voimakkaasti oli tuntenut tuona yönä
+aholla istuessaan. Eikö se ollut vain satunnainen puuskaus, joka oli
+ollut seurauksena Ellin odottamattomasta tunteitten purkauksesta? Eikö
+se ollut vain ylenihanteellinen teoria, joka, jos se koetettaisiin
+toteuttaa, veisi ennenaikaiseen eroon? Voihan sen ehkä ajatella
+pysyväksikin, mutta silloin täytyisi kieltäymyksen olla
+molemminpuolinen. Ja sitä se ei ainakaan ole, ennenkuin Elli on
+rikkonut vanhat välinsä kokonaan. Mutta voiko hän sen tehdä? Ja
+tunteeko hän edes kaipausta sitä tekemään?
+
+Kyllähän minä sen käsitän, ajatteli hän itsekseen, että hänen asemansa
+on surkea ja traagillinen ja ettei minulla ole oikeutta häntä siitä
+moittia. Ehkei hän muuta voi ... ja ihan varmaan ei hän voikaan muuta.
+Mutta kuitenkin ... jos minä olisin hänen asemassaan, en voisi löytää
+lohdutusta mistään muusta, kuin että heittäytyisin kokonaan hänen
+haltuunsa, jota rakastan, hakisin hänen luonaan puhdistusta ja
+unhotusta. Mutta jos Elli ei sillä lailla tunne, silloin ei hänen
+elämänsä nähtävästi olekaan hänelle niin vastenmielistä kuin olen
+kuvitellut.
+
+Mutta ajatus, että Elli olisi siihen määrin jo tottunut sitä sietämään,
+ei antanut rauhaa Olaville. Parhaimmalla tahdollaankaan hän ei päässyt
+pois näistä mietteistään, jotka tulivat joka yö yhä kiinteämpinä häntä
+ahdistamaan.
+
+Ja vaikkei pastori ollut kotona, alkoi hänen läsnäolonsa kuitenkin
+tuntua joka paikassa. Kaikkialla oli merkkejä hänestä, joka täällä
+oikeastaan oli haltija ja isäntä. Missä oli hänen hattunsa, mistä pisti
+näkyviin joku muu vaatekappale; hänen tavaroitaan riippui Ellin kamarin
+seinällä, siellä oli vuoteen vieressä hänen tohvelinsa. Ja tuon
+tuostakin tulee joku asiamies häntä kysymään. Elli vastaa, että hän on
+pitäjällä. »Milloinkahan tuo tuolta tullee?» »Kyllä hän kai tulee
+perjantai-iltana tai viimeistään lauantaiaamuna».
+
+Tuli perjantai ja tuli perjantai-ilta. Hän voisi tulla milloin hyvänsä,
+olla tuossa tuokiossa kotonaan. Ja jos hän tietäisi, mitä täällä on
+tapahtunut? Jos hän alkaisi sitä aavistaa? Hän voisi karkoittaa minut
+pois talostaan, ajaa ulos, ja hänellähän tietysti olisi oikeus
+puolellaan jo se mahdollisuus, että hän _voisi_ joutua tällaiseen
+asemaan _pastorin_ suhteen, jota hän aina oli pitänyt pilkkanaan, sai
+aikaan epämiellyttävän häiriötilan hänen koko olennossaan.
+
+Ellikin näytti ajattelevan sitä samaa. Hän oli levoton eikä nähtävästi
+päässyt illallisen jälkeen oikeaan mielentilaansa.
+
+--Mitä te ajattelette? kysyi hän Olavilta äänettömyyttä rikkoakseen.
+
+--En mitään erityistä ... kuinka niin? Entä te?
+
+Ellillä oli kuitenkin ehdotus, joka Olavin mielestä tuli erittäin
+sopivasti ja johon hän heti ihastui.
+
+--Minä ajattelen vain, että jos huomenna varhain tekisimme sen, mitä
+olemme niin kauan aikoneet ... menisimme meidän karjakartanollemme.
+Tahdotteko?
+
+--Mielelläni!
+
+Jos pastori tulisikin yön aikana kotiin, ei hän kuitenkaan lauantaina
+voisi lähteä heidän mukaansa, ja he saisivat tehdä retkensä kahden...
+
+
+
+
+XX.
+
+
+Elli oli pukeutunut savolaistytöksi. Hänellä oli suora pumpulihame
+synkänsinisestä, punaraitaisesta vaatteesta, lyhyt nuttu, pää paljas,
+niskassa valkoinen huivi ja huivin alla riippumassa hänen pitkä,
+keltainen palmikkonsa. Tämän pukunsa hän oli miettinyt ja valmistanut
+tätä huviretkeä varten, jota hän jo kauan oli ajatellut.
+
+Kädessä pienoinen nyytti, jossa hänellä oli vähän virvokkeita matkaa
+varten, odotti hän keskellä pihamaata Olavia tulevaksi. Olavi tuli
+verannalle, astui alas rappusia ja näytti jäävän häntä odottamaan.
+
+--No, ettekö tule jo, herra Kalm?
+
+--Ka, tekö siinä olette! Enhän teitä tuntenutkaan! Mutta sehän sopii
+vallan mainiosti!--ja piikatyttöjen keittiön rappusilla nauraessa
+erehdykselle he lähtivät menemään.
+
+--Miellyttääkö tämä puku teitä? kysyi Elli, kun he olivat tulleet ulos
+portista.
+
+--Sanomattomasti.
+
+Ja se häntä todella miellyttikin. Sehän oli hänen vanha ihanteensa
+ilmielävänä, se reipas maalaisneiti, jonka kanssa hänen piti perustaa
+talo ja antautua maanviljelijäksi. Se oli hänen ehkä puhtain ja
+ihanteellisia muistonsa niistä monista naismuistoista, jotka vähän
+itsekukin olivat häneen jälkiänsä jättäneet. Elli miellytti tuossa
+puvussaan häntä vielä siksikin, ettei hän nyt, hänen vierellään
+maantietä astuessaan, muistuttanut entisestä itsestään juuri ollenkaan,
+ei asemastaan eikä tavallisesta ympäristöstään. Hän oli nyt enemmän ja
+suoranaisemmin Olavin oma, ja vähitellen katosi Olavista se hermostus
+ja paha tuuli, joka häntä oli alkanut häiritä. Ellikin näytti tuntevan
+vaikutuksen siitä, että he poistuivat pappilasta. Kun he tarhan takana
+kääntyivät sille metsätielle, joka vei karjakartanolle, huudahti hän
+iloisesti nyyttiään heilauttaen ja ottaen hyppyaskeleen Olavin edelle:
+
+--Nyt meidän pitää olla iloisia kuin taivaan linnut!
+
+--Niin pitääkin! sanoi Olavi, kiiruhtaen hänen jälkeensä.
+
+--Ja te ette saa ajatella mitään niistä entisistä ikävyyksistä, joista
+olen teille puhunut! Minusta tuntuu nyt siltä, kuin ei niitä olisi
+koskaan ollutkaan ... niinkuin aina olisin tätä tietä kävellyt ja
+tulisin vastakin kävelemään!
+
+--Mutta tämä alkaakin lupaavasti ... katsokaa noita koivuja, kuinka ne
+ovat solakoita ja valkoisia ja puhtaita ... tämä on kuin pyhä lehto,
+temppelin etehistö ... tuolla taampana on tuo jylhä hongikko, ja se on
+itse kirkkoholvi...
+
+--Se on minun koivikkoni ja minun hongikkoni ... ja minä en ole niistä
+kummastakaan antanut oksaakaan taittaa.
+
+--Teitä saattaa siis sanoa tämän temppelin papittareksi.
+
+--Sanokaa vain ... ja minä nyt vienkin teidät täällä minne minua
+haluttaa ... te ette kohta osaisi täältä mihinkään, jos en olisi teitä
+ohjaamassa.
+
+--Viekää te vain, minne teitä haluttaa ... viekää vaikka siihen
+»kaikkein pyhimpään».
+
+--Sinne ei ole lupa kenenkään kuolevaisen mennä.
+
+--Eikö kenenkään?
+
+--Ei kenenkään ... mutta temppelin harjalle me voimme kuitenkin
+kiivetä, ja sinne minä lupaan viedä teidät.
+
+--Missä se on?
+
+--Se on täällä edessäpäin.
+
+Ja reippaasti kävellen ja iloisesti jutellen he painuivat yhä
+syvemmälle tuuheaan metsään, mikä joka askeleella näytti tulkitsevan
+heidän tunteitaan ja ottavan osaa heidän mielialoihinsa.
+
+Siinä oli ensiksikin se koivikko, ja sen lehvistöstä tippuivat vielä
+viimeiset yökastekyyneleet mustikan varsilla peitettyyn maahan, mutta
+sisässä peippo säesti peippoa ja runkoja kultaili heleä, hohtava päivä.
+Siellä täällä oli kukkiva pihlaja jonkin korkean kiven kyljessä ja
+toisessa paikassa hienoinen haapa, joka ei ollut saanut yksinään
+vauhtia ja ryhtiä rungolleen ja joka kuin olemisensa lupaa anoen
+alituisesti lehtiään lepatteli.
+
+He tulivat hongikkoon, kuivalle, tasaiselle kanervakankaalle, jossa he
+tunsivat kuin pienenevänsä, jossa mieli kävi melkein hartaaksi ja sai
+heidät hetken aikaa äänettöminä vaeltamaan, honganlatvojen kohinaa
+kuunnellen.
+
+Hongikko vaihtui kuusikoksi. Siinä vallitsi salaperäinen varjoisa
+hämäryys, jonka sisästä kuului metsäpuron lirinää ja siihen sointuvaa
+hyttysten hyrinää. Kuusikkoa seurasi hyötyvä, kaskesta kohonnut
+leppälehto, kotoinen ja herttainen, jonka sisässä kasvoi mehevä heinä
+ja alalaidassa kuului laitumellaan kulkevan Tyynelän karjan kelloja.
+Lepikko loppui jyrkästi ja ilman rajaa, ja heille aukeni aho eteen,
+jonka Olavi tunsi samaksi, mihin hän sunnuntai-iltana kävellessään oli
+joutunut.
+
+--Mutta minähän olen ollut täällä kerran ennenkin, sanoi hän ja kertoi,
+heidän halmeen aitaa vasten nojatessaan, mitä hän tässä oli ajatellut.
+
+Elli pani sen mieleensä ... tässä olisi siis yksi paikka lisäksi, johon
+hänelle jäisi muisto Olavista ja johon hän voisi tulla häntä
+ajattelemaan ... ei kaipaillen, ei epäillen enää, vaan rauhallisesti ja
+toivoisasti.
+
+He nousivat aidan yli ja tulivat ahon toisessa laidassa olevalle
+mökille. Siellä ei ollut ketään kotona, seinävieressä oli kerppuja
+kuivamassa, ja ovi oli ulkopuolelta telkitty. He painoivat kumpainenkin
+kasvonsa pieneen ikkunan ruutuun, poski melkein poskessa kiinni. Tupa
+oli autio, pankolla pata kumollaan, pöydällä tyhjä tuoppi, ja aurinko
+paistoi heleästi mustalle lattialle.
+
+--Heinässäkö he lienevät, sanoi Elli.
+
+--Ketä tässä asuu?
+
+--Eräs vanha kalamies vaimoineen.
+
+He puhuivat melkein kuiskaamalla ja katsoivat yhä ikkunasta sisään.
+
+--Mennäänkö taas? sanoi Elli ja vetäytyi pois.
+
+--Mennään vain.--Minnepäin?
+
+--Ei sinne ... sieltähän me tulimme ... tästä veräjästä.
+
+Olavi olisi tahtonut auttaa Elliä, ottaa häntä vastaan, varata
+kainalosta, nostaa ... mutta hän ehti vain vähän kannattaa
+kyynärpäästä, Ellin hypätessä maahan veräjän selältä.
+
+Mökiltä vei tie harvaa petäjikköä jyrkkänä polkuna ylös sille
+hiekkaiselle selänteelle, joka järveltä tullessa näkyi kohoavan
+Tyynelän takana. Siitä näkyi toisella puolen Tyynelä lahtineen,
+toisella avara metsäinen maisema, joka katkeamattomana, tummanruskeana
+alankona ulottui mäkikyliin saakka.
+
+--Tuolla se on, sanoi Elli, tuo kukkulajono, johon päivä niin helakasti
+paistaa. Meidän karjakartanomme on vähän alapuolella tuota korkeinta
+yppylää.
+
+--Nyt näen ... tuo uusi valkea huone.
+
+--Se on heidän uusi riihirakennuksensa.
+
+--Onko se puu vai mikä tuolla kukkulalla?
+
+--Se on ikivanha, suunnattoman suuri tuuhea koivu. Sen juuresta on
+näköala, joka ... saattepahan sitten nähdä...
+
+--Sekö se on teidän temppelinharjanne?
+
+--Se se on! Mutta sinne on vielä matkaa ... koko tuo metsäinen
+taival ... ja koko tuo rinne kiivettävänä.
+
+Harjua vähän aikaa kulettuaan painuvat he tien mukana korpeen, jonka
+laidassa on pieni pyöreä lampi. Sen rannat ovat hyllyvää hetettä, vesi
+on mustaa, ja sen pohjaa ei ole kukaan mitannut, ja ainoa asukas siinä
+on mustaselkäinen, kyrmyniskainen ahven.
+
+--Tuommoiseen lampeen minä tahtoisin upottaa itseni, jos kerran tekisi
+mieleni maailmasta kadota kenenkään tietämättä...
+
+--Hyi, elkää sellaista puhuko...
+
+--Sillä se olisi oikea loppu elämälle, joka niin usein ei ole muuta
+kuin vaivalloista rämpimistä tuommoisella suolla kuin tuo, mikä tästä
+lähtee ja jatkuu petäjä petäjältä niin pitkälle kuin silmä kantaa...
+
+--Ja oletteko tekin sellaista tuntenut, te, joka minun mielestäni
+olette oikein onnen lempilapsi?
+
+--Luuletteko, että minulla on juhla aina minullakaan...
+
+--Mennään pois eikä ajatella nyt sellaista, sanoi Elli ja veti häntä
+käsipuolesta tulemaan. Ette te todella ajattelekaan, te vain minua
+suotta peloittelette.
+
+Suottahan se oli, mutta häntä huvitti nähdä Elli liikutettuna.
+
+Suon poikki päästyä maat taas kovenivat, ilostuivat ja virkistyivät, ja
+tie, joka vaivalloisesti oli kulkenut lahonneita pitkospuita myöten,
+alkoi taas hauskasti ja kuin omiksi huvikseen heitelläitä milloin
+millekin puolelle pienen puron pohjaa, jonka kesä oli kuivannut melkein
+vedettömäksi.
+
+Ilmestyi suokytöjä, joiden savu täytti koko metsän tuoksullaan. Tuli
+niittymaita, joissa toisissa oli jo heinä tehty, toisissa paksu angerva
+ja tuuhea saraheinä vielä hurotti altain täyteisenä ja pyrki niiden
+raoistakin ulos.
+
+--Eikö istuta tähän ladon kynnykselle? ehdotti Olavi.
+
+--Istutaan vain, matka alkaakin olla jo puolessa.
+
+Lato oli heiniä puolillaan, tuoreita, hyvänhajuisia, vasta korjatuita.
+Olavi heittäytyi pitkälleen ja katseli Elliä, joka keskellä ladon ovea
+oli kuin kuva kehykseen sovitettuna. Hänen vartalonsa ulkopiirteet
+haihtuivat hiukan mustanviheriään kuusimetsätaustaan, mutta kun hän oli
+riisunut huivinsa päästään, erottuivat hänen kasvonsa ja keltainen
+tukkansa siitä kuin kullattuina. Hän oli siinä niin kiihkoton, niin
+puhdasaatteinen, vähän haaveileva. Mutta Olavi olisi kuitenkin niin
+haikeasti halunnut kiertää käsivartensa hänen ympärilleen, kietoa
+toisen hänen kaulaansa, vetää tuon pään povelleen, painaa hänet
+viereensä rinnalleen, suudella tulisimmalla suutelollaan hänen
+otsaansa, poskiaan ja huuliaan ... täällä yksinäisessä metsäladossa,
+kaiken maailman kuulumattomissa...
+
+Elli katsahti taakseen. Hän näki, että Olavi lepäsi kädet pään alla
+heinissä, joihin hänen vartalonsa oli vain vähäisen vaipunut ja joissa
+hän näytti olevan kuin aalloilla, jalka sulavasti koukussa ja polvesta
+pienenä kaarena... Hattu varjosti hänen kasvojaan, hänen silmänsä
+paloivat sen alla mustina, eikä niiden katse väistynyt. Elli katsahti
+pois, ylös kattoon, ulos niitylle, kääntyi taas takaisin ja taas pois
+eikä uskaltanut enää käydä kolmatta kertaa vastuuseen. Nuo silmät
+olivat monta kertaa ennenkin seuranneet häntä samalla lailla venheen
+perästä heidän soudellessaan, pöydän takaa heidän verannalla
+istuessaan, mutta eivät koskaan niin läpitunkevasti, niin melkein
+herpaisevasti.
+
+Hän tuli vähän levottomaksi, olisi tahtonut pois, mutta ei uskaltanut
+liikahtaa. Hän olisi tahtonut sanoa jotain, mutta jäi kuuntelemaan
+äänettömyyttä, joka yht'äkkiä kuin humisi hänen ympärillään, mutta
+josta hän samalla erotti kaikki pienimmätkin äänet: peipposen
+sirahduksen metsän rinteessä, heinäsirkan kitinän niityllä, leivon
+viserryksen taivaalla jossain ja ladosta heinäkorren kahauksen.
+
+Hän hämmentyi. Eikä hän tiennyt, halusiko hän, että Olavi levittäisi
+hänelle sylinsä ja pyytäisi häntä siihen heittäytymään, vai pelkäsikö,
+että hän sen tekisi, vai olisiko hän pyytänyt häntä jättämään sen
+tekemättä, niinkuin silloin, kun hän sitä yritti, jota hän koko sen
+yötä oli sekä katunut että hyväksynyt, jota hän oli odottanut
+seuraavana iltana uudistuvaksi ja taas ollut tyytyväinen, ettei se
+ollut uudistunut.
+
+Ei, ei! Niinhän sen kuitenkin pitää olla, niin hän oli sitä aina
+ajatellut ja ainoastaan niin oli oikein! Ja temmaten itsensä irti
+tunteittensa ja omien aatoksiensa hetkellisestä lumouksesta, asettaen
+itsensä siihen tasapainoon, joka oli kuin hänen onnensa ehto ja se
+varustus, jonka takaa hän tunsi voivansa vastustaa koko maailman
+tuomiota ja jossa hänen omatuntonsakaan ei vielä ollut tullut häntä
+ahdistamaan, sanoi hän ojentautuen suoraksi ja sitaisten huivin
+päähänsä:
+
+--Joko olette tarpeeksi levännyt?
+
+--Entä te?
+
+--Minä jo olen.
+
+--Mennäänkö sitten taas?
+
+Pian sai Olavikin takaisin vähäksi aikaa häiriytyneen rauhansa.
+
+Mitäs siitä, parastahan oli näin!
+
+Ja kun hän näki Ellin kulkevan edellään kukkivaa ojanreunaa pitkin ja
+sitten veräjän yli noustuaan siihen nojaten häntä odottavan ja
+leikillään tarjoovan hänelle kätensä avuksi, hellä, syvä ja luottava
+ilme niissä suurissa, aina vähän surullisissa silmissä, niin hän käsitti
+kuin yht'äkkisenä ilmauksena, että jos heidän suhteensa olisi siitä,
+mitä se nyt oli muuttunut toisenlaiseksi, se olisi samalla ollut
+pilattu ja menettänyt sen hienon lemunsa, jota hän siinä oikeastaan
+rakasti. Ei, ei, sanoi hänkin itselleen; mutta lisäsi kuitenkin kuin
+tietämättään: en ainakaan minä tahdo tätä edemmä jatkaa, niinkuin en
+ole sitä oikeastaan aloittanutkaan.
+
+Ja sillä hän ikäänkuin siirsi sen edesvastuun tunteen hartioiltaan,
+joka välistä hiipi niiden päälle laskeutumaan, kun hänelle tuli
+mieleen, mitä tästä ehkä sittenkin seuraisi. Hänhän ei ollut
+aloittanut ... jos Elli ei olisi tullut häntä niin paljon vastuuseen,
+ei hän olisi koskaan lähtenyt liikkeelle... Hän oli näinä päivinä
+kuullessaan Ellin puhuvan tunteistaan tullut yhä enemmän vakuutetuksi
+niiden voimasta ja syvyydestä ja valtavuudesta. Vaikka ne eivät olleet
+päässeetkään purkaumaan, vaikka ne ilmenivät vain sanoissa,
+kasvonpiirteissä ja katseissa, niin ne kuitenkin ja ehkä juuri
+sentähden, että niiden juuret olivat niin syvällä, häntä melkein
+peloittivat. Hänen omat tunteensa, se kiintymys, mikä hänessä oli
+syntynyt, olivat niihin verraten niin heikot. Hän tiesi sen siitäkin,
+että hänen välistä täytyi ajatella, millä tavalla hän ne ilmaisisi ja
+saisi esille. Kun hän sanoi: »Onko totta, että te rakastatte minua»
+niin kuinka heikolta se kuului siihen verraten, miten Elli vastasi: »On
+se totta».
+
+Jos hän kyllästyisi, jos hänen täytyisi mennä ... ja kerran kai se,
+ja ehkä piankin, tulisi tapahtumaan ... miten se tulisi Elliin
+vaikuttamaan, millä epätoivolla hän heräisi unelmastaan! ... Ei, ei,
+edemmä se _ei saa_ mennä, hänen täytyy hillitä itsensä, pitää
+varansa ... säilyttää itselleen jokin tie avoinna, olla itseään
+kokonaan sitomatta...
+
+Mutta kyllähän minäkin rakastan, rakastan ehkä paremmin ja syvemmin
+kuin koskaan ennen!... Tuolla hän kulkee niin arvokkaana, suorana ja
+vakavana, ajattelee tietysti vain minua, on päässyt pois surkeasta
+jokapäiväisyydestään, saanut uutta rohkeutta elääksensä niin, kuin oli
+niin monesti sanonut sitä toivoneensa...
+
+Ja noudattaen sen mielentilansa puuskahdusta, joka hänessä oli
+syntynyt, tahtoen osoittaa, sanoa jotain, kiirehti hän askeleitaan
+häntä saavuttaakseen ja sanoi hänen rinnalle tultuaan:
+
+--Eikö teistä ole kovasti omituista, että me näin kahden vain vaellamme
+... emme kaipaa muuta enmmekä tarvitse muuta, tiedämme vain sen, mitä
+tiedämme.
+
+--On se, on se niin, että minä en ymmärrä, kuinka tämä kaikki...
+
+Ellin kasvot eivät mitään ilmaisseet eikä hänen äänensäkään, mutta
+Olavi näki, että hänen silmänsä täyttyivät kyynelillä ja että hän
+kumartui tiepuoleen kukkasta noukkimaan niitä salatakseen.
+
+
+
+
+XXI.
+
+
+Pian oli metsätaival päättynyt, ja kun tie oli kulkenut metsäjoen
+poikki, jonka yli vei kaitainen karjasilta, kävi se nousemistaan
+nousemaan. Tuli taloja, joiden pihan läpi he kulkivat. Väki oli
+kaikkialla heinässä, pienet lapset vain pihasalla, josta he kerrankin
+kuulivat heleän äänen jälkeensä huutavan: »Tuolla menee Tyynelän rouva
+ja yks' vieras herra!»
+
+Näköala avartui sitä mukaa kuin he nousivat. Joka aholla, johon he
+metsikön läpi kuljettuaan tulivat, kääntyivät he jälelleen katsomaan.
+
+--Aina kun tätä tietä kuljen, ja minä kuljen tätä monta kertaa kesässä,
+nautin minä tästä noususta sanomattomasti. Ja nyt teidän kanssa nautin
+siitä enemmän kuin koskaan ennen ... kun näen maailman noin jäävän
+jälelleni tuonne alas, yhä pienenevän ja näköalan samalla etenevän ja
+avartuvan.
+
+Ja kuta ylemmä he tulivat, sitä onnellisemmaksi hän näytti tulevan.
+Hänen poskensa paloivat, hänen silmänsä loisti, ja Olavi tuskin voi
+seurata häntä hänen nopeasti ja uupumatta astuessaan. Mutta hänetkin
+sai innostumaan se halu päästä pian perille, joka aina syntyy, kun
+tietää lähenevänsä jotain huippupaikkaa.
+
+--Tässä on tienhaara, sanoi Elli. Mennäänkö ensin taloon, vai
+noustaanko ensin »temppelin harjalle?» Matka on melkein yhtä pitkä.
+
+--Ensin »temppelin harjalle!»
+
+He kulkivat sakeassa lehdossa, nousivat pitkän aikaa polkua, josta
+eivät voineet nähdä mitään ympärilleen. Metsä oli kuitenkin kuin
+kirkastettu, kuin valoa tulvillaan, jota tuli sinne joka taholta. Jo
+välähteli etäisiä vesiä ja siintäviä kaukaisuuksia puitten välitse
+milloin oikealla milloin vasemmalla. Olisi tehnyt mieli jouduttautua
+pikemmin, jättää mutkitteleva polku, juosta suoraan eteenpäin tai
+nousta varpailleen ja ponnahtaa ylös puiden latvain yli näkemään:
+
+Mutta samassa oli siinä jo aukea paikka edessä, laaja näköala lävähti
+kolmelta puolen esiin, ja Olavi aikoi pysähtyä sitä katsomaan.
+
+--Ei, ei ... tulkaa tänne ... tänne teidän pitää tulla!
+
+Siinähän se oli jo se suuri tuuhea vanha koivu, keskellä aukeaa,
+sileätä nurmikenttää.
+
+--Tässä! huudahti Elli, Olavia puun alla odottaen.
+
+--Ei, mutta todellakin!
+
+--Tässä on nyt se »temppelin harja!»
+
+--Ei mutta todellakin! uudisti taas Olavi ja antoi katseensa halata
+näköpiiriä kaikille tahoille.
+
+Se oli kaikilta tahoilta vapaa. Kukkula oli kuin suuri suunnaton
+kivimöhkäle keskellä lakeaa tasankoa, yhtäällä avarat vedet, joiden
+takaa häämötti sinertäviä vaaroja, toisaalla matala manner metsineen,
+taloineen, peltoineen, ahoineen ja siellä täällä parhaillaan palavine
+kaskineen. Tuoll' oli kirkko ja kirkonkylä, vähän toisaalla Tyynelä ja
+laaja metsäinen laakso välissä, josta he olivat tulleet. Ja se kaikki
+näkyi tänne heleimmän auringon valossa, joka yhdeltä puolen
+kimallutteli vesien pintaa, toisella toi pienimmätkin esineet pitkien
+matkojen päästä näkyviin.
+
+Se kaikki näkyi tänne suuren varjoisan koivun alle, joka oli ylin
+huippu peninkulmien alalla, oli kuin kaiken keskipiste, oli kuin pyhä
+puu luonnon uhrivuorella. Hän innostui sitä silloin kuvaamaan, hän
+osoitti toista puolta ja osoitti toista, sanoi, ettei luonto ollut
+häneen koskaan niin valtavasti vaikuttanut, ettei hän sitä koskaan
+ollut niin hyvin ymmärtänyt ja ettei mikään ollut milloinkaan niin
+likeisesti liittynyt hänen mielialoihinsa ja tunteisiinsa ja niin niitä
+tulkinnut.
+
+Elli oli istuutunut, ja Olavi istuutui hänen viereensä. Ensi innostusta
+seurasi viehkeä kaihomieli, se omituinen tunne, joka saa hymyn ja
+kyyneleet samalla esille eikä tiedä, kummalleko se etusijan antaisi.
+
+--Jos voisi täällä aina elää ... jos ei milloinkaan tarvitsisi
+laskeutua täältä tuonne matoiseen maailmaan...
+
+--Ja viihtyisittekö te täällä todellakin? kysyi Elli säteilevin silmin.
+Ettekö tahtoisi milloinkaan pois?
+
+--Minusta tuntuu, että en ... minä olen jo ehtinyt nähdä, mitä se
+kaikki oikeastaan on, ja se ei ole minulle mitään siihen verraten, mitä
+täällä on... Entä te?
+
+--Minäkö? sanoi Elli hymyillen. Minusta on niinkuin olisin siellä,
+mihin en koskaan ole uskaltanut toivoa tulevani ... niinkuin olisin
+onneni kukkulalla.
+
+--Ja eikö teistäkin ole, niinkuin on minusta, että vasta täällä voisi
+oikein rakastaa ... enemmän, suuremmin ja täyteläisemmin ... niinkuin
+te vasta täällä olisitte täydellisesti minun ja minä teidän?
+
+--Ja teidän ei tee mieli pois ... te ette tahdo minua vielä aivan kohta
+jättää?
+
+Hän oli vakuutettu siitä, että hän ei tahtonut, ja sen vakaumuksensa
+voimalla hän sanoi:
+
+--En, en ... elkää sitä ajatelko ... te epäilette minua, mutta te ette
+saa ... minä en ole niin itsekäs kuin te ehkä luulette...
+
+--En minä luule... uskokaa minua! sanoi Elli ja ojensi kätensä.
+
+Olavi silloin veti hänet luokseen, tarttui hänen olkapäähänsä ja painoi
+hänet syrjittäin rintaansa vasten. Ja Elli ... voimatta hillitä
+liikutustaan, tuntien olevansa kaikista muista erillään, täällä
+ylhäällä, kaukana maailmasta ... olkoot, ajatelkoot ... miksei hän
+saisi kerran, kerran vain! ... ja nopeasti, kiihkoisesti hän levitti
+käsivartensa, sulki hänet syliinsä, antoi hänen suudella ja suuteli
+häntä otsaan, silmille, huulille ja poskille... Maailma oli niin
+kaukana, oli kuin sitä ei olisi ollutkaan ... tuossa oli vain tuo
+koivun lehtevä katto, sen läpi häämötti sininen taivas, ja viileä,
+hivelevä tuulen henkäys tuntui hyväilevän hänen poskiaan...
+
+Hän siitä kuin heräsi, mutta hän ei tahtonut päästää häntä vielä ... ja
+vielä kerran puristi hän häntä vuosikausia hillityn rakkautensa
+kootuilla voimilla rintaansa vasten...
+
+Kuului pienten lasten ääniä rinteeltä. Hän tointui, hellitti,
+irroittautui ja loittoni. Olavi tarttui hänen käteensä, tahtoi vielä
+vetää hänet puoleensa.
+
+--Ei, ei, sanoi hän ja nousi ylös. Elkää enää!
+
+Ja hetken kuluttua, sidottuaan huivin päähänsä:
+
+--Se oli ensimmäinen kerta ja viimeinen...
+
+--Minkä tähden? sanoi Olavi melkein rukoilevasti.
+
+--Sentähden, että sen täytyy niin olla, on parasta niin.
+
+Ja hilliten mielensä kuohun sanoi hän nousten ylös ja koettaen
+hymyillä:
+
+--No, tulkaa nyt ... mennään nyt takaisin maailmaan ... tuletteko?
+
+--Elkää vielä menkö! ... jääkää vielä vähäksi aikaa...
+
+--Ei nyt enää. Emme saa olla heikkoja ... minä en tahdo ... mutta elkää
+silti loukkaantuko minuun ... ettehän?
+
+--Enhän minä ... mutta minä en kuitenkaan ymmärrä, minkä tähden...
+
+--Enhän minäkään ymmärrä ... minä vain tunnen sen, että meidän täytyy
+unohtaa se. Ja jos te rakastatte minua, niin elkää sitä enää uudistako
+... elkäämme puhuko siitä ... meidän pitää olla, niinkuin olemme olleet
+tähänkin saakka.
+
+
+
+
+XXII.
+
+
+Talossa otettiin heidät avosylin vastaan. Ihastuneena vei Johanna
+vieraansa pihanpääkamariin, kiiruhti panemaan kahvia tulelle ja
+laittamaan ruokaa ja pistäytyi taas hetkisen poissa oltuaan vieraidensa
+luo.
+
+Hän sanoi heitä monta viikkoa turhaan odottaneensa, oli jo menneellä
+viikolla sanonut miehelleen, että kyllä se rouva nyt ensi pyhän seutuna
+ilmaantuu. Mutta kun ei alkanut näkyä, niin oli jo arvellut, että
+taisipa tämä kesä jäädäkin käymättä. Ei oltu nyt osattu aavistaakaan
+... ja mistä se herrasväki lienee pihaan pistäytynytkään, kun en
+nähnyt, vaikka olin tässä aivan pihasalla?
+
+Elli kertoi, että hän oli käyttänyt vierastaan Koivumäen näköalaa
+katsomassa.
+
+--Eipähän se rouva ole sitä paikkaansa vielä unohtanut ... muistaa se
+siellä käydä ja käyttää muitakin--»temppelin harjallaan».
+
+--Eikö hän teistä ole miellyttävä ihminen? kysyi Elli, kun Johanna taas
+oli mennyt askareilleen.
+
+--Onhan hän, vastasi Olavi hajamielisesti.
+
+--Ennen minä melkein kadehdin hänen onneaan ja hänen elämänsä
+sopusointua. Hänellä oli minusta juuri kaikkea sitä, mitä minulta
+puuttui ja mitä minä kaipasin. Hän ja hänen miehensä näyttivät niin
+täydellisesti täydentävän toisensa ... ymmärtävän toisensa ... ja
+kaikin puolin olevan malli-ihmisiä avioliitossaan.
+
+--Ja nyt ette enää heitä kadehdi?
+
+--Enhän nyt enää ... minä olen mielestäni nyt yhtä onnellinen kuin
+hekin.
+
+--Ettekö näe mitään erotusta heidän suhteessaan ja meidän
+
+--Enhän näe ... olemmehan nyt yhtä onnelliset ja tyytyväiset kuin
+hekin ... ainakin minä olen... entä te?
+
+--Olenhan sitten minäkin...
+
+--Ettehän ole ... sanokaa, miksette ... oletteko jostain minulle
+tyytymätön?
+
+--En suinkaan.
+
+--Elkää olkokaan, sanoi Elli ja ojensi hänelle pöydän yli kätensä.--
+Vietetään nyt täällä oikein hauska ja iloinen päivä ... niinkuin
+olisimme jossain ulkomailla, jossain aivan tuntemattomassa seudussa ...
+niinkuin siinä kaukaisessa vedentakaisessa huvilassa, jonne minä aina
+kuvittelin, että te minut halki ilmojen lennättäisitte.
+
+Olavi ei osannut siihen oikein mitään vastata, tuijotti vain häntä
+hajamielisesti silmiin.
+
+Hän oli kuin huumaantuneena, kuin omasta itsestään haihduksissa. Ellin
+yht'äkkinen, odottamattoman raivokas tunteiden purkaus, joka oli tullut
+kuin äkkimyrsky hänen ylitsensä, oli kuin herpaissut hänen voimansa,
+sekoittanut hänen käsitteensä niin, että hän vasta taloon tullessaan
+pääsi tekemään itselleen selkoa siitä, mitä oli tapahtunut. Oliko se
+todellakin ollut se entinen, hiljainen, tyyni, arka olento, joka oli
+häntä sellaisella raivolla rintaansa vasten puristanut? Oliko tuo, joka
+nyt taas niin rauhallisena keskusteli emännän kanssa ja innostui hänen
+asioistaan, se sama, joka äsken silmät hehkuvina ja kaikki jäsenet
+mielenliikutuksesta vavisten oli suudellut häntä niin tulisesti ja
+intohimoisen hurjasti? Ja hänelläkö taas oli ollut voimaa vaatia, että
+se olisi viimeinen kerta?
+
+Luuliko hän todellakin, että hän voisi sen toteuttaa? Olavi puolestaan
+tunsi, ettei _hän_ voisi ja että hänen _kaikki_ päätöksensä ja
+lupauksensa olivat kuin pois puhalletut. Ja mikseivät olisi olleet!
+Miksei hän saisi rakastaa, niinkuin hän itse tahtoo ja niinkuin Ellikin
+oikeastaan tahtoo? Ensimmäinen ja viimeinen kerta! Mitä ne merkitsevät
+tuollaiset vaatimukset? Hän ei tahtonut tietää mistään puolinaisista
+tunteista!... Hän tahtoi omistaa hänet kokonaan! Ainoastaan siten voisi
+heidän suhteensa jäädä pysyväiseksi ... ja ensi tilassa tahtoi hän
+saada sen Ellille sanotuksi. Saada sen sanotuksi sydämensä tulisimmin
+sanoin ... saada vastata siihen syleilyyn, johon hän ei äsken ollut
+ennättänyt ... niin pian se oli tullut ja mennyt.
+
+Mutta siihen ei näyttänyt koko päivänä ilmestyvän tilaisuutta. Elli
+näytti kokonaan unohtaneen, että heidän suhteessaan oli mitään muutosta
+tapahtunut. Ei näyttänyt ollenkaan käsittävän, mihin mielentilaan hän
+oli hänet saattanut. Koko sielullaan hän antautui vain nauttimaan ja
+iloitsemaan ympäristöstään ja näytti otaksuvan, että Olavikin niin
+teki... Oliko se luontoa vai teeskentelyä? Oliko se viattomuutta vai
+mietittyä? Hän oli ihastunut talon lapsiin, joita hän kanneskeli,
+joiden kanssa hän leikitteli ja puheli lampaista, lehmistä ja
+vasikoista. Talon pieni pirtti oli hänen mielestään kaikkien asuntojen
+ihanne. Eikö tämä ole herttainen? kysyi hän, tämä suloinen pihamaa ja
+tuo kuivanut juhannuskoivu sen keskellä, jota he eivät ole hennoneet
+viedä siitä pois? Katsokaa noita pääskyjä tuossa räystään alla ...
+heillä on jo pojat! Katsokaa nyt!
+
+Olisihan Olavikin ollut yhtä mielissään kaikesta tuosta... Mutta nyt
+oli se kuitenkin hänestä vähän lapsellista, ja hän olisi mieluummin
+nähnyt, että he niin pian kuin suinkin olisivat päässeet kahden kesken
+ja että Elli olisi ehdottanut, että he menisivät kävelemään jonnekin.
+Päivällisen syötyä, jonka emäntä oli kattanut parhaalla, mitä ehti
+saada laitetuksi: siinä oli verestä rieskaa, viiliä, marjamaitoa ja
+tuoretta kalaa, olisi siihen ollut sopiva tilaisuus. Mutta Elli kuului
+yhä vain juttelevan Johannan kanssa pirtissä, jossa tämä soudatteli
+nuorinta lastaan nukuksiin, sill'aikaa kun Olavi istui rappusilla ja
+poltteli ja odotteli häntä. Eivätkä he sittenkään eronneet toisistaan,
+kun lapsi oli saatu nukutetuksi, menivät maitokamariin, rupesivat
+katselemaan aittoja.
+
+Olavi nousi ja sanoi menevänsä lepäämään jonnekin, hän menee ehkä
+tuonne pellon pientarelle nurmikolle, sanoi hän. ja siellä hän odotti
+Elliä tulevaksi, seisoi kauan aitaa vasten ja näki, että Elli hänet
+kyllä huomasi, ja päätti, että hän ei ollut voinut olla ymmärtämättä
+hänen viittaustaan. Mutta hän ei tullut hänen jälkeensä. Ja Olavi
+päätti taas, että hän ei ehkä tullut tahallaan. Hän käveli hetken aikaa
+rinteitä pitkin, istuskeli siellä yksinään ja palasi tyytymättömänä
+pihaan.
+
+Elli oli täydessä hommassa lehmitarhalla, jossa emäntä lypsi ja hän
+ripsui.
+
+--Tulkaa tänne! huusi hän. Missä te olette niin kauan viipynyt?
+
+--Olen ollut vähän kävelemässä, vastasi Olavi kuivasti, seisoi vähän
+aikaa aidan takana ja meni sitten pihaan. Hän koetti taistella mielensä
+murtumista vastaan, hän koetti vakuuttaa ja rauhoittaa itseään, mutta
+sitä huonommalla menestyksellä, kuta enemmän hän koetti.
+
+Isäntä saapui niityltä kotiin. Hän oli älykkään ja hienotunteisen
+näköinen talonpoika, ja jos Olavi olisi ollut oikeassa mielentilassaan,
+olisi hänen ollut ilo hänen kanssaan keskustella ilmoista, vuodentulon
+toiveista, pitäjän riennoista ja muista maan asioista, mitkä erittäin
+näyttivät huvittavan isäntää, joka luki sanomalehtiä. Mutta nyt tahtoi
+puheenlanka tuon tuostakin katketa. Hän ei voinut ajatella muuta kuin
+Elliä, katseli häntä tarhalle, kuuli hänen äänensä sieltä ja näki
+yhtämittaa kohtauksen tuolla mäellä, tuntien hänen syleilynsä ja hänen
+rintansa ja jäsentensä värähdykset.
+
+Jos hän olisi nähnyt pienintäkään merkkiä siitä, että Elli tunsi
+samalla lailla kuin hän ... jos hänen silmistään olisi voinut lukea
+viittauksenkaan niihin samoihin tunteisiin, mitkä hänessä kuohuivat ...
+mutta hän tuli tarhalta täyttä, vaahtoavaa raintaa kantaen ja istuutui
+sitten isännän viereen tuvan portaille ja sai pian eleille ne puheet,
+joita Olavi ei ollut voinut ylläpitää.
+
+Se kyllä sopi Ellille, se puki häntä, hän oli täällä somempi ja
+sopusointuisempi kuin koskaan ennen, mutta juuri sentähden...
+
+Hetken aikaa istuttuaan arveli isäntä, että hänen ehkä pitäisi mennä
+laskemaan verkkoja lähilampeen, että jos hyvinkin saisi tuoretta kalaa
+vieraille aamiaiseksi.
+
+--Minä tulen mukaan, sanoi Olavi. Hänen täytyi saada jäähdytellä,
+haihduttaa ajatuksiaan, koettaa saada mielentilaansa vaihtumaan ja
+veriään asettumaan.
+
+Aurinko oli jo laskemaisillaan, kun he sieltä palasivat takaisin
+pihaan. Elli oli sill'aikaa kylpenyt ja istui tyynenä, puhtoisena ja
+onnellisena rappusilla odotellen. Kylvettyään tuli Olavikin siihen
+vastapäätä istumaan.
+
+Hän oli jo jotenkin rauhoittunut ja hänen hermostuksensa vaihtui
+vähitellen helläksi tunteellisuudeksi.
+
+Illallisen jälkeen palasivat he siihen takaisin. Kun Elli, muiden
+poissa ollessa, salaa ja sivumennen puristi hänen kättään, kysyi hän:
+
+--Eihän se ollut niin todella tarkoitettua?
+
+--Mikä niin?
+
+--Se, mitä sanoitte, että sen täytyy olla ensimmäinen ja viimeinen
+kerta...
+
+--Oli se...
+
+Mutta äänestä oli Olavi kuulevinaan, ettei se ollut niin vaarallista,
+niin aivan toden todella tarkoitettua.
+
+Ja hän oli jo mielestään turhanpäiten itseään kiusannut. Tulisihan
+vielä tilaisuus, saisihan ehkä kohtakin sanoa sen, mitä tahtoi.
+
+Aurinko oli jo laskenut. Näköala tuvan rappusilta, melkein sama kuin
+mäeltä, sinne kun häämöttivät samat metsät ja samat järvet, vaikka
+kirkko, pappila ja Tyynelä jäivätkin harjanteen taa piiloon, kietoutui
+kesäiseen utuisuuteensa. Ruislintu, kehrääjä ja muut yölliset eläjät
+tulivat vähitellen esille päivä-äänien vaietessa. Aittansa edustalla
+istui talon renki paitahihasillaan ja viillytteli itseään saunan
+jäleltä. Emännän, isännän ja Ellin verkkainen vuoropuhelu soveltui niin
+hyvin tähän kaikkeen, Olavi kuunteli sitä nyt mielellään ja otti siihen
+osaakin.
+
+Tuli aika mennä levolle. Renki kulki pihan poikki ja kiipesi tallin
+ylisille. Emäntä ilmoitti, että vieraille oli tehty tila toiselle
+toiseen aittaan ja vetäytyi vähän päästä lastensa luo pirttiin. Kohta
+katosi sinne isäntäkin.
+
+Mutta kun Elli ja Olavi jäivät kahden kesken, eivät he oikein tienneet,
+kuinka käyttäytyä. Ei ollut mitään virkkamista eikä kumpainenkaan
+tahtonut ensiksi ehdottaa levolle menoa. Aitat olivat samassa
+rakennuksessa, ovet vierekkäin, seinä vain väliä, ja heidän olisi
+pitänyt mennä sinne samaa tietä.
+
+Elli teki asiaa pihanpäähän, siinä toivossa, että Olavi menisi ensin.
+Mutta kun hän tuli sieltä takaisin, istui Olavi vielä rappusilla.
+
+--Hyvää yötä, sanoi Elli loitolta, hänen luokseen menemättä, kääntyi
+aittapolulle, pistäytyi aittaansa ja väänsi sen sisäpuolelta lukkoon.
+
+Vähän päästä meni Olavikin aittaansa.
+
+Mutta mitä merkitsi tuo yht'äkkinen kaukainen hyvästi? Miksei Elli
+tullut hänen luokseen?
+
+Aittaan tultuaan luuli hän sen ymmärtävänsä, mutta se vain lisäsi hänen
+pahaa tuultaan. Hän näki, ettei aittoja erottanut toisistaan kuin hieno
+väliseinä eikä sekään ulottunut kattoon saakka. Yläsilta oli harva ja
+hatara ja nähtävästi yhteinen molemmille aitoille. Vähimmätkin
+risahdukset kuuluivat aitasta toiseen. Elli kuului riisuutuvan
+varovasti, asettavan kenkänsä hyvin hiljaa lattialle, ottavan pari
+askelta sukkasillaan, hiipivän sänkyyn ja vetävän peitettä päälleen.
+
+Miksei hän virkkanut mitään? Miksei sanonut hyvää yötä vielä kerran?
+Olivathan he pappilassa useinkin heittäneet viimeiset hyvästinsä vielä
+kumpikin ikkunastaan.
+
+Eikähän nyt olisi kukaan nähnyt, ei kukaan kuullut ... ei olisi
+tarvinnut ketään pelätä ... Eikä kenties koskaan enää ilmaantuisi
+tällaista tilaisuutta...
+
+Hän ei siis _tahtonut_, se oli nyt ainakin selvä.
+
+Mutta se olisi voinut tapahtua yhteisestä sopimuksesta ... ilman hänen
+erityisiä varokeinojaan. Se oli kuin epäluottamus Olavia kohtaan, jota
+hän mielestään ei ollut ansainnut.
+
+Olkoon vain sitten ensimmäinen ja viimeinen kerta! Hän näyttää
+tietävän, mitä tahtoo. Tähän asti, mutta ei edemmä, toisin sanoen. Koko
+hänen tämänpäiväinen käytöksensä sitä osoittaa.
+
+Mutta nyt tiedän minäkin, mitä tahdon! Joko--taikka! Elli oli
+valinnut... Hän myös!--vaikkei hän vielä ollutkaan oikein selvillä
+siitä, mitä hän oli valinnut...
+
+Jos Elli olisi hiiskahtanutkaan... Mutta hetken kuluttua katosi sekin
+toivo, kun seinän takaa alkoi kuulua tasaista tyyntä hengitystä.
+
+Olavi heittelihe vuoteellaan levottomasti ja nukkui vasta aamupuolella
+yötä.
+
+
+
+
+XXIII.
+
+
+Elli nojasi piha-aitaa vasten ja odotteli Olavia tulevaksi aitasta.
+Hänen oli niin hyvä olla, luonto oli niin raitis, ilmassa oli
+sunnuntaituoksua, ja lepopäivän rauha oli jo aamusta varhain
+laskeutunut sekä taloon että maisemaan. Lapset seisoivat, aidan raon
+läpi katsellen sen varjossa lepäävää pikkukarjaa, puhtaina ja
+pyhäpukuisina, tyttöjen hiukset punottuina pienille tiukoille
+palmikoille ja pikkupoikain tukka jaettuna huolelliselle jakaukselle.
+Rengillä, joka istui joutilaana tuvan rappusilla, loisti uudet
+kellonperät verkaliivin päällä, isäntä luki puoliääneen lehteä pirtin
+ikkunan alla, ja emäntä, joka äsken oli lopettanut lypsynsä, oli
+muuttanut uudet vaatteet ylleen. Ja kun Elli katsahti ulos maisemaan,
+ei hän siellä nyt nähnyt ainoatakaan kaskisavua, joita eilen oli
+kohoillut joka taholta lähellä ja kaukana. Eilisen päivän hiottava
+lämminkin oli poissa, ja viileä tuulenhenki oli haihduttanut autereen
+ilmasta.
+
+Hän oli herännyt varhain ja käyskennellyt metsässä. Sieltä hän oli
+kohonnut Koivumäelle ja istunut pitkän aikaa eilisellä paikalla.
+
+Oli ollut niin kummallista eilen... Ei hän ollut sellaista koskaan
+ennen tuntenut ... se oli tullut aivan yhtä odottamatta kuin viime
+sunnuntaina tuolla kotona.
+
+Eilen hän oli koettanut haihduttaa sitä mielestään, olla sitä
+ajattelematta... Kumpi olisi ollut oikeammin tehty, työntääkö hänet
+luotaan vaiko niin kuin oli käynyt? Mutta mitä hän siitä nyt miettii?
+Eikähän se häntä vaivannutkaan. Ja tottahan Olavi oli käsittänyt hänet
+oikein.
+
+Mutta hän ei ollut eilen näyttänyt oikein tyytyväiseltä. Hän oli ollut
+niin hajamielinen ja suljettu. Ei hän tainnut olla huvitettu talonväen
+seurasta eikä täällä viihtyä. Ja hän katseli välistä niin oudosti,
+hänen silmissään oli kiilto ja hänen katseissaan ilme, joka Elliä
+vaivasi ja häiritsi. Niin ei saa olla, hän ei saa niin ajatella, se
+olisi meidän molempain onnettomuus, meidän rakkautemme loppu.
+
+Illalla varsinkin oli tuntunut siltä, kuin ei heidän suhteensa olisi
+ollut niin kirkas ja sekoittamaton kuin ennen. Se oli kuin samennut.
+Miksi hän oli ollut niin heikko eilen .... ja voisiko syy olla siinä?
+
+Mutta tänään sen pitää selvitä entiselleen. Olavi hänet kyllä tulee
+käsittämään ja ymmärtämään hänen asemansa. Olihan hän puhunut niin
+paljon heidän suhteensa ihanteellisuudesta, ja tahtoohan hänkin sen
+pysyttää semmoisena, jommoisena se heidän välillään oli mahdollinen ...
+niinkuin ne kaksi riippuoksaista koivua siellä Tyynelän
+pellonpientarella.
+
+Ehkä hänen arkuutensa eilen illalla oli ollutkin turha ja hänen
+pelkonsa hänen oman mielikuvituksensa tuote. Olisi hänen pitänyt
+heittää hänelle hellempi hyvästi. Kuinka hän olikaan voinut niin
+käyttäytyä? Mutta hän pyytää sen häneltä anteeksi tänään! Heidän
+välillään ei saa olla mitään kangertavaa väärinkäsitystä...
+
+Ja kaikissa näissä mietteissään kulkien tuli hän taas siihen: kuinka
+minä häntä rakastan, kuinka olen onnellinen! Kuinka nyt on toista kuin
+viime sunnuntaina: silloin kuin maan alla, haudassa, ikuisena orjana.
+Ja nyt...!
+
+Elli oli itse taas niin hyvällä mielellä, ettei ensin huomannut Olavin
+pahaa tuulta, kun tämä tuli aitastaan. Iloisesti hän meni häntä
+vastaan, ojensi hänelle poimimansa marjatertun ja tarttui hellästi
+hänen käteensä. Mutta aamiaisen syötyään istuutui Olavi tikapuille, kun
+Elli istui tuvan rappusille, ja hänen kasvojensa piirteet näyttivät
+niin jäykiltä ja vierailta.
+
+Täytyi saada puhua hänen kanssaan kahden kesken, ja Elli ehdotti, että
+he menisivät kävelemään.
+
+--Jos teitä nimittäin haluttaa?
+
+--Kyllä minä mielelläni. Mutta kun hän lisäsi: »mihin päin sitten
+menemme?» oli hänen äänessään sellainen sointu, ettei Elli voinutkaan
+aloittaa puhetta siitä, mistä oli aikonut. He kulkivat äänettöminä
+jonkun aikaa, vaihtoivat sitten jonkun välinpitämättömän sanan ja
+vaikenivat taas. Elli ehdotti, että he menisivät mäelle. Mutta siellä
+ei keskustelu sujunut sen paremmin. He istuivat vähän aikaa ja
+katselivat näköalaa, sanoivat siitä sanasen, mutta ilman eilistä
+innostusta. Tuuli humisi koivun lehvistössä voimakkaasti ja ilman
+eilistä salaperäisyyttä, tuo eilinen haaveellinen lempeän lämmin
+maisema näytti nyt niin järkevältä, ja he eivät päässeet lähellekään
+sitä mielentilaa, joka heidät eilen oli vallannut. Kummallakin olisi
+ollut jotain sanottavaa sydämellään, mutta he odottivat toisiaan ja
+laskeutuivat hetken kuluttua taas taloon.
+
+Sieltä he eivät voineet irtautua ennen kuin päivällisen syötyään.
+Emäntä tahtoi välttämättä laittaa sen heille parhaan taitonsa mukaan,
+se viipyi ja viipyi. Ellistä näytti, että Olavi yhä enemmän ikävystyi
+ja kiusaantui, ja siitä hän kiusaantui itsekin. Turhaan hän koetti
+häntä lepyttää, istuutumalla hänen luokseen, keksimällä puheen ainetta.
+Olavi vastasi kohteliaasti, mutta ilman sitä sydämellisyyttä ja
+hellyyttä, jolla hän aina ennen oli häntä puhutellut. Hänestä näytti
+olevan hauskempaa lukea sanomalehtiä, hän tutki ne lävitse, luki
+ilmoituksetkin. Elli harhaili pirtissä, pihanpääkamarissa, kuunteli
+hajamielisesti emäntää ja meni lopulta aittaansa, jossa ei voinut estää
+itkua tulemasta... Miksi tämä nyt on tämmöistä ... näinkö oli päättyvä
+tämä matka, josta hän oli toivonut niin suurta iloa?
+
+Mutta matkalla kotiin se ehkä sentään selviää. Hän toivoi sitä ...
+mutta sittenhän taas ollaan kotona, tuolla alhaalla, tuolla kaikkien
+muiden maailmassa, vaan ei hänen ja heidän... Ja oli taas, niinkuin
+olisi kaikki siinä samassa ollut mennyttä.
+
+Kun vihdoin oli päästy liikkeelle, tuli emäntä saattamaan ja seurasi
+heitä melkein puolimatkaan. He kävelivät Ellin kanssa yhdessä, ja Olavi
+kulki heidän edellään välistä niin pitkän matkaa, ettei hän ollut
+näkyvissäkään.
+
+Mutta kun Johanna vihdoinkin oli heistä eronnut ja kääntynyt kotiinsa
+ja Olavi ei sittenkään muuttunut ystävällisemmäksi, ei Elli enää voinut
+sitä kestää.
+
+--Kuulkaa, eikö istuta vähän, pyysi hän.
+
+--Istutaan vain ... uuvuttaako teitä?
+
+--Ei, mutta minä tahtoisin kysyä teiltä jotain.
+
+He istuivat tien viereen kaatuneelle puunrungolle ja itku kurkussa,
+puun kaarnaa irti repien, kysyi Elli, mikä häntä vaivasi ... miksi hän
+oli niin...?
+
+--Mitä tarkoitatte?
+
+--Elkää olko noin, pyysi Elli hellästi ja siirtyi häntä lähemmä ...
+minä oikein pyytämällä pyydän teitä ... sanokaa, mistä olette minuun
+noin loukkaantunut ... miksi ette enää välitä minusta vähääkään?
+
+--Enhän minä ... mutta te itse olette sekä tänään että eilen ollut niin
+omituinen, etten tiedä, mitä ajatella...
+
+--Sanokaa, millä lailla olen ollut ... mikä teitä minussa vaivaa?
+
+--Kai olette ollut niinkuin pitääkin ... ja syy on ehkä vain minussa,
+etten osaa asettua teidän kannallenne ... mutta minä sanon suoraan,
+etten sitä voi...
+
+--Mutta miten tahtoisitte, että olisin ollut?
+
+--Te ette luota minuun, ja se minua loukkaa.
+
+--Etten minä teihin luottaisi!
+
+--Jos luottaisitte, ette olisi eilen välttänyt minua koko päivän ...
+ettekä eronnut, niinkuin erositte illalla.
+
+--Enhän tiedä itsekään oikein, miksi minä niin olin ja miksi illalla
+niin kävi ... voihan se teistä näyttää hyvinkin kummalliselta ... mutta
+en minä silloin osannut muuten ... ja teidän täytyy antaa se minulle
+anteeksi.
+
+--Te pelkäsitte minua? sanoi Olavi.
+
+Elli kääntelihe levottomana, aukoi ja tiukoitti nyyttinsä solmua ja
+sanoi sitten:
+
+--Enhän ainoastaan teitä ... voihan olla, että pelkäsin itseänikin ...
+meidän kummankin heikkouttamme...
+
+Siinäkö oli ollut syy hänen käytökseensä eilen! Olavi tunsi heti
+lauhtuvansa, ja kääntyen hänen puoleensa hän sanoi hellällä,
+värähtelevällä äänellä:
+
+--Mutta hyvä, rakas Elli, mitä siinä olisi pelkäämistä ... miksi te
+sanotte sitä heikkoudeksi, joka on tunteittemme luonnollisia ilmaus...?
+
+--Ei se ole ... se ei saa olla meidän tunteittemme ilmaus...
+
+--Mutta miksi ei? Sanokaa, ettekö tekin sydämessänne tunnusta, että me
+emme _voi_ karttaa toisiamme noin ... emmekä teeskennellä kylmyyttä
+silloin, kun rakastamme toisiamme niin ... sanokaa!
+
+Hän tarttui hänen käteensä, kumartui hänen luokseen, aikoi kietoa
+käsivartensa hänen vyötäisiinsä.
+
+--Ei, ei! pyysi Elli taas ja koetti irtautua.--Elkää, minä pyydän!
+
+--Mutta miksei? Sanokaa miksei?
+
+--Siksi, etten minä saa ... etten minä saa, vaikka tahtoisinkin.
+
+--Mutta tehän rakastatte minua ... tehän olette sanonut sen tekevänne!
+
+--Ja juuri siksi, että teitä niin rakastan, minä tahtoisin, ettei minun
+tarvitsisi tuntea, että kukaan voi minua siitä syyttää.
+
+--Mutta kuka teitä syyttäisi?
+
+--Kaikki, koko maailma...
+
+--Ja te välitätte maailmasta ... siitä, mitä se sanoo!
+
+--Enhän ainoastaan maailmasta ... mutta itsestänikin ... yhtä paljon
+minä itsenikin tähden ... meidän suhteemme olisi minusta niin
+ihanteellinen, niin hieno, jos se voisi jäädä entiselleen ... ja minä
+olen luullut, että tekin ajattelette samalla lailla.
+
+--Mutta minä en voi sietää ... minä en voi kärsiä, että te, samalla
+kuin työnnätte minut luotanne, olette toisen oma ja että minun
+täytyy...! huudahti Olavi ja hypähti seisoalleen.
+
+--Enhän minä ole kenenkään toisen niinkuin teidän!
+
+--Ettekö todellakaan?
+
+--Enhän ole ollut kaikkina näinä vuosina, kun olen teitä odottanut,
+kenenkään niinkuin teidän ... teidän hengessäni ja tunteissani...
+
+--Vai niinkö?
+
+--Miksi te sanotte niin pilkallisesti: vai niinkö? Jos tietäisitte, mitä
+olette ollut minulle ja kuinka lähellä, ette sanoisi noin ... jos
+tietäisitte kaikki tilaisuudet, milloin olette ollut minun luonani
+tuskaani lievittämässä ja häpeään haihduttamassa ... kuinka ensi
+illasta saakka olen teitä avukseni huutanut ... teille pyhittänyt
+henkeni, sieluni ja tunteeni, jotka eivät koskaan ole olleet eivätkä
+tule olemaankaan kenenkään muun kuin teidän omanne ... sillä niihin ei
+kenelläkään muulla ole ollut sitä oikeutta kuin teillä ... ja teille
+minä olen ne säilyttänyt puhtaina ja koskemattomina... Eikö niillä ole
+teille mitään merkitystä ... ettekö anna niille mitään arvoa?
+
+--Annanhan, mutta jos te minua niin rakastatte, miksette tahdo sitä
+osoittaa minulle, niinkuin ainoastaan rakkaus oikeuttaa osoittamaan? Ja
+miksi te ajattelette, että meidän suhteemme siitä tulisi kadottamaan
+puhtautensa ja hienoutensa?
+
+--Miksikö?--Niin miksikö!--hän vähän hämmentyi.--Ettekö sitä ymmärrä.
+Mutta onhan minulla lupauksia, jotka minua sitovat ... jotka olen
+antanut ja joita en voi rikkoa, jos en tahdo kaikkea rikkoa. Vai
+voinko?
+
+--Ette tietysti voi.
+
+--Niitä on niitä onnellisia, jotka voivat mennä ja jättää kaikki ...
+mutta minun täytyy jäädä tänne ... ja kuinka ajattelette, että voisin
+jäädä tänne ... näihin oloihin, näiden ihmisten keskeen ... syömään
+hänen leipäänsä, tietäen, että jos hän, jos he sen tietäisivät, he
+voisivat sanoa minulle vasten silmiä ... nyt on minulla ainakin vielä
+puhdas omatuntoni ... sillä siitä, millä lailla minä teitä rakastan, ei
+heillä ole mitään oikeutta minua tuomita ... ja sen verran katson
+minäkin oikeudekseni saada onnestani nauttia... Ymmärrättekö minut nyt?
+
+--Luulenhan ymmärtävän.
+
+--Sehän on vain sentähden ... eikä minkään muun ... sanokaa, että sen
+hyväksytte...
+
+--Niin, kyllähän ... voihan olla, niinkuin te sen sanotte.
+
+Ja hänen järkensä, hänen oikeudentuntonsa sanoi hänelle, että Elli oli
+omalta kannaltaan oikeassa. Hän ei voinut väittää vastaan, hän käsitti,
+ettei hän voinut mitään vaatia, sillä hän tiesi, ettei hän voisi mitään
+tarjota sen sijaan, mitä hän ottaisi. Ja hänen täytyi tunnustaa Ellin
+vaikuttimet hienommiksi ja puhtaammiksi kuin omansa. Ja koko hänen
+elämänsä tragedia taas häntä liikutti. Mutta samalla hän käsitti, ettei
+hän voisi rakastaa häntä niinkuin oli luullut voivansa ja niinkuin Elli
+tahtoi. Koko hänen olentonsa kuohui, hän tuskin voi hillitä itseään
+tempaamasta häntä väkisin luokseen. Vielä uudelleen olisi hänen tehnyt
+mieli vakuuttaa häntä, saada hänet uskomaan, että kahdenlaista
+rakkautta ei voi olla, että Ellin mielipiteet ovat ennakkoluuloja ja
+hänen ihanteellisuutensa pinnistettyä ... että ei voi tehdä sellaista
+erotusta ... että ajatuskin jo on rikos ja että hän jo on ollut
+miehelleen uskoton. Mutta samalla hän tunsi kuitenkin niiden syittensä
+voimattomuuden ... ne soivat hänen korvissaan viettelijän sanoilta,
+niin kauan kuin hän ei ollut valmis alistumaan kaikkien niiden
+seurauksien alle ... ja sitä hän taas ei tahtonut. Ja Elli ei
+nähtävästi ollut niitä naisia, joita voisi voittaa salaisesti
+hiipimällä luo, puhaltamalla tulta tuhkaan. Hän tunsi heikkoutensa ja
+oli sitä vastaan varuillaan. Ja hän oli puhunut sellaisella sisällisen
+vakaumuksen innostuksella, se vakaumus oli tulos vuosikausien
+hiljaisesta työstä oman itsensä kanssa, ettei sitä voisi saada
+muuttumaan. Tietysti aikaa voittaen, mutta maksaisiko se taas vaivaa
+sekään?
+
+--Mennäänkö? sanoi hän ja nousi lähteäkseen.
+
+He kulkivat metsätietä, samaa, jota olivat eilen tulleet. Ja kun he
+eivät pitkään aikaan mitään virkkaneet, oli Ellillä aikaa mietteisiin.
+Hän näki, ettei hän ollut saanut häntä vakuutetuksi, niinkuin olisi
+tahtonut. Olavi näytti yhäkin tyytymättömältä, ja hän vastasi hänen
+katseeseensa kylmällä epäilevällä silmäyksellä. Ja Elli aavisti
+hämärästi, mitä hänessä liikkui... Hänen suostumuksensa ei ollut
+vapaaehtoinen. _Hän_ ei olisi ylläpitänyt entistä suhdetta, jos se
+olisi ollut hänen vallassaan. Olavi ei rakasta minua samalla lailla
+kuin minä häntä. Eikö hän tahdo minua ymmärtää vai eikö sellainen
+olekaan mahdollista? Ovatko minun ihanteeni sitten vain haaveita? Eikö
+niitä voikaan toteuttaa? Eikö ystävyys voi olla rakkaudessa ylinnä?
+
+Hän ei saanut vastausta kysymyksiinsä, eikä hänen tehnyt mieli niistä
+uudelleen puhua Olaville. Hän ei tahtonut kuulla hänen laimeasti
+myöntävän sitä, mistä hän sydämessään ehkä oli toista mieltä.
+
+Oliko hän pettynyt hänen suhteensa? Eikö hän ollutkaan sellainen, joksi
+hän oli häntä kuvitellut. »Ette tietysti voi», oli hän sanonut. Mutta
+miksen minäkin voisi niinkuin Sigridkin? Se nuori mies, se lääkäri, oli
+seurannut häntä. Mutta Olavi ei ehkä sitä tekisi ... hän ei minua niin
+paljon rakasta. Mutta ainoastaan siinä tapauksessa voisi se olla
+mahdollista. Hän ei tahdo, että minä rikkoisin, ja kuitenkin hän
+tahtoo...
+
+Hän tunsi kuin pettymyksen pistoksen rinnassaan. Oli kuin olisi se
+loisto, joka oli Olavin päätä ympäröinyt, siitä hälvennyt.
+
+Mutta sitten nousivat hänen tunteensa noita ajatuksia vastaan. Ei ole
+niin. Minä en saa ajatella hänestä mitään alhaista.
+
+Ja hän olisi jo itse tahtonut olla väärässä, että Olavi vain olisi
+voinut olla oikeassa.
+
+
+
+
+XXIV.
+
+
+Kun he kulkien kukin omissa aatoksissaan nousivat metsäpolulta
+Tyynelään vievälle kärrytielle, näkivät he pastorin tulevan vastaansa.
+Hänkin huomasi heidät samassa, tarttui hattuunsa ja heilutti sitä
+heille tervetuliaisiksi.
+
+He olivat hänet kokonaan unohtaneet. Elli oli ajatellut, että he kotiin
+tultuaan taas ehkä istuvat verannalla, puhelevat niinkuin ennenkin ja
+selviävät entiselleen. Olavikin ajatteli samaa ja toivoi hänkin omalta
+kannaltaan.
+
+Sentähden oli pastorin ilmestyminen Ellille kuin kylmä tuulahdus, joka
+vilusti häntä selkäpiihin saakka. Ja Olavi tuskin voi pakottaa itseään
+nostamaan hattuaan vastaukseksi hänen tervehdyksellensä.
+
+Ilosta loistaen tuli pastori heitä kohti ja huusi jo kaukaa:
+
+--Hyvää päivää! Jopahan sieltä viimeinkin tulette ... minä olen tässä
+odotellut pitkin iltaa ja olin jo lähdössä vastuuseen ... ajattelin,
+että kävelen niin kauan kuin kohtaan, ja jos eivät tule tiellä vastaan,
+niin astelen karjakartanolle saakka. No, mitäs kuuluu ja mitenkä olette
+jaksaneet?
+
+Ja tervehdittyään asettui hän heidän väliinsä kävelemään jääden hetken
+päästä yksin keskelle maantietä, kun Olavi ja Elli vetäytyivät toinen
+toiselle puolen tietä.
+
+--Sinun kinkerisi ovat jo lopussa? kysyi Olavi.
+
+--Ovatpa jo, Jumalan kiitos! Olisihan niitä vielä tavallisessa menossa
+ollut yksi viikko, mutta me sovimme rovastin kanssa, että kun minulla
+on harvinainen vieras ja kun kesätyötkin kiirehtivät, niin jätetään
+syksyyn.
+
+Ja huomaamatta heidän mielentilaansa alkoi hän tavallisuuden mukaan
+kertoa omista asioistaan.
+
+Hän oli viime viikolla ollut aivan pitäjän laidassa, sen pahimmalla
+perukalla, saanut ajaa selkähevosella, rämpiä soita ja korpia. Mutta
+nyt hän oli tyytyväinen, että ne retket olivat lopussa ja että hän sai
+asettua kotiinsa kerrankin oikein vierastansa huvittamaan. Heidän pitää
+kalastaa, metsästää, käydä vieraisilla.
+
+--Olisittepas vielä vähän odottaneet, niin olisi menty yhdessä
+karjakartanollekin.
+
+Hän ei sanonut sitä mitenkään moittien, sillä äänellä vain, kuin olisi
+ollut itsestään selvä, että vasta _hänen_ kanssaan heillä olisi ollut
+hauska retkellään.
+
+Hän ei saanut vastausta, mutta ei sitä kaivannutkaan.
+
+--Tänä iltana pidetään meillä pienet kekkerit, sanoi hän. Minä
+ajattelin jo kutsua vieraitakin, mutta jätin, kun en tiennyt,
+tulisitteko ... mutta totit meidän täytyy kuitenkin juoda ja
+välttämättä syödä pieni juhla-illallinen.
+
+--Miksi juuri tänä iltana? kysyi Olavi.
+
+--Sinä et tiedä, Olavi, mutta Elli sen kyllä muistaa. Nythän on sen
+päivän vuosipäivä, kun minä ensi kerran tulin Ellin kotiin, ja olithan
+siinä sinäkin mukana, Olavi. Se on minusta melkein niinkuin olisi se
+hääpäivämme.
+
+--Olihan se merkkipäivä! sanoi Olavi. Mutta hän ei nyt kuitenkaan
+tuntenut olevansa totituulella. Ja pihaan tultua hän nousi
+huoneeseensa.
+
+Mutta pastori tuli kohta vaatimaan häntä alas puutarhaan, johon hän
+kiikkulaudan eteen oli katattanut juomapöydän.
+
+Hän oli juhlatuulella, sanoi hän, tuntui siltä kuin olisi ollut
+vuosikausia poissa kotoaan. Ja hän sanoi tahtovansa uudistaa vanhoja
+muistojaan, istua taas pitkästä ajasta vanhan toverinsa kanssa.
+
+--Olitpa sinä kuitenkin kunnon mies, kun tulit tänne meidän luo, puhui
+hän lasia laittaessaan. Eläkä sinä kiirehtii pois ... voithan olla
+täällä niin kauan kuin haluttaa ... meille sinä aina olet hupina,
+vaimolleni ja minulle, jos vain itse viihtynet.
+
+--Ethän vain aikone puhetta pitää! sanoi Olavi väkinäisesti naurahtaen.
+
+--Mitäpä niistä pitkistä puheista ... ei muuta kuin terveyttä vain ...
+maljasi, sinä vanha veikko!
+
+Hän oli niin sydämellisellä tuulella, että vesi kiehahti hänen
+silmäkulmaansa jo ensimmäistä kulahdusta ottaessa. Olavista oli asema
+oikeastaan sanomattoman koomillinen, mutta hän ei kuitenkaan parhaalla
+tahdollaankaan voinut pakottaa pois myötätuntoisuutta, jota toisen
+odottamaton, perustelematon hellätuntoisuus hänessä herätti. Usein se
+oli sekä koulussa että yliopistossa puhjennut näin aika ajoittain ja
+yhtä aiheettomasti. Hän olisi silloin tahtonut juottaa ja kestitä
+kaikkia ystäviään, hän olisi tahtonut käydä kaikkia kaulaan, ja hän oli
+äärettömän onnellinen, kun hän vähänkään aikaa sai pitää sanan vuoron
+yksinään ja muut keskeyttämättä kuuntelemaan. Sille naurettiin,
+jälestäpäin häntä siitä pilkattiin, mutta hänen hyvälle sydämelleen
+annettiin se arvo, mikä sille oli tuleva, ja se oli syynä siihen, että
+häntä siedettiin toveriseuroissa, joihin hän ei muuten olisi voinut
+kuulua.
+
+Hän lämpeni yhä enemmän, hän katseli Olavia pöydän yli lempeästi
+silmiin ja sanoi, että hän aivan näkyvästi oli lihonnut täällä maalla,
+saanut uutta eloa ja tuoreutta kasvoilleen.
+
+Olavi vastaili yksikantaan, ei voinut katsoa häntä silmiin, tunsi
+olevansa vähän hämillään ja sytytti paperossin toisensa perästä
+viskaten ne aina puolipalaneina luotaan. Hän vähän häpesi itseään,
+hänen alkoi olla kiusallista ottaa noin vastaan hänen ystävyytensä, ja
+hän toivoi vain, että joku kolmas olisi tullut heitä keskeyttämään.
+
+Mutta vaikka pastori useampia kertoja huusi Elliä tulemaan, ei tämä
+näyttäytynyt.
+
+Hänen asemansa kävi hänelle melkein sietämättömäksi, kun pastori
+tapansa mukaan alkoi puhua avioliitostaan. Hän taaskin ylisteli
+vaimoaan, puhui hänet parhaaksi ihmiseksi maailmassa. Näkyi kaikesta,
+että hän, entinen talonpojan poika, oli ylpeä voitostaan, että papin
+tyttären omistaminen oli ollut hänelle hänen elämänsä ihannepäämaali.
+Kaikesta varmuudestaan, erehtymättömyydestään ja itserakkaudestaan
+huolimatta asetti hän vaimonsa kuitenkin yläpuolelle itseään, piti
+häntä itseään viisaampana ja sivistyneempänä. Mutta vaikkei hän näkynyt
+aavistavankaan, mikä osa vanhempien tahdolla ja olojen pakotuksella oli
+ollut, kävi hänen puheistaan kuitenkin Olavin salaiseksi mielihyväksi
+selville, että hänellä oli salaisia epäilyksiä siitä, ettei Elli ehkä
+sentään ollut niin onnellinen kuin hän olisi toivonut. Hän valitti
+sitä, että ainoa pilkku heidän onnessaan oli se, ettei heillä ollut
+perillisiä...
+
+--Eikö ole tietoakaan?
+
+--Ei ole vielä tähän asti ollut.
+
+Ja hän luuli, että Elli siitä syystä välistä oli niin alakuloinen, että
+olisi voinut luulla häntä onnettomaksikin.
+
+--Mutta jos vaimosi sinua rakastaa, niin eihän sillä onnettomuudella
+ole niin suurta merkitystä?
+
+--Rakastaahan se ... kyllähän minä tiedän, että se rakastaa ... mutta
+ymmärräthän sen, että sille saattaa käydä elämä ikäväksikin, kun minun
+täytyy talvisin olla kuukausmääriä pitäjällä. Nyt toki on ollut toista
+tänä kesänä, kun sinä sentään olet ollut seurana. Mutta välistä minä
+olen pelännyt, että hän tulisi synkkämieliseksi, kun ei puhu
+päiväkausiin sanaakaan...
+
+--Ei hän nyt ainakaan ole ollut synkkämielinen ... päinvastoin minä
+olen saanut sen käsityksen, että hän on enemmän iloluontoinen.
+
+--Onko se puhunut sinulle minusta mitään?
+
+--Mitäs hän olisi minulle siitä?
+
+--Ei mitään erittäin ... mutta minä vain ajattelin, olisiko sattunut
+sanomaan jotain itsestään, kun olette keskustelleet... No, mutta terve
+nyt ... pannaan nyt toiselle jalalle.
+
+--Ei kiitoksia ... en minä enää.
+
+--Tee nyt pois vain ... istutaan nyt tässä, kun kerran on päästy
+alkuun ... mutta missä se Elli on?
+
+Hän sai Ellin nyt vihdoinkin tulemaan, istutti hänet heidän keskelleen
+kiikkulaudalle, teki hänelle miedon todin ja kun kuuli, että Olavi ja
+Elli teitittelivät toisiaan, sanoi hän:
+
+--Heittäkää jo toki pois nuo haukkumanimet ... vanhat tuttavat ja
+viikkokausia haukkuvat toisiaan.
+
+Heidän täytyi juoda veljenmalja. Sitten kietoi hän kätensä Ellin selän
+taa, poltti toisella sikariaan ja puhkesi taas tunteisiinsa:
+
+--Oikein minulla oli ikävä siellä pitäjällä viimeiseltä ... alussa se
+aina menettelee, mutta lopulta tuli niin kova kaipuu, että lähdin yötä
+myöten ajamaan ... mutta kun tulin kotiin, niin olitte juuri
+lähteneet...
+
+Elli koetti vetäytyä hänestä erilleen.
+
+--Elähän nyt ... kas, kas, kuinka se ujostelee vierasta ... ei sinun
+tarvitse ujostella tätä Olavia ... me olemme niin vanhat tutut ja me
+olemme tässä juuri puhuneet sinusta ja minusta ... olisi se sentään
+kovin mukavaa, jos sinullakin, Olavi, olisi pikku vaimosi niinkuin
+minullakin ja me tässä näin parittain istuskelisimme kesäisen illan
+helmassa...
+
+--Sinähän tulet aivan runolliseksi...
+
+--Onhan sitä ehkä minussakin hiukan verran sitä vikaa ... mutta sen
+minä sanon sinulle, Olavi, että _kun_ sinä kerran menet naimisiin,
+niin tuo sinä se rouvasi tänne ... tule meille koko kesäksi niinkuin
+nytkin ... voisittehan te asua minun kamarissani ja me pitäisimme teitä
+niin hyvänä, että ... eikö totta, Elli?
+
+Johtaakseen keskustelun toiseen suuntaan kysyi Elli:
+
+--Olivatko kotona pappilassa?
+
+--Olivat ... mutta nythän olen aivan unohtanut ... minullahan on
+sinulle kirje.
+
+Hän haki sitä taskuistaan, huomasi muuttaneensa takkia ja meni sitä
+noutamaan.
+
+Kun hän oli ehtinyt ulos puutarhan portista, kääntyi Elli rukoilevasti
+Olavin puoleen, tarttui hänen käteensä.
+
+--Ettehän ole minuun suuttunut? Ettekö?
+
+--Mitäs minä olisin...
+
+--Mutta te ette rakasta minua niinkuin ennen
+
+--Rakastanhan ... mutta minä toivoisin...
+
+--Mitä ... sanokaa...
+
+Hän viivytteli. Pastori kuului jo tulevan.
+
+--Voi, voi, sanokaa nyt!
+
+--Voisitte te sentään säästää minua hänen hellyyksiltään ... vaikkei se
+teitä itseänne vaivaisikaan, niin pyytäisin teitä kuitenkin tekemään
+sen minun tähteni.
+
+--Kuinka te voitte sitä epäillä ... pitäisihän teidän tietää, että
+tahdon tehdä kaikki, mitä voin...
+
+--Mutta te ette kuitenkaan luule voivanne tehdä _kaikkea_!
+
+Elli ei ehtinyt vastata, sillä pastori tuli samassa takaisin kirjettä
+tuoden. Se oli niiltä Olavin helsinkiläisiltä tuttavilta, jotka olivat
+olleet koko kesän jalkamatkalla ja nyt ilmoittivat kuitenkin
+päättäneensä, että he kulkevat tätä kautta, saapuvat ensi
+maanantaiaamuna kirkonkylään ja sitten jonkun päivän levättyään
+jatkavat matkaansa laivalla etelään. Ja vaatimalla he yhäkin vaativat,
+että Olavi tulisi heidän mukaansa.
+
+Ellistä näytti, että hän kertoi sen aivan rauhallisella mielellä,
+melkeinpä mielihyvällä.
+
+--Sinä tietysti vastaat, että he saavat mennä menojaan, sanoi pastori.
+
+--En tiedä vielä.
+
+--Mutta minä sanon, että sinä et mene ... vastahan tässä juuri
+tulit ... ja joko nyt pois? Siitä ei tule mitään!
+
+--Olenhan ollut täällä jo toista kuukautta.
+
+--Ei niistä puhettakaan ... tyhjennä lasisi ja pane kolmannelle
+jalalle! Vai pois? Me kutsumme ne turistit tänne, pidetään täällä
+kestejä, tehdään huviretkiä ja annetaan sitten meneväin mennä
+menojaan... Sano sinäkin, Elli, sille, että sen täytyy jäädä!
+
+--Sanoisinhan, jos vain tietäisin, että voin jotain vaikuttaa.
+
+--Voit sinä ... mutta sinun täytyy sanoa vakuuttavammin... Olavi voi
+muuten ajatella, että sinulle on samantekevä, meneekö hän vai jää.
+
+--Mutta eihän hän ole vielä todella aikonutkaan.
+
+--No, no ... se on hyvä se ... nyt mennään syömään, koska kuuluu jo
+illallinenkin olevan valmis.
+
+Illallisen aikana tuli pastori ryypyn otettuaan ja olutta juodessaan
+yhä puheliaammaksi ja hellemmäksi. Hän koetti sanoa sukkeluuksia ja
+nauroi niille vedet silmissä. Mutta Elli oli joka hetki vähällä
+purskahtaa itkuun. Hänen olisi tehnyt mieli itkeä sekä harmista että
+häpeästä. Kuinka hän häntä nyt vihasi! Kuinka hän oli hänen mielestään
+raaka, typerä ja kömpelö! Tuollako oli häneen kaikki oikeudet? Tuonko
+tähden hän asetti alttiiksi Olavin rakkauden ja tuotako varten hän
+tahtoi olla hienotunteinen? Voi, jos olisi uskaltanut rikkoa kaikki ...
+puhua suunsa puhtaaksi ... särkeä kaikki yhdellä ainoalla sanalla
+säpäleiksi!
+
+Ja omasta onnettomuudestaankin hän olisi tahtonut itkeä. Jos tietäisi
+edes, mitä Olavi ajattelee. Hänestä ei saa mitään selkoa, hän näyttää
+niin kylmän ivalliselta--minuakin kohtaan.
+
+--Eikö mennä vähän kävelemään ... tahi ehkä vähän soutelemaan, kun
+järvi on niin tyven? ehdotti pastori illallisen jälkeen.
+
+--En minä nyt, sanoi Olavi.
+
+--Etkös tule Ellikään?
+
+--En.
+
+--No mennään sitten nukkumaan koko komppania.
+
+Hän otti Elliä vyötäisistä ja sanoi hyvää yötä niinkuin heidän
+kumpaisenkin puolesta. Eikä Elli osannut irroittaa itseään, ennenkuin
+Olavi jo oli kääntänyt selkänsä ja alkanut nopein askelin kohota
+vinnille. Hän näki, että Olavin kasvot olivat vähän kalvenneet, että
+hän puri poskensa yhteen niin, että ne hetkeksi kuin luutuivat, ja että
+hän, jääkylmästi kumartaen ja heittäen häneen ylenkatseellisen katseen,
+käänsi hänelle selkänsä.
+
+Vasta sitten riuhtaisihe hän irti ja tiuskaisi miehelleen:
+
+--Anna minun olla!
+
+--No, no ... etkö tule kohta nukkumaan?
+
+--En! huusi Elli silmät säihkyen. Mene sinä tiehesi ja anna minun olla
+rauhassa!
+
+--Ka, ka ... mikäs nyt?
+
+--Sinä olet kömpelin, tyhmin, sivistymättömin mies maailmassa!
+
+Pastori seisoi siinä silmät selällään, koetti lyödä leikiksi, mutta kun
+hän näki, että Elli oli tosissaan, ja tiesi, ettei silloin auttanut
+ruveta keskustelemaan, meni hän kiltisti kamariinsa.
+
+Ja Elli vaipui verannan rappusille purskahtaen kauan pidätettyyn
+itkuunsa.
+
+Hän ylenkatsoo minua ... hän halveksii minua! vaikeroi hän kasvot
+käsiin kätkettyinä. Minä näin sen hänen silmistään, hänen pilkallisesta
+hymyilystään. Ja hän on oikeassa! Minä olen halveksittava! Minä
+rakastan toista ja suostun kuitenkin olemaan toisen...
+
+Mutta minä _en_ suostu! Minä en voi kestää tätä kauemmin!... Minä
+tahdon sanoa hänelle, että hän luulee väärin ... että hän saa tehdä
+minulle kaikki, mitä tahtoo, kunhan vain rakastaa minua eikä minua
+jätä!
+
+Ja ajattelematta sen enempää, mitä hän aikoi tehdä, hyppäsi hän ylös,
+juoksi vinnin rappujen juureen ja juoksi niitä ylös, mennäkseen hänen
+huoneeseensa, heittäytyäkseen hänen jalkoihinsa.
+
+Mutta ovi oli kiinni, se oli niin armottomasti, niin kylmentävästi
+kiinni... Hän ei tahdo minusta enää mitään tietää!... Eikä Elli
+uskaltanut edes kolkuttaa.
+
+Hän tointui, selvisi huumauksestaan, pelästyi itseään, sieppasi orrelta
+jotain käsivarrelleen ja juoksi alas kuin takaa ajettuna.
+
+
+
+
+XXV.
+
+
+--Ei! huudahti Olavi ylös tultuaan ja repäisi rinnastaan kukkavihkon,
+jonka Elli oli matkalla poiminut ja antanut hänelle. Tämä on jo liian
+naurettavaa! ... ja nyt on tämä lopussa.
+
+Ja hän vetäisi esille matka-arkkunsa ja alkoi heitellä siihen
+ylös-alaisin vaatteitaan ja kirjojaan, mitä vain käteen sattui.
+
+Tämä täytyy kerralla katkaista! jatkoi hän. Ja huomenna minä matkustan
+tieheni!
+
+Tällainen suhde! Kulkea tässä kuutamosankarina hymyilyn palkasta,
+haaveksia hienoa rakkautta, kiipeillä ihanteitten korkeuksiin, vaipua
+tummapohjaisiin tunnelmiin ... ei kiitoksia! Minä olen jo liian vanha
+ollakseni koulupoikatrubaduurina, huokaillakseni hellämielisiä
+ruikutuksia maaseutukaunottarien ikkunain alla. Minulla on toden totta
+muutakin tekemistä! Ja mikä minut on nyt taas saattanut näihin
+suhteisiin, joita en eläessäni ole voinut sietää? Enkö minä ikinä
+viisastu? Olenko se iänikuinen rakkauden narri?
+
+»Mennään sitten maata koko komppania!» Menkää jumalan nimessä ja
+nukkukaa, veikkoset, niin, että seinät helisee! Ottakaa siunaukseni,
+lisääntykää ja täyttäkää maa!
+
+Hän naurahti onton ivallisesti, nakkeli tavaroitaan ja naurahti
+uudelleen sitä hullunkurista näytelmää, joka hänelle tänä iltana oli
+esitetty. Ja sillä tullaan häntä tietysti vastedeskin huvittelemaan.
+
+Mutta sitten oli hänestä kuitenkin liikaa tämä kiukku. Kaikki oli niin
+liian narrimaista, ettei siitä olisi kannattanut edes suuttua. Ei toden
+totta maksa vaivaa sen tähden rauhaansa rikkoa, särkeä mielensä malttia
+ja kirjainsa kansia.
+
+Itselleen hänen pitäisi ennemminkin nauraa. Hänkö tässä toteuttamaan
+platoonisen rakkauden periaatteita? Hänkö sitä oli täydellä todella
+ajatellut mahdolliseksi? Mutta kuinka hän oli siihen määrin voinut
+järkensä menettää? Kuinka siihen määrin pettää entisyytensä? Olivatpa
+ne vaatimuksia, joita hänelle oli asetettu onnen ehdoiksi! Minun
+pitäisi kai pitää kaikki hyvänäni ja olla tyytyväinen, jos saan edes
+hänen sormenpäitään suudella!
+
+Mutta hänen omatuntonsa sanoi hänelle kuitenkin samassa, että hän nyt
+tuomitsee väärin. Elli on siitä itsekin onneton, hän kärsii siitä, eikä
+se tapahdu hänen tahdostaan.
+
+Se alkoi häntä tyynnyttää, hän herkesi heittelemästä kapineitaan,
+laitteli papereitaan, jotka olivat joutuneet epäjärjestykseen, ja
+istuutui keinutuoliinsa rauhallisesti miettimään asemaa.
+
+Olkoon kuitenkin miten on, päätti hän hetken kuluttua, minun asemani
+_on_ täällä mahdoton. Minä en voi jäädä tänne, siitä ei syntyisi muuta
+kuin ikävyyksiä itselleni ja hänelle. Ja hänelle varsinkin! Hänen
+tähtensä juuri täytyykin minun peräytyä!
+
+Hän ihan ilostui, kun sai sen uuden näkökohdan eteensä. Hän sitä
+kehitti ja sai itsensä vakuutetuksi siitä, että hän tekisi väärin
+_Elliä_ kohtaan, jos viipyisi kauemmin. Eihän se muuta kuin siirtäisi
+eroa ja samalla tekisi sen yhä vaikeammaksi. Eikö olisi suorastaan hyvä
+työ, jos hän menisi nyt kohta?
+
+Ja jo huomenna varhain päätti hän lähteä tapaamaan helsinkiläisiä
+tuttaviaan.
+
+Aamulla ei hänen päätöksensa ollut horjunut. Mutta oli se kuitenkin
+vähän noloa, kun hän ylös noustuaan melkein kuin hiipimällä hiipi pois
+talosta. Nähdessään Ellin menevän rantaan pistihe hän ulos pihasta ja
+ilmoitti ainoastaan palvelustytölle lähtönsä. Oli hänellä epämääräinen
+tunne rinnassaan siitä, ettei hän menetellyt niin kuin oikeastaan olisi
+pitänyt. Oliko hänellä kuitenkaan oikeutta yht'äkkiä itse ratkaista
+kaikki, katkaista yhdellä ainoalla iskulla ne siteet, joita he molemmat
+olivat olleet punomassa? Mutta miksei? Kun hän kuitenkin oli varma
+siitä, että hänen tunteensa olivat kokonaan kylmenneet, niin kokonaan,
+ettei hän enää tuntunut voivan kaukaisimmittainkaan käsittää, mitenkä
+ne ollenkaan olivat voineet syntyä ja mitenkä hän siihen määrin oli
+voinut niiden valtaan antautua!
+
+Olisi hän niin mielellään tahtonut vakuuttaa itselleen, että Ellinkin
+oli samalla lailla. Mutta se ei onnistunut. Elli oli pannut koko
+elämänsä tähän rakkauteen ... sen Olavi tiesi, ja hän oli nähnyt siitä
+niin monta todistusta. Eikä hän voinut estää itseään kuvittelemasta,
+miten tämä yht'äkkinen ero häneen tulisi vaikuttamaan. Hän saa kuulla,
+että olen mennyt kirkolle, ja samassa hän tietysti aavistaa kaikki. Ja
+se uudistuu tietysti, tuo viimesunnuntainen surkeus, josta hän niin
+elävästi oli kertonut.
+
+Mutta samalla, kun Olavi taas tunsi heltyvänsä ja kun hänen omatuntonsa
+häntä vaivasi, se suututti häntä ja paadutti. Kiukkuisesti tiuskaisi
+hän itselleen maantietä myöten kiivakasti kävellessään: »Mutta mitä
+minulla on hänen kanssaan tekemistä? Mitä hän tahtoo minusta? Täytyyhän
+hänen käsittää, että meidän suhteemme on mahdoton! Enhän voi hänen
+kanssaan Amerikkaankaan paeta!»
+
+Vaan eihän hän mitään sellaista vaatisikaan, hän kai sanoisi. Ei hän
+muuta kuin pyytäisi, etten vielä menisi, jos häntä vähänkään rakastan.
+Mutta kun minä en rakasta! Vaan voinko minä sanoa sen niin
+kovakätisesti? Ja minkä ajatuksen hän minusta saa, jos tänään vakuutan
+päinvastaista kuin eilen... Minä en anna mitään selitystä, eikä hänellä
+ole oikeutta minulta mitään vaatia. Kunhan kerran olen poissa, niin
+voinhan jotain keksiä ja kirjoittaa... Kirjeessä se käy niin paljoa
+helpommin.
+
+Mutta on tämä kuitenkin ikävä juttu. Vaan mitä minä voin, enhän voi
+teeskennellä, kun kaikki minua kyllästyttää... Oli kuitenkin ikuinen
+onni, etten saanut tahtoani läpi. On minulla sentään onni vielä
+toverinani, ainainen hauska ystäväni...
+
+--Mies hoi, ota rattaillesi! huusi hän muutamalle hevosmiehelle, joka
+oli ajanut hänen ohitsensa. Ja pian oli hän kirkonkylän majatalossa.
+
+Siellä ne olivat, hänen tuttavansa, kolme herraa ja kolme naista,
+iloisinta, hienointa helsinkiä, somissa, aistikkaissa
+matkailijapuvuissa. Jo kaukaa he hänelle huiskuttivat hattuja ja
+liinoja, huusivat ja hurrasivat. Se oli kuin tuulahdus vapaasta,
+suuresta maailmasta, ja empimättä hän lensi sen avattuun syliin.
+
+Ei otettu kuuleviin korviinkaan, ettei hän tulisi mukaan. Mitä hän
+täällä ... sydänmaassa ... koko kesää...? Ihastunutko johonkuhun
+sinisilmään? Eihän vain? Ehkä tosiaankin...--Oo, Oo!--Vai ei
+kuitenkaan? No, hyvä sitten!--»Panet siis pillisi pussiin, ja tänä
+iltana lähdetään ... eihän tämä seutu näytä miltään erikoisen
+hauskalta ... me emme ainakaan viitsi viipyä täällä kauempaa.»
+
+Hänet oli helppo saada houkutelluksi. Ja kysymyksien ja vastauksien
+sadellessa ja naurun niitä yhtämittaa keskeyttäessä päätettiin
+yhteisäänestyksellä, että Olavi Kalm syötyään heidän kanssaan aamiaisen
+ottaa talosta hevosen, ajaa takaisin pappilaan, laittaa kapineensa
+kuntoon ja hellät hyvästit otettuaan rouvalta, koska siellä kuuluu
+olevan nuori, sievä rouva, soudattaa itsensä Tyynelästä laivaan, kun
+toiset astuvat siihen kirkon rannasta. Ja sitten sitä mennään, yksi
+hauska mies lisää ennenkin iloisessa seurassa!
+
+--Mutta elkää vain peruuttako, herra Kalm! huusi vielä yksi neitosista
+hänen jälkeensä, kun hän ajoi ulos pihasta.
+
+--En, en!
+
+--Saammeko olla aivan varmat, että tulette?
+
+--Saatte olla!
+
+Se oli pieni ketterä tyttö, eloisa kuin orava, ja keikkui koko matkan
+hänen silmissään, niin että hän vasta Tyynelän kattojen näkyessä taas
+muisti, minne hän oikeastaan ajoi.
+
+Mutta nyt tuli hänelle oikein kiire saada kaikki suoritetuksi niin
+pian kuin mahdollista. Ja ennen kaikkea, sanoi hän, ei mitään
+hellämielisyyttä ja peräytymistä.
+
+
+
+
+XXVI.
+
+
+Kun Elli sai palvelijalta kuulla, että Olavi oli mennyt kirkonkylään,
+hänelle siitä mitään virkkamatta, luuli hän jo aavistavansa kaiken.
+Mutta hän ei sitä vieläkään tahtonut uskoa. Hän ei _voi_ niin tehdä,
+hän ei voi olla niin sydämetön. Mutta sitten tuli tyttö vähän päästä
+vinniltä ja kertoi, että herra varmaankin on poislähdössä, koska on jo
+heitellyt kapineitaan matka-arkkuunsa. Ja kun Elli näki ne siinä kuin
+vihaisella kädellä viskeltyinä sinne tänne kirstun pohjaan, niin hänen
+jo täytyi uskoa. Hän luuli nyt tietävänsä syynkin siihen. Eilen illalla
+heidän erotessaan hän sen oli päättänyt ... hän ei tahdo viipyä
+hetkeäkään enää ... hän halveksii ja ylenkatsoo.
+
+Ja taaskin Elli syytti siitä vain itseään. Eihän hän, Olavi, joka oli
+niin arka ja hienotuntoinen, voinut sitä sietää, jos hän kerran
+luuli... Hän, jolla oli niin korkeat käsitykset rakkaudesta ja joka oli
+sanonut, että ainoastaan rakkaus oikeuttaa... Mutta hän ei saa jäädä
+siihen luuloon, hänen täytyy tietää se! Ja vielä viimeisenä
+pelastuksenaan hän tarttui siihen toivoon, että kunhan hän saa puhua
+hänen kanssaan, saa sanoa kaikki, luvata, mitä hän tahtoo, hän ehkä
+vielä jää ... ja se ei ehkä vielä ole lopullisesti lopussa.
+
+Pitkän rupeaman harhaili hän sinne tänne huoneissa, verannalla,
+pihamaalla, puutarhassa, taas huoneissa ja taas verannalla. Ja joka
+hetki hän luuli kuulevansa hänen tulevan maantiellä.
+
+Hetkellisenä toivon salamana leimahti hänen mielessään, että hänhän on
+voinut mennä noutamaan noita tuttaviaan ja että hän tuopi ne tänne.
+Mutta se sammui samassa. Mitäs varten hän oli ajanut tavaroitaan
+kokoon? Ja olisihan hän siinä tapauksessa ilmoittanut siitä...
+
+Hän istui taas verannalla, oli jotain tekevinään, mutta ilman mitään
+selkoa siitä, mitä teki...
+
+Silloin hän kuuli kiivasta ajoa portin takaa, sinne seisahtui hevonen
+ja rattaat. Olavi hypähti rattailta maahan, eikä hänellä ollut ketään
+muita mukanaan.
+
+Elli aikoi jäädä siihen, missä oli, ottaa hänet rauhallisesti vastaan,
+mutta kun Olavi juoksi pihamaan poikki, pakeni hän saliin ja sieltä
+omaan huoneeseensa.
+
+Ja sinne hän kuuli, nyrkillä sydäntään painaen, kuinka Olavi aikoi
+ensin mennä ylös, mutta poikkesi sitten pastorin luo, joka häntä huusi
+kamaristaan.--»No», sanoi pastori, »mitäs miehelle kuuluu?»--»Ei juuri
+muuta kuin että minun täytyy pyytää sinulta kyytiä laivalle.»--»Kyytiä
+laivalle? Aiotko sitten todellakin lähteä»--»Niin, kyllä asia nyt on
+niin päin kääntynyt.»--»Elähän, ja jo tänä iltana...»
+
+Enempää ei Elli kuullut, sillä pastori ja Olavi poistuivat porstuaan,
+ja Olavi kuului nousevan ylös kamariinsa. Hän alkoi siellä kävellä
+edestakaisin lattiaa Ellin pään päällä, ja joka askel tuntui kuin
+sattuvan hänen päälakeensa, kuin takovan hänen aivojaan. Nyt hän
+liikautti kirstuaan, veti sitä lattiaa pitkin, pudotti sen pohjaan
+jotain raskasta. Nyt hän oli vähän aikaa hiljaa ja sitten hän alkoi
+viheltää.
+
+Ja eikö hän aio tulla minulle mitään sanomaan, eikö tule edes itse
+ilmoittamaan lähdöstään?
+
+Joku tuli. Se olikin vain pastori.
+
+--Kuulehan, Elli, sanoi hän huolestuneesti, melkein kuin jotain
+onnettomuutta valittaen,--kun se kuitenkin on päättänyt mennä ... eikä
+sitä näy voivan mikään pidättää ... pitää kai laittaa sitten
+päivällinen valmiiksi laivan tuloon.
+
+Mutta Elli ei liikahtanut paikaltaan, istui ikkunansa ääressä ja
+tuijotti järvelle.
+
+Vihdoin hän kuuli hänen tulevan alas, kävelevän porstuassa ja
+verannalla, ja luuli hänen häntä etsivän. Hän nousi ja meni saliin.
+Vaan Olavi hakikin joitain vaatteitaan porstuan naulasta. Mutta Elli
+meni kuitenkin häntä vastaan.
+
+--Te matkustatte tänään? sanoi hän eikä ymmärtänyt, kuinka hän
+kuitenkin sai estetyksi äänensä särkymästä.
+
+--Niin, olenhan päättänyt...
+
+--Ettekö tule takaisin?
+
+--Tuskin tulen, ainakaan tänä kesänä.
+
+--Teille tuli kiire lähtö?
+
+--Niin, toverini vaativat välttämättä.
+
+--Onhan hauskempi matkustaa seurassa.
+
+Elli oli mennyt verannalle ja laskeutunut alimmalle portaalle, seisoen
+oven aukossa syrjittäin. Olavi oli löytänyt eteisestä sen, mitä hän
+sieltä etsi, ja aikoi taas mennä ylös. Mutta sitten hänkin meni
+verannalle. Ja vaikka hän oli päättänyt välttää kaikkia selityksiä,
+tuli hänelle nyt kuitenkin halu niitä antaa, koska Elli ei niitä
+vaatinut eikä kysynyt syytä hänen lähtöönsä.
+
+--Te ehkä kummastelette äkillistä lähtöäni...
+
+--Enhän sitä kummastele ... tottahan teillä on siihen syynne.
+
+--Eihän minulla ole muuta mitään ... mutta uskokaa, että näin on
+parasta meille molemmille ... sekä teille että minulle...
+
+--Tehkää sitten vain niinkuin teille on parasta...
+
+--Niin, ja teille myös...
+
+--Ja minulle myös.
+
+Elli seisoi siinä liikkumatonna kuin patsas, kasvot jäykkinä ja vartalo
+suorana, näytti kuin ei olisi silmiäänkään räpäyttänyt, ja ääni tuli
+jostain kuin ulkopuolelta häntä. Olavin valtasi yht'äkkinen katumus,
+kaikki entiset tunteet tulvahtivat takaisin hänen rintaansa. Hän ei voi
+sitä tehdä, hän ei voi jättää... Mutta silloin raukesi samassa myöskin
+Ellin keinotekoinen pinnistys, hän astui alas rappusilta ja katosi alas
+pihalle. Olavi otti askeleen seuratakseen häntä. Mutta silloin hän näki
+pastorin tulevan pirtin puolelta... Ja mitä siitä tulisi, jos hän taas
+peräytyisi ... hän oli luvannut tovereilleen ... ei, ei, kyllä hänen
+täytyy mennä ... ja hän nousi takaisin lähtöään laittamaan, iloissaan
+siitä, että kaikki kuitenkin oli käynyt helpommin kuin mitä hän oli
+osannut toivoakaan.
+
+Eikä enää ilmaantunut tilaisuutta uuteen yhtymiseen ennen kuin
+päivällistä syödessä. Se oli myöhästynyt, ja täytyi kiiruhtaa
+ehtiäkseen ajoissa laivan tuloon. Elli istui toisessa päässä pöytää,
+Olavi ja pastori toisessa. Hän koetti saada häneltä silmäyksen
+vastaukseksi, selitykseksi, lohdutukseksi. Mutta Olavin katse ei
+hetkeksikään pysähtynyt yhteen paikkaan, näytti kuin olisi joka
+taholla, minne hän sen loi, ollut jotain, jota samassa täytyi välttää.
+Katuiko hän, vaivasiko häntä paha omatunto? ja samalla hän oli Ellistä
+siinä niin vieras, niin kaukainen, niinkuin hän ei enää olisi ollut
+täällä, niinkuin ei olisi koskaan ollutkaan. Koko ympäristössä,
+kaikessa, mitä Elli näki ja kuuli, oli jotain epätodellista,
+suhdatonta, muodotonta ... huone ikäänkuin isoni, pöytä kuin venyi ja
+piteni, ja Olavi ja pastori kuin loittonivat jonnekin, ja niiden äänet
+kaikuivat luonnottomilta. Kunhan hän ei pyörtyisi, kunhan ei tuoli
+kaatuisi ja seinät hajoaisi. Ja hän ei voinut enää muuta ajatella kuin
+koettaa koota kaikki voimansa, ettei mitään häiriötä syntyisi.
+
+Sitten hän näki heidän nousevan pöydästä, ja hän nousi itsekin. Olavi
+heitti serviettinsä tuolille, tuli hänen luokseen, sanoi jotain, sanoi:
+»Jääkää hyvästi nyt ja kiitoksia kaikesta», ja ojensi hänelle kätensä.
+Puristiko se hänen kättään? Vai hänkö puristi Olavin kättä? Ja olivatko
+hänen kasvonsa surulliset, vai niinkö hän vain luuli ja ihmetteli,
+etteivät olleet? Oliko hän vastannut mitään vai eikö? Mutta sitten taas
+Olavi meni ja Elli jäi korjaamaan astioita. Hän käski tytön panna
+sokeriastian kaappiin kärpästen käsistä ja viedä voilautasen kellariin.
+
+--Nyt me menemme, Elli, sanoi pastori salin ovelta, joudu pian, jos
+aiot mukaan.
+
+Oliko hän sitä aikonut? Eikö hän äsken puutarhassa turhaan häntä
+odottaessaan ollut päättänyt, ettei hän mene saattamaan? Hän on
+pettänyt minut, se on kurjasti tehty, hän on pitänyt minua
+leikkikalunaan, minä en tahdo nähdä häntä enää ... eikähän se ollut
+hän, joka pyysi tulemaan.
+
+Mutta kun hänelle selvisi, että Olavi todella menee, ettei saa nähdä
+häntä enää ... onko hän edes jättänyt hyvästiään? ... rantaan mennessä
+saavat he ehkä vielä vaihtaa jonkun sanan ja hän lupaa ehkä tulla kohta
+takaisin,--niin kiiruhti hän heidän jälkeensä.
+
+Herrat odottivat verannan edustalla. He kulkivat kolmisin rantaan,
+Olavi kantaen päällystakkiaan ja sateenvarjoa ja kulkien hiukan edellä.
+Venheeseen noustessa tarjoo hän Ellille kätensä, ja Elli ottaa sen
+vastaan. Sitten kehoittaa hän häntä istuutumaan, ettei kaatuisi, kun
+kokka irroitetaan maasta. Mutta kun Elli ei tule totelleeksi, typertyy
+hän venheen liikahtaessa tuhdolle, loukkaa kyynärpäätään ja saa vaivoin
+kyyneleensä pidätetyksi.
+
+
+
+
+XXVII.
+
+
+Olavi istui perässä, pastori hänen kirstullaan alahangoilla ja Elli
+keskellä venhettä.
+
+Tuuli oli kylmänlainen pohjatuuli, taivas kirkas ja järven selkä
+tummansininen. Saarien rantakoivut notkistuivat ohi kulkiessa,
+puistelivat tuimasti latvojaan, ja kaikki tämä muistutti Elliä niin
+elävästi siitä illasta monta vuotta sitten, jolloin Olavi oli mennyt ja
+hän paennut koivulehtoon itkemään, kun pohjatuuli puhalteli. Sekö
+sitten nytkin jäisi viimeiseksi muistoksi hänestä? Ja uudelleen tulisi
+alkamaan sama elämä, joka silloin oli alkanut? Eikä saanut edes uhkaa
+mielessään syntymään, eikä heräämään etäisintäkään toivoa. Jos saisi
+edes kuolla pois, jos venhe kaatuisi tähän selälle ja he kaikki
+hukkuisivat ... tai hän vain hukkuisi ja muut pelastuisivat... Mutta
+sitten tuli toivomus, joka samassa kuitenkin kauhistutti häntä niin,
+että häntä pudistutti kuin horkassa... Hän oli kuin tietämättään
+ajatellut, että jos _pastori hukkuisi_ ja hän Olavin kanssa pelastuisi.
+Mutta mitä minä ajattelen? huudahti hän itselleen. Vieläkö sekin kaiken
+muun lisäksi, että minä saatan sellaista toivoa? Ja paetakseen itseään
+hän pakottautui kuuntelemaan, mitä ne puhuivat tuolla hänen takanaan.
+
+Ne keskustelivat tyynesti ja rauhallisesti ja tuntuivat yht'äkkiä
+tulleen erittäin hyviksi ystäviksi. Mistä se nyt oli tullut tuo
+hellyyden puuskaus Olavin puolelta? Olavi puhui niin suurella innolla,
+kuin asia olisi ollut hänen omansa, että pastorin pitäisi hakea
+isompaan ja parempaan paikkaan, lähemmä muuta maailmaa, jonnekin
+rautatien varteen. Silloin tällöin voisivat he sitten pistäytyä
+Helsinkiin, ja Elli rouvalle se varmaankin olisi paljoa hauskempi.
+
+--Mitäs sinä, Elli, arvelet? Pitäisikö meidän hakea pois täältä? kysyi
+pastori kääntyen taakseen.
+
+--En tiedä, sanoi Elli.
+
+--Sinä istut siellä niin piilossa ... nouse tänne minun viereeni, on
+tässä sijaa kirstun kannella meille molemmille.
+
+--Istuhan vain ... kyllä minun on hyvä täälläkin.
+
+Sen enempää hänestä välittämättä jatkoivat he taas jutteluaan. Pastori
+oli nähtävästi innoissaan saadessaan hänet kerrankin noin häiritsemättä
+ja kokonaan haltuunsa. Eikä hän lakannut päivittelemästä, että kun sinä
+kuitenkin nyt menet ... enhän minä sitä ollenkaan osannut ajatella ...
+vaan minä en laske sinua laivaan, ennenkuin lupaat ainakin jo ensi
+kesänä tulevasi takaisin. Elli säpsähti. Lupaisiko hän? Ei luvannut, ei
+sanonut voivansa ainakaan vielä sitä määrätä ... »tämmöinen lentävä
+lintu kuin minä ei koskaan tiedä, minne hän milloinkin...»--»Eihän
+sitä, eihän sitä», myönteli pastori, »vaan olisi se kuitenkin soma, jos
+tulisit».
+
+He tulivat väylälle, mutta laivaa ei vielä näkynyt. Laskettiin maihin
+pienen kivikkosaaren niemeen ja alettiin odottaa. Elli istui muista
+vähän loitommalle, tyyneen puolelle, missä sileä takalaine aina tuon
+tuostakin rantaa nuolaisi, ja ainaisiksi ajoiksi painui tässä hänen
+mieleensä, muistoksi kaikista hänen pettyneistä toiveistaan, aava
+ulappa, valkea merimerkki, joka paistoi huikaisevan kaukana siintävien
+selkien perällä, ja etäiset maanselät hienosti kaareutuvina viivoina.
+Sillä sinnehän ne hänen kanssaan tulevat katoamaan myötätuulen vieminä.
+
+Olavi ja pastori istuivat venheen luona ja puhuivat metsästyksestä.--
+»Kun et olisi niin kiirettä pitänyt», sanoi pastori, »niin olisi tultu
+pian jäniksiä ampumaan tänne näihin saariin.» Ja sitten hän tuntui
+päivittelevän, että kun ei tullut otetuksi mukaan edes kahvineuvoja ...
+olisi tässä näytty ennätettävän vielä pannukin kiehauttaa ja juoda
+erokahvit.
+
+Mutta taas tuli Ellille halu vielä vähän aikaa olla hänen seurassaan.
+Hän nousi, katkaisi muutaman kukan nurmikoita ja istuutui heidän
+luokseen. Ja nyt näytti Olavikin ystävällisemmältä, kääntyi hänen
+puoleensa ja katseli häntä, niinkuin näytti, lempeästi ja surullisesti,
+niinkuin olisi katunut, tahtonut lohduttaa, sanoa jotain, joka oli
+hänen sydämellään.
+
+--Saanko tuon kukan? kysyi hän ja ojensi kätensä.
+
+--Mitäpä te sillä,--mutta antoihan Elli sen kuitenkin.
+
+Pastori oli poistunut vähän matkan päähän laivaa tähystämään. Silloin
+Olavi sanoi:
+
+--Elkää olko niin surullinen ... antakaa minulle anteeksi, minä pyydän.
+
+--Mutta miksi te menette?--Olavi ei ennättänyt vastata, kun pastori
+huusi:
+
+--Nyt se tulee!
+
+He kääntyivät katsomaan ja näkivät laivan, joka juuri ilmaantui niemen
+takaa. Sitten sanoi Olavi, ennenkuin pastori ehti tulla:
+
+--Unohtakaa minut, minä en ansaitse, että minua muistelette.
+
+Ja hän tunsi sen sillä hetkellä, hän oli omasta mielestäänkin
+menetellyt niin väärin, ettei hän ansainnut. Mutta Ellistä se oli vain
+uusi todistus siitä, että Olavi ei häntä rakastanut.
+
+Se, mikä sitten tapahtui, oli taas kuin unennäköä, sellaista, joka ei
+haihdu herätessä, vaan jää niinkuin jotkut kamalat lapsuuden
+painajaiset elämän ajaksi mieleen.
+
+He soutavat väylälle, pastori heiluttaa hattuaan ja laiva, joka yhä
+lähenee ja suurenee lähetessään, viheltää vastaukseksi. Ellistä tuntuu,
+että se ilkkuu hänelle ja että piipusta nouseva savu liehuu kuin
+riemuissaan jostakin.
+
+Kannella tuolla ylhäällä seisoo laivan käsipuita vasten nojaten joukko
+naisia ja herroja. Olavi on noussut seisomaan, hän heiluttaa heille
+hattuaan, hänen silmänsä säteilevät, ja hän näyttää kuin tähtäävän
+jotakuta.
+
+--Päivää, herra Kalm! huutaa heleä naisen ääni. Tulittepahan te!
+
+--Miksen olisi tullut, kun lupasin, vastaa Olavi.
+
+Laiva on kohdalla, sieltä heitetään nuora ja kiinnitetään kokkaan,
+samassa kun venhe liukuu laivaan kiinni. Elli näkee nostettavan tavarat
+laivaan, siinä on huutoa ja melua, laivasta kiirehditään ja sama heleä
+naisääni huutaa taas:
+
+--Antakaa tänne sateenvarjonne ja palttoonne, herra Kalm!
+
+Ja Olavi kiipee ylös ehtimättä heittää hyvästiäkään. Samassa nakataan
+nuora irti, venhe sysätään ulos laivasta, kone alkaa käydä ja laivan
+sivusta ruiskahtaa likaista kuumaa rasvavettä venheeseen, jonka
+propellista pursuava virta työntää armottomasti jälellepäin.
+
+Venhe kääntyy niin, että Elli voi katsoa jälelleen. Hän näkee Olavin
+peräkannella, suuren iloisen ja nauravan seuran ympäröimänä. Ja taas
+siellä keikkui se neiti ensimmäisenä hänen edessään. Laiva poistuu
+poistumistaan, Olavi ei katsahdakaan tänne, hän kai jo on kokonaan
+unhottanut. Mutta yht'äkkiä hän astuu esiin, nostaa hattuaan ja tempaa
+sitten nenäliinansa. Muutkin sieltä huiskuttavat, ne vieraat, se
+neitikin liikuttelee päivävarjoaan. Pastori huiskuttaa vastaan.
+
+--Huiskuta sinäkin, Elli! Etkö näe, kun ne kaikki huiskuttavat.
+
+Elli ei kuitenkaan saa kuin pari kertaa kättään nostetuksi ja
+lasketuksi. Hänestä näyttää, että niistä muutamat tuolla ovat ottaneet
+kiikarinsa ja että ne häntä tähystelevät. Hänen täytyy kääntää pois
+päänsä laivasta, hän ei kärsi nähdä sen poistuvan, ja samassa kääntyy
+venhekin kotiin päin, Tyynelän lahtea kohden.
+
+ * * * * *
+
+Kun he olivat vähän matkaa soutaneet ääneti, sanoi pastori yht'äkkiä:
+
+--Kylläpä minä nyt alan ymmärtää, minkä tähden sillä oli semmoinen
+kiire. Näitkö sinä sen neitosen, joka otti vastaan Olavin tavarat?
+
+--En.
+
+--Etkö nähnyt ... se, jolla oli se pieni punainen hattu ... sepä oli
+vasta vähän nätti tyttö ... kylläpä vain se taisi olla syynä koko
+lähtöön... Katsopas poikaa, kun ei siitä virkkanut mitään... Mutta yksi
+se jäi kuin reen sisälle ruikuttamaan. Eivätpähän onnistuneet sen
+pappilan Liinan puuhat vielä tänäkään kesänä, vaikka koetin minä olla
+puhemiehenä ... puheskeli pastori meloessaan venheen perässä.
+
+--Vai koetti se pastori olla rovastin röökinän puhemiehenä, naurahti
+renki kokkatuhdolta.
+
+--Koetinpa koetin, mutta eihän se silloin auta, kun on toinen jo
+kierroksessa.
+
+Ellin täytyi äänetönnä, jäykistyneenä kuunnella heidän puhettaan ja
+ponnistaa kaikki voimansa estääkseen itseään itkuun purskahtamasta.
+
+ * * * * *
+
+Illalla tapasi Elli itsensä nuottakodan luota pitkältään, otsa vasten
+kylmää kalliota.
+
+Hän oli vielä kerran tehnyt tilin elämästään ja katsellut vielä
+viimeisen kerran ulos maailmaansa, joka oli menetetty, suljettu, ja
+kaikki toiveet haihtuneet. Iäti tulevat laivat kulkemaan tästä ohi,
+aina laineet loiskimaan hänelle kolkkoa toivottomuutta ja elämän
+onttoutta. Ja ajatellessaan sitä ja nähdessään auringon kimalluksen
+veden pinnalla purskahti hän viimeinkin kyyneliin ja itki niin, että
+kivi kostui. Hän aikoi riuhtaista itsensä irti, tunsi ylpeytensä
+kuiskuttavan korvaansa, että hänen täytyisi nousta ja kukistaa
+tunteensa. Mutta hän ei tahtonut sitä kuunnella ... mitä se merkitsee,
+jos hän on nöyrtynyt, jos hänet on petetty ja hyljätty... Eihän se ole
+mitään sen rinnalla, ettei taas ole ketään, jota saisi rakastaa ja joka
+hänestä välittäisi.
+
+Ei hän enää syyttänyt itseäänkään niinkuin eilen. Olihan hän silloin
+ajatellut, että kaikki olisi voinut muuttua, jos hänen ennakkoluulonsa
+eivät olisi olleet tiellä, jos hän olisi tarttunut elämänsä ohjiin ja
+yhdellä iskulla ratkaissut kaikki. Mutta eihän hän ollut saanut siihen
+tilaisuutta ja eihän sekään enää olisi auttanut. Sillä eihän se hänestä
+välittänyt ja rakastihan se ehkä toista. »En mitään minä ole hänelle,
+hän inhoo, ylenkatsoo, nauraa minua ja kertoo minusta jollekin taas,
+niinkuin minulle kertoi muista.»
+
+Mutta ei hän kuitenkaan voinut tuomita Olavia siitä.
+
+Ei vihata häntä, ei katkeruudella ajatella eikä lakata häntä
+rakastamasta. Vaan aina tulee hän häntä mielessään pitämään, aina
+antamaan haavan vuotaa, kunnes veri on kuiviin juossut.
+
+Hän nousi ylös, kuivasi kyyneleensä ja nousi pihaan. Ruis alkoi jo
+kellastua ja oli mennyt lakoon paikoitellen. Metsä ja talo seisoivat
+mustina ja syksyisinä kajastavaa pohjoista taivaanrantaa vasten. Alkaa
+taas syksy, tulee se talvi...
+
+Hän tuli verannalle ja meni siitä ylisille. Siellä hän keräsi kaikki,
+mitä oli Olavista jälellä ja muistutti hänestä: muutamia paperipalasia,
+puoleksi tyhjennetyn paperossilaatikon ja tulitikkukotelon, jota hän
+oli käyttänyt. Hän aikoi ne heittää uuniin, mutta kätki ne sitten ja
+pisti mukaansa. Hän tahtoi nyt säilyttää kaikki, haki käsiinsä kirjeen,
+jonka Olavi oli lähettänyt hänen miehelleen, ja otti talteensa vavan,
+jolla Olavi oli onkinut.
+
+Puutarhasta hän löysi kiikkulaudalta kepin, joka Olavilla aina oli
+ollut kädessään, kun he siinä istuivat, ja jolla hän piirteli kuvioita
+käytävän hiekkaan. Tuon viirun oli hän vetänyt silloin, tuon taas
+silloin.
+
+Oli jo melkein pimeä, ensimmäiset syystähdet tuikkivat jo kelmeästi
+taivaalla. Ikkuna rasahti saranoillaan ja hän säpsähti, niin että oli
+parkaista.
+
+--Oletko sinä siellä, Elli ... mikset tule jo nukkumaan?
+
+Hänen miehensä seisoi haukotellen ikkunassa ja oli jo riisuutunut.
+
+Hänenkö luokseen! Hänenkö kanssaan taas vanhaa elämää aloittamaan
+Miksei mieluummin lopettaa kerralla kaikkea, pelastua, paeta, juosta
+vaikka järveen...?
+
+Mutta hän tunsi, että hänen voimansa tälläkin kertaa hänet pettävät. Ja
+kun pastori yhä seisoi ikkunassa odotellen ja uudisti kehoituksensa,
+nousi hän ja meni runneltuna, uupuneena ja melkein tiedotonna, horjuvin
+askelin huoneeseen.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Papin rouva, by Juhani Aho
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PAPIN ROUVA ***
+
+***** This file should be named 13663-8.txt or 13663-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/1/3/6/6/13663/
+
+Produced by Tapio Riikonen
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/old/13663-8.zip b/old/old/13663-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..5ca3428
--- /dev/null
+++ b/old/old/13663-8.zip
Binary files differ