diff options
Diffstat (limited to '13478-0.txt')
| -rw-r--r-- | 13478-0.txt | 15095 |
1 files changed, 15095 insertions, 0 deletions
diff --git a/13478-0.txt b/13478-0.txt new file mode 100644 index 0000000..64142ca --- /dev/null +++ b/13478-0.txt @@ -0,0 +1,15095 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13478 *** + +ZÉZETTE +MOEURS FORAINES + +PAR OSCAR MÉTÉNIER + + +PARIS +BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER +11, RUE DE GRENELLE, 11 + +1891 + + + + +I + + +Debout sur la parade, Chausserouge fit un signe et l'orchestre attaqua +les premières mesures d'une marche. + +Puis, tandis que pistons et trombones s'évertuaient, il jeta un coup +d'oeil autour de lui. + +A ses pieds, un cormoran déplumé faisait claquer son bec, tandis que, +perché au sommet d'une échelle, un singe enchaîné promenait sur les +rares passants un regard résigné. + +Une peau de lion et une peau d'ours, se faisant face, tapissaient le +réduit ouvert qui donnait accès dans la ménagerie. Au fond, un trophée +de cornes gigantesques entourait une tête de bison. + +Soudain, Chausserouge remarqua que le contrôle était vide. Il courut à +l'entrée des premières, souleva une portière effilochée, et de sa grosse +voix brutale: + +--Zézette, cria-t-il, ah ça! vas-tu venir, mauvaise gamine! + +--Oui, papa! mais c'est Anatole qui ne veut pas me suivre... + +--Eh bien! tape dessus! + +Et presqu'aussitôt apparut une petite fille de douze ans environ, dont +les yeux et les cheveux noirs faisaient encore ressortir la pâleur, +traînant derrière elle, comme un chien, un jeune lionceau. + +--Donne-moi ça! fit l'homme en arrachant brusquement la laisse des +mains de l'enfant, colle-toi à ton comptoir et fais-moi le plaisir de ne +plus en bouger. + +Puis comme l'animal résistait, cherchant avec ses pattes de devant à se +débarrasser du collier qui lui serrait la gorge, il lui allongea un coup +de pied qui l'amena au bord du plancher. + +--Avance donc, sale bête! + +Le lionceau fit entendre une sorte de miaulement plaintif et vint se +tapir au pied du piquet autour duquel Chausserouge enroula la laisse. + +L'orchestre se tut; le dompteur fit, une minute durant, résonner, un +gong retentissant; puis, tandis que le bonisseur achevait son invariable +discours, il vint se camper, face au public, le jarret tendu, les bras +croisés sur son dolman bleu-ciel à brandebourgs noirs. + +Mais, ni cette mise en scène, ni les alléchantes promesses du boniment, +ne parvenaient à fixer l'attention des rares passants qui sillonnaient +encore le cours de Vincennes. + +Il était dix heures du soir, et bien que la fête battit son plein, qu'on +fût encore dans la semaine de Pâques, jamais peut-être, de mémoire de +«voyageur», la foire n'avait attiré moins de monde. + +En vain, de la place du Trône à la barrière, les orchestres faisaient +rage; en vain les bateleurs déployaient toutes les ressources de leur +esprit, le public passait indifférent, accordant à peine un regard aux +parades, un sourire aux lazzis des pitres. + +Depuis le matin, une chaleur lourde, accablante, avait fait regretter la +bise de la veille. Maintenant les nuages noirs amoncelés à l'horizon se +rapprochaient; un petit vent, précurseur de l'orage, faisait bruisser +les feuilles des arbres et voltiger l'étoffe des drapeaux. + +--Allons! messieurs, mesdames! glapissait le bonisseur, prenez vos +places! Entrez! Pour la dernière représentation de la soirée, c'est à +cinquante centimes les premières, vingt-cinq centimes les secondes! +Travail dans toutes les cages par le célèbre dompteur Chausserouge! Et +la séance sera terminée par le repas des animaux! Entrez! Entrez! + +Mais personne ne répondait à cet appel. Les projections électriques des +baraques voisines n'illuminaient que le vide; les animaux, énervés par +l'atmosphère pesante, se promenaient inquiets dans leurs cages poussant +des rugissements sourds, quand tout à coup de larges gouttes de pluie +mouchetèrent les marches de bois de la ménagerie. + +--V'là d'la lance! dit le bonisseur. Rien de fait pour ce soir... +Allons, rentre, Gustave! + +Et il poussa devant lui le cormoran, qui, sentant la fraîcheur de la +pluie, lissait avec son bec les plumes de ses ailes. + +--Bon Dieu! fit le dompteur en montrant le poing au ciel, quel gueux de +temps! + +Et d'un geste colère, il rabattit l'auvent qui fermait la ménagerie. + +Soudain l'horizon se déchira; un formidable coup de tonnerre retentit et +l'orage creva. + +Comme par enchantement, le silence s'était fait dans toute la foire; les +lumières s'étaient éteintes. Les animaux nerveux tout à l'heure +s'étaient calmés. + +On n'entendit plus pendant un instant que le crépitement continu de +l'eau sur les bâches de toile. + +--C'est ce matin qu'il nous aurait fallu cela, dit Chausserouge, bourru; +au moins ce soir, avec de la fraîcheur, on aurait du monde. Allons, la +même, compte la recette. + +Zézette vida son tiroir sur le contrôle et aligna les pièces. + +--Quatre-vingt-dix-huit francs cinquante! La recette d'une journée pour +donner à bouffer à cinquante-trois pensionnaires, hommes et bêtes! Allez +vous aligner avec ça! Ah! chien de métier! A la paye, vous autres! + +Un à un, les musiciens de l'orchestre s'avancèrent. Il remit à chacun +d'eux le prix de leur journée, puis, comme la pluie semblait tomber avec +moins d'abondance, les quatre hommes sortirent de la baraque après, +avoir souhaité le bonsoir au patron. + +--Comme on aurait envie, dans des moments comme ça, de foutre la clef +sous la porte et de filer n'importe où! répétait le dompteur découragé. +Enfin! heureusement qu'on a encore de la viande pour aujourd'hui. Je vas +aller servir les bêtes... pour leur enlever l'idée de se payer sur ma +peau demain matin. + +--Alors, je peux disposer? demanda le bonisseur. + +--Dam! puisqu'y a pas de séance! Je ferai l'affaire avec Jean. + +--Bonsoir, patron? + +--Bonsoir! + +Resté seul, le dompteur se dévêtit rapidement et tendit son dolman à +Zézette. + +--Porte-moi cela dans la caravane. As-tu dîné? + +--Oui, papa, fit humblement la petite fille. + +--Alors, tu peux filer chez la mère Tabary. Je n'ai plus besoin de toi. + +Chausserouge rentra dans la ménagerie. + +Dans un coin, un grand gaillard aux solides épaules était occupé à +découper sur un large étal, supporté par deux roues, des quartiers de +viande de cheval. + +--C'est fini, Jean? demanda le dompteur. + +--A peu près, mais tu sais, ils en auront pour une dent creuse, ce soir. + +--Tant pis... c'est pas encore la recette d'aujourd'hui qui augmentera +leur ordinaire... A propos, tu rogneras la portion des vieux, de ceux +qui ne travaillent plus... Voyons, y sommes-nous?... Je vas te donner un +coup de main. + +Ils allaient commencer la distribution quand la portière se souleva et +un vieillard, vêtu d'une blouse bleue complètement mouillée, fit son +entrée. + +--Bonjour, les petits fieux! Eh bien! En voilà une de saucée! + +Il secoua son chapeau dont les larges bords ruisselaient. + +--Bonjour, père Vermieux! firent les deux hommes en échangeant un regard +mélancolique. + +Le père Vermieux était l'usurier des forains. + +Ancien «voyageur», il avait un beau jour vendu le manège de chevaux de +bois avec lequel il avait fait fortune et s'était retiré dans le petit +trou d'Auvergne où il était né. + +Mais bientôt repris de la nostalgie de la vie nomade, il avait rejoint +le «Voyage» et il s'était constitué le banquier de ses anciens +confrères. + +Aux uns, il prêtait à la petite semaine; aux autres, aux riches, à ceux +dont l'installation offrait une garantie, il faisait des avances à plus +long terme, surveillant lui-même l'emploi des fonds qu'il confiait, +pourtant à de gros intérêts. + +De temps en temps, le père Vermieux faisait un tour au pays, puis on le +voyait régulièrement reparaître aux échéances. Il était avare et sa +parfaite connaissance du métier et de la solvabilité de ses débiteurs +l'assurait contre toute mauvaise spéculation. + +Plein d'indulgence pour ceux qu'il savait pouvoir se relever à la suite +d'une campagne malheureuse, il était intraitable à l'égard de ceux qui +étaient à la côte, et il les exécutait alors sans pitié. + +On le craignait plus, encore qu'on ne le détestait, car il n'était +peut-être pas un forain sur le «Voyage» qui n'eût eu besoin dans sa vie +d'avoir recours à lui. + +Justement Chausserouge était son obligé. C'était le surlendemain qu'il +devait payer à Vermieux une somme de trois cents francs; il l'avait +oublié; l'apparition du petit vieux venait brusquement de rappeler ce +léger détail à sa mémoire. + +--Eh bien, mes enfants, que pensez-vous de ce petit temps-là? Ça ne doit +pas faire aller le commerce? + +--M'en parlez pas, père Vermieux! Nous avons dû fermer à dix heures. + +--Eh pardieu! vous n'êtes pas les seuls! Depuis le Trône, j'ai pas +rencontré âme qui vive... Figurez-vous que j'arrive ce soir de mon +patelin... Allons faire un tour sur le Voyage, que je me suis dit... +j'ai mangé un morceau près de la gare et je m'en suis venu tout +doucettement. Je t'en fiche! A peine au pied de la colonne, v'là le +tonnerre, les éclairs, tout le diable et son train!... Toutes les +baraques fermées... Ma foi, je marchais devant moi... sous la pluie... +j'ai reconnu l'enseigne de Chausserouge... et me voilà!... Dis donc, +garçon, t'aurais pas une blouse à me prêter pour faire sécher +celle-là... + +--Mais si, mais si! père Vermieux! Et si vous voulez, on va prendre +ensemble un verre de vin... ça vous réchauffera! + +--Ah! c'est pardieu pas de refus! + +Et Chausserouge, précédant l'usurier, le conduisit dans la caravane +adossée à la ménagerie. + +--Tenez, père Vermieux, voilà de quoi vous mettre à l'aise. Pendant ce +temps, je vais retrouver Jean, car c'est l'heure de préparer à souper +aux animaux... Tout à l'heure nous serons à vous. + +Dehors, l'orage redoublait de furie. Le vent s'engouffrait en sifflant +sous les toiles et la foudre tonnait sans relâche. + +Chausserouge rejoignit son aide. + +--Encore trois cents francs à payer après-demain... et pas le premier +sou! Il avait bien besoin de venir... ce vieux cancre! + +Il y eut un silence. Les deux hommes absorbés par les pensées que +suscitait la présence inopinée de l'usurier, continuaient à découper les +quartiers de viande. + +Jean parla le premier. + +--Tout de même, fit-il avec un mauvais rire, si on n'était pas des +honnêtes gens, y aurait un riche moyen de s'acquitter en une fois. + +--Lequel? demanda Chausserouge, qui avait compris. + +--Oh! rien, une idée qui me passait par la tête... + +Il s'arrêta, puis: + +--Comme ça serait tout de même un débarras pour tout le Voyage, aussi +bien que pour nous! reprit-il en regardant fixement le dompteur. + +--Ne parlons pas de ça! interrompit Chausserouge, évidemment sous le +coup d'une pareille obsession. + +Mais Jean continua. + +--Un homme qui n'a jamais l'habitude de mettre âme qui vive dans la +confidence de ses petites affaires... qui n'aime personne et que +personne n'aime... qui débarque un beau soir incognito à la gare de +Lyon... et qui vous tombe dans une ménagerie, sans que pas un chrétien +l'ait vu entrer... Enfin, voyons, y aurait-il pas de quoi tenter des +gens pas scrupuleux?... + +--Nous sommes des honnêtes gens, fit observer Chausserouge. + +--Sans doute! Et c'est Vermieux qui est une crapule! + +--Et une belle! + +--Alors... Je ne sais pas, moi... voyons, jusqu'à quel point ce serait +une mauvaise action... + +--Tais-toi!... un assassinat... Jamais!... + +--Avec ça qu'il se gênera après-demain... malgré que tu l'auras hébergé +ce soir... de te faire des misères... même de te faire vendre... si tu +ne payes pas!... Sans compter que le vieux, qui porte toujours son +argent sur lui, doit avoir la poche bien garnie... + +Chausserouge leva les yeux et regarda à son tour bien en face son +interlocuteur. + +--Alors, toi, tu n'hésiterais pas? + +--Ah! moi... entendons-nous!... Moi... pas tout seul!... + +--Enfin, que me conseilles-tu? + +--Dame! c'est surtout toi que ça regarde... + +--Et alors si, en fin de compte... je me décidais, je pourrais +compter?... + +--Comme sur toi-même... tu le sais bien, acheva Jean, mais part à deux, +car, faut être juste, c'est moi qui ai eu l'idée... + +--Soit! fit brusquement Chausserouge, à qui cet entretien pesait. + +Pourtant, à cette seconde où il venait de prendre une si subite et si +terrible détermination, il se sentit une sorte d'hésitation, comme si +l'idée du partage qu'il venait de consentir lui semblait un sacrifice +trop lourd, étant donné la responsabilité qu'il assumait. Mais il +réfléchit que ce partage, en établissant la complicité de son aide, +rassurait en même temps de son silence, et il conclut: + +--Dépêchons-nous! Voilà les bêtes qui s'impatientent. + +Mais Jean posa sa main sur le bras du dompteur. + +--Laisse donc! Ce sera de l'économie pour demain, puisque c'est +décidé... ils vont en avoir, de la viande, tout à l'heure! + +--Viens! fit Chausserouge. + +Tous deux rentrèrent dans la caravane. + +Le père Vermieux était attablé. + +--Vous avez déjà fini! demanda-t-il. + +--Non!... Nous avons fait les parts simplement... Ce n'est pas encore +l'heure. Ils n'ont l'habitude de manger qu'à minuit. + +En ce moment, un long rugissement partit de la ménagerie. + +--C'est pas leur avis, en tout cas, fit l'usurier en ricanant. En voilà +un qui réclame. + +--Il ne perdra rien pour attendre, riposta Jean. Il sera servi tout à +l'heure. + +--Vous savez, continua le père Vermieux, je ne me gêne pas, je fais +comme chez moi... Vous ne montiez pas... J'ai trouvé une bouteille de +vin... je l'ai entamée, en vous attendant... + +--Vous avez bien fait, père Vermieux! + +L'usurier, quand il était chez ses débiteurs, saisissait toutes les +occasions de se payer en nature. C'était autant de pris sur l'ennemi. + +Chausserouge s'était assis près du vieillard. Jean était debout, appuyé +contre le lit qui garnissait le fond de la caravane. + +--Viens donc par ici, garçon, qu'on te voie, dit Vermieux. La mère +Tabary va toujours bien? + +--Mais, pas mal... je vous remercie... + +--J'irai demain lui dire un petit bonjour. + +--Ça lui fera plaisir. Et vous, père Vermieux, vous êtes content? + +--Pas trop! pas trop! J'ai perdu de l'argent ces temps derniers. J'avais +obligé ces gredins de Romillard, vous savez, le petit théâtre de +Marionnettes... J'ai attendu trop longtemps... Bien contre mon gré, il +m'a fallu faire vendre... je n'ai pas retiré mes frais... c'était trop +tard... A votre santé, mes enfants! + +Chausserouge et Jean trinquèrent ensemble et échangèrent un regard. + +Les Romillard étaient de malheureux saltimbanques que les exigences de +Vermieux avaient ruiné et qui mouraient littéralement de faim. + +--Sais-tu, continua le terrible vieux en s'adressant au dompteur, que tu +ne m'as pas l'air de faire beaucoup fortune? Ton costume, que je vois +pendu là, dans le coin, est rudement loqueteux. + +--Ah! qu'est-ce que vous voulez... Je n'ai pas eu de chance non plus... +soupira le dompteur, et je suis logé à la même enseigne que les +camarades... Depuis que j'ai perdu ma pauvre femme, dont la maladie m'a +coûté les yeux de la tête, il m'est survenu toutes sortes de malheurs. +Ma grande lionne est morte... Vous savez bien, Sultane, avec ses trois +lionceaux... Encore heureux que ça s'est borné là et que mes autres +bêtes n'y ont pas passé... De la viande malade qu'on nous avait +livrée... + +--Voilà ce que c'est de ne pas acheter de la bonne marchandise. On y +perd plus qu'on y gagne, prononça Vermieux. + +--Je comptais sur la foire du Trône pour me refaire un peu... Nous avons +eu un temps abominable... on ne voit pas un chat, des recettes +dérisoires. Et dame! ça coûte cher, une ménagerie à entretenir. + +--Mais, interrompit Vermieux, tu sais que ton billet vient après-demain? +Ton billet de trois cents francs?... Je pense que tu seras en mesure? + +--Ayez pas peur, père Vermieux, je serai en mesure après-demain! +répliqua Chausserouge avec un sourire contenu. Mais vous ne buvez pas! + +--C'est ma foi vrai! dit l'usurier rassénéré, mais dame! ça tient à ce +qu'il n'y a plus rien dans la bouteille. + +--Je dois en avoir une autre par là... une bonne! + +--Voyons donc voir cela! fit le vieux en passant sa langue sur sa +moustache grise. + +Chausserouge se leva, passa derrière la table et fit mine de chercher +dans un petit meuble situé à un angle obscur de la caravane, au pied du +lit. + +Jean fit un pas et mit dans la main du dompteur la hachette qui servait +à dépecer les viandes et dont il s'était muni à tout hasard. + +--Vois-tu, continua Vermieux, qui tournait le dos aux deux hommes, y a +rien de tel, par les temps de pluie, qu'un verre de bon vin, bu avec +des... + +Il n'acheva pas. D'un coup formidable de sa hachette, Chausserouge +venait de lui fendre le crâne. + +Il s'abattit sans un cri, sans un geste, le nez sur la table, puis son +corps glissa lentement de la chaise et tomba sur le côté. + +Les deux hommes se regardèrent un instant en silence. + +Enfin Jean se pencha, et souleva une main du vieillard. Elle retomba +inerte. + +--Ça y est! fit-il, il a son compte! Allons, oust, perdons pas de temps! +Le magot! + +Il fouilla dans les poches de l'assassiné, en retira un portefeuille +qu'il soupesa une minute. + +--Mâtin! Il est lourd! + +Il l'ouvrit et étala son contenu sur la table: des lettres, des traites +parmi lesquelles toutes celles de Chausserouge et vingt-cinq mille +francs en billets de banque. + +--Ce qui fait, dit Jean, douze mille cinq cents francs pour chacun de +nous... et en plus, pour toi, ta dette liquidée. + +Jean, très calme, avait conservé tout son sang-froid. Maintenant que le +coup était fait, Chausserouge sentait une terreur singulière s'emparer +de tout son être. Ses yeux papillotaient, il voyait des ombres danser +sur les murs... Ses dents claquaient... + +--Allons, pas de sentiment, hein! Ce n'est pas le moment! Prends ce qui +te revient et brûlons le reste!... Faut bien faire quelque chose pour +les copains... C'est eux qui seront épatés de ne pas voir rappliquer +Vermieux... + +--Tiens! fit Chausserouge qui considérait machinalement la liasse de +billets souscrits par lui, il y a même celui d'après-demain. Il ne +l'avait donc pas passé à un banquier?.. + +--Pas si bête, le père Vermieux... Il économisait l'escompte... Allons! +Liquidons! Liquidons! + +Il tordit la liasse des traites, en fit une torche qu'il alluma +au-dessus de la lampe fumeuse qui les éclairait. + +La flamme jetait autour d'eux des reflets rougeâtres qui firent de +nouveau frissonner le dompteur. + +--Poule mouillée! va! Tu as peur? dit Jean en haussant les épaules. + +--Je n'ai pas peur... mais je suis plus à mon aise quand j'entre dans +mes cages. + +--Laisse-donc! Le feu purifie tout... Et voilà, ajouta-t-il en broyant +sous son pied les cendres provenant de l'auto-da-fé, les infamies de +Vermieux réparées et notre crime pardonné. + +A ce moment, un éclair illumina la caravane, suivi presque aussitôt +d'un coup de foudre terrible, auquel répondirent les rugissements des +bêtes fauves. + +--V'là le bon Dieu qui dit oui! ricana Jean. Finissons-en! + +Chausserouge, livide, les yeux hagards, s'était cramponné, pour ne pas +tomber, à la cloison de la caravane. Il sentait ses jambes flageoler +sous lui. + +--Ah! Tu m'embêtes avec ta peur... fit Jean durement. Le vin est tiré... +il faut le boire! Aide-moi! + +--Je n'oserai jamais! balbutia le dompteur. + +--Je le croyais plus d'aplomb que ça, tu sais... Aide-moi seulement à le +déshabiller... Après, je me charge du reste! + +Chausserouge rassembla ses forces. Il se pencha, ainsi que Jean, et tous +deux relevèrent le cadavre toujours chaud qu'ils étendirent sur la +table. + +Le visage, couvert de sang, était méconnaissable. Le crâne presque +chauve de l'usurier était partagé en deux par une large ligne sanglante. +A la hâte et en silence, les deux hommes enlevèrent les vêtements +souillés du vieillard qu'ils transportèrent ensuite dans la ménagerie. + +Rapidement, Jean débarrassa l'état roulant, il y coucha le corps et se +prépara à commencer son office. + +--Barricade la portière... commanda-t-il, et viens m'éclairer. + +Chausserouge plaça devant l'entrée deux larges planches qu'il assujettit +avec une barre de fer, puis, la lampe à la main, il regarda son aide +accomplissant sa terrible besogne. + +Toujours calme, Jean avait saisi sa hachette et, méthodiquement, sans +apparence d'émotion, il détacha les membres du tronc. + +Minuit sonna. Dans les cages, les lions et les tigres, alléchés par +l'odeur du sang, rugissaient. + +Tout à coup, dans un angle obscur de la ménagerie, à trente pas des +deux hommes, une tête émergea d'un monceau de paille. + +C'était Zézette, qui, contrevenant à l'ordre de son père et épouvantée +par l'orage, au lieu d'aller se coucher chez la mère Tabary, s'était +tapie dans le réduit où le dompteur serrait le fourrage. + +Elle reconnut son père, puis Jean... Tout d'abord elle ne se rendit pas +compte de ce qu'elle voyait... puis soudain un cri s'étrangla dans sa +gorge... + +C'était bien un homme... un homme mort... assassiné sans doute... que +l'autre, l'aide, dépeçait avec tranquillité... + +Elle crut rêver... Mais non, elle ne se trompait pas. + +Un des lions, Néron, le plus rapproché des deux hommes, grattait avec +fureur le plancher de sa cage, les yeux injectés, la crinière hérissée. + +--Allons! patience donc, Néron! Voilà que c'est fini! fit Jean en +poussant devant lui son étal roulant. + +La petite charrette passa à trois pas de l'enfant... Ses yeux agrandis +par l'épouvante ne pouvaient se détacher de l'horrible spectacle auquel +présidait son père. + +Elle ne bougea pas, ne fit pas un mouvement, craignant de se montrer... +de faire voir qu'elle avait surpris cet affreux secret... On la tuerait +peut-être aussi, elle, si on la trouvait là... et elle sentit tout son +petit corps frissonner des pieds à la tête. + +Jean s'était armé d'une fourche de fer; il commença la distribution. + +--Les gros morceaux aux plus gourmands! dit-il d'une voix gouailleuse en +passant une cuisse à Néron, qui se jeta sur cette proie, dans laquelle +il enfonça ses crocs avec rage. + +--Et je vous recommande les os, mes enfants! continuait Jean, c'est un +morceau de roi... n'en laissez pas surtout! + +--Écoute, dit Chausserouge, qui sentait une sueur froide perler à ses +tempes, n'en donne pas aux bêtes qui travaillent. J'ai entendu dire que +la chair humaine avait un goût, et que quand ils en avaient mangé une +fois... + +--Allons donc, peureux! Il faut que chacun ait sa part! + +Quelques instants après, l'étal était vide. Il ne restait plus rien du +corps de Vermieux. + +--Et voilà... ça y est! fit Jean tout joyeux. Maintenant je vais me +laver les mains et la police sera rudement fine si elle retrouve la +trace du vieux! + +--Est-ce que... tu vas t'en aller? demanda le dompteur. + +--Non! diable! ce n'est pas le moment de s'endormir. Il faut veiller à +ce que ces sacrés animaux-là n'en laissent pas une miette... Vois-tu +qu'on retrouve demain matin un doigt de pied du père Vermieux? Après, +nous brûlerons ses frusques! + +Tout à coup un bruit semblable à un cri humain retentit derrière eux. + +--As-tu entendu? fit Chausserouge en se retournant vivement. + +--Mon Dieu! que tu es embêtant... c'est un singe qui jacte... Il n'y a +ici que des amis... des croque-mort! + +Les deux hommes prirent place sur un banc des premières. + +--Et que comptes-tu faire de ta galette? demanda Jean. + +--Dame! je ne sais pas... payer mes dettes... m'agrandir. + +--Veux-tu que je te fasse une proposition? Associons-nous! + +--Oui! c'est cela, associons-nous! répliqua vivement le dompteur. Comme +cela, pensait-il, il restera près de moi toujours et je ne serai plus +seul... en face de ces bêtes qui ont mangé Vermieux. + +Derrière eux gisait, évanouie sur la paille, Zézette qui avait compris. + + + + +II + + +François Chausserouge, âgé de trente-cinq ans environ, était, par sa +mère, d'origine bohème, de cette race aujourd'hui à peu près disparue +qu'on nomme sur tout le Voyage, _romanichelle_, par corruption +abréviative, _ramoni_. + +Son père, un robuste Auvergnat, dernier né d'une nombreuse famille, +avait, au temps de sa prime jeunesse, et fatigué de la vie des champs, +quitté le pays pour suivre une ménagerie de passage, en qualité de +palefrenier. + +Très satisfait de ses services, le directeur l'avait élevé bientôt au +rang de garçon de ménagerie. + +Peu à peu, le jeune homme s'était familiarisé avec les animaux et il +avait été mordu de la secrète ambition de travailler à son compte. + +A force d'économies, il avait fini par amasser un petit pécule et un +beau jour, profitant d'une occasion qui s'offrait à lui, il quitta son +patron, acheta un ours et deux loups et se fit montreur de bêtes. + +Pendant des années, il parcourut les campagnes, faisant travailler ses +pensionnaires sur les places publiques des villages. + +Pas assez riche pour acheter un cheval, ni une caravane, il avait fait +l'acquisition d'une petite charrette traînée par des chiens, dans +laquelle il renfermait ses vivres et son maigre matériel. + +Cela dura jusqu'au moment où, ayant renforcé sa troupe de plusieurs +singes et d'un perroquet, il songea à se joindre au Voyage, c'est-à-dire +à la réunion générale des saltimbanques. + +Il suivrait les foires, profiterait de la réclame de ses voisins, +pousserait peut-être jusqu'à Paris, si toutefois les circonstances le +favorisaient. + +Il fut de prime abord assez mal reçu. + +Il n'existe pas d'association où l'on se sente davantage les coudes que +chez les Voyageurs. Là, tout nouveau venu est un concurrent qui +accaparera forcément une nouvelle part de la recette générale. C'est un +ennemi qu'il faut évincer. + +Mais Chausserouge était homme à ne se laisser rebuter ni par les mauvais +procédés, ni par les injustices. + +Sa ténacité eut raison des jalousies et des colères qu'il excita. Comme +ses nouveaux collègues, il avait droit à sa place au soleil, il la prit. + +Ceux-ci, forts de leur expérience, de leur ancienneté, connaissaient les +bons endroits, s'installaient les premiers, ne laissant à l'intrus que +les coins dont ils ne voulaient pas. + +Chausserouge ne réclamait jamais et triomphait généralement, car +l'étrangeté du spectacle qu'il donnait captivait le public plus que ne +le pouvait faire les attractions déjà vues de ses voisins. + +Sans instruction, sans posséder aucun des secrets des dompteurs de +profession, n'ayant pour tout aide qu'une patience à toute épreuve, il +était parvenu à obtenir des résultats merveilleux et on s'écrasait dans +le «tour de toile» en plein vent où il faisait travailler ses bêtes. + +L'homme, du reste, n'était pas moins curieux que ses animaux. + +Invariablement vêtu d'une blouse en grosse toile, qu'une ceinture de +cuir serrait autour de sa taille, coiffé d'un vaste chapeau de feutre à +la mode de son pays, chaussé de bottes fortes, on n'apercevait que ses +yeux noirs et pétillants au milieu d'un visage hirsute et broussailleux. + +Le fouet en main, il allait et venait au milieu de ses pensionnaires +démuselés avec une insouciance et une tranquillité qui effrayaient et +faisaient penser à ces fantastiques «meneux de loups», dont on conte +encore les exploits aux veillées dans certaines provinces. + +Le succès de ce Voyageur d'une nouvelle espèce, qui ne connaissait guère +que son patois natal, le fit mettre en quarantaine. + +On fit courir sur lui de vilains bruits, mais Chausserouge n'en eut +cure. Il vivait isolé, content de voir son magot s'arrondir de jour en +jour. + +Toutes les préventions tomberaient, il le savait bien, le jour où sa +persévérance serait enfin récompensée, où il pourrait comme les autres +acheter une voiture, des chevaux, agrandir son installation si modeste +encore. + +Du reste, il n'était pas seul l'objet de l'ostracisme et de la haine des +forains. + +Près de lui et toujours à la gauche du campement, une famille de vrais +ramonis au teint basané vivait misérablement sans s'inquiéter des +commentaires, sans se soucier des injures. + +Cette famille se composait de trois personnes, le père, la mère et une +fille de dix-sept ans, superbe avec ses grands yeux et sa chevelure +épaisse. Des lèvres rouges saignaient au milieu d'une peau brûlée par le +soleil, dont la couleur bistrée faisait encore valoir l'éclat de ses +dents très belles. + +Chausserouge s'était dit souvent que Maria serait pour lui une rude +compagne. Il avait trente-cinq ans et bien que très accoutumé à la vie +d'anachorète qu'il menait depuis son enfance, il s'était surpris bien +des fois à penser que les privations auxquelles il se soumettait, +seraient bien moins dures à supporter s'il avait près lui quelqu'un pour +les partager. + +Et puis, en somme, il était seul au monde. Il ne se souciait pas de +revoir sa famille; n'était-il pas temps pour lui de s'en créer une, pour +qui il travaillerait. + +Il aurait des enfants, qui lui succéderaient plus tard, qui +augmenteraient leur patrimoine ambulant, qui pourraient le venger des +rebuffades qui l'avaient accueilli. + +Et jamais il n'avait rencontré dans sa vie aucune femme qui répondit +autant que Maria à son idéal... Mais un obstacle infranchissable les +séparait. Maria était ramoni, païenne... lui était chrétien et il savait +combien les ramonis, qui ne se marient qu'entre eux, sont fidèles à leur +religion. + +Toutefois, et comme si ces deux êtres eussent senti entre eux une sorte +d'affinité, Maria n'avait pas pour Chausserouge le regard de mépris dont +elle couvrait les autres forains et parfois, tandis qu'accroupie à +l'ombre de sa caravane à moitié détraquée, la jeune fille occupait son +après-midi à tresser des paniers, Chausserouge, assis, la pipe aux +dents, à l'entrée de sa tente, passait des heures à la contempler +silencieusement. + +Le père, connu seulement sous le prénom de Michel, raccommodait la +porcelaine et s'occupait pour le surplus des soins à donner aux bêtes, +un vieux cheval efflanqué, qui trouvait la plupart du temps sa pâture le +long des routes, une chèvre et une guenon. + +La mère était bonne-ferte, c'est-à-dire diseuse de bonne aventure. + +Les jours de foire, on suspendait à la porte de la caravane un tableau +grossièrement peint, et, pour dix centimes, vingt centimes, si l'on +voulait le grand jeu, elle étalait ses tarots et dévoilait à tout venant +les secrets de l'avenir. + +Et dans la bouche de cette vieille femme, semblable aux sorcières du +moyen âge, la moindre parole prenait l'importance d'un oracle. + +Elle croyait à ses prophéties et savait imposer sa croyance aux autres. +Si l'on ne sortait pas de chez elle convaincu, on en sortait +impressionné. + +Aussi ses ennemis profitaient-ils de cette disposition pour l'accuser de +magie. + +Quelque malheur frappait-il un Voyageur, c'était la bonne-ferte qui +avait jeté un sort. + +Plusieurs fois, on était parvenu à ameuter contre ces pauvres hères des +populations entières. + +Alors, renfermée dans sa caravane, la vieille faisait appel à la +science léguée par ses ancêtres, et si les divins tarots n'annonçaient +aucun danger immédiat, elle laissait passer l'orage, sûre que rien de +fâcheux pour elle ne résulterait de cette effervescence. + +Les parents de Maria, eux aussi, voyaient Chausserouge d'un bon oeil. + +Depuis un an qu'ils voyageaient côte à côte, ils s'étaient rendus +mutuellement mille petits services, sans avoir peut-être jamais échangé +dix mots. + +Une sympathie inavouée rapprochait ces parias du Voyage et il fallut +qu'un événement grave survînt, pour faire éclater entre eux ces +sentiments qui n'existaient qu'à l'état latent. + +Un soir d'été, dans un village berrichon, comme Chausserouge venait de +s'étendre sur le grabat, qui lui servait de lit, au fond de sa petite +charrette, quelqu'un vint gratter à la toile qui recouvrait son primitif +campement. + +Les chiens n'aboyèrent pas; ce devait être une main amie. Le dompteur +prêta l'oreille. + +--M'sieu Chausserouge! disait une voix. M'sieu Chausserouge, je vous en +prie! + +Chausserouge se dressa brusquement sur son séant. + +Il avait reconnu la voix de Maria. + +--M'sieu Chausserouge, continua la jeune fille, c'est papa qui est près +de mourir, je vous en prie, venez! + +Le dompteur sauta à bas de sa charrette et une minute après, il entrait +dans la caravane des ramonis. + +Étendu sur un matelas de varech, le père Michel râlait. + +Près de lui, l'oeil sec, quoique empreint d'une souffrance indicible, la +vieille bonne-ferte s'occupait à faire chauffer sur un réchaud allumé à +la hâte un breuvage de sa composition. + +--Ça l'a pris tout à l'heure, dit la jeune fille; ce soir il se sentait +mal à son aise... il est allé panser Cadet... il a essayé de manger et +il est tombé d'un seul coup... comme s'il était frappé d'un coup de +maillet... Il respire encore, mais il ne nous reconnaît plus... Il +faudrait un médecin... + +--Pas de médecin! grogna la vieille. Ça ne sert à rien... qu'à tuer le +monde. + +--Si, m'man, je t'assure! implora la jeune fille, laisse M. Chausserouge +aller chercher un médecin. + +--Qu'il y aille, s'il veut; puisque ça te fait plaisir! + +--J'y vais, mam'zelle Maria! fit le dompteur, qui sortit et prit sa +course à travers les rues du village. + +Une demi-heure après, il était de retour. + +Le docteur, qu'il était parvenu à découvrir dans ce trou perdu du Berry, +se pencha sur le malade; il l'examina longuement, se fit raconter les +circonstances qui avaient précédé et accompagné sa chute, puis il secoua +la tête d'un air qui indiquait que tout espoir lui semblait perdu. + +Le père Michel avait été frappé d'une congestion pulmonaire. + +Toutefois, avant de se retirer, le médecin prescrivit quelques +médicaments. + +Sur le seuil de la caravane, Chausserouge l'interrogea: + +--Il ne passera pas la nuit! fit le docteur. + +Le dompteur lui glissa dans la main le prix de sa visite et courut de +nouveau au village pour faire exécuter l'ordonnance. + +Quand il revint, le malade, rappelé à la vie par le breuvage que la +vieille, sans se soucier des prescriptions du médecin, était parvenue à +lui administrer, avait repris connaissance. + +Ses yeux étaient ouverts et fixés sur sa fille. + +A la vue de Chausserouge, son regard, terne jusque-là, parut +s'illuminer; ses lèvres remuèrent sans articuler une parole. + +Les trois assistants s'agenouillèrent alors au chevet du mourant. + +Le vieux ramoni faisait des efforts inouïs pour parler; une sueur +froide perlait à ses tempes. Il parvint enfin à lever un bras, saisit la +main velue du dompteur et il la posa sur celle de sa fille. + +--Que veux-tu, Michel? demanda la bonne-ferte. Que notre voisin épouse +Maria?... + +--Vous me donnez votre fille?... articula le dompteur, la gorge serrée +par l'émotion. + +Michel ne répondit pas, mais ses paupières, qui battirent fébrilement, +disaient oui. + +--Il sera fait selon ta volonté, si Chausserouge consent, prononça la +vieille. + +--Et si mamz'elle Maria... veut bien de moi, ajouta le dompteur en +implorant la jeune fille d'un regard si tendre, que celle-ci ne put +s'empêcher de sourire à travers ses pleurs. + +--Je consens! dit-elle, en prenant la main du meneur de loups. + +Alors, le vieux ramoni pencha la tête en fermant les yeux. Tout son +corps reprit une immobilité cadavérique. Soudain, deux hoquets +soulevèrent sa poitrine; une pâleur de cire s'épandit sur son visage. + +Le père Michel était mort. + +Ce fut Chausserouge qui, le surlendemain, conduisit le deuil du ramoni. + +Maria avait demandé qu'un prêtre accompagnât son père jusqu'à sa +dernière demeure. + +Le Voyage tout entier, à quelques exceptions près, fit cortège au +cercueil. + +Les rancunes semblaient s'être éteintes devant la mort et peut-être +aussi, les forains, peu curieux d'initier les populations à leurs +dissensions intimes, avaient-ils tenu à donner un gage public de leur +bonne entente. + +Lorsque Chausserouge et Maria furent de retour du cimetière, ils +trouvèrent la bonne-ferte accroupie dans un coin de la caravane, l'oeil +fixé sur ses tarots étalés. + +Bien qu'elle ressentit une douleur réelle de la perte de son mari, sa +croyance en la fatalité lui avait fait rapidement reprendre le dessus. + +--Les cartes annonçaient une mort, dit-elle, et je n'avais rien vu. + +--Et les cartes annonçaient-elles aussi... un mariage? demanda +timidement le dompteur. + +--Oui, répliqua la vieille. Il faut que tout s'accomplisse ici-bas. Il +n'y a rien à faire contre la destinée. Tu te marieras, mon garçon! +D'ailleurs, il y a longtemps que tu aimes ma fille, ajouta-t-elle. A +l'heure dernière, le regard des mourants est devin... + +--Mais vous, mamz'elle Maria, m'aimez-vous aussi? + +--Aurais-je été vous chercher si je ne vous avais pas mieux considéré +que tous les autres forains du Voyage? répliqua la jeune fille. + +--Il n'est pas bon que des femmes soient seules dans la vie... prononça +la bonne-ferte. Tu es plus digne que tous les autres d'entrer dans la +grande famille des ramonis... C'est pourquoi le père, qui voyait loin... +t'a choisi! Sa volonté sera faite. + +Le lendemain, Chausserouge fit publier les bans et les forains +comprirent pourquoi ils avaient vu le dompteur conduire le deuil du +vieux ramoni. + +Toutefois, de ce jour la fusion fut complète entre les deux campements. + +La jeune fille apportait en dot une caravane, un vieux cheval et +cinquante écus enfouis au fond d'un vieux bas. + +Le dompteur apportait de son côté son pécule qui se montait à trois +mille francs environ et ses animaux. + +La première partie de son rêve était accomplie. Il allait maintenant +pouvoir marcher de pair avec les forains qui l'avaient si fort méprisé +jusque-là. + +Pour permettre à la noce de se faire dans ce pays berrichon dont il +garderait désormais un éternel souvenir, il retarda son départ et +utilisa le temps que lui laissaient les délais légaux, à apporter à son +nouvel établissement d'utiles améliorations. + +Il avait acheté avant le départ de ses confrères une caravane spacieuse +et presque neuve à un forain qui se retirait des affaires. Il se complut +à l'embellir pour la rendre digne de sa compagne, dont ce serait +désormais le séjour habituel, maintenant qu'elle allait rester vouée aux +soins uniques du ménage. + +La vieille caravane de Michel, complètement mise à neuf, fut affectée au +transport des animaux. + +Et une fois le mariage accompli, ce fut plein d'orgueil et le coeur +rempli d'espoir que, debout, à l'avant de sa maison roulante attelée +d'un vigoureux cheval, il prit le chemin qui devait lui faire rejoindre +le Voyage. + +A présent, il ne doutait plus, il avait foi en son étoile. Il avait tout +oublié, les déboires et les douleurs passées. + +Son désir le plus cher, le ciel l'avait pour ainsi dire miraculeusement +réalisé, car comment expliquer autrement le geste suprême de ce mourant, +à qui il ne s'était jamais ouvert de ses sentiments, mettant dans sa +main caleuse la petite main hâlée de Maria? + +Par quelle divination, par quelle double vue le vieux ramoni avait-il lu +au plus profond de son coeur? + +Il était sûr à présent de faire fortune. + +Après trois jours de marche, il atteignit Bourges où le Voyage était +installé. + +Quand il débarqua sur la place Seraucourt, les forains firent le cercle +autour de la belle caravane verte sur laquelle on lisait, peintes en +lettres jaunes d'un pied de haut, l'inscription suivante: + + GRANDE MÉNAGERIE CHAUSSEROUGE + +Après un moment de stupéfaction, les principaux d'entre eux +s'approchèrent et serrèrent la main du dompteur un peu ébahi. + +Une fois de plus, le proverbe avait raison: On pardonne tout aux riches. + +La fortune venait de réhabiliter Chausserouge, de lui donner droit de +cité. + +Le soir même, sous une tente neuve, il donnait sa première +représentation. + + + + +III + + +Une ère de prospérité et de bonheur s'ouvrit pour Chausserouge. Maria +était en effet la femme forte, accoutumée aux privations, aux misères et +aux fatigues du Voyage qu'il s'était figuré; la vieille mère, qui bien à +contre-coeur et sur la prière du dompteur, avait renoncé à son métier de +bonne-ferte, l'aidait dans les soins du ménage. + +Elle avait pris goût à la profession de son gendre et elle s'était +instituée l'infirmière des animaux malades. + +Aidée par sa grande connaissance des simples, possédant les recettes +traditionnelles de ceux de sa race, elle acquit bientôt sur tout le +Voyage une réputation de guérisseuse telle qu'on venait la chercher des +ménageries voisines dès qu'une bête ne mangeait plus ou donnait des +signes de maladie. + +Son concours fut à Chausserouge d'une utilité d'autant plus grande qu'il +ne perdait jamais une occasion d'augmenter sa collection. + +Quelques campagnes heureuses lui avaient permis de reconstituer à peu +près son capital; il en profita pour acheter une lionne, puis deux +hyènes, puis une panthère. + +La lionne mit bas, et deux lionceaux, qu'il fit élever par une chienne +Terre-Neuve, furent la souche de toute une génération. + +Sans demander plus de conseils aux spécialistes du métier qu'il ne +l'avait fait jadis pour les loups et les ours, Chausserouge se livra à +l'éducation de ces nouveaux pensionnaires, dont il ne connaissait ni les +habitudes, ni le caractère, avec la même insouciance et la même énergie +qu'autrefois. + +Un succès pareil couronna son effort. + +Bref, il eût été complètement heureux s'il fût né un enfant de son union +avec Maria. + +Un enfant dont il aurait fait un monsieur, que, selon son expression, il +aurait mis dans la «diplomatie», c'est-à-dire à qui il eût donné une +profession libérale, celle de médecin ou d'avocat, par exemple. + +Un enfant dont il pût, dans ses vieux jours, être fier et qui n'aurait +pas besoin de traînailler comme lui par les routes pour gagner son pain. + +Combien de fois n'interrogea-t-il pas à cet effet sa belle-mère, qui +passait à consulter ses cartes tout le temps que lui laissait ses +multiples occupations. + +--Tu auras un fils, lui répétait toujours la vieille, mais ne désire pas +trop sa venue, qui sera pour toi le signal d'un grand malheur! + +Et si Chausserouge insistait pour savoir de quelle calamité il était +menacé: + +--Les cartes ne le disent pas. Elles parlent d'un malheur, voilà tout! + +La prédiction de la vieille se réalisa. Maria devint enceinte après six +ans de mariage et accoucha d'un fils, mais une fièvre puerpérale +consécutive à son accouchement se déclara et l'enleva en trois jours. + +La douleur de Chausserouge fut immense. + +Une épidémie décimant ses animaux, même la déconfiture complète le +remettant au point d'où il était parti, l'eût trouvé ferme et résigné, +prêt à recommencer la lutte, mais l'irrémédiable catastrophe qui +l'atteignait brisa son courage en ruinant son espérance. + +Six années durant, Maria avait été la compagne dévouée, l'assistant dans +ses déboires, l'aidant dans ses entreprises. + +Désormais, une place allait rester vide éternellement, qui lui +rappellerait son bonheur passé; lui, qui sans appui était parvenu à se +créer une situation indépendante et enviable, il se sentait à présent +isolé, faible, comme si le génie qui avait présidé à sa fortune l'eût +pour toujours abandonné. + +Il se sentait vaincu et perdait toute foi dans l'avenir. + +La vieille mère se montra plus forte. Après l'abattement du premier +moment, elle se releva plus courageuse, plus fataliste que jamais. + +--Ainsi l'a voulu la destinée! disait-elle. + +Et elle lui montra le petit François, dont l'éducation restait à faire. + +C'est pour celui-là que maintenant il allait falloir travailler. + +Le père, désolé, prit l'enfant dans ses bras et tout en conservant gravé +éternellement dans son coeur le souvenir de sa chère Maria, il reporta +sur l'être chéri, dont la venue tant désirée avait coûté si cher, toute +l'affection dont il était capable. + +Il se remit au travail avec plus d'acharnement que jamais, voulant +oublier; il se plut aux exercices les plus audacieux, tels qu'il +n'aurait pas osé les tenter auparavant, et il dépassa en prouesses les +dompteurs les plus fameux. + +Il se lançait avec une sorte de furie dans les aventures les plus +hardies, étonnant par le stoïque mépris de la mort, le sang-froid avec +lequel il s'exposait au danger. + +Quelques jours avant la mort de sa femme, il avait reçu d'un marchand +d'animaux deux superbes tigres royaux adultes, qu'il avait baptisés Jim +et Toby. + +Personne n'avait encore osé pénétrer dans leur cage et chaque jour il +remettait au lendemain cette dangereuse expérience. + +Un soir, qu'il venait de terminer différents exercices dans la cage +centrale, devant une assistance nombreuse, il eut l'idée, soudain, +d'affronter les deux terribles fauves. + +Au lieu de se retirer, comme il avait l'habitude de le faire pour +permettre de faire passer dans des cages voisines les animaux qui ne +devaient pas travailler, il frappa résolument du pommeau de son fouet, à +la mince cloison de planches qui le séparait de Jim et de Toby. + +--Ouvre! cria-t-il au garçon de piste. + +--Mais, monsieur Chausserouge, ce sont les tigres! + +--Ouvre! répéta le dompteur d'un ton qui n'admettait pas de réplique. +Passe-moi la fourche et ouvre! + +Tremblant à la pensée de ce qui allait arriver, s'attendant à voir son +maître mis en pièces par les monstres furieux, le garçon obéit. + +A l'aide d'un croc en fer, il tira le portant et livra passage au +dompteur, qui s'avança brusquement, le fouet haut et la fourche en +arrêt. + +Un instant stupéfait par cette visite inattendue, les deux tigres se +tapirent en grondant au fond de la cage, prêts à bondir. + +Chausserouge, sous les yeux d'un public haletant, marcha à leur +rencontre et fouailla... + +Surpris par l'attaque, fascinés par le regard du dompteur, Jim et Toby +s'élancèrent, décrivant autour de la tête de l'imprudent des cercles +vertigineux, ébranlant la voiture par leurs bonds désordonnés... + +Lui, ne les quittait pas de l'oeil et fouaillait sans relâche... + +--La chasse au tigre, messieurs! + +Et il déchargea sur eux ses pistolets chargés à poudre... les +poursuivant dans les angles de la cage, ne se laissant pas intimider par +leurs effroyables rugissements... + +--Passe les barrières! cria-t-il tout à coup. + +Et les deux tigres affolés, harcelés par le dompteur, dont la lutte +doublait l'audace et l'énergie, sautèrent les barrières d'abord, puis +les cerceaux enflammés. + +Sur les gradins, la foule trépignait d'enthousiasme. + +Enfin, le garçon tira de nouveau le portant de sortie et les deux +monstres se précipitèrent dans l'ouverture béante. + +Le dompteur était sauvé. + +Debout, sans une égratignure, toujours très calme, quoique ruisselant de +sueur, il salua les spectateurs qui l'acclamèrent. + +--- Vous savez, patron, lui dit le garçon encore tout tremblant +d'émotion, c'est bon pour aujourd'hui, mais il ne faudrait pas +recommencer ce petit jeu-là! + +--Pourquoi pas? répliqua Chausserouge, les tigres sont domptée, ils ont +obéi. Maintenant je suis sûr de moi! + +Et le lendemain, et les jours suivants, il renouvela son périlleux +exercice avec le même succès que la veille. + +Cependant le petit François grandissait. + +Le père l'entourait d'une affection jalouse; l'enfant ressemblait trait +pour trait à sa mère et il croyait voir revivre en lui sa défunte. + +La vieille bonne-ferte élevait son petit-fils en vrai ramoni. + +Si à sept ans, François ne connaissait pas ses lettres, il lisait +couramment les tarots et parlait sa langue originelle. + +Habitué à vivre au milieu d'eux, les rugissements des fauves ne +l'effrayaient pas. Au contraire, son grand bonheur était de pouvoir +passer son après-midi dans la ménagerie, tandis que son père, enfermé +dans la cage centrale, dressait les animaux. + +Il lui arrivait de dire: + +--Quand je serai grand, moi aussi je dompterai les lions! + +Alors le père l'interrompait: + +--Quand tu seras grand, tu iras au collège et on fera de toi un savant +afin que tu puisses devenir un jour un monsieur, «un diplomate!» + +L'enfant faisait la moue et ne répondait rien, mais il était facile de +voir que dans sa petite tête était née et s'affermissait la résolution +bien arrêtée de vivre comme avaient vécu ses parents. + +Néanmoins, le dompteur tint bon, malgré les avis de la bonne-ferte qui +soutenait l'enfant dans sa révolte. + +--Jamais un ramoni n'a été au collège... laisse-le donc vivre en ramoni! + +Chausserouge n'entendit rien. + +Quand l'enfant eut dix ans, malgré ses cris et ses protestations, il le +plaça dans une institution, à Saint-Mandé. + +Quatre jours après, il le retrouvait un soir dans la ménagerie, +installée alors boulevard de la Villette, blotti derrière la caisse aux +serpents. + +François avait profité de la première promenade pour s'échapper. + +Le dompteur, inflexible, prit son fils par l'oreille et le reconduisit +incontinent, en le recommandant d'une façon particulière. + +François Chausserouge passa cinq ans dans cette maison d'où on se serait +bien gardé de le renvoyer, car le père payait largement; mais jamais on +n'avait vu élève plus indocile, plus indiscipliné, plus amoureux de sa +liberté. + +Il grandissait, s'adonnait avec passion à tous les exercices du corps, +mais il montrait pour l'étude une répugnance invincible, à ce point +qu'il avait dû redoubler toutes ses classes et qu'il dépassait de la +tête tous ses camarades de cours. + +En vain son père lui reprochait-il son apathie: + +--Je ne puis pas, répondait-il, c'est plus fort que moi!... Je veux être +dompteur... comme toi! + +Chausserouge s'entêtait, mais à la fin il dut céder. + +A quinze ans, son fils, s'il était devenu un gaillard hardi et bien +planté, n'avait fait aucun progrès. + +Justement, la vieille bonne-ferte, tombée en enfance, venait de mourir; +la solitude pesait au vieux belluaire. + +Le soir de l'enterrement, il ne reconduisit pas son fils à +l'institution. + +--Reste avec moi, lui dit-il avec un soupir, tu m'aideras... C'est +égal, j'aurais tout de même bien voulu faire de toi un monsieur... + +--Bah! j'en sais assez pour te remplacer... j'ai besoin pour vivre de +l'odeur de toutes ces bonnes bêtes... J'ai besoin d'entendre leurs +rugissements... je suis né pour cela, je te dis! J'ai le métier dans le +sang! + +Et il embrassa son père si tendrement, que le dompteur ne sut s'il +devait déplorer le manque d'aptitude de son fils ou s'en réjouir. + +Dans tous les cas, il avait fait l'impossible pour ouvrir au jeune homme +une carrière moins périlleuse; il ne regrettait pas les sacrifices qu'il +s'était imposés, puisqu'il avait rempli son devoir. + +--On ne peut pas résister à sa destinée, répétait sans cesse François, à +qui la vieille grand'mère avait inculqué son fanatisme et ses +superstitions.! + +--Eh bien! advienne que pourra! prononça Chausserouge. + +De ce jour, il eut un lieutenant sur lequel il pouvait aveuglément +compter. + +A François était dévolue la tâche de surveiller les garçons, d'assurer +le service des vivres, de seconder son père en faisant «l'explication» +pendant le cours des représentations, de présider au montage et au +démontage de l'établissement à chacun des déplacements de la ménagerie. + +Mais François ne se résignait qu'à regret à ce rôle qu'il jugeait par +trop effacé. + +Ce qu'il voulait, c'était affronter, lui aussi, les crocs des fauves, +soumettre à sa volonté les redoutables pensionnaires de la ménagerie. + +Il avait soif des applaudissements qui saluaient son père, chaque fois +qu'il avait terminé ses exercices. + +Vivre libre, courir les routes, ne plus être obligé de pâlir sur des +livres entre quatre murs, c'était très bien, mais ce qui l'attirait, +c'était l'appât du danger et le bruit des bravos, journalière récompense +de la glorieuse victoire de l'homme sur la bête. + +Lui aussi, il voulait voir fixés sur lui les yeux de tout un public +frémissant de crainte, partagé entre l'effroi et l'admiration. + +Mais quand il parla pour la première fois à son père d'entrer à son tour +dans les cages, de commencer son apprentissage, il se heurta à un refus +formel. + +Cet homme qu'une sorte d'inconscience avait toujours protégé contre la +peur, qui avait affronté mille périls sans un battement de coeur, +tremblait à l'idée de voir son unique enfant s'exposer aux mêmes +dangers. + +François insista. Le père tint bon, tout d'abord, mais il finit par se +laisser toucher. + +Il fut convenu que le jeune homme débuterait le jour où il aurait +atteint sa dix-huitième année. + +En attendant, le vieux dompteur lui enseigna les premiers principes de +son art. + +Une lionne venait justement de mettre bas. + +Chausserouge résolut de confier à son fils le dressage des trois +lionceaux. + +Tout d'abord, il lui rappela que, comme l'homme, l'animal naît avec des +instincts bons ou mauvais, qu'il n'était pas rare de trouver dans des +sujets issus du même père et de la même mère, des types de caractères +absolument dissemblables; les uns dociles et doux, les autres rebelles à +toute éducation. + +La difficulté énorme pour le dompteur quand il s'adresse à des animaux +arrivés adultes chez lui, se trouve bien amoindrie quand il a affaire à +des bêtes qu'il a vu naître, dont il a eu le temps par conséquent +d'étudier le tempérament, de discerner le degré de franchise. + +Il lui reste alors à habituer ses élèves à sa présence, à appliquer à +chacun le genre de travail qui lui convient, en ayant soin de ne pas +trop demander à la fois, afin de ne pas rebuter l'animal et provoquer +ainsi ses légitimes révoltes. + +Se faire craindre, en sachant se faire aimer, telle devait être le but +et la devise du dompteur. + +Chausserouge fut charmé de voir avec quel entrain son fils acceptait sa +nouvelle tâche, avec quelle adresse il mettait en pratique ses conseils. + +En effet, du moment où il fut institué le précepteur des lionceaux, +François tint à ce que nul que lui ne les approchât. + +Il les soignait, leur donnait à manger, entrait chaque jour dans leur +cage, afin de les familiariser avec lui. + +Il avait à lui deux lionnes et un lion; il les baptisa Saïda, Rachel et +Néron. + +Au bout de quelques mois, il commença leur éducation. + +Les lionnes étaient assez dociles, surtout Rachel, mais Néron se +montrait rétif; le jeune homme dut déployer à l'égard de ce dernier, +beaucoup de patience et d'énergie. + +Le père qui suivait tous ces essais d'un oeil inquiet, sentit bientôt +s'évanouir toutes ses appréhensions. + +Son fils était bien un vrai Chausserouge; il en avait les qualités, +l'audace et la persévérance, pourquoi fallait-il qu'il y joignit des +défauts inconnus à sa race? + +Car s'il remplissait avec une exemplaire rectitude tous les devoirs de +son nouvel état, François depuis qu'il était libre, laissait, en dehors +du service auquel il s'astreignait avec joie, un libre cours à ses +penchants naturels. + +Son père lui avait tracé la voie; il n'avait pas à lutter comme lui avec +les difficultés d'un pénible début. + +La situation acquise, l'aisance dans laquelle il n'avait qu'à se laisser +vivre le dispensait de compter et puisqu'il travaillait, pensait-il, il +était juste aussi qu'il profitât de l'existence. + +La vie nomade qu'on mène sur le Voyage est pleine de périls pour un +jeune homme; François y succomba. + +Tandis que sur la masse des forains, les uns, les sérieux et les +économes, n'ont d'autre désir, leur journée finie, que de rentrer chez +eux et d'y goûter les joies de la famille, les autres se réunissent +dans le cabaret dont ils ont fait choix et où ils se donnent rendez-vous +et attendent que l'heure tardive les oblige de regagner leurs caravanes. + +Au fond d'une arrière-salle d'estaminet, on boit, on joue et plus d'un +voyageur a perdu là souvent le gain de sa journée. + +Le soir, quand Chausserouge avait rabattu l'auvent qui fermait l'entrée +de la ménagerie, François s'esquivait pour aller retrouver les nombreux +amis qu'il s'était faits. + +Il aimait le jeu, le vin; ces réunions avaient pour lui un attrait +irrésistible. + +Ce gros garçon si fort, si insoucieux du danger, si audacieux, était un +faible. + +Il s'était laissé entraîner une première fois par Jean Tabary, le fils +du directeur d'un Concert Tunisien; peu à peu il avait laissé prendre +sur lui par son compagnon de plaisir un ascendant contre lequel il +n'avait pu réagir. + +Le père Chausserouge, plein d'indulgence, n'avait d'abord vu dans ces +escapades qu'un passe-temps, qu'après tout son fils avait bien le droit +de prendre, puis quand il avait compris quelle influence fâcheuse +pouvait avoir sur l'avenir de François cette habitude de «godaille», il +s'était gendarmé, mais en vain. + +Le pli était formé, et Jean Tabary était là pour contrebalancer son +autorité. + +--Est-ce qu'on ne peut pas rigoler un brin quand on a turbiné toute une +sainte journée? Laisse-le donc dire, le vieux! Quand t'auras son âge, +t'auras toujours le temps d'être sérieux, ne cessait de répéter Jean +Tabary. + +Et François passait outre; mais comme, le lendemain, il se mettait au +travail avec une nouvelle ardeur, le père soupirait et fermait les yeux. + +Ce fut à la foire de Neuilly que le fils Chausserouge parut pour la +première fois en public. + +Quand il apparut dans la cage centrale, serré dans un coquet dolman à +brandebourgs d'or, culotté de blanc, chaussé de bottes à l'écuyère, il y +eut parmi la foule des spectateurs un petit murmure d'admiration. + +Tout fier et plus ému qu'il ne voulait le paraître, le père se tenait en +avant des premières, dans l'allée qui longe les cages, un croc de fer à +la main. + +Il n'avait voulu laisser à personne le soin de faire le service de +garçon de piste. + +Tour à tour défilèrent, aux applaudissements de la foule, les vieux +pensionnaires de la maison, lions, hyènes, ours, loups et jusqu'aux deux +tigres, Jim et Toby, qui évoluèrent sous le fouet et exécutèrent leurs +exercices habituels sans, de leur part, grande velléité de résistance. + +La volonté du père Chausserouge les avait rudement asservis; celle du +fils les tenait en respect plus rudement encore. + +Ils comprenaient qu'ils avaient affaire à un maître et ils obéissaient. + +Le vieux dompteur était radieux. Il ne regrettait plus maintenant +d'avoir permis au jeune homme de suivre une vocation pour laquelle il +était si manifestement né. + +Il y eut un entr'acte. + +On jeta de la sciure sur le plancher de la cage, après quoi le père +Chausserouge prit la parole: + +--Mesdames et messieurs, pour terminer la représentation, mon fils +François Chausserouge--et il prononçait ce nom avec orgueil,--va avoir +l'honneur de présenter, pour la première fois, un lion et deux lionnes +du Sahara, tous trois adultes et capturés récemment, Néron, Rachel et +Saïda! + +Il se fit un grand silence. + +Chausserouge venait de tirer le portant et d'introduire les trois fauves +dans la grande cage. + +Néron était maintenant âgé de trois ans. C'était une bête superbe. Sa +tête énorme disparaissait sous une épaisse crinière. + +Il promena un instant son regard torve sur l'assistance et poussa un +sourd rugissement auquel répondirent les deux lionnes. + +François frappa trois coups du pommeau de son fouet, puis il entra +brusquement, tandis que d'une voix de stentor, le père clamait: + +--Le dompteur François Chausserouge dans les cages! + +A la vue du jeune homme, la crinière de Néron se hérissa. + +Suivi des lionnes, la gueule menaçante, les crocs prêts à déchirer, il +s'élança au-devant du nouveau venu. + +Tranquillement, François se débarrassa de son fouet et marcha droit sur +le fauve, qu'il saisit par la crinière, malgré ses grondements. + +Puis, rassemblant ses forces, il le mit debout et le jeta à la renverse. + +L'animal retomba sur ses pattes à l'angle opposé de la cage. + +Un tonnerre d'applaudissements salua cette énergique entrée en matière. + +François Chausserouge se tourna aussitôt vers Saïda, dont il entr'ouvrit +les mâchoires, et à trois reprises il plaça son bras droit, puis son +visage entre les crocs aigus de la bête. + +Il s'avança ensuite sur le bord de la cage. + +A son commandement, Rachel se dressa contre lui, appuya ses lourdes +pattes contre sa poitrine et lui lécha la face... + +Cette fois, l'enthousiasme fut à son comble; le père Chausserouge +pleurait de joie. + +François maniait ses bêtes avec autant de tranquillité et d'aisance que +s'il se fût agi de jeunes chiens. + +Il se fit passer sur un plat d'étain un morceau de viande, noua autour +du cou de Néron une serviette, plaça la viande devant son nez, et +l'animal ne s'en saisit en grondant que lorsqu'il lui en donna l'ordre. + +--Maintenant, sautez! + +Et tour à tour il fit franchir à ses élèves des barrières de un mètre +cinquante de haut. + +Comme de simples caniches, il les fit passer à travers des cerceaux de +papiers et des cerceaux enflammés, puis pour couronner ses exercices, il +donna un signal. + +Instantanément, le gaz fut baissé et la salle se trouva plongée dans +l'obscurité. + +Quand on ralluma, François Chausserouge était étendu à terre, la tête +appuyée sur Néron et les deux lionnes étaient couchées à ses côtés. + +Puis tandis que la salle entière l'acclamait, il se leva, salua +profondément et sortit. + +Il avait à peine disparu que les trois fauves se précipitaient en +rugissant contre la grille, l'ébranlant sous leurs efforts, labourant le +plancher de leurs griffes. + +--Allons! les agneaux! C'est trop tard, criait narquoisement le père +Chausserouge, rentrez vos gousses d'ail! Y a rien à faire! + +Et se tournant vers le public: + +--Mesdames et messieurs, c'est pour avoir l'honneur de vous remercier. +Demain, deux grandes représentations, l'une à trois heures, l'autre à +neuf heures du soir, la dernière, suivie du repas des animaux! + +Dans la caravane, où il le rejoignit, il étreignit longuement son fils +dans ses bras. + +Il pouvait mourir maintenant. Il avait un digne successeur. + +Jamais, même au temps de sa jeunesse, il n'aurait égalé en hardiesse et +en vigueur ce galopin de dix-huit ans. + +Il en avait honte, mais ça lui faisait tout de même bien plaisir. + +Mais en même temps que, de par son succès, François devenait grand +premier rôle, un soudain changement s'opéra chez lui. + +Grisé par ses triomphes quotidiens, il oublia son humble origine et par +quelle série de privations son père avait dû passer pour atteindre à ce +degré de prospérité, qui lui avait permis de débuter si brillamment. + +Il n'attribua qu'à lui l'engouement subit dont le public avait été saisi +et qui faisait chaque soir affluer dans la baraque le «monde chic» et +tout ce que Paris comptait de notabilités. + +Certes, sa jeunesse, la crânerie avec laquelle il affrontait le péril +étaient pour quelque chose dans cet enthousiasme, mais la vieille +renommée de son père, qui l'avait façonné, instruit, qui l'avait fait +bénéficier de ses trente années de dure expérience, y était aussi pour +beaucoup. + +Plein d'orgueil, le jeune homme s'en rendit d'autant moins compte qu'il +était en but à des sollicitations bien faites pour flatter sa vanité. + +Comme les militaires, comme les acrobates, comme tout ce qui porte +élégamment un uniforme ou un costume brillant, il fut assailli de +déclarations, de demandes de rendez-vous et il en vint bonnement à +penser que ces marques d'une sympathie un peu outrée s'adressaient bien +plus à son intime personnalité qu'à son dolman soutaché d'or. + +Il y répondit, et certaines déconvenues qui auraient dû le convaincre +que son prestige tombait quand il n'apparaissait pas dans la cage, +debout au milieu de ses fauves, ne parvinrent pas à le détromper. + +Il dédaigna dès lors de coucher dans la caravane paternelle. + +A proximité du campement, il choisissait un hôtel de belle apparence et +il y louait une chambre pour la durée de chaque séjour. + +Le père, aveuglé par sa tendresse paternelle, laissait faire. + +--Il jette sa gourme, pensait-il, il deviendra sérieux quand il sera +temps. + +Au contraire, la recherche de mauvais goût avec laquelle son fils +s'habillait lui semblait le dernier mot de l'élégance. + +Il trouvait un motif d'orgueil dans le genre de succès qu'obtenait +François et il finissait par fermer les yeux sur la vie qu'il lui voyait +mener, si en désaccord pourtant avec l'existence austère qu'il avait +tenue lui-même dans sa jeunesse. + +Il avait rêvé de faire un «monsieur» de son enfant, et François avait +trouvé le moyen de devenir un «monsieur» tout en restant dompteur. + +Il réhabilitait la profession; c'était l'idéal. + +Le pauvre homme n'apercevait pas le danger qu'il y avait à laisser +contracter à son fils des habitudes de plaisir et d'intempérance. + +Mais peu à peu François se relâcha de ses devoirs. S'il se livrait avec +la même ardeur au périlleux exercice de son état, il jugea bientôt +indigne de lui de s'adonner comme par le passé aux mille petits détails +que nécessite le bon entretien de la ménagerie. + +En dehors des heures consacrées au dressage des nouveaux pensionnaires +ou aux représentations, il devint impossible d'obtenir de lui le moindre +service. + +C'eût été déroger. + +C'est ce qu'il parvint à persuader à son père, la première fois que +celui-ci hasarda une timide observation. + +Il parla même de renforcer le personnel, d'engager de nouveaux employés. + +--Tant que je serai là, répliqua le vieillard, nous n'aurons pas besoin +d'augmenter nos frais déjà si lourds, je suffirai à tout par mon travail +et mon active surveillance, mais si je venais à disparaître?... + +--Bah! je gagne assez d'argent pour ne pas m'astreindre à une besogne de +manoeuvre et de domestique! + +--Rien ne vaut l'oeil du maître! Tu te laisseras voler et les animaux +en souffriront. Un dompteur doit toujours tenir ses bêtes en haleine. + +--J'ai mon fouet et cela suffit! répondait le jeune homme. + +Le père hochait la tête, n'osait pas insister, et des semaines, des +mois, des années passèrent, sans que rien vint remédier à un état de +choses qu'il ne pouvait s'empêcher de déplorer. + +A vingt-cinq ans, le fils Chausserouge était devenu un dompteur +accompli, mais il s'était acquis une réputation de noceur et de bourreau +des coeurs dont il tirait vanité. + +Sur tout le Voyage, on ne l'appelait plus que «le beau François». + +Il était le chef reconnu de la jeunesse foraine et la chronique +scandaleuse ne s'alimentait que du bruit de ses conquêtes et de ses +exploits. + +Puis peu à peu et à mesure que sa renommée grandissait, le jeune homme +se fit des relations en dehors de son monde. + +Il s'était trouvé en rapport avec des reporters, des boulevardiers à +l'occasion des fêtes de bienfaisance pour lesquelles on avait réclamé +son concours; il se lia avec eux et, dès lors, on put chaque soir, après +sa représentation, le rencontrer sur le boulevard, habitué assidu des +restaurants de nuit et des tripots clandestins. + +Le père Chausserouge s'alarma sérieusement et ce fut pour mettre fin à +cette vie de débordements que, très inquiet de l'avenir de son +établissement, lorsqu'il ne serait plus là pour veiller aux intérêts +matériels de la ménagerie, il conçut un beau jour le projet de marier +son fils. + +Peut-être, lorsqu'il saurait trouver chez lui une femme gentille, +aimante, le jeune homme consentirait-il à renoncer aux joies turbulentes +et dispendieuses du dehors. + +Justement, il avait quelqu'un à lui proposer. + +Un de ses rares amis, originaire de la même province et directeur d'un +Musée mécanique, le père Collinet, avait une fille, qui passait sur tout +le Voyage pour une vertu inexpugnable. + +Amélie avait vingt ans et était fille unique. + +A elle seule devait donc revenir un jour l'héritage du vieil Auvergnat, +un malin lui aussi, qui à force d'économie, avait su arrondir sa pelote. + +C'était donc un parti. Le fils Chausserouge pouvait décemment épouser. +Les deux compères eurent à ce sujet une longue conversation et ils +tombèrent d'autant mieux d'accord, qu'Amélie, pressentie à ce sujet, +laissa comprendre que son union avec le jeune dompteur mettrait le +comble à ses voeux. + +François était son camarade d'enfance. Ils avaient été élevés côte à +côte, la baraque de Collinet avoisinant toujours la ménagerie de +Chausserouge. + +Puis, à mesure qu'ils avaient grandi, l'affection fraternelle que la +jeune fille portait à son ami s'était changée en une sorte d'admiration +muette qu'elle n'osait manifester. + +Elle avait été, comme tout le monde sur le Voyage, spectatrice attristée +du changement si radical survenu dans la manière de vivre de François +et, plus que personne, elle en avait souffert tout bas. + +Et voilà que ce rêve formé au plus profond de son coeur de devenir un +jour la compagne du jeune dompteur allait peut-être se transformer en +une réalité. + +Certes, une bien vive tendresse l'attachait à son père, dont elle était +l'utile auxiliaire, mais elle n'hésiterait pas à quitter cette caravane +dans laquelle elle avait vu le jour pour se consacrer toute entière à +l'être chéri pour le bonheur duquel il lui semblait qu'elle était née. + +Depuis ses récents succès, François l'avait bien un peu négligée... Il +avait paru oublier son amie des premiers ans, cette petite Amélie si +douce, si aimante... Il lui en avait préféré d'autres plus belles, plus +riches... Mais elle lui pardonnait toutes ses fautes passées, puisqu'il +allait lui revenir et pour toujours! + +Et elle lui montrerait tant de soumission aveugle, tant de dévouement, +qu'il finirait bien, à son tour, par l'aimer un peu! + +Son illusion fut de courte durée. + +Lorsque, le soir même du jour où il avait «pris des arrangements» avec +Collinet, le père Chausserouge s'ouvrit à son fils de son projet +d'avenir, il se heurta à un refus formel. + +--Je n'épouserai pas Amélie, déclara nettement François, je n'aime pas +les gnangnans... C'est une bonne fille, mais ça ne suffit pas! +D'ailleurs, je suis trop jeune pour me marier... Je n'ai que vingt-cinq +ans, j'ai le temps d'y penser! + +--Amélie t'aime... Elle a une jolie dot... Le père Collinet a l'idée de +vendre son Musée aussitôt après le mariage de sa fille pour s'en aller +vivre au pays... Tu vois donc bien que c'est une bonne affaire... Je +n'insisterais pas s'il s'agissait d'une étrangère, mais celle-là, tu la +connais... tu sais ce qu'elle vaut... Je te le dis, ça sera une vraie +ménagère et, y a pas, une bonne femme, c'est un trésor!... Elle serait +rudement utile chez nous! + +--C'est possible! mais je ne reviens pas sur ce que j'ai dit... Je ne +veux pas me marier! + +Ce fut au tour du père Chausserouge d'entrer dans une violente colère. + +C'était la première fois que son fils lui résistait aussi ouvertement. + +--Eh bien! répliqua-t-il durement, libre à toi de ne pas m'écouter... +Jusqu'ici j'ai fermé les yeux, tu as fait ce que tu as voulu et je n'ai +rien dit, quoiqu'il m'en ait coûté... A partir d'aujourd'hui, tout va +changer... Tu n'es plus que mon aide, mon employé... Tu seras victime, +entends-tu, de la vie que tu mènes... Mais comme je ne veux pas qu'il +soit dit que tant que je vivrai, une situation que j'ai eu tant de peine +à acquérir soit compromise, comme je ne veux pas que mes bêtes en +souffrent, je te retire toute autorité... dans ma maison. Après ma mort, +tu feras ce que tu voudras... + +--Si l'établissement marche, à qui le dois-tu? riposta insolemment +François. Il me semble que c'est à moi... Et si je te quittais? + +--Tu le peux! Mais je resterai le maître! Le jour où tu partiras, je +rentrerai dans les cages et on verra une fois de plus ce que peut faire +le père Chausserouge, sans culottes collantes et sans dolmans à +brandebourgs d'or! Je t'apporte le bonheur... tu le refuses, tant pis +pour toi! A la fin, si je cédais toujours, vous vous ficheriez de moi, +toi et toute ta séquelle d'amis! Car, veux-tu que je te dise, tu es un +brave garçon, fort et courageux comme pas un... mais tu as été perdu par +les galvaudeux dont tu fais ta société! Il y a surtout Jean, Jean +Tabary!... Celui-là, que je lui voie jamais mettre les pieds dans la +ménagerie, je le flanque dans la cage à Néron! + +--Jean Tabary n'a pas plus peur de Néron que de toi! + +--C'est possible! Mais qu'il se le tienne pour dit! Et puis, +finissons-en! Tu ne sors pas de la culotte du pape... Tu es comme moi un +paysan, un Chausserouge... un saltimbanque... Tu vivras en saltimbanque, +puisque tu l'as voulu... puisque, malgré moi, c'est cet état-là que tu +as choisi! Voilà tout ce que j'ai à te dire! + +--C'est ton dernier mot? + +--C'est mon dernier mot! + +Rentré seul dans sa caravane, le vieux Chausserouge pleura pour la +première fois peut-être depuis la mort de sa femme, mais n'importe, il +avait déchargé son coeur. + +Il s'applaudit tout bas de l'énergie qu'il avait montrée et il se jura +de ne pas céder. N'était-ce pas le bonheur de son enfant qu'il adorait, +qui était en jeu? + +Il n'avait que trop tardé à faire acte d'autorité. Il n'était que temps +de réagir, avant que le pli ne fût pris irrémédiablement. + +Et, en effet, il tint parole. + +A partir de ce jour, il reprit en mains les rênes du gouvernement. + +Il s'installa au contrôle, s'occupa des multiples détails de +l'administration et François, qui jadis puisait à pleines mains dans la +caisse commune, dut désormais passer chaque samedi toucher sa paye, +comme le dernier des palefreniers. + +En vain, il essaya de faire revenir son père sur sa décision. + +Chausserouge resta inflexible. + +--J'ai fait pour toi tous les sacrifices que me commandait mon +affection. Tu me résistes... Je cesse de te traiter en fils, car je ne +veux pas voir gaspiller mon bien... Tu travailles, je te donne ton +salaire... Tu n'as le droit de rien exiger de plus... Je ne te dois plus +rien... + +Furieux de cet entêtement qu'il était loin de prévoir, François +Chausserouge continua par amour-propre son habituel genre de vie, mais +il ne tarda pas à s'apercevoir que l'existence qu'il s'était choisie +était hors de proportion avec les ressources relativement modestes dont +il disposait à présent. + +Le premier, il dut s'avouer vaincu. Un soir de déveine, il perdit au +tripot et joua sur parole. + +Le lendemain, il lui fallait mille francs pour acquitter sa dette. + +Après de longues hésitations, il dut s'adresser à son père. + +Le vieux dompteur écouta en silence, réfléchit un instant, puis, levant +son regard vers son fils: + +--Il faut toujours écouter les anciens, dit-il, et voilà le commencement +de ma prédiction qui se réalise. A ton âge, je n'avais pas mille francs +à perdre, ni surtout un père derrière moi... N'importe! C'est entendu, +tu auras ton argent, mais à une condition... Nous partons demain en +«villes mortes». + +Partir en villes mortes! Quitter Paris, abandonner le Voyage! Courir la +province de chef-lieu en chef-lieu isolément! Mais ça ne se pouvait pas. + +--Alors nous ne partirons pas. + +--Mais l'argent... les mille francs qu'il me faut! + +--Alors partons! Je n'en ai pas autant, vois-tu, garçon, à te donner +tous les jours, et je ne veux pas me voir obligé une belle fois, de +vendre mes bêtes pour payer tes dettes... + +--Mais nous sommes en pleine fête de Montmartre! Tous les jours nous +faisons salle comble! La ménagerie est très courue! C'est de la folie! + +--Tant mieux! Nous ne ferons que de plus belles recettes en province, où +le bruit de tes succès est parvenu et où on ne te connaît pas! Quand +nous reviendrons à Paris, plus tard... beaucoup plus tard... tu n'en +seras que mieux accueilli!... Nous partirons demain! + +Devant cette décision sans appel, il n'y avait qu'à s'incliner. + +--Soit! tu ne t'en prendras qu'à toi de la bêtise que tu commets +aujourd'hui! répliqua rageusement François. + +Le père Chausserouge donna sans regret les mille francs au moyen +desquels il payait le bonheur à venir de son fils. + +Il était heureux d'en être quitte à si bon compte. + +Maintenant qu'il allait le tenir éloigné de cet entourage funeste qui +l'avait perdu, qu'il était sûr de l'avoir près de lui, toujours, il +était certain de réussir, de réveiller dans le coeur de ce grand enfant +tous les bons sentiments qui sommeillaient. + +L'éloignement de Paris, c'était la rupture définitive des habitudes +prises; au milieu des vicissitudes d'une promenade à travers le monde, +François n'aurait ni le moyen, ni l'occasion de renouer des relations +dangereuses. + +Obligé désormais de consacrer tous ses instants à son métier, il se +reprendrait à aimer la vie tranquille, et qui sait... peut-être?... + +Quand François rendit compte à Jean Tabary du résultat de sont +entretien: + +--Mais tu ne vas pas faire ça! Menace de le lâcher! Il n'a que toi... Il +n'osera pas te laisser aller... Dis-lui donc, au vieux, que Perdel, son +concurrent, t'offre un engagement magnifique... + +--Tu voudrais que je quitte mon père? + +--Pourquoi pas? Puisqu'il te traite en gamin. + +--Non! ne me demande pas ça... parce que, voisin, il y a aussi mes +bêtes... Et je les aime, mes bêtes!... Le vieux passerait outre, quand +même ça lui ferait gros coeur... mais, moi, ça me ferait encore plus de +peine de voir mes bêtes partir sans moi! On se reverra, un jour, va +donc! + +--Tu es un lâche, tiens! T'as pas plus de coeur qu'une poule! + +Le soir même, après la dernière représentation et à la grande +stupéfaction du personnel de l'établissement, le vieux dompteur donna +l'ordre de tout préparer pour le départ. + +Deux jours après, la ménagerie Chausserouge quittait le Voyage. + +Au moment où François, qui s'était attardé pour prendre congé de ses +amis, la rejoignait à la barrière de Fontainebleau, il remarqua, suivant +les somptueuses voitures qui contenaient les cages et le matériel, une +humble caravane. + +Il regarda plus attentivement. + +C'était Amélie Collinet qui la conduisait. + +A la vue du jeune homme, elle sourit, mais François fronça le sourcil, +fouetta nerveusement les poneys attelés à sa charrette et passa. + + + + +IV + + +Ce fut la première grande tournée entreprise par la ménagerie +Chausserouge depuis la consécration qu'elle avait reçue à Paris. + +Elle dépassa en succès tout ce qu'on était en droit d'espérer. + +Autant le séjour «en villes mortes» est désastreux pour une installation +de peu d'importance, autant il est fructueux s'il s'agit d'un +établissement connu, capable d'éveiller la curiosité de la population +toute entière. + +Du reste, une publicité savante, dans laquelle entrait pour beaucoup la +reproduction dans les journaux locaux d'articles découpés dans les +feuilles parisiennes et signés de noms retentissants, précédait, dans +chaque chef-lieu, l'arrivée de Chausserouge père et fils. + +Et, avide d'émotions, le public affluait, s'écrasait dans la baraque, +pour applaudir ce jeune dompteur, qui avait fait courir tout Paris. + +La série d'ovations dont François fut l'objet dans toutes les villes +qu'il traversa lui fit bientôt oublier le dépit qu'il avait éprouvé de +quitter le Voyage, et le père ne tarda pas à s'applaudir de l'énergique +résolution qu'il avait prise. + +C'était le seul moyen de faire échapper son fils aux influences néfastes +qui l'entouraient et, de jour en jour, il retrouvait ce François qu'il +avait si bien cru perdu. + +Une autre personne que lui surveillait d'un oeil ravi ce changement qui +s'opérait lentement; c'était Amélie Collinet. + +Elle se reprenait maintenant à espérer, bien que la froideur que lui +avait témoignée François pendant les premiers jours de la tournée eût +bien été de nature à lui faire considérer sa cause comme perdue +définitivement. + +La présence de la jeune fille influait évidemment beaucoup sur les +nouvelles façons d'être du fils Chausserouge sans qu'il s'en rendit +compte exactement. + +C'était bien là-dessus qu'avait compté le vieux dompteur, lorsqu'il +avait eu l'idée de se faire accompagner par les Collinet. + +--Vois-tu, avait-il dit à son ami, le jour où il avait dû lui +communiquer la réponse de François, je connais mon fils... Il est bon et +il obéit sans s'en rendre compte des conseillers avec lesquels il aurait +dû ne jamais se lier... Je vais le forcer à s'éloigner pour un temps... +Viens avec nous... Tu profiteras de ma réclame et il y aura toujours +pour ton musée une petite place à la gauche de mon campement... partout +où nous nous arrêterons... Nous vivrons ensemble. Amélie prendra +provisoirement la place que je voudrais lui voir définitivement +occuper... Je la connais... Elle saura se faire aimer... se rendre +indispensable... Et comme mon fils est jeune, qu'il ne verra plus +qu'elle... il sera forcé de rendre hommage à ses qualités, à ses +charmes... Alors, le reste nous regardera... Il s'agira seulement de +savoir profiter du bon moment... + +Quelques objections qu'avait soulevées le père Collinet avaient été vite +aplanies, d'autant plus qu'Amélie avait accueilli avec joie la nouvelle +de cette combinaison, qui allait plus que jamais la faire vivre dans +l'ombre de celui qu'elle chérissait. + +A la première étape, cependant, sur la route de Melun, le jeune homme +avait manifesté tout haut son mécontentement. + +Il avait deviné les intentions de son père et s'était montré froissé +qu'on voulût lui forcer la main. + +Alors Amélie s'était approchée de lui et, très humblement: + +--Vrai! ça t'ennuie tant que ça, François, que nous soyons partis +ensemble? + +--Non... Mais je trouve que c'était inutile... + +--Je trouve, moi, interrompit Chausserouge, que c'était indispensable. +Ne nous fallait-il pas quelqu'un pour s'occuper des détails intérieurs +de nos deux maisons et, mon Dieu! personne mieux qu'Amélie ne pouvait +s'acquitter de ce soin, puisqu'elle consent à s'en charger. Du reste, +Collinet voulait depuis longtemps quitter le Voyage. Ça le rapprochera +de son pays et, pour le surplus, il n'avait pas de meilleure occasion, +s'il voulait gagner de l'argent, que d'entreprendre la tournée en notre +compagnie. Tu vois bien que tout est pour le mieux. + +François ne répondit rien et bouda trois jours, mais peu à peu il se +sentit insensiblement gagné par le dévouement que lui montrait la jeune +fille, les prévenances dont on l'entourait. + +Lorsqu'il avait donné, les soirs de séjour, sa représentation, quand la +ville était retombée dans le calme monotone des cités de province, et +une fois ses bêtes pansées, il était bien forcé, ne connaissant +personne, de rentrer dans la caravane. + +Il trouvait alors son souper servi, et dans un coin, près du poêle, les +deux vieux assis, fumant tranquillement leur pipe, tandis qu'Amélie se +multipliait pour qu'il ne lui restât rien à désirer. + +Après le dîner, un rams familial ou un piquet à quatre les réunissait +encore autour de la table et on allait se coucher, non sans avoir pris +pour le lendemain les dernières dispositions. + +On demeurait au plus quatre ou cinq jours dans chaque ville, sauf à +Lyon, à Bordeaux, à Marseille et à Nice où la ménagerie stationna près +d'un mois. + +Le père Chausserouge trouvait à cette vie nomade, à ces courses par les +chemins poudreux, un charme infini. + +Cela lui rappelait l'époque pénible et pourtant si heureuse de ses +débuts, alors qu'il campait sur le bord d'un champ, à la croisée de deux +routes et que Maria préparait sur un fourneau improvisé en plein vent +le repas du soir, tandis que les chevaux dételés broutaient l'herbe des +fossés. + +Et c'était certes le vrai sang des Chausserouge, qui circulait dans les +veines de François, puisqu'au bout de deux mois de cette existence, +nouvelle en somme pour lui, habitué comme il était aux plaisirs de la +grande ville, toute trace d'ennui avait disparu de son front. + +Maintenant, il taquinait Amélie, lui rappelait les jeux de leur enfance, +la remerciait d'un sourire ou d'un mot aimable chaque fois qu'elle +s'était ingéniée à lui faire une surprise agréable: un plat qu'il +aimait, un bibelot qu'elle avait acheté et qu'elle cachait sous sa +serviette. + +Et ce sourire, ce mot, faisaient oublier à la jeune fille tous les +dédains, toutes les rebuffades dont elle avait tant souffert. + +L'intimité des deux caravanes avait grandi à ce point que, maintenant, +pour beaucoup de gens, les Collinet et les Chausserouge ne formaient +déjà plus qu'une seule et même famille. + +Le vieux dompteur riait dans sa barbe et se frottait les mains. + +--Ça marche! ça marche. Laissons faire! Amélie est une fine mouche! Il +ne se passera pas longtemps avant que nous en soyons arrivés à nos +fins... et c'est mon garçon, lui-même, qui te demandera ta fille! + +Ce fut dans un délai plus court encore qu'il ne l'espérait. + +La vie commune, cette constante cohabitation, ce rapprochement de tous +les instants, finissait par fouetter le sang du jeune homme. + +Il ne tarda pas à voir en Amélie autre chose qu'une soeur; il remarqua +qu'elle était grande, bien faite, presque jolie. + +Énervé peut-être aussi par l'abandon naïf de la jeune fille qui le +traitait en frère et qui, élevée librement, n'avait aucune de ces +pudeurs féminines s'effarouchant d'un mot leste, les sens excités par +l'agaçante quoique inconsciente coquetterie qu'elle déployait, il +sentait renaître en lui les instincts brutaux de sa race. + +Un soir qu'il se trouva seul en face d'elle dans la ménagerie, +faiblement éclairée par le falot du veilleur, il fut pris du désir subit +de la posséder. + +Il la saisit, appliqua ses lèvres sur sa bouche... Très souple, +confiante et câline, elle se laissa aller aux bras du jeune homme. + +Elle fermait les yeux, secouée tout entière par la douceur de cette +première caresse, si longtemps attendue. + +Alors, il l'aimait donc un peu... comme elle voulait être aimée!... + +Soudain, François fit un pas... Il cherchait à l'entraîner dans l'angle +le plus obscur, là où les palefreniers avaient l'habitude de serrer le +fourrage... + +Elle comprit, se redressa d'un tour de reins, s'arracha de l'étreinte de +son amant; et dit un seul mot: + +--François! + +Le jeune homme, surpris de cette résistance inattendue, s'arrêta. + +Il regarda Amélie un instant, puis, après un silence: + +--Tu m'as quelquefois, dit-il, reproché de ne pas t'aimer; c'est toi qui +ne m'aimes pas! + +--Écoute, François! je suis une honnête fille! Je veux bien être ta +femme, mais je ne serai jamais ta maîtresse!... Si je te cédais +aujourd'hui, c'est alors que tu aurais le droit de penser que je ne +t'aime pas... que peut-être j'ai cédé à d'autres avant toi... tandis que +du plus profond de mon coeur, je n'ai jamais été qu'à toi! Ah! je t'en +prie, jamais... jamais, entends-tu! ne recommence ce que tu viens de +faire!... Je penserais que tu ne me considères pas plus que toutes les +autres... celles qui te poursuivaient là-bas, tu sais bien... + +--Celles-là, je n'éprouvais pas pour elles le sentiment que j'ai pour +toi! s'écria le jeune homme. Oui! tu seras ma femme, je te le promets, +je te le jure!... Mais laisse-moi t'aimer... comme je le veux!... Je +suis un ramoni, moi... par ma mère! Et ceux de notre sang n'ont pas de +ces scrupules bêtes... On se prend quand on s'aime!... Et si, après, on +se convient toujours... on se marie devant le plus ancien de la tribu... +Allons... viens! + +De nouveau il chercha à enlacer la jeune fille, mais elle le repoussa +avec force et, se campant résolument en face de lui: + +--Je ne suis pas une ramoni, moi!... Donc, je serai ta femme... +légalement, et je t'appartiendrai toute entière... si non, je ne serai +jamais rien pour toi!... Choisis! je te préviens seulement que si je +dois continuer à être en butte à de semblables obsessions, indignes de +l'affection que je te porte, demain je pars avec mon père! + +--Toi, partir! Ah! non, je ne veux pas! Voici des mois, que je te vois +tous les jours, que je me suis habitué à toi... Non! Non! je veux que tu +restes... toujours! + +--Alors, tu sais ce qui te reste à faire! dit Amélie, en se dirigeant +vers la caravane où l'attendait le vieux Collinet. + +--Eh bien! soit! Mais je veux t'avoir! + +Et le soir même, avant de se coucher, il prenait à part son père et lui +demandait officiellement la permission d'épouser Amélie. + +La joie du dompteur fut immense. + +--Oh! je savais bien que tu y viendrais! Tiens! Tu me rends le plus +heureux des hommes! Maintenant je pourrai mourir tranquille! + +Il sauta au cou de son fils et dans l'excès de sa joie, il courut à la +porte et appela son ami déjà rentré dans sa caravane: + +--Collinet! Collinet! arrive donc! c'est François qui veut se marier +avec ta fille! + +--Si elle veut, ajouta François en riant. + +Pour toute réponse, Amélie, qui était accourue, tendit ses joues à son +ami, puis, pour célébrer cet heureux jour, tous les quatre +s'attablèrent, et, autour d'un saladier de vin qu'on fit chauffer en +hâte, discutèrent les conditions du mariage. + +Ce ne fut pas long, les deux compères en ayant arrêté depuis longtemps +les détails et les fiancés étaient bien trop amoureux pour s'attarder en +des considérations qui leur paraissaitent si futiles!... + +Il fut décidé toutefois que l'union serait célébrée à Paris dans le plus +bref délai possible; puis le père Collinet vendrait son musée et se +retirerait à la campagne après avoir constitué en dot à sa fille le +montant de cette vente. + +Il avait réalisé assez d'économies pour pouvoir vivre tranquille le +reste de ses jours dans le petit trou où il avait acquis déjà une +maisonnette et quelques lopins de terre. + +Un mois après cette soirée mémorable, la ménagerie de retour à Paris +s'installait provisoirement aux Quatre-Chemins, sur la route +d'Aubervilliers, et sur le champ François envoyait à tous ses amis des +lettres de faire part. + +L'émoi fut grand sur le Voyage. + +On ne s'attendait pas à cette solution. + +Le beau François qu'on avait vu partir à contre-coeur, revenir si vite, +converti et amoureux... d'Amélie Collinet, c'était à n'y pas croire! + +Il fallait cependant se rendre à l'évidence, mais Jean Tabary se fit +l'interprète du sentiment général. + +--Ce n'est pas la peine d'être fort, d'être brave, lui dit-il, d'être la +coqueluche de toutes les jolies femmes de Paris, pour finir aussi +piteusement. Je te croyais plus d'énergie. Tu te laisses mener comme un +gamin, c'est honteux! Tu te repentiras de ce que tu fais aujourd'hui... +il ne sera plus temps. + +--Mon cher, je t'assure qu'Amélie est charmante... tu ne la connais pas. + +--Un homme dans ta position doit rester libre et indépendant... Tu es +jeune, tu as de l'argent, il fallait profiter de la vie et ne pas +t'emberlinguer d'une femme dont tu auras assez dans six mois! + +Cette fois les insinuations de Jean Tabary restèrent sans écho. + +Le parti de François était pris irrévocablement. + +Pour sa vengeance, il se contenta d'inviter son ami à sa noce, qui +devait se célébrer avec éclat au Salon des Familles, à Saint-Mandé. + +On garda longtemps sur le Voyage le souvenir de cette fête à laquelle on +avait convoqué le ban et l'arrière-ban de l'industrie foraine. + +Dans une salle immense, tapissée de peaux de lions, ornée de trophées, +autour d'une table en fer à cheval, chargée de victuailles, prirent +place toutes les illustrations, toutes les célébrités du Voyage. + +D'abord, les collègues, les dompteurs fameux: Dozon, Perdel, Giovanni, +Gladiator, Julio et Bella-Mina, qui avaient tenu, en cette solennelle +circonstance, à donner à leur aîné dans la carrière des marques de leur +sympathie. + +Puis Lamberty, directeur du Miroir Magique, celui que les ramonis +reconnaissaient pour chef suprême; puis Devisme, Deker, les grands +impresarios, Oiselli, directeur du Cirque des animaux savants, les +Romillard, dû théâtre des Marionnettes, Augustin Bay, du Grand tir +algérien, enfin la foule des montreurs de phénomènes, des patrons +d'entresorts, manèges, massacres et tombolas; puis Bermondy, le grand +champion de la lutte, directeur des Grandes Arènes, puis pêle-mêle des +journalistes, des boulevardiers, des acteurs. + +Amélie Collinet, toute rougissante et fière de s'appuyer sur le bras du +beau dompteur, manifestement gêné dans son habit noir, était charmante +dans son costume de mariée. + +Le père Chausserouge était rayonnant. Quant à Collinet, il ne pouvait +croire à tant de bonheur. Jamais, il n'aurait osé espérer pour sa +fille, un parti aussi cossu. + +La fête fut pleine de gaieté. On dansa jusqu'au matin aux sons de la +cornemuse, et le père Chausserouge retrouva ses vingt ans pour ouvrir le +bal avec sa bru, en exécutant aux applaudissements de tous, la danse de +son pays, la bourrée traditionnelle. + +Le lendemain, on tint conseil et on rechercha le parti auquel il +convenait de s'arrêter. + +La campagne en province avait été particulièrement heureuse; François +fut d'avis de ne pas rester en si bon chemin, d'autant plus qu'il se +souciait peu de passer sa lune de miel au milieu de ses anciens amis. + +Une pareille proposition ne devait trouver d'objection ni auprès +d'Amélie, ni auprès du vieux dompteur. + +On avait exploité tout le Midi de la France; on exploiterait le Nord, et +l'on pousserait jusqu'en Belgique en faisant séjour à Amiens, à Arras, à +Lille, puis après cette dernière tournée, qu'on espérait fructueuse, on +rejoindrait définitivement le Voyage. + +Huit jours après, le père Collinet, le coeur un peu gros, embrassait sa +fille dont il se séparait pour la première fois et la ménagerie se +mettait en route. + +Les années qui suivirent marquèrent l'apogée de la fortune des +Chausserouge. François marchait de succès en succès; d'étapes en étapes, +les ovations succédaient aux ovations. + +Puissamment aidé par son père, qui se faisait vieux, mais dont l'entrain +ne se ralentissait pas, il accomplit des exploits qui restèrent célèbres +dans les annales de la banque. + +C'est ainsi qu'on le vit faire le pari de monter en ballon avec son lion +Néron, et gagner son pari. + +A Bruxelles, une actrice célèbre ayant manifesté le désir d'entrer avec +lui dans sa cage, il l'y autorisa et il sut tenir ses animaux en respect +tandis que l'intrépide comédienne, d'une voix calme, récitait une pièce +de vers de Victor Hugo devant un public frémissant d'enthousiasme. + +A la suite de cet exploit, il devint à la mode d'assister le dompteur +dans ses exercices et nombre de personnalités connues défilèrent avec +lui dans la cage centrale. + +Ce fut encore lui qui inaugura les séances d'hypnotisme au milieu +d'animaux divers réunis pour la circonstance, et jamais un accident ne +vint attrister une seule de ses représentations. + +Il fut engagé dans les théâtres pour jouer les rôles de dompteur. Il +parut dans les _Pirates de la Savane_, le _Juif-Errant_, dans une féerie +surtout où il eut l'audace d'entrer en scène, au mépris des règlements +de police, suivi de deux lionnes en liberté. + +C'est à cette époque qu'il reçut en Belgique la croix du Mérite civil. +Bref, François Chausserouge connut toutes les gloires, épuisa les +honneurs. + +Sa fortune s'arrondissait de jour en jour, et il se sentait si sûr de +lui que rien désormais ne pouvait ébranler sa confiance. Il était né, +pensait-il, sous une heureuse étoile, et c'était tout. + +Le père Chausserouge marchait en plein rêve, tant ce prodigieux succès +surpassait ses espérances. Quand il examinait le chemin parcouru, qu'il +se reportait à ses débuts, il ne pouvait se défendre d'une certaine +appréhension, d'un instinctif effroi. + +C'était trop de bonheur à la fois, d'autant plus que son fils était +heureux jusque dans son ménage, François ayant justement trouvé dans +Amélie la compagne dévouée et aimante qu'il lui fallait. + +Quoique d'apparence frêle, la fille du père Collinet avait puisé dans la +tendresse qu'elle portait à son mari la force de remplir les devoirs +nombreux qui lui incombaient dans cette incessante promenade à travers +le monde. + +Elle avait bien eu à se plaindre parfois du caractère changeant, même un +peu brutal de François, dont l'ardeur s'était calmée, mais elle s'était +montrée si dévouée, si attentive et si prévenante que jamais leur union +n'avait été troublée par un désaccord grave. + +Elle tenait à lui, elle l'aimait, elle eût souffert mille morts plutôt +que d'encourir la colère de cet homme à qui elle avait consacré son +existence, de s'aliéner l'affection de ce héros qu'elle n'était pas +éloignée de prendre pour un demi-dieu. + +François Chausserouge était en représentations à Liège lorsqu'elle +accoucha d'une fille à qui on donna le prénom d'Élisabeth. + +Elle salua cette naissance avec joie; c'était un lien de plus qui +l'attachait au jeune dompteur et elle reporta sur le petit être, toute +la tendresse dont elle était encore capable. + +Le père Chausserouge eut préféré un fils, mais il se résigna bien vite, +quand il entendait sa bru lui dire en souriant: + +--Laissez donc, papa, elle est de votre sang, cette enfant-là! Nous en +ferons une dompteuse... et vous n'aurez pas à rougir d'elle! + +--Oui, mais je n'aurai pas le temps de la voir et de l'applaudir! +riposta le vieillard d'un ton mélancolique. + +Peut-être était-il hanté d'un sinistre pressentiment, car la venue de la +petite Élisabeth, Zézette, comme l'appelait son grand-père, fut la +dernière joie qu'il connut. + +Un soir, comme il venait de rentrer dans sa roulotte, des cris étouffés, +venant de la ménagerie, parvinrent jusqu'à lui. + +Il prêta l'oreille, croyant avoir mal entendu. Cette fois, il ne s'était +pas trompé, il reconnut la voix du veilleur appelant au secours. + +Il courut frapper à la porte de la caravane de son fils: + +--François, viens vite! Il se passe quelque chose de grave! + +Comme il soulevait l'auvent de la ménagerie, un hennissement s'éleva, +plaintif et douloureux, scandé de rugissements furieux. + +--Mes chevaux qu'on saigne!... Nom de Dieu! + +Il s'élança, et en deux bonds parvint à l'angle de la baraque, dans +lequel il voyait, à la lueur de la lampe fumeuse du veilleur, s'agiter +des masses confuses. + +Un spectacle terrifiant et inattendu s'offrit à son regard. Un lion, +échappé sans doute à la suite de l'imprudence du garçon de piste chargé +de préparer la litière des animaux, s'acharnait sur un des poneys qu'il +avait renversé dans son élan furieux, tandis que le second, à bout de +longe, renâclait avec terreur. + +Abrité derrière la balustrade des premières, le veilleur le visage en +sang, sans bouger, criait à l'aide. + +Le vieux dompteur s'arma d'une fourche et marcha résolument sur le lion, +à qui il s'efforça de faire lâcher prise. + +L'animal releva la tête en grondant. + +Chausserouge reconnut alors l'un de ses plus redoutables pensionnaires, +Pacha, une bête arrivée adulte chez lui, et qui s'était toujours montrée +rebelle à toute éducation. + +Sous les coups redoublés dont il l'accablait, le lion abandonna sa +proie; il recula en rampant, ses yeux injectés de sang et qui lançaient +des flammes fixés sur son agresseur. + +--Arrière, Pacha..., sale bête!... arrière!... criait le dompteur en +suivant le monstre dans sa retraite. + +Tout à coup, l'animal se sentit acculé... Il se détendit comme un +ressort et bondit sur Chausserouge qu'il renversa... + +Alors, accroupi sur sa victime, il commença à lui déchirer la poitrine +avec ses griffes. + +Chausserouge, sans perdre son sang-froid, plongea ses mains dans la +crinière de la bête qu'il saisit à la gorge; mais ses forces +s'épuisaient. + +Lentement ses doigts se desserrèrent, il rassembla toute son énergie et +cria une fois encore: + +--A moi, François! + +Puis il ferma les yeux et perdit connaissance. + +Excités par le bruit et les grondements de Pacha, les animaux, +réveillés, bondissaient dans leurs cages épouvantant de leurs +rugissements le veilleur, dont les dents claquaient de terreur, quand +soudain apparut François, à demi-vêtu, suivi des garçons de piste. + +Alors commença une lutte effrayante. + +François, armé d'une carabine, n'osait faire feu craignant d'atteindre +son père. + +Il saisit un sabre-baïonnette que lui passa un des assistants et, à son +tour, il frappa le lion pour le forcer à reculer. + +Mais le monstre ne lâchait pas sa proie. + +Rendu plus furieux encore par la douleur, bien que son sang s'échappât +par vingt blessures, il continuait à s'acharner sur le corps pantelant +du vieillard. + +François Chausserouge fit appel à toute sa vigueur et à tout son +sang-froid. + +Il se pencha, saisit le lion par la gorge et l'arracha de dessus sa +victime. + +Puis quand il eut enfin dégagé son père de l'étreinte affreuse, avant +même que l'animal eût eu le temps de bondir ou de revenir à la charge, +il se releva, tout sanglant lui-même et déchargea les deux coups de sa +carabine chargée à balle sur son terrible adversaire. + +Le lion, blessé à mort, roula à terre, se releva et chercha encore une +fois à s'élancer sur le dompteur, mais, vaincu définitivement, il +s'affaissa, creusant dans la terre de profonds sillons à l'aide de ses +ongles puissants et faisant une dernière fois retentir la ménagerie de +ses rugissements désespérés. + +François s'approcha de lui avec précaution et, saisissant le moment, où +vaincu par la souffrance, il restait immobile, une écume sanglante à la +gueule, il lui plongea dans le côté son sabre-baïonnette. + +Secoué par une suprême convulsion, le corps de l'animal eut un +soubresaut, puis retomba inerte... Le lion était mort. + +Alors, sans se préoccuper de ses propres blessures, François souleva la +tête de son père. + +Le père Chausserouge respirait encore. On étendit le blessé sur un lit +de paille, en attendant l'arrivée d'un médecin. + +Amélie qui, remplie d'épouvante, avait assisté de loin à cette scène de +carnage, s'approcha et resta muette d'horreur. + +Le corps du vieux dompteur n'était plus qu'une plaie. A voir ce ventre +ouvert, cette poitrine déchirée, cette face méconnaissable, on +s'étonnait qu'il pût vivre encore. Une des épaules était broyée et le +bras pendait, presque détaché du tronc. + +Agenouillé près de son père, François étanchait les blessures à l'aide +d'un linge humide, lavait son visage souillé... + +Tout à coup, le père Chausserouge ouvrit les yeux: + +--C'est toi? articula-t-il d'une voix si faible que son fils seul put +l'entendre. + +--Oui, père, c'est moi!... + +--Qu'y a-t-il?... Ah!... oui, je me souviens, c'est Pacha, le lion +échappé... L'as-tu fait rentrer... dans sa cage? + +--Non, père..., je l'ai tué! + +--C'est dommage!... C'était une belle bête!... Mais je ne sais plus... +Je souffre... C'est fini, va... je vais mourir!... + +--Non, père, tu ne mourras pas... le médecin va venir! Laisse-toi +soigner... Ne parle pas! + +--Je te dis que je vais mourir... et le médecin n'y fera rien!... Eh +bien! J'aime mieux ça!... Mourir en dompteur... comme tous les autres... +les grands... c'est une belle mort, ça, tu sais, fils!... Ça vaut mieux +que de mourir dans un lit... Et puis, ça m'est égal... Tu es content... +Tu es heureux... Ça me fait moins de peine de m'en aller... Oui... +Pacha... c'était un beau lion... Il faut bien aimer tes bêtes, tu +sais!... + +Épuisé par l'effort, le blessé s'arrêta un instant, puis il reprit: + +--Aime bien ta fille Zézette... et puis Mélie aussi... c'est une bonne +femme... Il faut les aimer toutes deux... Maintenant que tu vas être le +maître tout seul... tâche qu'on continue à dire que les Chausserouge +sont les premiers dompteurs... du monde!... + +En ce moment, le médecin arriva. Il jeta un coup d'oeil sur le +vieillard, et il eut un geste de découragement que surprit le vieux +dompteur. + +--Je vais mourir, n'est-ce pas, monsieur le médecin? + +--Mais non, je n'ai pas dit ça, mais pour vous panser il faudrait que +vous soyez sur un lit. + +--Non... non... ne vous inquiétez pas de moi... Moi, je suis réglé!... +Et je veux finir ici... dans ma ménagerie... Occupez-vous de François +qui est jeune, lui... et qui s'est fait blesser en me défendant... +Garçon, je veux embrasser Zézette!... + +Puis, quand François eut apporté l'enfant et rempli ainsi le dernier +désir de son père, le vieillard laissa tomber sa tête et resta sans +mouvement. Il ne reprit pas connaissance et mourut dans la nuit. + +On fit au vieux dompteur des funérailles magnifiques, auxquelles la +ville entière assista. + +François avait été cruellement touché par cet affreux accident: + +--Je ne veux pas rester ici un jour de plus, dit-il à sa femme en +rentrant dans sa caravane... Partons!... le changement me fera oublier +mon chagrin! + +--Où allons-nous? + +--A Paris!... retrouver le Voyage! + +Amélie soupira, mais elle n'osa exprimer sa pensée secrète. + + + + +V + + +La disparition du père Chausserouge causa un plus grande vide dans la +ménagerie qu'on aurait pu tout d'abord le supposer. + +Bien que le vieux dompteur ne parût plus dans les cages depuis les +débuts de son fils, il s'était réservé dans l'administration la part la +plus ingrate et la plus laborieuse. + +Avec une abnégation rare, il s'astreignait à une surveillance de tous +les instants. + +Levé à la première heure, il avait l'oeil à tout, ne se fiant qu'à lui +pour le choix de la nourriture des animaux, pour les soins journaliers à +leur prodiguer. + +C'est à ce dévouement absolu à la cause commune, joint à l'attrait du +spectacle, que la ménagerie devait cette prospérité étonnante qui ne +s'était pas démentie depuis des années. + +François ne comprit bien la perte qu'il venait de faire qu'au lendemain +des obsèques de son père, lorsqu'il se trouva seul en face des multiples +devoirs qui lui incombaient. + +Il en ressentit un découragement d'autant plus profond que cette mort +avait été plus imprévue. + +A ce sentiment s'en mêlait un autre: une sorte de crainte superstitieuse +qu'il n'avait jamais éprouvée jusqu'alors. + +--C'était bien cela, la vraie fin du dompteur! avait balbutié le vieux +Chausserouge à sa dernière heure. Et ces paroles avaient résonné à son +oreille comme un avertissement suprême, dicté à son père par cette sorte +de prescience que donne l'approche de la mort. + +Ainsi il était voué inéluctablement à cette fin terrible par la dent de +ses bêtes et ce pouvait être son tour dans un an, dans un mois, une +semaine, demain... ce soir peut-être. + +Et ni les consolations que lui prodigua sa femme, ni l'ingénu sourire de +Zézette ne parvinrent à chasser le trouble qui s'empara de son âme. + +Pour recouvrer la pleine possession de lui-même, il avait besoin de ne +plus se sentir seul, de vivre au milieu de l'agitation des fêtes, et +c'est ainsi qu'inconsciemment, mû par une impulsion secrète qui +l'attirait vers le bruit, la distraction, il avait résolu de rejoindre +le Voyage. + +Aussi bien, il n'avait pas paru depuis longtemps à Paris; il tenait à ne +pas s'y faire oublier. Le malheur qui venait de le frapper avait fait le +tour de la presse, qui s'était montrée unanimement sympathique. + +Son nom allait revenir à la mode; c'était l'heure ou jamais de mettre +fin à sa campagne et d'opérer sa rentrée. Justement la fête des +Invalides allait commencer. Il télégraphia, fit retenir sa place et il +se mit en route. + +Dès son arrivée, tous les forains défilèrent dans la ménagerie. On +tenait à savoir, de la bouche même du jeune dompteur, les détails du +terrible accident et à lui apporter le tribut des consolations d'usage. + +Jean Tabary fut un des premiers à venir serrer la main de son ancien +ami. + +--Reste, lui dit François, j'ai à te parler sérieusement. + +Et quand tout le monde fut parti, et qu'ils purent causer seul à seul, +heureux de trouver quelqu'un dans le sein de qui il put s'épancher +librement et chez qui il était sûr de trouver un appui moral, le +dompteur lui raconta sa vie depuis leur dernière séparation. + +Il lui dit ses succès, la renommée acquise, la prospérité croissante de +la ménagerie, puis, subitement, la catastrophe inopinée dont la +soudaineté l'avait terrifié, bien que l'avenir lui apparût, d'autre +part, plus souriant que jamais. + +Il lui dit ses doutes, ses appréhensions folles de la mort, cet effroi +de la solitude qui lui avait fait reprendre si rapidement le chemin de +Paris, cette crainte idiote peut-être, mais réelle, à la pensée qu'il +allait falloir supporter seul un fardeau trop lourd, assumer une +responsabilité qui lui semblait d'autant plus grave qu'il avait à +présent charge d'âmes. + +Sa femme, cette petite Zézette qui avait été la joie des derniers jours +du pauvre père Chausserouge et qui était son unique enfant! + +Ah! non, il avait été gâté! S'il était l'homme des audaces, des actes +héroïques, il avait besoin dans la vie d'un autre lui-même, sur qui il +pût aveuglément compter, qui remplît auprès de lui la place qu'avait +occupée son père, pendant ces dernières années. + +Et c'est à cet égard, pour s'enlever toute espèce de doute, qu'il avait +tenu à consulter son ami. + +Jean Tabary haussa dédaigneusement les épaules: + +--Tu me fais rire, mon pauvre François! lui répliqua-t-il. Tu seras donc +toujours le même? A te voir mou comme une chique, peureux comme une +femme, irrésolu, je me demande où tu peux trouver le courage d'entrer +dans les cages et de faire manoeuvrer les bêtes! Ah ça! mais +franchement, je ne te comprends pas! Tu es dans la plus belle situation +que tu puisses rêver. Jusqu'à aujourd'hui, tout ce que tu as entrepris +t'a réussi... Tu as une collection... de l'argent de côté, une grande +renommée et tu te plains!... Ah! si, il te manquait quelque chose... +l'indépendance! Certes, tu as évidemment perdu beaucoup, en perdant ton +père, qui était un rude homme, un peu brute, mais rude homme tout de +même!... mais il n'y a pas à dire, à ton âge, ça devait te peser, +voyons, de ne pas te sentir ton maître! Surtout qu'en somme, ce n'est +pas lui qui l'a fait ta réputation... Tu te l'es bien faite tout seul! +Et voilà qu'au moment où le vieux disparaît... où tu deviens libre, tu +passes ton temps à gémir et à désespérer!... Toi, l'homme le plus brave +qu'il y ait sur le Voyage, tu as le trac parce qu'il te manque quelqu'un +pour surveiller ton monde et veiller à ce qu'on ne laisse pas crever de +faim tes bêtes!... Car enfin, il ne faisait que ça, ton père! Tiens! tu +me fais de la peine! Laisse donc! va, un régisseur, un administrateur, +ça se trouve... On n'a qu'à y mettre le prix! Ah bien! conclut-il en +soupirant, c'est moi qui voudrais être à ta place, au lieu de panader +avec mon truc à la manque où il n'y a qu'à manger de l'argent... Tu +verrais si je canerais! + +--Ça ne va donc pas, ton entresort? + +--Non, le métier se perd. La Préfecture nous cause des ennuis. Voilà +qu'elle se mêle maintenant de ce qui ne la regarde pas. Elle s'inquiète +de l'âge des femmes qu'on occupe. Si ça ne fait pas suer. Et puis nous +avons eu affaire, ces temps derniers, à des grincheux, qui ont formé une +ligue anti-foraine sous le prétexte que nos installations et le bruit de +nos parades les empêchaient de dormir... Ah! mon vieux, tout n'est pas +rose! Bien que nous ayons résisté énergiquement, que nous ayons maintenu +des droits, que nous achetons d'ailleurs assez cher en payant patente et +en louant nos places à des prix exorbitants, nous avons un mal du diable +à nous en tirer... Qu'est-ce que tu veux? Il n'y a pire sourd que celui +qui ne veut pas entendre. Pas moyen de faire comprendre à ces gens-là +qu'une fête c'est la fortune, d'un quartier, c'est la caisse de +l'arrondissement remplie jusqu'aux bords... + +--Sans compter, dit Chausserouge sentencieusement, qu'il faut des +amusements pour le peuple... Qu'est-ce qu'il lui restera, si on supprime +les fêtes? + +Et comme une phrase qu'il avait lue dans les journaux lui revenait +subitement à la mémoire, il ajouta: + +--Pendant que le peuple s'amuse, il ne songe pas à faire des +révolutions! + +--Nous avons eu des réunions où on a dit tout ça... reprit Tabary. Ça +n'a servi à rien. Et alors, chaque fois que nous allons nous installer +dans un quartier, c'est toute une affaire pour avoir la permission +d'abord... une prolongation ensuite et on nous impose des conditions qui +rendent le travail, sinon impossible, du moins si onéreux, que le métier +de Voyageur, si ça continue, va devenir un métier de crève-la-faim... +Pour comble de malheur, v'là les saisons qui se détraquent... On ne sait +plus comment on vit ni sur quoi compter... Il fait beau quand on se +repose. Il fait mauvais quand il devrait faire beau... Ah! non, mon +vieux, tu sais, c'est pas drôle... Et certainement,--ça, c'est encore ta +veine!--y a que toi depuis quelque temps qu'ait pu gagner de l'argent et +encore parce que tu as eu le nez de quitter Paris au bon moment. +Maintenant, on ne sait pas, peut-être que ton retour va nous porter +bonheur! + +--Écoute, dit Chausserouge, qui avait écouté très attentivement les +doléances de son ami, je te connais depuis longtemps, je sais que tu es +un débrouillard... Il me faut quelqu'un pour m'aider... Veux-tu entrer +chez moi? + +--Pourquoi faire?... + +--Bien entendu que je ne t'engage pas comme dompteur, répliqua François. +Veux-tu entrer pour faire tout ce que faisait mon père? Tu seras +régisseur ou administrateur... à ton choix. + +--Aux appointements de?... + +--Nous fixerons cela ensemble. Voyons, veux-tu? + +--Pour ça, il faudra que je consulte ma mère. + +--Va l'inviter à dîner de ma part pour ce soir. Nous causerons et +j'espère bien que nous nous entendrons. + +--Moi, j'en suis sûr! dit Jean en se séparant de son ami. + +Quand il fut resté seul, il sembla à Chausserouge qu'il était débarrassé +d'un poids énorme. + +L'insouciance, la roublardise de Jean Tabary le ragaillardissaient. +Avec un aide comme celui-là, sa confiance renaissait; maintenant qu'il +était sûr de trouver constamment près de lui un conseiller énergique, +habile à trouver des expédients, à tourner les difficultés, l'avenir lui +paraissait moins sombre, moins hérissé de périls. + +Bien qu'âgé de cinq ans de moins, Jean Tabary avait toujours exercé une +énorme influence sur François Chausserouge. + +Sa seule présence venait en un clin d'oeil de dissiper les doutes, les +craintes folles qui depuis quinze jours troublaient la vie et +annihilaient la volonté du dompteur. + +Ce fut donc le visage souriant, presque gai, qu'il se hâta d'aller +prévenir sa femme. + +--Ce soir, dit-il à Amélie, tu feras dresser la table dans la grande +roulotte. Nous avons du monde à dîner. + +--Qui donc? + +--Louise Tabary et son fils. + +--Ah! fit simplement la jeune femme, dont le visage devint soucieux. + +--Pourquoi fais-tu la mine? Les Tabary sont d'excellentes gens. +Qu'est-ce que tu as contre eux? + +--Moi, rien! Je ne les aime pas, voilà tout! + +--Alors, fit le dompteur d'un ton sec, il faudra faire comme si tu les +aimais, parce que tu es exposée à les voir souvent. + +--Comment cela? demanda Amélie qui flairait un danger. + +--Il est probable, continua Chausserouge, qu'à partir de demain Jean +Tabary entrera chez nous comme régisseur... Il nous faut quelqu'un. Jean +est bien au courant du métier... Il remplacera le père... Ainsi... + +La jeune femme pâlit. + +Jean Tabary entrant comme employé dans la ménagerie! Et pour remplacer +le père, qui le détestait tant! Ce Jean qui avait détourné jadis son +mari, qui l'avait entraîné dans une vie de débauches, dont elle avait +tant souffert, à laquelle le vieux Chausserouge avait eu tant de peine à +arracher son fils! + +Et voici que dès la première heure de son retour, François retombait +sous cette influence néfaste! Voici qu'il lui ouvrait toutes grandes les +portes de sa maison! + +Elle en avait le pressentiment très net, si elle ne s'opposait pas de +toutes ses forces à cette intrusion dangereuse, c'en était fait de son +bonheur et peut-être de la fortune de rétablissement. + +Son devoir était tout tracé. + +Elle devait à son titre d'épouse et mère de se révolter contre cette +tyrannie prochaine dont elle serait par contre-coup la première victime. + +Elle appuya sa main sur le bras de François et d'une voix très ferme: + +--Tu ne peux pas introduire chez nous cet homme, contre lequel ton père +avait tant de haine... ce serait insulter à sa mémoire! Je regrette +d'avoir à te le rappeler... Jean Tabary est un être perdu, dont tu ne +peux ignorer la mauvaise réputation... Il a été ton mauvais génie... +Qu'il vienne dîner ici ce soir, si tu y tiens, avec sa mère, mais pour +moi... pour notre enfant, ne le prends pas avec toi! Je t'en supplie!... +Tu trouveras assez autre part un régisseur connaissant mieux le métier! + +François Chausserouge ne s'attendait pas à cette résistance. Il haussa +les épaules: + +--Tais-toi donc! Jean Tabary est un honnête homme, un excellent ami, qui +nous aime beaucoup, qui est très malin et qui nous sera d'une grande +utilité. On t'aura monté la tête... Il ne faut jamais écouter les +mauvaises langues. + +--Jean Tabary, un honnête homme! Ta faiblesse pour lui, ou plutôt +l'influence qu'il exerce sur toi t'aveugle! Mais, moi aussi, je suis du +Voyage... Et je n'ai eu besoin de personne pour apprendre ce que que +tout le monde sait!... De quel métier avouable a-t-il vécu jusqu'à ce +jour, ton Jean Tabary, qu'on trouve plus souvent chez les mastroquets +que sur la place! Et sa mère?... Sa mère, sais-tu ce qu'on dit +d'elle?... Connais-tu la réputation qu'elle s'est acquise... et qu'elle +a conservée depuis... du reste!... Et ce sont ces gens-là que tu vas +faire asseoir... ici... à côté de moi... à cette table de famille... que +tu vas introduire chez nous... Ce sont ces gens-là dont tu vas accepter +les conseils, en attendant qu'ils te donnent des ordres... chez toi! +Tiens, j'en rougis pour toi! + +--Amélie! cria Chausserouge exaspéré en levant la main. + +Jamais la jeune femme ne lui avait parlé d'un ton si ferme. + +Jamais elle ne s'était révoltée avant autant de violence contre ses +caprices et ses fantaisies. + +La jeune femme s'était laissée tomber sur une chaise et les coudes sur +la table, la tête dans ses mains, elle pleurait silencieusement, étonnée +elle-même d'avoir mis tant d'énergie dans son indignation. + +La colère du dompteur tomba en présence de cette douleur qu'il sentait +si réelle; au fond pensa-t-il même que la jeune femme pouvait avoir +raison; mais, soit qu'il mit son amour-propre à ne vouloir point céder +soit que sa brutalité ordinaire qui ne s'exerçait que contre les faibles +eût repris le dessus, il s'avança et frappa du poing sur la table: + +--Il n'y a, prononça-t-il durement, qu'un seul maître ici, c'est moi! Et +il n'y aura jamais que moi! Je veux qu'on m'obéisse, entends-tu, et je +te dispense de tes récriminations!... Tu vas faire préparer à dîner, et, +si cela me plaît, Jean Tabary entrera chez nous! + +Puis, fier de cet acte d'autorité, il sortit en faisant claquer la +porte. + +Amélie se leva, le regarda s'éloigner, puis elle eut un geste de +résignation douloureuse, comme si un abîme, ses efforts ne +parviendraient jamais à combler, venait de s'ouvrir devant elle... + + + + +VI + + +Louise Tabary était une personnalité fort célèbre sur le Voyage. + +Elle était née au faubourg Saint-Antoine, d'un père ébéniste et d'une +mère passementière. + +Son enfance, peu surveillée, s'était écoulée au milieu de la promiscuité +des quartiers populeux; et, dès son jeune âge, elle avait montré une +grande précocité. + +Elle avait treize ans lorsque son père, un alcoolique invétéré, était +mort à l'hôpital et sa mère était restée avec quatre enfants dont elle +était l'aînée. + +Jolie, d'une taille bien prise, n'ignorant rien, elle avait été vite en +butte à des sollicitations dont elle comprenait la nature, mais sa jeune +expérience déjà mûre l'avait mise en garde contre le danger. + +Un jour qu'avec un cynisme ingénu elle racontait à sa mère une de ces +aventures auxquelles elle était journellement en butte: + +--Moi, conclut-elle, je suis comme cela! Je me donnerai pour rien à qui +me plaira, ou pour beaucoup d'argent à qui me paiera! + +Elle n'avait pas achevé qu'elle recevait une paire de taloches. + +Mais un jour qu'on avait faim à la maison et que les petits criaient +devant le buffet vide, elle rentra portant sous son bras un pain de six +livres et, ployé dans un papier graisseux, un magnifique poulet rôti. + +Puis elle tira de sa poche une pièce de vingt francs qu'elle déposa sans +mot dire sur la table. + +Cette fois, la mère embrassa sa fille. Pour son bon coeur, elle lui +pardonnait sa faute. + +Tel fut le début dans la vie de la jeune Louise. + +De ce jour, elle fut libre de vivre à sa guise et la maison ne chôma +plus. + +La mère, qui se faisait vieille et qui ne dédaignait pas de boire de +temps en temps un petit verre avec les voisins, abandonna son métier et +s'habitua à ce régime, si bien qu'un jour sa fille ne s'étant pas +trouvée en mesure d'acquitter le montant du terme, elle leva la main sur +elle pour la rappeler au sentiment de ses devoirs. + +Mais Louise allait avoir seize ans. + +Outrée de ce procédé, elle ne reparut pas le lendemain, mais une lettre +prévenait la mère de la résolution de la jeune fille. + +«Ma chère mère, j'ai rempli mon devoir; tu n'as pas rempli le tien, tant +pis pour toi! Je ne veux pas être maltraitée. Débrouille-toi. Ne cherche +pas à me retrouver, tu n'y arriverais pas. + +«Ta fille dévouée, LOUISE.» + +La mère furieuse porta cette lettre au commissaire de police, qui +prescrivit des recherches, mais en vain. Elle ne revit plus la gamine. + +Louise avait profité de la fin de la fête du Trône pour filer avec celui +de ses amoureux qui lui semblait non le plus digne d'être aimé, mais le +plus facile à conduire. + +Elle n'avait choisi ni le plus jeune, ni le plus beau, ni le plus riche, +mais un simple photographe ambulant, qui opérait «en palque», +c'est-à-dire derrière un tour de toile en plein vent. + +Charles Tabary, de vingt ans plus vieux qu'elle, était un garçon +intelligent qui, par son activité et son savoir-faire, eût pu se créer +une situation enviable sur le Voyage, sans son penchant immodéré pour +l'absinthe. + +Tout d'abord, il recula quand cette gamine lui offrit de partir avec +lui; mais elle l'assura si nettement qu'il n'avait rien à craindre et +tout à gagner en la gardant, qu'il accepta, flatté, au fond, d'un choix +qui l'avait fait préférer à vingt autres. + +Louise, très belle fille, déjà fort connue des forains, était, il le +savait, l'objet des poursuites de nombre de ses collègues. + +Elle passa deux jours dans la chambre noire, le temps de tout emballer, +puis ils partirent par une nuit obscure et quittèrent Paris, sans +toutefois trop s'en éloigner. + +Ils firent ensemble toutes les fêtes de la banlieue. + +C'est alors qu'il put admirer de combien de ressources disposait +l'esprit inventif et commerçant de sa jeune amie. + +Elle se mit rapidement au courant des moindres détails du métier et la +baraque prospéra. Jamais photographie n'avait eu marcheuse plus +engageante. Personne mieux qu'elle ne savait empaumer son monde. + +Comme il s'étonnait par fois d'un résultat semblable: + +--Tout ça, vois-tu, lui disait-elle dans l'argot spécial de la banque, +c'est du truc! Le tout est de savoir bien engrainer le trèpe[1] et +préparer son lantodage[2]. + +[1] Engrainer le trèpe.--Attirer le monde. + +[2] Lantodage.--Entrée du public en foule. + +En effet, on ne passait pas impunément devant la baraque, véritable +toile d'araignée, dans laquelle elle excellait à faire tomber les +mouches. + +--Monsieur, votre portrait... un franc... c'est pas cher... on ne vous +demande qu'une minute! + +Et on ne résistait pas au clin d'oeil de la jolie fille; on entrait +parfois dans l'espoir de trouver derrière ce jour de toile un recoin +tutélaire où l'on put être à l'abri des regards indiscrets... + +--Madame, le portrait de votre joli bébé... en une seconde c'est +fait... en souvenir de la fête... Oh! mon Dieu! quel amour d'enfant! + +Et la mère ravie suivait la marcheuse. + +Et à l'intérieur, elle savait si bien enjôler le client! + +--Voilà votre portrait!... Voyez comme il est réussi! Malheureusement, +il sera bien vite brûlé... à cause du soleil... tandis qu'avec une +couche d'émail... Ce sera vraiment dommage... Une couche d'émail et vous +pourriez le conserver indéfiniment... C'est si vite fait... Oui, +n'est-ce pas?... Charles, émaille le portrait de monsieur!... Ce n'est +pas cher, ce n'est qu'un franc! + +Puis, pour faire patienter le client étourdi par ce flot de paroles: + +--Maintenant, continuait-elle, je vais préparer le cadre, un joli +cadre... n'est-ce pas... Vous ne voudriez pas le donner à votre +connaissance sans un cadre... Regardez celui-là, tenez!... Partout vous +le payeriez trois et quatre francs... Chez nous qui tenons à notre +clientèle et qui ne cherchons pas à les estamper, ce n'est que trente +sous... Charles, fixe le portrait de monsieur dans ce cadre!... Tu sais, +celui-là, pas un autre... c'est celui-là que monsieur a choisi!... + +Et s'il s'agissait d'une jeune femme: + +--Comment? pas de bijoux!... Oh! une femme sans bijoux... sur une +photographie!... Nous en avons de faux... qui imitent le vrai... pour la +pose... Et nous ne prenons rien pour cela! + +Quand elle avait suspendu des boucles aux oreilles de sa cliente, des +bracelets à ses poignets, elle jetait un cri d'admiration: + +--Comme ça vous va tout de même! Comme ça requinque tout de suite une +femme!... Ah! Et puis, y'a pas à dire vous étiez faite pour porter des +diamants!... Vous savez, s'ils vous font plaisir, ne vous gênez pas! Je +vous les vendrai... Oh! ce qu'ils me coûtent... Nous ne gagnons pas +dessus... C'est pour faire plaisir à notre clientèle! Et elle vendait sa +garniture de camelote quatre fois sa valeur. + +Elle trouvait toujours un moyen de venir à bout des gens les plus +rétifs. C'est elle qui inventa ce truc, usité quelquefois sur le Voyage +par des malins qui ont affaire à des clients entêtés, mais timides. + +Un jour qu'elle avait entraîné malgré lui, dans le tour de toile, un +vieux paysan porteur de deux énormes paquets et que le bonhomme, très +défiant, s'était fait photographier avec ses deux colis déposés à droite +et à gauche de sa chaise, toute son éloquence se heurta à une +indifférence peu commune. + +Le paysan n'accepta ni émaillage ni cadre. + +Il allait partir et tendait déjà sa pièce de vingt sous, lorsque Louise +lui barra la route: + +--Ah! mais non, mon vieux! Nous ne sommes pas ici pour nous amuser, mais +pour gagner notre vie! Ce n'est pas parce que vous êtes un richard et +nous de pauvres voyageurs, qu'il faut nous exploiter... J'appellerais +plutôt les hirondelles (gendarmes)... C'est vingt ronds pour vous tout +seul, mais vos deux paquets et vous ça fait trois! Vous ne voudriez pas +que nous fournissions notre marchandise à l'oeil... Aboulez trois +francs! + +Et force fut au vieux paysan de s'exécuter, pour éviter le scandale. + +L'aventure resta légendaire et quand on la lui rappelait: + +--Ça prouve tout simplement que j'ai le génie du commerce! disait-elle +modestement. + +Charles Tabary était émerveillé. + +De bonne grâce, il se résignait au rôle d'opérateur, comprenant que son +intérêt était de laisser un libre cours à l'imagination de sa maîtresse. + +Elle avait une si grande entente des affaires et il était si agréable de +n'avoir qu'à se laisser vivre! + +De fait, en même temps qu'elle en était l'âme, Louise était la véritable +patronne de l'établissement. + +Ils vivaient ensemble depuis un an environ lorsqu'elle devint enceinte. + +Tabary offrit aussitôt de régulariser la position. + +Il devait trop à la jeune fille pour ne pas saisir toutes les occasions +de lui montrer combien il tenait à lui être agréable et c'était du reste +une façon de la lier à lui. + +--Mon Dieu, mon pauvre homme, comme tu es simple! Me marier avec toi, je +ne demanderais pas mieux, mais il faudrait demander l'autorisation à ma +mère, qui doit me chercher partout. Elle nous tombera dessus... elle et +toute sa marmaille! Soit, puisque tu le désires, c'est entendu, mais +nous attendrons qu'elle soit morte... En attendant, tu te contenteras de +reconnaître le gosse... D'ailleurs, pour tout le monde, c'est-y pas la +même chose... Je suis ta mistonne légitime!... On m'appelle la femme à +Tabary! Pour ce que nous voulons en faire, va, ce sera toujours le temps +de s'y prendre! + +Et comme toujours, Charles Tabary acquiesça. + +Louise accoucha d'un fils qui reçut le prénom de Jean et fut mis en +nourrice. La mère avait alors dix-sept ans. + +Cependant le bruit de l'habileté de la jeune femme se répandit sur le +Voyage. + +--C'était une rouée qui la connaissait dans les coins! disait-on en +parlant d'elle. + +Et ce qu'avait prévu Tabary arriva. + +On vint de toutes parts lui faire des offres superbes si elle voulait +entrer qui dans un théâtre de marionnettes, où il fallait une +explicatrice, qui dans un cirque, qui dans un tir. + +Mais Louise ne se laissa pas tenter. + +Elle était chez elle et ne se souciait pas de passer au service des +autres, même à des conditions extraordinaires. + +Toutefois, une de ces offres la fit réfléchir. + +Elle avait reçu la visite de la mère Voiret, la directrice de +l'entresort le mieux tenu du Voyage, qui lui avait tenu ce langage: + +--Ma fille, vous êtes grande, jeune et bien faite... Vous avez du +bagout... En un mot, vous plaisez... Au lieu de vous exterminer à +poiroter par tous les temps, pour faire réussir un truc de +roustissure[3], venez avec moi... Je monterai pour vous une baraque où +vous serez au chaud... Vous choisirez le genre qui vous plaira, la femme +tigrée, la femme torpille, la femme coupée en deux, même la femme +colosse. C'est facile, et vous ferez de l'or... ou bien, ce qui est +mieux et encore plus simple, vous serez simplement la belle Créole ou la +belle Amaïdée... Je vous assure que c'est là votre vraie voie!... + +[3] Qui ne rapporte pas la peine qu'on se donne. + +Louise Tabary ajourna sa réponse, mais le soir même, elle posait à +brûle-pourpoint cette question à son amant: + +--Combien avons-nous de côté? + +--Dam! je ne sais pas... dans les quinze cents francs... peut-être. + +--Si nous lâchions la photographie. + +--Tu veux plaisanter. + +--Pas du tout. Mais la mère Voiret m'a donné une idée. Dans notre +métier, nous avons un mal de chien pour gagner quatre sous... Dans le +sien, si on sait s'y prendre, on peut sans peine s'y faire des recettes +admirables. + +Elle se leva, prit la lampe, s'examina un instant avec complaisance dans +une petite glace pendue à la muraille, puis, satisfaite sans doute, elle +revint s'asseoir et continua: + +--Bien que j'aie eu un gosse, je ne suis pas trop décatie. Au contraire, +ma parole, je crois que la maternité m'a embellie... Eh bien! nous +allons vendre notre matériel, tu n'en garderas que ce qu'il en faut pour +qu'il te soit possible de faire de la photographie en amateur, si ça +t'amuse... Nous achèterons une caravane, parce que j'en ai soupé d'être +obligée de loger en garni et de laisser sur le tas notre tour de toile +exposé au mauvais temps et à la portée des voleurs... Puis nous +monterons un entresort... je choisirai un nom ronflant... Louise, c'est +pas assez chic... Loïsa, par exemple... tiens Loïsa, la belle Créole... +l'idée de la mère Voiret! Nous prendrons un bonisseur qui connaîtra à +fond les trucs du métier et qui me les apprendra... Il suffit qu'on +sache bien engrainer le trèpe, parce qu'une fois entré dans la baraque, +c'est moi qui me charge de le faire marcher... Voyons! qu'est-ce que tu +en penses? + +--Je pense que c'est une bonne idée, mais ça me fait gros coeur tout de +même de lâcher ma photographie... Y aurait pas moyen de faire les deux +ensemble? + +--Mon Dieu! on peut essayer. Mais sans moi, tu sais, j'ai bien peur que +ce ne soit un four... Tu feras juste pour tes frais et t'auras la peine +en plus. + +Dès le lendemain,--car avec la jeune femme, l'exécution suivait toujours +de près le projet,--la peu scrupuleuse Louise s'abouchait avec Joseph, +le bonisseur de la mère Voiret, et lui offrait, s'il voulait entrer à +son service, des avantages qu'il ne trouvait pas chez sa patronne +actuelle. + +Joseph Débucher, dit Boyau-Rouge, était né à Arras. Venu tout jeune à +Paris, il s'était «dessalé» dans les faubourgs et avait exercé un peu +tous les métiers. En dernier lieu, il avait été garçon marchand de vins. + +Pendant une fête, une des odalisques employées dans le Concert Tunisien +de la mère Voiret était tombée amoureuse de son torse d'hercule et il +avait lâché le tablier pour suivre sa conquête. + +Justement la mère Voiret avait besoin d'un surveillant sérieux et bien +découplé pour garder son harem; autant par intérêt que pour faire +plaisir à sa pensionnaire, elle avait engagé Boyau-Rouge qui s'était +bientôt fait remarquer par son bagout extraordinaire et sa roublardise. + +On l'avait alors élevé à la dignité de bonisseur et nul ne s'acquittait +mieux de cet emploi. + +Sur tout le Voyage, ses lazzis étaient célèbres, et l'on pouvait être +sûr d'une recette lorsqu'il voulait se donner la peine de «travailler». + +Il était avec cela d'une jolie force sur le tambour et donnait en parade +de véritables représentations, reprenant pour son propre compte avec une +incomparable virtuosité tout le répertoire de Plessis. + +C'était bien l'homme qu'il fallait aux Tabary pour lancer leur nouvelle +affaire. + +Tout d'abord, Boyau-Rouge se fit tirer l'oreille. + +Il avait de bons appointements, se faisait de beaux bénéfices. Ces dames +l'aimaient beaucoup et il eût été complètement heureux, sans la jalousie +idiote de Leïla, son odalisque particulière... Mais à part ce petit +désagrément, il ne voyait pas de situation pouvant lui rapporter de plus +beaux profits ni autant de satisfactions... + +Il eût donc été déraisonnable à lui d'abandonner la proie pour l'ombre, +le certain pour l'incertain. + +Et il accentuait sa défense de sous-entendus égrillards, sur le ton de +fatuité d'un homme habitué aux succès faciles et qui n'hésite pas, le +cas échéant, à faire passer un triomphe d'amour-propre avant ses +intérêts matériels. + +Il y avait dix pensionnaires dans l'entresort de la mère Voiret; dans le +nouvel établissement il travaillerait seul avec la patronne, une femme +bien engageante, bien intelligente certainement, mais dame... qui serait +toujours la patronne, et il ne voyait pas bien clairement l'avantage... + +--J'engagerai Leïla, si tu veux... + +--Ah! non, par exemple! Si jamais j'acceptais, ce serait justement pour +ne plus la revoir... Je veux bien être gentil, mais j'aime pas être +cramponné! + +Louise devina la secrète pensée du rusé bonisseur; un instant elle le +considéra des pieds à la tête, en silence. + +Cette inspection fut sans doute assez favorable à Boyau-Rouge, car elle +conclut: + +--J'ai compris... Avec toi je suis sûre du succès... donc je saurai +faire tous les sacrifices. Si tu veux... nous nous associons... part à +deux! Quant au reste, je tâcherai que tu ne sois pas trop mécontent! + +Le gars sourit imperceptiblement en mordillant sa moustache blonde. + +--Est-ce entendu? reprit Louise en regardant dans les yeux de son +interlocuteur. + +--Eh bien, soit! + +Le pacte fut scellé chez le prochain marchand de vins, entre deux prunes +à l'eau-de-vie. + +A son retour, elle trouva Tabary complètement gris et elle lui exposa +les avantages de sa nouvelle combinaison, sans toutefois lui en faire +connaître toutes les charges. + +Le photographe approuva sans discuter, et lorsque deux jours après, la +mère Voiret vint chercher sa réponse: + +--Je vous remercie, répondit Louise, de votre démarche et de +l'excellente idée que vous m'avez donnée. Je vais la mettre en pratique, +mais comme j'ai quelques sous devant moi, je travaillerai pour mon +compte. Faut pas vous en fâcher, ni que ça nous empêche de rester bonnes +amies... Chacun pense pour soi en ce bas monde... + +--Il faut de l'expérience dans le métier, ma petite, riposta la mère +Voiret d'un air pincé. Tant pis pour vous si vous buvez un bouillon, +tandis qu'avec moi, c'était une affaire sûre et sans risques... + +--J'aurai tout ce qu'il faudra pour la faire réussir, riposta Louise sur +le même ton. + +Mais la mère Voiret ne comprit bien le sens de cette dernière phrase que +quelques jours après, lorsque Boyau-Rouge lui demanda congé et lui +annonça son projet de s'établir de compte à demi avec les Tabary. + +Elle se mordit les doigts, mais trop tard, d'avoir indiqué cette voie à +l'ambitieuse gamine, qui était bien capable de lui opposer une +concurrence sérieuse. + +Deux semaines s'étaient à peine écoulées qu'une belle tente toute neuve +se dressait adossée au tour de toile de Tabary. + +Sur le chapiteau les passants pouvaient lire cette inscription en gros +caractères: + + VENEZ VOIR LOÏSA + =LA BELLE CRÉOLE= + +et derrière le comptoir une pancarte verte avec ces mots: + + VISIBLE POUR LES HOMMES SEULEMENT + + _Premières: 30 centimes._ + _Secondes: 20 centimes.--Les militaires: 10 centimes._ + +Boyau-Rouge avait présidé à l'aménagement intérieur de la baraque. + +Sur une estrade établie dans un des angles, Louise Tabary trônait, +moulée dans un maillot couleur chair, les pieds emprisonnés dans de +hautes bottines lacées. + +Ses cheveux très noirs, coupés courts et frisés avec soin, donnaient un +cachet original à sa frimousse toujours en éveil, et son corsage +largement échancré laissait voir les trésors arrondis d'une gorge très +blanche et très ferme. + +Sans être une des sept merveilles de la création ainsi que l'annonçait +au dehors Boyau-Rouge, dans l'étourdissant boniment qu'il avait +spécialement composé pour la circonstance, Louise était l'attraction la +plus agréable à voir de tout le Voyage. + +Au pied de l'estrade, deux rangées de chaises pour les premières; +derrière une balustrade recouverte de velours rouge, deux banquettes de +moleskine pour les secondes. Aux troisièmes, le public restait debout. + +Boyau-Rouge, costumé en clown, recommençait sa parade et ses roulements +dix fois par heure... + +On pouvait entrer... les amateurs du sexe en auraient pour leur +argent... Le sujet ne montrerait ni des appas, ni des mollets de +pacotille... Cette demoiselle, célèbre dans son pays pour sa beauté et +sa grâce sans pareille, s'exhiberait «en pleine nature». D'où +l'interdiction de pénétrer faite aux femmes et aux jeunes gens de moins +de seize ans... Ce n'est qu'à prix d'or et pour un temps limité qu'on +avait pu déterminer la belle Loïsa à paraître en public... Il fallait +donc profiler de cette occasion unique... + +--Entrez! entrez! C'est pour rien! On rendra l'argent à ceux qui ne +seront pas contents! + +A l'intérieur, Loïsa, dès qu'une assistance suffisante avait pris place +commençait son petit discours, le récit de sa lamentable aventure, sur +un ton monotone de mélopée. + +Elle était née aux colonies, et ses parents avaient été assassinés par +un nègre qui avait voulu la prendre de force... Elle avait dû venir en +France pour gagner sa vie... etc. + +Puis, bien stylée par Boyau-Rouge, elle détaillait elle-même avec une +complaisance naïve les charmes de sa personne, tendant son mollet +qu'elle laissait palper par les messieurs des premières, puis, comme le +public un peu désappointé murmurait, peu satisfait de ne point voir «la +pleine nature» promise: + +--Maintenant, messieurs, pour terminer, je vais vous montrer mon petit +chat... mais ceci étant réservé à mes bénéfices personnels... je vais me +permettre de faire le tour de la société. + +Elle recueillait généralement des spectateurs alléchés une ample moisson +de gros sous, remontait sur son estrade, tirait d'un panier dissimulé +sous son fauteuil un petit chat noir, dont le cou était orné d'une +faveur rose, et le posait sur ses genoux. + +--Voici, messieurs, le petit chat que je vous ai promis... C'est pour +avoir l'honneur de vous remercier, et si vous êtes contents et +satisfaits, vous voudrez bien en faire part à vos amis et connaissances. + +Cette plaisanterie d'un goût douteux obtenait le succès qu'elle +méritait. On sortait en souriant, furieux, dans le fond, d'avoir été +victime d'une semblable mystification, et personne ne revenait, sauf +toutefois ceux que les formes grassouillettes et la gentillesse réelle +de la belle Créole avaient particulièrement séduits... + +Ceux-là prenaient généralement pour confident Boyau-Rouge, qui, bien +payé, acceptait de se faire auprès de la jeune fille l'interprète de ses +admirateurs. C'était en vain, Louise n'accordant aucune attention à ces +déclarations. + +D'un autre côté, Tabary, livré à lui-même, n'obtenait plus que des +résultats insignifiants. + +Depuis le départ de la marcheuse, la photographie ne faisait plus ses +frais et il vint un moment où l'entreprise commune ne rapportant pas les +bénéfices qu'on en espérait, Boyau-Rouge montra les dents. + +L'activité qu'il dépensait ne portait pas ses fruits et il regrettait à +présent son ancienne situation. Il exposa ses griefs à la jeune femme +qui, de son côté, commençait à réfléchir, et tous deux tinrent conseil. + +On négligea de demander son avis à Tabary, qui, depuis qu'il n'était +plus surveillé, noyait régulièrement son ennui dans les pots. + +--Ma chère amie, dit le bonisseur, nous perdons notre temps... et si ça +continue, nous perdrons notre argent... Tu as beau avoir comme moi le +génie de la réclame, ça ne suffit pas... Dans une industrie comme la +notre, notre métier consiste à nous moquer du public... En somme, on lui +demande son argent et on ne lui donne en retour rien d'intéressant... Il +se laisse bien empiler une fois, mais il ne revient plus et il empêche +les autres de venir. Que de fois déjà n'ai-je pas vu des gens en +ballade sur la foire et sur le point d'entrer, être arrêtés par l'un +d'eux:--«Ah! non, pas là-dedans, je vous en prie, c'est des farceurs!» +Dans un entresort, vois-tu, il faut savoir trouver et offrir des +compensations qui font passer sur la pauvreté du spectacle. + +--Je ne comprends pas, dit Louise. + +--Tu vas comprendre, reprit Boyau-Rouge. Le jour où les beaux messieurs, +les rigolos qui viennent pour s'amuser aux fêtes sauront trouver ici une +jolie fille... pas bégueule, il n'y aura plus besoin d'aller les +chercher... Ils reviendront tous les jours, tout seuls... et ils +mettront à la mode ton établissement... Ce n'est pas autrement que la +mère Voiret a fait fortune... + +--Mais Charles?... objecta Louise, qui comprenait admirablement, mais +qui voulait au moins avoir l'air de résister. + +--Charles!... Charles!... qu'est-ce que ça peut lui faire... Ça ne +l'empêche pas de le garder... + +--Oh! oui, tu sais, dit Louise avec dignité, car il est le père de mon +fils! + +--Justement... En somme, tu travailleras pour l'avenir de ton enfant... +avenir que nous compromettrons si nous conservons un truc qui nous fera +bouffer jusqu'à notre dernière galette. Dès l'instant que tout ira bien, +Charles n'aura rien à dire... + +--Du reste, je m'en charge, interrompit Louise vivement, comme si elle +venait de prendre subitement une résolution. Qui veut la fin veut les +moyens, et si nous avons envie de devenir riches. + +--Parfaitement... Et tu n'as qu'à te fier à moi... J'ai l'expérience de +ces sortes d'affaires... Quand je te dirai: «Tu peux marcher!» c'est +qu'en effet tu pourras y aller les yeux fermés... Tout sera débattu +d'avance... Maintenant, pour rétablir un peu l'équilibre du budget, nous +allons supprimer la photographie qui ne nous rapporte rien et engager +des «chiqués»... Ça m'aidera pour les parades et ça ne nous coûtera que +trente sous par jour et le dîner... Tu as remarqué... même quand il y a +beaucoup de monde devant la baraque, personne ne mange... Dès qu'il +entre quelqu'un, tout le monde suit... C'est l'affaire des «chiqués» de +faire suivre le trèpe, quand je l'ai engrainé. + +Toutes ces dispositions prises et approuvées, Louise fit le soir même, +part à Tabary de sa nouvelle décision. + +Elle rencontra d'abord une certaine résistance; le photographe tenait à +son établissement, ne voulant pas se résigner à s'en séparer... Mais +Louise finit comme toujours par obtenir gain de cause. + +Elle lui expliqua que l'intérêt commun était en jeu, qu'il fallait être +pratique et que des scrupules bêtes étaient déplacés dans la +circonstance. + +On lui demandait simplement de rester tranquille, de s'occuper du +service particulier de la maison et de laisser faire. Elle se chargeait +du reste. + +Tabary consentit à tout sans demander plus de détails. Il comprenait +qu'une existence nouvelle, libre et indépendante, lui était réservée en +récompense de son effacement. Il pourrait à sa volonté se livrer à son +penchant favori, sans que nul y trouvât à redire. + +C'était l'idéal. + +Dès ce jour, il inaugura les fonctions de mari de la reine, et il sut +toujours s'en acquitter avec un tact dont les deux associés lui surent +beaucoup de gré. + +Tel fut le début de cette vie à trois, qui devint légendaire sur le +Voyage et qui pendant les longues années qu'elle dura ne reçut jamais un +accroc. + +Les prévisions de Boyau-Rouge s'étaient réalisées. + +A partir du jour où l'on sut trouver la jeune fille, sinon toujours +facile... du moins jamais cruelle, ni indifférente aux galanteries, le +public afflua dans le salon de la belle Loïsa, en dépit de +l'insignifiance ridicule du spectacle. + +Elle devint même tellement à la mode, que le directeur d'un grand +établissement de Paris l'engagea et fit d'elle sa principale attraction. + +Il forma seulement, pour l'encadrer, une troupe danseuses vaguement +exotiques, au milieu desquelles trônait Loïsa, qui était décidément +devenue une fille superbe. + +Boyau-Rouge resta son barnum. Elle s'était prise d'une véritable +affection pour ce grand garçon, dont les conseils et l'appui lui avaient +été si utiles. + +Elle lui était reconnaissante du dévouement et de l'abnégation qu'il lui +montrait, car lui aussi s'était attaché à elle et lui avait donné des +preuves nombreuses de son attachement. + +Gamine avec Tabary, déjà trop vieux et trop usé pour elle, elle s'était +réveillée femme aux bras du bonisseur et femme dans toute l'acception du +mot, en proie à des passions aussi vives, à des désirs aussi ardents que +si elle fut née réellement sous le ciel brûlant des Antilles, que si +elle eût été une véritable créole. + +Peut-être fallait-il chercher dans cette révolution de tout son être, le +secret de cette beauté et de cet attrait, qui lui valaient tant +d'adorateurs. + +Toujours est-il que cinq ans après ses débuts, Loïsa était célèbre et +déjà riche. Dans les vitrines s'étalaient ses photographies; les échos +des journaux mondains célébraient sa gloire. + +Elle resta toutefois fidèle à son origine et se refusa toujours à +abandonner le Voyage. + +Après chaque fugue, à la fin de chacun de ses engagements en province ou +à l'étranger, elle revenait à son point de départ. + +Elle avait conservé auprès d'elle la troupe de danseuses qu'on avait +formée à son intention et elle était devenue patronne. + +Propriétaire de trois immenses caravanes, d'un matériel très complet et +très luxueux, elle rêva d'organiser sous son unique direction, la série +complète de toutes les attractions des entresorts. + +C'était encore une idée suggérée par Boyau-Rouge. + +C'est ainsi qu'outre le Concert Tunisien, dont elle était l'étoile, +elle eût une femme torpille, une femme colosse, une femme tigrée... + +Elle liait à elle ses pensionnaires par des engagements très durs, leur +enlevant toute liberté, afin de les avoir toujours sous la main... + +Son installation devenait plus que jamais le rendez-vous du Paris qui +s'amuse; plus que jamais l'intelligence et la bonne volonté de +Boyau-Rouge trouvèrent leur emploi. + +Comme Loïsa jadis et sous la surveillance de la patronne, ces dames +mirent à profil ses bons offices, toujours rendus avec tant de +discrétion que la police qui se doutait bien un peu du trafic, ne put +jamais les trouver en défaut, et la belle créole gagna en argent tout ce +que la morale perdait en cette affaire. + +Cependant Charles Tabary vieillissait à vue d'oeil, non qu'il fut très +âgé--il avait dépasse à peine la quarantaine--mais l'oisiveté dans +laquelle on le faisait vivre avait développé en lui l'amour de la +boisson. + +Son intelligence s'était épaissie, et un jour Boyau-Rouge constata que +l'ami Charles avait un commencement de tremblotte. + +Il en avisa Louise Tabary. La belle créole s'émut de cet état. + +Elle réfléchit longtemps et l'hypothèse de la mort de Charles lui +apparut menaçante. Car enfin elle avait un fils qui s'appelait aussi +Tabary et elle était toujours demoiselle. + +Elle devait à sa dignité de ne pas rester plus longtemps dans une +situation qu'elle trouva équivoque, et, puisqu'elle avait le père sous +sa coupe, qu'il avait bien voulu jadis l'épouser, il fallait réaliser ce +projet au plus vite. + +La situation fausse de Charles, mari et père _in partibus_, deviendrait +normale et honorable dès qu'il serait mari légitime. + +Maintenant qu'elle avait vingt et un ans accomplis, elle n'aurait plus +à craindre d'ennuis de la part de sa mère. Ses frères et soeurs devaient +être grands. + +Au besoin, maintenant qu'elle était établie, riche et considérée, elle +prendrait sa famille avec elle. + +Elle eut quelque peine à en retrouver la trace. Sa mère était morte, +ainsi qu'un de ses frères. + +Il restait un garçon de dix-huit ans et une soeur de seize ans, +aujourd'hui tous les deux employés dans une fabrique de chaussures. + +Elle leur fit quitter leur emploi, confia à son frère la surveillance +d'une partie du personnel et commit la jeune fille aux soins de son +ménage particulier. + +Fière d'avoir saisi cette occasion de se montrer bonne soeur, elle +songea à se montrer bonne mère. + +--Vois-tu, dit-elle à Tabary, nous avons pu, dans notre jeunesse, +commettre quelques inconséquences... Aujourd'hui que nous sommes en +passe de devenir les forains les plus calés du Voyage... nous n'avons +pas le droit de vivre en dehors de la règle commune... + +Et elle ajouta sérieusement: + +--Pour notre dignité et pour notre considération, il faut que nous +soyons mariés... + +--On a bien vécu toujours comme ça, objecta Tabary. + +--Ça ne fait rien, vois-tu, ça fait causer! répliqua l'inconsciente +Loïsa. On se dit en parlant de toi:--En v'là un fainéant, ce Tabary, qui +se fait nourrir par sa femme! Tandis qu'étant mon mari, on te respectera +et on ne dira plus rien. + +--Alors, dit Tabary, si tu crois que c'est mieux comme ça, je veux +bien... Et Boyau-Rouge, qu'est-ce qu'il en pense? + +--Il pense comme moi... D'ailleurs, voilà que notre fils grandit. Nous +allons le reprendre avec nous... Il sera pas long à comprendre +maintenant, ce petit-là... intelligent comme il est!... Tu ne voudrais +pas qu'il rougisse de ses parente. + +Cette considération sentimentale fit grand effet sur Tabary. + +--Oui... décidément, tu as raison. A cause de notre fils, il faut que +nous soyons mariés. + +L'inconscience de Loïsa était sincère. + +Elle n'apercevait pas ce que sa conduite privée avait de parfaitement +scandaleux et ne se doutait pas du caractère ignoble de son industrie. + +Elle avait fondé un entresort. Elle avait accepté de s'exhiber. Elle +avait dû, pour obtenir un résultat, se conformer aux obligations qui +constituent la seule chance de réussite d'un établissement de ce genre. + +A sa vue, elle avait exercé son métier habilement, voilà tout. Mais son +honnêteté n'avait pour cela reçu aucune atteinte. + +Bref, le mariage eut lieu, au milieu d'une affluence considérable de +forains et d'amis que la décision cocasse de Louise amusait autant que +l'attitude recueillie et sérieuse qu'elle garda pendant les deux +cérémonies, à la mairie et à l'église. + +Boyau-Rouge remplissait le rôle de garçon d'honneur. + +Quant à Tabary, il était tout heureux des marques de sympathie, trop +chaleureuses pour n'être pas ironiques, qu'on prodiguait à sa femme, et +il serra consciencieusement toutes les mains qui se tendaient vers lui. + +Dans la soirée, après le repas, il fut pris d'un accès d'attendrissement +et il serra sur son coeur sa chère femme, ce modèle des épouses, mais +Louise se dégagea doucement et elle l'envoya se coucher dans la caravane +particulière où il vivait depuis déjà longtemps, seul, avec les +appareils photographiques dont il n'avait pas consenti à se séparer. + +Quant à elle, elle continua à présider la petite fête, sans qu'elle se +sentît autrement émotionnée par la gravité de l'acte qu'elle avait +accompli le matin. + +Toutefois, à partir de ce jour, elle renonça à figurer sur l'estrade, au +milieu de ses pensionnaires. + +Elle était la patronne, une femme établie, légitimement mariée, ayant +de la surface, il ne lui convenait plus de se mêler à un tas de +figurantes... + +Néanmoins, elle garda le maillot. Elle se souvenait de ses succès de +marcheuse; elle fit la parade en costume, concurremment avec +Boyau-Rouge, et la prospérité de son établissement s'en accrut tant, +qu'elle ruina du coup l'industrie de la mère Voiret, trop vieille pour +pouvoir lutter. + +On n'allait plus que chez la belle créole, dont l'installation devenait +de jour en jour trop petite pour contenir toutes les attractions qu'elle +avait su grouper. + +Sous son intelligente direction, sa grande baraque était devenue un +conservatoire où l'on apprenait toutes les danses du monde, une Cour des +Miracles où l'on rencontrait tous les phénomènes. + +Mais elle n'exhiba jamais que des «personnes du sexe». + +Ce fut elle, notamment, qui lança la femme-poisson, un monstre +authentique, qui n'avait à chaque main que deux doigts en forme de +pinces de homard; la Nageuse, une femme qui restait deux minutes sous +l'eau. + +Ce fut elle qui perfectionna les trucs célèbres, mais un peu usés, de la +femme-torpille et de la femme tigrée. + +Pour cette dernière exhibition, il suffisait de se procurer un sujet de +bonne volonté de dix-huit à vingt-cinq ans, jolie autant que possible, +mais qui consentit à se défigurer. + +Par des brûlures au pétrole ou à l'aide de la pierre infernale, on +marbrait la poitrine de la patiente, ses deux bras et une +jambe--toujours la même, celle qu'elle déchaussait à la demande du +public et moyennant un petit supplément--et le tour était joué. + +Il ne restait qu'à «remaquiller» la pauvre fille aux mêmes endroits et +tous les deux jours. + +Pour les femmes colosses, elle avait inventé tout un système de mollets +élastiques, de chaises très hautes, de tabourets dissimulés sous des +tapis, ce qui donnait une apparence de géantes aux femmes vêtues de +longues robes, traînantes et rembourrées, et assises sur une estrade +élevée, entourée de glaces de tous côtés, les sujets fussent-ils de +taille moyenne. + +Elle maintenait tout son monde sous une discipline très dure. Le +personnel entier, parqué dans deux voitures transformées en dortoirs, +était soumis à une surveillance sévère. Défense d'en sortir sans une +permission spéciale. + +Le salaire était unique pour toutes: la nourriture et trois francs par +jour. Le _rouleau_, autrement dit la quête obligatoire à chaque séance, +était un des bénéfices de la direction. + +Quant aux avantages extérieurs que ses pensionnaires pouvaient tirer de +leur exhibition, Louise Tabary, qui servait, ainsi que Boyau-Rouge, +d'intermédiaire officieux, était seule juge de la suite qu'il convenait +de donner aux propositions. + +Cette ingérence dans les affaires privées de ses élèves, loin de nuire à +celles qui en étaient l'objet, était au contraire une sauvegarde pour +elles et au bout de quelques années d'exercice, l'on citait telles +horizontales de grande marque qui avaient débuté dans l'entresort des +Tabary et qui ne devaient leur situation qu'aux conseils de Louise. + +Aussi, tout en sachant très bien que celle-ci avait dû en retirer un +bénéfice, lui savaient-elles néanmoins gré de son intervention. + +Dans ces conditions et pendant les premiers temps, le recrutement fut +facile. + +Louise Tabary n'avait que le choix parmi les nombreux sujets qui se +présentaient, puis, peu à peu, l'engouement passa. + +Les anciennes pensionnaires, rebutées par les exigences croissantes de +la patronne, dégoûtaient les nouvelles venues d'un métier aussi dur et +dans lequel, à tout prendre, les occasions vraiment avantageuses étaient +rares, Louise, que l'âge était loin d'avoir fatiguée, sachant fort bien +se réserver les aubaines. + +--Les brillants dont elle constellait son maillot, chaque fois qu'elle +entrait en parade, disaient les envieuses, avaient été acquis la plupart +du temps au détriment de pensionnaires plus jeunes et souvent plus +jolies. + +C'était le diable, pour les gens bien intentionnés, de parvenir jusqu'à +elles; il fallait franchir la double barrière élevée entre le public et +l'estrade par la patronne et son fidèle Boyau-Rouge, un gaillard qui +veillait au grain et dont les intérêts, ajoutaient les mauvaises +langues, se confondaient décidément trop, en dépit du mari, avec ceux de +Louise Tabary. + +Mais tous ces bavardages, qui parvenaient de loin en loin aux oreilles +de l'intéressée, ne parvenait pas à altérer sa sérénité. + +Elle était sûre de son affaire maintenant; chaque jour elle voyait son +magot s'arrondir. + +Que lui importait le reste? + +Elle se contentait seulement de tenir à l'oeil les mécontentes et à la +première incartade, elle les jetait dehors, sachant toujours profiter du +moment où leur renvoi mettait les récalcitrantes dans le plus grand +embarras. + +Puis, par un discours bien senti, elle prévenait charitablement celles +qui étaient tentées de suivre un si déplorable exemple: + +--Je vous avertis qu'avec moi il y a tout à gagner ou tout à perdre... +Choisissez! Je veux de la soumission! Sinon je colle à la porte la +première qui rebiffe, le cul tout nu et les manches pareilles!... J'ai +commencé comme vous, et je ne m'en porte pas plus mal.» Seulement, j'ai +toujours été sérieuse... Faites comme moi, si vous voulez que nous +restions bonnes camarades! Vous avez plus besoin de moi que je n'ai +besoin de vous! + +Et elle disait vrai. + +Même lorsqu'il y avait sur tout le Voyage pénurie de sujets dans les +entresorts, elle trouvait le moyen de renouveler sa troupe quand il le +fallait. + +Elle partait un matin, explorait les murailles des quartiers commerçants +et consultait les petites affiches faites à la main, sur papier écolier +et collées à hauteur d'homme à tous les angles de rue. + +C'étaient des offres d'emploi:--_On demande des culottières, des +finisseuses de chaussures, etc._, ou des demandes d'ouvrage:--_Une jeune +fille connaissant bien la couture demande à entrer au pair... S'adresser +à Mlle X..., rue..., n°..., etc._, toujours invariablement ornées d'un +timbre de quittance de dix centimes. + +Des offres d'emploi, Louise Tabary n'avait cure, mais elle relevait +soigneusement les adresses et se rendait immédiatement au domicile de +celles qui demandaient de l'ouvrage. + +C'étaient la plupart du temps de pauvres filles, pressées par le besoin, +tentant un dernier effort avant de succomber et qu'un reste de dignité +avait préservées jusque-là de l'irrémédiable chute... + +Elle se présentait pour offrir, disait-elle, un travail facile, qui ne +demandait que de la bonne volonté et un peu d'intelligence, sans +toutefois s'expliquer davantage. + +Si la personne était vieille ou difforme, ou seulement laide, après un +bref interrogatoire et quelques phrases banales d'excuses, elle se +retirait. + +--Décidément, non... à mon grand regret, vous ne pouvez convenir pour +l'emploi que j'aurais désiré vous confier... Je vous demande pardon... +Ce sera pour une autre fois... + +Si elle était jolie, bien faite, Louise Tabary appréciait d'un coup +d'oeil le dénuement probable dans lequel devait se trouver la pauvre +fille et aussitôt commençait son boniment. + +Mon Dieu! elle n'était ni couturière, ni blanchisseuse, ni culottière, +mais elle était à la tête d'une maison prospère, comptant beaucoup +d'employées, qu'elle traitait comme ses enfants... Chez elle, on +retrouvait une famille et c'était vraiment une chance, pour une jeune +personne comme il faut et qui veut gagner honnêtement sa vie, de tomber +sur une femme comme elle. + +--Voyez, mon enfant, quels avantages je vais vous offrir... Vous serez +logée, vêtue, nourrie... Vous n'aurez que peu de chose à faire... Cela +vous va-t-il? + +--Mais encore faudrait-il savoir?... + +--C'est bien simple. Je suis à la tête d'un établissement très +important, d'un théâtre ambulant, et j'ai besoin pour mon contrôle de +jeunes personnes avenantes et sûres... des caissières enfin! Quatre +heures d'un travail où vous n'aurez qu'à sourire et à être polie avec le +public... Cela vous sera facile... Remarquez bien que si cela ne vous +convenait pas, je ne vous retiendrai pas de force, mais il ne coûte rien +d'essayer! + +Neuf fois sur dix, alléchée par les promesses et le ton maternel de +Louise Tabary, la jeune fille acceptait. + +Pendant les premiers jours, en effet, l'associée de Boyau-Rouge faisait +tenir le contrôle à la nouvelle venue, puis, lorsque celle-ci était un +peu apprivoisée, lorsqu'elle paraissait habituée à ce nouveau genre de +vie, la patronne revenait à la charge. + +Il était vraiment déplorable de voir une aussi jolie fille se contenter +d'un gain aussi dérisoire, quand d'autres qui ne la valaient pas +paradaient sur l'estrade, réalisant des bénéfices qu'elle n'atteindrait +jamais dans son emploi... Justement, elle avait dans sa troupe une place +vacante. + +--Vous n'avez pas à vous inquiéter du costume... ni du linge... Je vous +fournirai tout... à crédit... Si vous restez à la maison, tout ce qui +vous aura servi vous sera acquis sans que vous ayez bourse à délier... + +La caissière, qui parfois avait regardé avec envie ses compagnes plus +favorisées, ornées d'oripeaux éclatants, tentait l'expérience et la +baraque s'augmentait d'une pensionnaire régulière de plus. + +Louise Tabary comptait justement sur l'influence du milieu, les +liaisons nouvelles pour abolir chez la jeune fille les derniers préjugés +et insensiblement elle la faisait rentrer sous la règle commune. + +Au bout de quelques années de cette exploitation raisonnée, elle trouva +dans son fils Jean un nouvel auxiliaire. + +Aussitôt après son mariage avec Tabary, qui de mois en mois, devenait +plus gâteux, elle avait retiré de nourrice son enfant et l'avait gardé +avec elle jusqu'à l'âge de dix ans. + +Elle l'avait ensuite placé en pension, mais bientôt le gamin avait +déclaré qu'il entendait rester avec sa mère, et cette femme autoritaire, +brutale jusqu'à la cruauté, ne s'était pas senti la force d'imposer sa +volonté. + +Elle avait une tendresse aveugle pour ce petit, qui grandissait et à qui +elle exigeait qu'on laissât une liberté entière. Aussi donnait-il un +libre cours à ses mauvais instincts. + +Personne ne trouvait grâce devant lui et il devint bientôt le maître +absolu de l'établissement. + +Sa mère riait aux éclats chaque fois que Jean commettait une mauvaise +farce. + +Loin d'être à l'abri des méchancetés de son fils, le vieux Tabary devint +sinon le souffre-douleur, du moins le continuel objet des tracasseries +du petit tyran. + +Il partageait ses journées maintenant entre ses stations chez les +mastroquets et le découpage à l'aide de scies minuscules de petites +planchettes dont il confectionnait des étagères ou des coffrets. Il +avait monté, à cet effet, un tour dans la caravane qui lui était +affectée. + +Le plus grand plaisir de Jean était de démonter ou de briser les objets +qui avaient souvent coûté à son père de longues heures de travail. + +Si le vieux parlait de se plaindre, Jean prenait les devants: + +--M'man! c'est ton soulaud de mari qui vient encore nous embêter avec +ses découpages. + +--Et la mère, indulgente, souriait et congédiait l'ancien photographe. + +--Laisse donc faire cet enfant... Voyons, faut bien qu'il s'amuse! C'est +de son âge! + +Le seul, qui trouvât grâce devant l'affreux galopin, était Boyau-Rouge, +dont l'autorité d'associé et les violences lui en imposaient. Il se +souvenait toujours d'une correction que lui avait infligée le bonisseur, +un jour qu'il avait voulu toucher à son tambour. + +Mais il en garda sournoisement rancune à cette espèce de géant, qui seul +avait conservé quelque influence sur Louise. + +A mesure qu'il grandissait, la méchanceté et le cynisme de Jean +s'affinaient, encouragés par l'aveuglement maternel. + +A dix-huit ans, il était réputé sur tout le Voyage comme le plus fieffé +garnement. Habitué de bals publics, coureur de guilledou, batailleur, +débauché, joueur, il mettait toute son intelligence au service du mal. + +Il avait lié connaissance avec les pires individus, et il s'était formé +une sorte de cour, qui l'accompagnait sans cesse et à laquelle on +pouvait toujours, sans crainte de se tromper, attribuer tous les méfaits +dont les auteurs restaient inconnus. + +Il exerçait sur cette bande, en raison de sa situation de fortune, une +influence réelle et dont il se montrait fier. Malheur au garçon honnête +et imprudent qui s'aventurait en sa société; entraîné par l'exemple, il +devenait rapidement aussi taré que ses compagnons de plaisir. + +C'est ce qui était arrivé à François Chausserouge, et au bout de +quelques mois d'intimité, il n'avait fallu rien moins que l'énergique +résolution qu'avait prise le vieux dompteur de quitter Paris pour +arracher le jeune homme à cet entourage funeste. + +Cependant François était de cinq ans plus vieux que le fils Tabary; mais +son esprit faible et irrésolu avait vite capitulé devant le caractère +allier et tout d'une pièce de son cadet. + +Mais là où Jean Tabary exerçait sa tyrannie avec le plus d'âpreté, +c'était dans l'entresort, dont la faiblesse de sa mère l'avait rendu +maître absolu. + +Il était positivement l'effroi de toutes les pensionnaires. + +Une de ces malheureuses refusait-elle d'obéir à ses caprices, +repoussait-elle avec indignation ses propositions, elle était +impitoyablement chassée, non sans avoir essuyé mille avanies préalables. + +Elle n'avait qu'une ressource, réclamer l'appui de Boyau-Rouge, +l'associé de la patronne, qui voyait de très mauvais oeil l'importance +croissante que prenait le jeune homme dans la maison. + +Boyau-Rouge, depuis que l'entreprise avait réussi, était devenu un homme +sérieux et il pensait justement qu'il est aussi difficile de conserver +une situation acquise péniblement que de se la préparer. + +Il en résultait des scènes terribles entre son associée et lui, dans +lesquelles il donnait libre cours à sa mauvaise humeur et à sa violence +naturelle. + +Depuis longtemps du reste une certaine froideur avait remplacé l'étroite +intimité qui avait régné entre lui et Louise Tabary. + +Honteux du rôle qu'on lui faisait jouer, décidé à tout, même à rompre, +s'il en était besoin, sa colère n'attendait pour éclater qu'une occasion +favorable. Ce fut plus tôt qu'il ne le pensait. + +Un jour que Jean réclamait le renvoi d'une pensionnaire qui lui avait +résisté, il s'y opposa carrément. + +--Cette femme, dont je suis très satisfait, restera chez nous, et il n'y +a aucune raison pour que nous nous privions de ses services. + +--Puisqu'elle a été inconvenante à l'égard de mon garçon... puisque Jean +le désire? + +--Je m'en fous! cria Boyau-Rouge, et d'ailleurs elle est dans son droit, +cette fille... elle a été engagée ici pour travailler et non pas pour +servir de passe-temps à un morveux, qui aurait encore besoin d'une bonne +pour le moucher!... Je suis ici le maître autant que toi!... Ton Jean, +je lui interdis à partir d'aujourd'hui l'entrée de la caravane des +femmes... Il n'a rien à y faire! Sinon, c'est moi qui le sortirai, et +sans mettre de mitaines! + +--Jean me représente, riposta Louise Tabary, il a donc les mêmes droits +que moi. J'ai besoin de lui pour défendre mes intérêts... + +--Et moi je suis assez de tout seul pour défendre les miens... +Seulement, comme je suis trop vieux pour céder, que je ne veux pas me +laisser manger la laine sur le dos par un galopin, ce sera lui qui +partira ou bien moi... Choisis! + +--Mon fils ne me quittera pas! + +--Eh bien! ce sera moi! D'après notre traité, nos parts sont égales... +la liquidation sera donc bien simple. La moitié du tout pour chacun de +nous... + +--Joseph!... Tu n'y penses pas... Nous quitter après quinze ans d'une +association si heureuse? + +--Heureuse, c'est possible, mais qui ne tarderait pas à devenir +désastreuse, si je n'étais résolu à y mettre bon ordre... Je te le +répète, choisis... lui ou moi! + +--Mon choix est fait! répliqua Louise d'un ton sec. Je n'aime que mon +fils au monde... Il te gêne! je refuse de te le sacrifier... Il restera +avec moi... Quant à toi, fais ce que tu voudras. + +--C'est ton dernier mot. + +--Oui. + +--Eh bien! nous nous séparerons, et nous verrons la suite quand je ne +serai plus là pour réparer ses sottises. Moi, je ne suis pas inquiet, je +suis, au contraire, très satisfait d'une circonstance qui me permettra +enfin d'être seul maître chez moi. Au revoir! + +Et dès le lendemain, les deux associés procédaient à la liquidation +générale de l'établissement. + +Le partage des fonds amassés en commun fut facile, Boyau-Rouge ayant +exigé depuis longtemps qu'ils fussent convertis en valeurs. + +Quant au matériel, on s'en rapporta à l'estimation d'un voyageur, choisi +comme arbitre, pour éviter des frais. + +Restait à régler la question du personnel, mais une première désillusion +attendait là Louise Tabary. + +Les engagements contractés par la Société Tabary-Debucher étaient +résiliés de droit. On mit les pensionnaires, libres désormais, en +demeure de choisir entre les deux associés. + +Pas une d'elles ne voulut rester chez les Tabary; toutes optèrent en +faveur de Boyau-Rouge, qui se vit ainsi à la tête d'un établissement +prêt à fonctionner, tandis que Jean et sa mère avaient, restés seuls, +tout un personnel à reconstituer. + +Pour la première fois, Louise, qui sentait ses intérêts gravement +atteints, s'emporta contre son fils: + +--C'est par ta faute, entends-tu, que tout cela nous arrive! Voilà +maintenant nos ressources diminuées de moitié et tout est à recommencer! +Pendant ce temps, Boyau-Rouge va continuer seul, à notre nez, à notre +barbe! Et Dieu sait si jamais nous parviendrons à former une troupe +semblable à celle que nous perdons! C'est bien fait pour moi! Ça +m'apprendra à être faible! + +--Tu as tort, m'man! répliqua Jean en câlinant sa mère. Ne crains rien, +va! Tu ne te repentiras pas de ce que tu viens de faire... C'était un +coup de balai nécessaire! Y avait trop longtemps que ce Boyau-Rouge +était de trop dans notre existence. Fie-toi à moi et tu verras! Les +beaux jours reviendront... Nous retrouverons notre succès... et nous +serons seuls à en profiter... C'était pour toi et non pour lui qu'on +venait!... + +Le père Tabary apprit cette scission sans étonnement. Néanmoins, il +voulut demander une explication: + +--Toi! tu vas te taire! dit Jean. Tu n'es bon à rien... On te donne à +manger... à boire, du bois pour tes découpages, eh bien! fous-nous la +paix! + +Et le pauvre vieux, à demi gâteux, se tut, n'osant répliquer. Il avait +peur de son fils. + +Jean se mit en campagne. + +Quelques jours après, il avait racolé, çà et là, dans les quartiers +populeux, dans les bals de barrières, un premier noyau de pensionnaires, +qu'il costuma en mauresques, et à qui sa mère donna les premières +notions du métier. Il se procura aussi deux phénomènes, une femme géante +et une naine. + +Mais cela ne suffisait pas et combien paraissait mesquine cette nouvelle +installation, en comparaison de l'ancienne, même en comparaison de celle +de Boyau-Rouge. + +La première campagne qu'il entreprit donna les plus mauvais résultats. +Les Tabary mangeaient de l'argent. + +Jean ne décolérait plus et, ce qui augmentait sa rage, c'était la vue du +succès de son rival, dont l'établissement ne désemplissait pas. + +Pour donner un appât aux clients, il engagea sa mère à se départir de la +sévérité qu'elle avait toujours gardée vis-à-vis de ses pensionnaires. +Quand on pourrait les approcher plus librement, on viendrait plus +volontiers. Mais la latitude qu'on leur laissa ne tarda pas à dégénérer +en licence. De véritables scènes de débauche se passaient dans +l'entresort et la police en eut vent. + +Deux avertissements n'ayant pas suffi, le commissaire du quartier sur +lequel l'entresort était installé fit une descente. Le magistrat ayant +trouvé, au cours de sa visite, deux pensionnaires mineures, prévint +Louise Tabary que la Préfecture n'autorisait l'exhibition que de jeunes +filles ayant vingt et un ans accomplis et qu'en cas de contravention à +cet article du règlement, son établissement serait immédiatement fermé. + +De même si le bruit du moindre scandale venait à la connaissance de +l'administration. + +--C'est idiot! déclara Louise Tabary, quand le commissaire fut parti, +avec cela que j'avais vingt et un ans quand je suis montée la première +fois sur l'estrade... Et je ne m'en porte pas plus mal pour cela! + +--C'est-à-dire, grogna Jean, qu'avec toutes ces exigences, il n'y a plus +de commerce possible! + +Il fallut néanmoins faire contre mauvaise fortune bon coeur, se +conformer aux volontés de la Préfecture. Les Tabary apportèrent la plus +extrême prudence dans l'exercice de leur petite industrie; mais s'ils +parvinrent à apaiser les justes susceptibilités des autorités par qui +ils se savaient surveillés, ils découragèrent leur clientèle par l'excès +de précautions qu'ils se sentaient obligés de prendre. C'est ainsi que +de jour en jour et tandis que l'entresort de Boyau-Rouge continuait à +prospérer, leur établissement perdit sa vogue ancienne. + +Les frais dépassaient les recettes; chaque mois se soldait en perte, et +pour faire face aux dépenses, Louise se vit forcée d'attaquer le fonds +de réserve. Pour comble de malheur, Charles Tabary devint ataxique et +complètement gâteux. + +Son état nécessitait des soins particuliers qu'il fut bientôt impossible +de lui donner. + +Louise Tabary, d'accord avec son fils, se décida à placer son mari en +pension dans une maison de refuge. + +C'était une charge de plus ajoutée aux autres; mais elle ne regrettait +pas, disait-elle, ce surcroît de dépense; on se devait à sa famille! + +Tel n'était pas l'avis de Jean, qui, lui, exprima cyniquement sa pensée. + +--Comme si, déclara-t-il, en revenant de conduire son père à l'hospice, +il n'aurait pas mieux fait de crever tout de suite... au moins, comme +cela, nous aurions été débarrassés. + +--Tais-toi! fils, tais-toi! répliqua la mère, ne regrette rien, va! Le +pauvre cher homme n'est pas bien méchant... et il ne peut pas maintenant +en avoir pour bien longtemps! Quant à nous, maintenant, il faut voir à +nous débrouiller! + +L'entresort traversait cette phase critique et les Tabary n'avaient +trouvé aucun moyen d'améliorer une situation qui semblait à beaucoup +sinon désespérée, du moins fort compromise, lorsque Chausserouge reparut +sur le Voyage. + +Le jour où le dompteur lui proposa d'entrer à son service, Jean comprit +qu'une planche de salut s'offrait à lui. + +François était riche; il était faible. Il y avait là pour le rusé coquin +un moyen de rétablir ses affaires; il lui suffisait de prendre pied dans +la maison et justement on venait lui en offrir l'occasion. + +Bien qu'il fût décidé à ne pas la laisser échapper, il ajourna sa +réponse, prétextant qu'il devait, avant tout, consulter sa mère, mais +dans le but réel de ne pas faire paraître un empressement qui eût pu +éveiller les soupçons de son ami. + +--Mère! cria-t-il, en rentrant dans la caravane, nous sommes sauvés. +Chausserouge m'offre de me prendre avec lui. Qu'en penses-tu? + +Louise Tabary regarda fixement son fils et réfléchit un instant. + +--Quel âge a-t-il, François? + +--Cinq ans de plus que moi... Ça lui fait vingt-huit ans. + +--Alors, il faut accepter. + +--Je crois bien... je le connais comme si je l'avais fait... Une fois +avec lui, je me charge du reste... Mais pourquoi me demandes-tu son âge? + +--Pour rien... une idée qui me passait par la tête. + +--Tu sais... Je n'ai pas répondu oui tout de suite... mais nous sommes +invités à dîner tous les deux ce soir, chez lui... Au dessert nous +arrangerons l'affaire... + +--Très bien! En ce cas je vais me préparer. + +Et lorsqu'à six heures du soir, Louise Tabary sortit de sa caravane, son +fils resta émerveillé. + +Parée de ses plus beaux habits, les poignets chargés de bracelets, +coiffée avec recherche, elle paraissait de dix ans plus jeune. + +--Mâtin! ce que tu t'es fait chic! Tu te mets bien, toi, quand tu vas +voir des amis! + +--Il faut toujours mieux faire envie que pitié! riposta Louise Tabary +d'un ton énigmatique. Allons, viens, mon garçon! + +Jean Tabary sourit imperceptiblement, puis il prit le bras de sa mère et +tous deux s'acheminèrent vers la ménagerie Chausserouge. + + + + +VII + + +Quand ils arrivèrent, Chausserouge était seul dans la caravane. + +--Bonjour, madame Louise! bonjour, Jean! fit le dompteur en les voyant +entrer, c'est bien gentil à vous d'avoir accepté mon invitation. + +--Bonjour, François! dit la Tabary; ce n'est pas quand ils sont dans le +malheur qu'on oublie les amis, nous autres! Car, mon pauvre garçon, j'ai +su cela, tu as été bien éprouvé! + +--Ah! oui, un chagrin, un grand chagrin, madame Louise, une perte +irréparable et dont je ne me consolerai pas de si tôt... Mais que +voulez-vous, dans notre sacré métier, il faut s'attendre à tout; hier, +c'était mon père... demain, ça sera peut-être mon tour... mais vous +savez, c'est dur tout de même, mourir comme ça, bêtement, quand, pendant +trente ans de sa vie, on n'a pas, autant dire, attrapé une égratignure! +Et dire que depuis deux ans, il n'entrait plus dans les cages. Enfin! + +Et le dompteur dut raconter, faire connaître en détail, les +circonstances de l'accident. + +--Mais je ne vois pas ta femme? demanda Louise. Est-ce qu'elle n'est pas +avec toi? + +--Si! si! elle est à côté, elle va venir. + +--Il paraît que tu as une petite fille, un amour d'enfant? + +--Oui, ma petite Zézette! Sa mère va nous l'apporter tout à l'heure. +Mais, savez-vous, madame Louise, que vous ne changez pas; vous êtes +aussi fraîche, aussi jeune que la dernière fois que je vous ai vue, le +jour de mon mariage, si je me souviens bien. + +--Ça n'empêche pas que je frise la quarantaine... Tiens, regarde-moi +celui-là, ajouta-t-elle, en lui désignant son fils, en voilà un qui ne +me rajeunit pas. Heureusement que je m'y suis prise de bonne heure... Ça +fait que comme ça, il n'a pas trop honte de sa mère. Et pourtant ce +n'est pas faute d'avoir eu des misères... Ah! c'est dur, un métier comme +le nôtre! + +--Oui, Jean m'a dit un mot de tout ça... Vous n'avez pas eu de chance? + +--Si, j'en ai eu de la chance, et beaucoup... pour arriver où j'en suis, +étant partie de rien; mais, il y a deux ans, je ne connaissais que le +beau côté de la chose. Depuis, j'ai payé ma veine... Il paraît qu'on ne +peut pas toujours être heureux... Ça a d'abord été cette canaille de +Boyau-Rouge, un homme dont j'ai fait la situation, pour qui je me suis +sacrifiée, c'est le mot... qui me quitte, m'enlève mes pensionnaires et +organise une concurrence à deux pas de moi. Puis, mon bonhomme de +mari... encore un qui sans moi serait resté dans la crotte et à qui le +bon Dieu ferait une belle grâce en l'appelant à lui... Le voilà +maintenant paralysé, impotent, placé dans un hospice, où il me coûte les +yeux de la tête. Je ne regrette rien, parce qu'après tout il est mon +homme, et je ne fais que mon devoir en l'assistant... Enfin, c'est la +Préfecture, à qui il est venu des scrupules sur le tard, et qui me fait +mistoufle sur mistoufle. Non, là, vraiment, le bon Dieu n'est pas juste +et je n'ai pas mérité tout ça! Je fais un métier reconnu, je paye +patente... Ne dirait-on pas, à entendre ces messieurs, que je débauche +les petites filles de douze ans! + +--Vous en reviendrez, madame Louise, vous en reviendrez et nous vous y +aiderons! fit le dompteur, mais en attendant, dînons! + +En ce moment la porte s'ouvrit et Amélie parut, les yeux un peu rouges, +très simplement mise et portant la petite Zézette dans ses bras. + +Elle s'arrêta sur le seuil et son regard se porta immédiatement sur +Louise Tabary. + +Un instant les deux femmes se toisèrent; enfin Louise se leva et +s'avança au-devant de la jeune femme. + +--Bonjour, ma chère amie! fit-elle en lui tendant les bras. Ça me fait +bien plaisir de vous voir... J'espère que vous avez un joli bébé! + +Et elle embrassa tour à tour la mère et l'enfant. + +Amélie la laissa faire, puis sans répondre aux effusions de l'invitée de +son mari: + +--La table est mise à côté! dit-elle simplement. Si vous voulez venir! + +François offrit galamment son bras à Louise et tous se rendirent dans la +caravane voisine qui servait de salle à manger. + +Il y eut d'abord un instant de gêne entre les convives. + +Amélie gardait une attitude pleine de réserve, évitant de prendre aucune +part à la conversation. + +Dès le premier instant, Louise Tabary sentit qu'elle avait en face +d'elle une ennemie et elle s'efforça par son entrain, ses prévenances, +ses compliments sur la tenue de la caravane, l'ordonnance du dîner, de +dissiper la prévention de la mère de Zézette. + +Elle affecta d'être gaie et comme Chausserouge faisait la remarque que +le malheur n'avait altéré en rien sa belle humeur: + +--La gaieté, répliqua-t-elle, c'est l'indice d'une bonne conscience... +Quand on a été honnête toute sa vie... qu'on n'a rien à se reprocher... +on n'est jamais triste... + +Puis, comme elle surprenait au coin de la lèvre d'Amélie un pli +ironique, elle ajouta: + +--A moins, toutefois, qu'on ne soit sous le coup d'un ennui récent, +comme cette pauvre Amélie, par exemple. Voyons, qu'avez-vous, ma chère +enfant? Est-ce que ce gredin de Chausserouge ne vous rend pas heureuse? + +--Si! répliqua la jeune femme, très heureuse! Mais c'est l'avenir qui +m'inquiète... J'ai des pressentiments... Comme vous, j'ai eu trop de +bonheur pendant longtemps... j'ai peur que ça ne continue pas... + +Cette déclaration jeta un froid, surtout à l'heure où le but avoué de la +réunion était de prendre des résolutions pour assurer cet avenir qui +semblait si menaçant, et Chausserouge se hâta de changer la +conversation. + +Au dessert, il prit la parole: + +--Ma chère amie, tu nous l'as dit il y a quelques instants, la mort de +notre père a causé chez nous un vide qui n'est pas près d'être rempli... +Rester seul pour veiller à tant d'intérêts, ce serait, de ma part, +afficher une présomption et une confiance dans mes propres forces que je +suis loin d'avoir... Je suis donc heureux de t'annoncer que Jean Tabary +accepte de devenir mon second. + +--C'est décidé? demanda Amélie. + +--C'est décidé... absolument! déclara François en regardant fixement sa +femme, à moins que madame Louise ne s'y oppose? + +--Moi! s'exclama Louise Tabary, m'opposer à ce que mon fils rende +service à un ami!... Ah! grands dieux! vous me connaissez bien peu! Et +d'ailleurs, service pour service, Jean ne trouvera-t-il pas chez vous +une situation meilleure que celle que je puis lui offrir chez moi, par +le temps qui court! Ah! je suffirai bien seule à faire marcher mon petit +truc!... Les affaires vont si mal! + +--Il nous reste à régler les conditions... à arrêter le chiffre des +appointements, dit le dompteur. + +Mais Louise Tabary l'arrêta d'un geste: + +--Pas un mot de plus, nous sommes entre amis et nous savons fort bien +que vous ne voulez pas abuser de nous... Vos conditions seront les +nôtres! + +Amélie se leva, s'excusa, auprès de ses convives... il était l'heure de +coucher Zézette, l'enfant étant peu habituée à veiller, et elle sortit, +laissant à sa femme de ménage, le soin de desservir. + +Dès qu'elle fut seule dans sa chambre, elle serra son enfant contre sa +poitrine et éclata en sanglots. + +Ainsi, c'était fini! Malgré ses prières, ses supplications, son mari +avait passé outre! + +Jusqu'à l'heure du dîner elle avait espéré... + +Sans doute on discuterait devant elle... on examinerait la question sous +toutes ses faces et elle aurait trouvé des arguments pour qu'il ne fût +donné aucune suite au projet de François. + +Mais voici qu'on ne lui avait même pas fait l'honneur de la consulter. +Les arrangements avaient été pris hors de sa présence et tout au plus +avait-on consenti à l'informer officiellement de la chose, quand la +résolution avait été irrévocable! + +Ainsi maintenant, tous les jours, elle aurait devant les yeux cet être +que le père Chausserouge détestait tant qu'il ne parlait rien moins que +de le jeter dans la cage de ses lions, s'il tentait seulement d'entrer +dans la ménagerie! + +Et c'était à lui que François allait déléguer son autorité! Et cette +femme, la mère, qui l'accablait de ses protestations hypocrites, elle +était destinée à la voir tous les jours... elle devrait lui faire bon +visage pour complaire à son mari! + +Dieu sait pourtant quelles coupables pensées, quelles intentions +malfaisantes devaient s'agiter derrière ce visage, beau encore à la +vérité, mais dont l'expression méchante et vicieuse l'épouvantait! + +Cependant, comme son absence se prolongeait, elle craignit qu'on ne +l'attribuât à la cause véritable qui l'avait provoquée. + +Elle essuya ses yeux, et, ayant couché son enfant, elle se disposa à +aller retrouver ses convives. + +Quand elle rentra dans la salle à manger, les deux hommes, la pipe aux +dents, très allumés, prenaient le café, tandis que, renversée sur sa +chaise, Louise Tabary fumait une cigarette. + +--Je vous demande pardon, ma chère. C'est une vieille habitude. J'espère +que vous ne voyez aucun inconvénient... + +--Aucun! balbutia Amélie; mais ce simple détail, le ton même de la +phrase de Louise, l'effrayèrent sans qu'elle pût imaginer pourquoi. + +--C'est moi, dit François, qui ai prié Madame Louise de faire comme chez +elle... Si on se gêne avec les amis... il n'y a plus de raison. + +Il s'arrêta, considéra un instant la fumeuse: + +--Vous avez dû être tout de même une rude belle fille dans votre temps, +ajouta-t-il la langue légèrement pâteuse, car vous en avez de fameux +restes, y a pas à dire! Cré mâtin! vous faites plaisir à voir! + +--François! prononça Amélie toute pâle, François, tu as bu! + +--De quoi! De quoi! Est-ce qu'il n'y a plus moyen de faire un compliment +maintenant... je la trouve bien, moi, madame Louise! je lui dis, voilà +tout! Je lui dirais peut être pas si je n'avais pas si bien dîné! C'est +de ta faute! + +--Tu aurais tort, dit Louise, un compliment, ça fait toujours plaisir... +quand on a mon âge... + +--Tu sais, continua François, tout est arrangé, conclu et bâclé... Jean +aura trois cents francs par mois et nourri... C'est pour rien!... Pense +donc! je n'aurai plus à m'occuper de ça... A ce propos, faut pas +oublier que nous ouvrons demain... Si on allait s'assurer que nos +bêtes--et il appuya sur nos--ne manquent de rien... D'ailleurs, il faut +bien que tu fasses connaissance avec elles... Tu sais, y en a pas mal de +nouvelles... Tu vas voir... + +Il se leva avec peine et descendit dans la ménagerie, suivi de ses +convives. + +--Hep! le pisteur! a-t-on préparé le boulotage? + +--Oui! m'sieu Chausserouge, le boucher a fait les parts! On attend +l'heure pour la distribution! + +--C'est bon! éclaire-nous! + +Et tandis que les animaux, réveillés par la lumière et reconnaissant +leur dompteur, venaient flairer en grondant les barreaux des cages, il +fit faire aux Tabary le tour de la ménagerie, appelant au passage chaque +bête par son nom, donnant des explications sur leurs moeurs, leurs +habitudes, leur travail, comme s'il avait affaire à son habituelle +clientèle. + +--Voilà Néron... mon vieux Néron, le plus beau lion qu'il y ait sur tout +le Voyage, et puis ses deux femmes, Rachel et Saïda... Voici Turc, une +sale bête qu'il faut tenir tout le temps à l'oeil si on ne veut pas être +égratigné... Voici Jim et Toby, les deux premiers tigres royaux qui +aient été dressés... encore deux camarades pas bien commodes... puis +quatre loups russes que je viens d'acheter et que je vais faire +travailler... Voilà mon léopard Agésilas, bon garçon quand il veut, mais +hypocrite endiablé... la Grandeur, un petit amour d'ours des cocotiers, +rigolo comme tout, c'est mon clown! Faut voir sa gueule, quand je le +fais entrer dans la cage de Néron... Et puis voilà Moquart, mon +éléphant... toujours à côté de son ami Gustave... tu vois, là-bas, le +cormoran! + +Et, s'approchant de l'oiseau, il lui passa la main sur le bec +affectueusement: + +--Bonjour, mon vieux déplumé! + +Puis il se retourna et montrant une cage vide: + +--C'est de là que s'est échappé Pacha... le lion qui a tué mon père! En +face, mon poney... Je n'en ai plus qu'un... Il a fallu que je fasse +abattre l'autre, la pauvre bête, que Pacha avait à moitié étranglé. +Maintenant, mon vieux Jean, à part mes serpents, tu as tout vu; à partir +d'aujourd'hui, tu es libre d'entrer partout... même dans les cages! + +--Je ne dis pas non! riposta Jean. + +--Ah! si tu veux, je te prends pour élève... à l'oeil! Dis-donc, sais-tu +que tu pourrais plus mal faire! En attendant, c'est convenu, je compte +sur toi à partir de demain, pour l'ouverture! + +--C'est dit! répondit Jean en serrant la main de son ami. + +--Il me reste à te remercier, garçon, ainsi que ta femme, dit Louise, de +la bonne soirée que tu viens de nous faire passer... Ce ne sera pas la +dernière et tu sais, ajouta-t-elle en lui prenant à son tour la main et +en appuyant sur les mots, que chaque fois que tu me feras l'amitié de +venir me voir... en voisin... tu me feras plaisir! + +--Alors vous me verrez souvent! répliqua François sur le même ton. + +Il reconduisit ses hôtes jusqu'à la porte et rentra dans sa caravane. + +--Eh bien? demanda-t-il à sa femme, comment les trouves-tu? + +--Je n'ai pas changé d'opinion, répondit Amélie tristement. + +--Tu ne les aime pas? + +--Non! ils me font peur! + +--Ah! elle est bien bonne! s'exclama le dompteur. Jean est un bon +camarade... sa mère une femme charmante... Ah! pour sûr, charmante!... +Trouve-m'en une sur tout le Voyage qui soit ficelée comme ça... On la +prendrait quasiment pour la soeur de son fils... On doit pas s'ennuyer +avec une femme pareille! + +--François, tu as bu, ce soir. Peut-être demain te repentiras-tu de ce +que tu as fait aujourd'hui. Écoute, il est encore temps, ne prends pas +Jean avec toi! + +--Nos paroles sont échangées. + +--Retire la tienne, je t'en supplie! + +Le dompteur se leva, blême de colère: + +--Alors, ça va recommencer? C'est entendu! Maintenant, je ne puis plus +être tranquille et gai une journée entière! Faut que j'entende tout le +temps pleurnicher autour de moi! Je te prie de ne plus me parler de +cela! Tu as compris? + +--François! + +--Flanque-moi la paix et couche-toi. + +Amélie soupira et obéit. + +Jean Tabary avait accompagné sa mère jusqu'à sa caravane. + +--Comment penses-tu que François m'ait trouvée? lui demanda Louise en se +débarrassant de ses bijoux. + +--Mais très bien... il te l'a dit, du reste. + +--Oui, mais penses-tu qu'il m'ait trouvée... à son goût... mieux que sa +femme? + +Jean Tabary regarda sa mère bien en face, puis il sourit: + +--Tu es rudement forte tout de même... Eh bien! puisque tu veux le +savoir, mon idée est que s'il ne t'a pas trouvée mieux que sa femme... +ça ne tardera pas beaucoup! Et alors nous n'avons pas fini de rire! +Bonsoir, m'man! + + + + +VIII + + +Ce fut sur l'esplanade des Invalides que François Chausserouge fit sa +rentrée, devant le public parisien, et d'une façon assez brillante. + +Certes l'engouement d'autrefois était passé, mais un affichage bien +compris et la relation récente de la mort du vieux dompteur avaient +ramené l'attention sur la ménagerie. + +Toutefois, ce premier résultat ne satisfit point pleinement Jean Tabary. + +--Tu sais, dit-il à François, maintenant que tu m'as pris pour ton +régisseur, il faudra bien que tu m'écoutes, de bon gré ou de force. Je +ne veux pas que tu puisses me reprocher d'avoir été pour toi une cause +de débine... Eh bien! tu as déjà commis une faute... Tu n'as pas assez +profité de la mort malheureuse de ton père... Il y avait là un coup de +réclame épatant... + +Et comme Chausserouge lut faisait observer qu'un pareil moyen lui +répugnait: + +--Tais-toi donc! répartit Jean, tu parles comme un petit enfant... +Écoute bien! Tu vas d'abord trouver un peintre qui te brossera un grand +tableau représentant ton père terrassé par le lion... Toi, luttant avec +l'animal et le forçant à reculer... On n'est pas obligé de dire que tu +as tué Pacha... et personne ici ne te contredira... La bête peut être +guérie de ses blessures et tu présenteras au public l'un quelconque de +tes pensionnaires comme celui qui a boulotte ton père... Néron, par +exemple, que tu connais bien et qui n'est pas trop méchant, bien qu'il +ait toujours l'air de vouloir tout avaler... Avec un peu de mise en +scène, un boniment bien senti à ton entrée dans la cage du fauve +redoutable... tu verras l'effet énorme... + +--Non! non! c'est impossible! je ne veux pas faire ça! dit François, +révolté par cette idée de battre la grosse caisse sur le cadavre de son +père, non! Et d'ailleurs, ça serait tromper le public! Pacha est bien +mort et sa peau toute trouée est suspendue dans la baraque... ainsi... + +--Ça sera la peau d'un autre! Tous les lions se ressemblent, et Pacha +sera baptisé Néron avec une étiquette indicative au bord de la cage... +Allons! c'est entendu et je vais m'occuper de ça! + +Et sans attendre que Chausserouge pût formuler une dernière objection, +il s'était mis en campagne, afin de réaliser le plus vite possible son +projet de réclame. + +Amélie, lorsque François lui fit part de cette innovation, se montra +très peinée de ce manque de convenances: + +--Voilà le commencement! dit-elle, Tabary te fait commettre une première +bêtise! Après celle-là ce sera une autre. Qu'as-tu besoin d'une +semblable réclame? Le public d'ailleurs n'y mord plus... Au temps de son +plus grand succès, la ménagerie n'a dû sa vogue qu'au courage et à la +témérité que tu montrais à tes débuts... C'est par là qu'il faut +continuer à frapper l'imagination des spectateurs... Un dompteur qui a +le souci de sa gloire ne doit devoir qu'à lui-même sa célébrité et les +moyens malsains qu'on te force d'employer n'ajouteront rien à ta +valeur... au contraire. Ils ne serviront qu'à te faire prendre pour un +saltimbanque et à éloigner de toi les véritables amateurs... + +Chausserouge protesta pour la forme. Il sentait combien le raisonnement +d'Amélie était juste, mais il ne voulait pas avoir l'air d'avoir cédé à +son régisseur. Il s'attribua l'initiative de cette innovation, dont Jean +Tabary n'avait été que le metteur en oeuvre. + +--Alors, répliqua la jeune femme, tu as eu là une mauvaise inspiration, +pourquoi ne me consulterais-tu pas quand tu as une décision à prendre, +tu ne t'en trouverais pas plus mal. + +--Les femmes n'entendent rien à la réclame, riposta François d'un ton +bourru, pour mettre un terme à l'entretien. + +Et, à part lui, il prit la résolution de ne plus obéir aux injonctions +de son aide. + +Mais soit qu'il eût deviné dans l'attitude du dompteur cette velléité de +résistance, soit qu'il se sentit assez sûr de son influence pour ne pas +avoir à craindre un désaveu, Tabary ne lui eu laissa pas le loisir. + +A partir du jour où il inaugura ses nouvelles fonctions, de son +autorité privée il bouleversa tout dans la ménagerie. + +Il commença par congédier le chef de piste, un vieux serviteur tout +dévoué aux Chausserouge, qui, depuis dix ans, n'avait pas quitté +l'établissement. + +Sous prétexte d'économies, il remplaça le garçon chargé de +«l'explication», Auguste, qui passait à juste titre pour le meilleur +bonisseur de tout le Voyage, et que son dévouement seul avait fait +rester fidèle à ses patrons, car il avait maintes fois refusé les offres +les plus avantageuses de la part des concurrents de Chausserouge. + +François, cette fois, se fâcha pour tout de bon. Mais Tabary haussa +tranquillement les épaules. + +--Mais tu ne vois donc pas que tous ces gens-là t'exploitent! Tu manges +ton bénéfice positivement en payant fort cher des gens qui ne valent +certainement pas l'argent que tu leur donnes... Je me charge, moi, de +faire le boniment aussi bien qu'Auguste... Tu te plains parce que je +prends tes intérêts! Elle est raide, celle-là! + +--Mais le chef de piste! C'est lui qui fait passer les animaux d'une +cage dans l'autre, pendant les représentations! Je ne tiens pas à ce +qu'on se trompe... Un accident est si vite arrivé! Avec lui, j'étais +tranquille! Il savait faire entrer les animaux et les faire sortir au +moment précis! + +--Je m'en charge encore! dit Tabary. + +--Mais tu ne peux pas tout faire... Et d'abord tu n'as pas l'habitude du +métier!... + +--Je la prendrai, en attendant que j'en dresse un jeune, qui te coûtera +infiniment moins cher. + +--Dans tous les cas, c'étaient de vieux serviteurs qui avaient connu mon +père, qui m'avaient vu enfant... + +--Oh! Oh! si tu entres dans les considérations sentimentales, il n'y a +plus d'affaires possibles! + +Et François, peut-être pas persuadé, mais vaincu par l'insistance de son +aide, laissait faire. + +Jean Tabary ne s'en tint pas là; pour continuer l'épuration, comme il +disait, il donna leurs huit jours aux musiciens français de l'orchestre, +dont il fit prendre la place par des ramonis allemands. + +Ceux-là, on les avait à moitié prix et ils jouaient des airs de leur +pays. Pas de droits d'auteur à payer. + +--Le public va se fâcher! objecta timidement François. Il y a déjà eu +des histoires parce qu'on employait des étrangers sur la parade. + +--Je veux bien, moi! répliquait Jean qui avait toujours une raison à +donner, expose-toi tous les jours à te faire bouffer par tes bêtes... +uniquement pour le plaisir d'enrichir tes compatriotes avec l'argent que +tu gagnes au péril de la vie, je veux bien! C'est stupide, mais c'est +d'un bon Français!... Ah! tu comprends le commerce, toi! + +Bref, au bout de peu de temps, il ne restait plus personne de l'ancien +personnel. + +Il avait été tout entier remplacé par des créatures de Jean Tabary, des +individus plus ou moins tarés, qui avaient été les compagnons de +débauche du régisseur. + +Maintenant le fils de Louise Tabary était sûr de ne se heurter à aucune +résistance. On exécutait ses ordres et tout pliait devant son autorité, +que celle de Chausserouge contrebalançait à peine. + +Une seule volonté lui faisait obstacle et l'empêchait de se considérer +comme le chef occulte, mais suprême de la ménagerie, mais un obstacle +devant lequel se brisait toute sa diplomatie. + +Amélie ne cessait de lui témoigner l'antipathie, la plus franche, et +bien qu'elle ne prit aucune part à l'administration, elle ne perdait +jamais une occasion de s'élever avec force contre des réformes qui +devaient, à son avis, conduire l'établissement à sa ruine. + +C'était entre elle et son mari un éternel sujet de discussion. Elle +n'avait pu prendre son parti de l'ingérence dans la maison de ce Jean, +dont elle avait tant redouté dès le premier instant la funeste +influence. + +Tabary avait bien fait tous ses efforts pour faire revenir la jeune +femme sur sa mauvaise impression. + +Voyant qu'il ne pouvait y réussir, qu'au contraire, elle cherchait par +tous les moyens à le perdre dans l'esprit de son mari, il entra +résolument en lutte avec elle. On verrait bien qui resterait vainqueur. + +--Je t'avais bien prévenu, dit-il à François, le jour où tu m'as fait +part de ton projet de te marier avec la fille du père Collinet... +Maintenant tu n'es plus le maître chez toi... elle te mène par le bout +du nez... C'est facile à voir... + +--Amélie s'occupe du ménage et pas d'autre chose... riposta +Chausserouge. Elle m'obéit et je ne reçois d'ordres de personne... + +--Non... mais avec ça que je ne m'aperçois pas que tu n'es plus le même +chaque fois que tu viens de la quitter... Elle te fourre des idées dans +la tête et il n'y a plus moyen de te faire entendre raison. Je voudrais +avoir une femme qui se permettrait de me faire... simplement des +observations. Nous verrions ça! + +--Le fait est qu'elle ne t'aime pas... Mais la preuve que je ne la +consulte pas, c'est que tu es ici... malgré elle. + +--Pour une fois que tu as montré de l'énergie! Pardieu, il n'aurait plus +manqué que dans cette occasion-là tu n'aies pas prouvé que tu étais le +maître! Je voudrais bien savoir comment tu aurais fait pour t'en tirer! +Mais, mon vieux, ne passe donc pas ta vie dans les jupes de ta femme! +Tiens, ce soir, il y a quelques amis qui viennent après la +représentation rigoler dans la caravane de la mère Tabary... On fera une +petite partie entre copains... Veux-tu venir? + +--Je ne sais pas si... + +--Tu vois! Tu n'oses pas répondre sans consulter ta femme. + +--Eh bien, j'irai! dit Chausserouge piqué au vif. + +--C'est bon, je compte sur toi! On verra si tu es de parole! + +Chausserouge rentra chez lui et prévint sa femme de son intention +d'aller passer la soirée chez les Tabary. + +--Je suis aujourd'hui un peu souffrante, dit Amélie triplement, et puis, +ces derniers temps, Zézette a pris froid; elle tousse... Si tu étais +gentil, ce soir, tu ne sortirais pas... tu resterais avec moi. + +--J'ai promis. Il faut que j'y aille. + +--Tu vois... tu préfères la société de ces gens-là à la mienne. Ah! +François! François! prends garde... je ne sais pas, il me semble qu'un +nouveau malheur nous menace. Et, tu sais, mes pressentiments ne me +trompent pas... + +--Oh! Mais tu m'ennuies à la fin... et si ça continue, tu vas me rendre +l'existence insupportable! répliqua durement Chausserouge. J'en ai assez +de toutes ces jérémiades... Je ne suis pas un gamin et je sais ce que +j'ai à faire! + +Il dîna rapidement, descendit à la ménagerie, et aussitôt après la +dernière représentation, il se rendit chez les Tabary. + +Louise, prévenue, avait préparé une collation. + +Elle était vêtue d'un peignoir rose et elle n'avait négligé aucun des +artifices qui pût faire ressortir l'éclat de son teint encore frais et +l'attrait de sa beauté déjà un peu mûre. + +Puis tour à tour arrivèrent Oiselli, dit le Bel-Homme, Romillard, le +«marchand de marionnettes», comme l'appelaient les forains et Troubat, +propriétaire d'un manège perfectionné: les chevaux au galop. + +Tous étaient des amis de la maison. Ils prirent place dans l'étroite +caravane autour d'une table, dont le centre était occupé par un vaste +saladier rempli de vin chaud. + +Louise Tabary avait fait à Chausserouge une place auprès d'elle. + +--Sais-tu, dit Jean à sa mère, que nous avons failli ne pas avoir l'ami +François. La patronne voulait le garder ce soir pour elle toute seule. + +--En voilà une égoïste! dit Louise, elle n'avait qu'à l'accompagner, son +cher et tendre, elle aurait été la bienvenue. + +--Ma femme est un peu souffrante ce soir, dit Chausserouge. + +--Non! Je sais ce que c'est... Elle est jalouse, fit Jean ironiquement. + +--Il n'y a pourtant pas de quoi. Une vieille femme comme moi! répliqua +Louise en servant le dompteur. Ah! Si j'avais dix ans de moins! Il y a +eu un moment, quand il a débuté, le petit...--je l'appelle toujours le +petit, je l'ai vu si jeune!--à l'époque où toutes les belles dames lui +couraient après, où je n'aurais pas été éloignée d'avoir un regard pour +lui. J'étais encore pas trop mal dans ce temps-là, mais j'avais Tabary +qui, lui non plus, n'était pas encore gâteux, le pauvre cher homme, et +je n'aurais pas voulu lui faire de peine. + +--Ah! Madame Louise! dit Chausserouge, très flatté au fond, si j'avais +pu le deviner!... + +--Voyez-vous! Tenez! le polisson!... Je n'aurais jamais osé dans le +temps... Je dis cela maintenant parce que je sais bien qu'il n'y a plus +de danger. + +Et en même temps elle décocha une oeillade au dompteur. + +--Euh! Euh! fit Oiselli en riant. + +--Tu peux rire, mon garçon! C'est malheureusement trop vrai. Quand je me +regarde dans la glace, je ne me reconnais plus. + +--Il y a des jeunes qui ne vous valent pas, madame Tabary, dit +Romillard, et je connais pas mal de camarades, qui seraient joliment +contents si... + +--Disons pas de bêtises, interrompit Louise. Quand on a un laideron pour +femme, je ne dis pas, mais quand on est le mari d'Amélie Collinet, c'est +autre chose... C'est qu'il n'y a pas à dire, avant d'avoir eu sa gosse, +elle a été une des plus belles filles du Voyage, et sage avec ça, et +douce et aimante... Toutes les qualités, quoi! C'est pas vrai, ce que je +dis là? + +--Ne me forcez pas à dire ce que je pense, répartit le dompteur, +visiblement gêné par la tournure que prenait la conversation. + +--Oui, c'est vrai! nous ne sommes pas là pour nous amuser. A vos santés, +mes enfants! Ensuite, on va faire une petite partie. + +--Un rams, c'est ça! dit Jean qui se leva, étendit un tapis sur la table +et apporta un jeu de cartes. + +Louise avait rapproché sa chaise de celle de François. + +--A propos, dit-elle, on peut fumer ici. Et je vais donner l'exemple. + +Et la première, elle alluma une cigarette. + +On commença à jouer. + +--Vous savez, dit Jean, la règle ordinaire... Quand il n'y a pas de +rams, c'est la noce, tout le monde y va! + +Au premier tour, Chausserouge ne leva pas un pli. + +--V'là que ça commence bien pour toi, mon vieux, dit le fils Tabary. + +--Qui gagne en premier vaut pas jus de fumier! déclara sentencieusement +Romillard. + +Chausserouge paya le rams, donna les cartes et annonça: + +--La dame! Et je vous attends, mes petits... J'y vais. + +Mais cette fois encore, il perdit. + +--C'est trop fort! s'écria-t-il, avec trois atouts et la dame gardée! +C'est la guigne, y a pas à dire! + +--Malheureux au jeu, heureux en femmes! prononça le Bel-Homme. + +--En voilà une erreur, par exemple... du moins en ce qui me concerne! +fit Chausserouge, en souriant à la maîtresse de maison. + +--Plaignez-vous donc!... Tout le monde vous aime! riposta Louise. + +En même temps, elle approcha encore sa chaise et le dompteur sentit le +genou de sa voisine frôler son genou. + +Il la regarda. Louise Tabary, absorbée en apparence par l'examen de son +jeu, gardait un visage impassible. Peut-être était-ce une rencontre +fortuite. Il attendit une minute, puis, timidement, il hasarda à son +tour une pression significative à laquelle répondit immédiatement une +autre pression. + +Dès lors il n'eut plus de doute; c'était bien de la part de sa voisine +une invitation à pousser plus loin les choses. + +Et son esprit s'égara en mille suppositions. + +Était-ce de la part de Louise un calcul ou bien un caprice, une +fantaisie subite à laquelle elle cédait irrésistiblement? + +Il la considéra à la dérobée et elle lui apparut tout d'un coup sous un +jour nouveau. + +Décidément, et bien qu'elle frisât la quarantaine, elle était encore +très bien. Pas de rides, des yeux noirs, des lèvres sensuelles qui, +s'entr'ouvrant, laissaient apercevoir une irréprochable dentition, des +narines mobiles, un embonpoint léger qui était un charme de plus, enfin +le fruit très sain dans tout l'éclat et la saveur de sa maturité. + +Et son souvenir le reportant dix ans en arrière, il se rappela la +réputation de Louise, du temps qu'on l'appelait encore la belle Loïsa. + +En même temps qu'il avait été la coqueluche des belles dames, elle aussi +avait fait courir tout Paris... Et une légende avait couru sur son +compte. + +Elle avait été faible et l'on racontait sur le Voyage qu'elle méritait +son succès par son expérience consommée des choses de l'amour... On ne +l'oubliait plus quand on avait une fois obtenu ses faveurs... + +Boyau-Rouge, avec qui sa liaison avait été publique et qui se +connaissait en femmes, n'avait-il pas déclaré maintes fois, avec son +habituelle fatuité--car il ne brillait pas par la délicatesse--qu'il +n'avait jamais eu maîtresse si experte!... Cependant elle était jeune, +dans ce temps-là, à un âge où la femme n'est pas encore en pleine +possession de ses facultés... + +Et soudain le désir naquit en lui, persistant, tenace, de posséder cette +femme, qui semblait s'offrir à lui... un désir de brute, pareil à celui +qu'il avait éprouvé jadis, en province, le jour où il avait tenté de +prendre Amélie, avant son mariage... + +Une comparaison s'imposa à son esprit qu'il ne put vaincre, entre cette +créature plantureuse et bien en chair et ce maigrichon d'Amélie, +toujours malade depuis la venue de Zézette, déjà vieillotte, malgré ses +vingt-deux ans. + +Jean Tabary avait bien eu raison, jadis, lorsqu'il l'avait mis en garde +contre l'entraînement auquel il avait cependant cédé... il avait bien +raison lorsqu'il lui reprochait sa faiblesse... + +Non! Amélie n'était certes pas la femme qu'il lui fallait, à lui, +l'homme d'action avant tout... + +Elle n'avait pas su comprendre son caractère; il n'avait pas trouvé +auprès d'elle la satisfaction qu'il était en droit d'attendre. + +Eh bien! il secouerait le joug, montrerait qu'il était le maître et tant +pis pour elle, puisqu'elle le forçait à chercher ailleurs quelqu'un dont +le tempérament pût répondre aux besoins de sa nature!... + +Sa pensée vagabondait... il n'était plus au jeu et commettait fautes sur +fautes... + +A une heure, il avait perdu vingt-cinq francs. + +--On étouffe ici! dit tout à coup Louise, en faisant signe à son fils +d'entrebâiller la porte de la caravane. + +En même temps, elle entr'ouvrit son peignoir. + +--Ah! madame Louise, dit Romillard en plaisantant, prenez garde, ils +vont se sauver. + +--Pas de danger! répliqua-t-elle, ils sont bien attachés, et pourtant +ils ont la partie belle... Je n'ai pas de corset... + +Et elle mit de la coquetterie à découvrir sa gorge très blanche. + +--Vous voyez, je n'ai dessous que ma chemise! + +A la vue de la peau mate de sa voisine, de ces seins fermes qui +pointaient sous la batiste, le désir de Chausserouge s'accrut. + +--Fermez cela, madame Louise! dit-il avec un rire forcé, vous me donnez +des idées! + +--Voyez-vous ça! mais puisque vous avez chez vous une gentille femme qui +vous attend... il ne peut pas y avoir de danger! + +--Non! non! Ce n'est pas la même chose! + +La partie continua sans que Chausserouge pût rattraper l'argent qu'il +avait perdu. + +A deux heures, Oiselli se leva. + +--Il ne faut pas oublier que nous avons à travailler demain... Ce n'est +pas que je m'ennuie dans votre société, mais je crois qu'il est plus +sage... + +--Alors, vous faites Charlemagne... + +--Non, je vous jure, mais je suis forcé, et puis ma caravane est tout au +bout de la fête. + +--A côté des nôtres! firent en se levant Romillard et Troubat. Eh bien! +venez-vous, Chausserouge? + +--Non! Moi, je demeure à deux pas, j'ai le temps. + +--Prends garde! dit Jean, en éclatant de rire; tu vas te faire gronder +par ta femme! + +--Tu m'ennuies à la fin! Et pour le prouver que non, je reste! Madame +Louise, voyons, y a-t-il encore un verre de vin chaud? + +--Alors, nous te laissons, fit le jeune homme, à qui sa mère venait de +faire un signe. + +--Tu t'en vas? + +--Oh! dit Jean, n'ayez pas peur, je reviendrai. Je vais seulement +accompagner les amis au bout du chemin. Tu n'es pas à plaindre, toi! Tu +vas tenir compagnie à maman en attendant mon retour. + +--Si elle consent? + +--Moi, tout ce qu'on voudra. Je ne suis pas bégueule et jamais un homme +ne m'a fait peur. + +Pourtant, quand les invités et son fils furent sortis et qu'elle se +trouva seule en face du dompteur, elle baissa les yeux et prit un air +gêné. + +Tous deux se regardèrent en silence. Enfin, Chausserouge rompit le +silence le premier. + +--Alors, c'est vrai, madame Louise, ce que vous disiez tout à l'heure? +C'est vrai que vous vous intéressez à moi? + +--Dame oui!... fit Louise, je m'intéresse à toi... comme à quelqu'un +qu'on connaît depuis longtemps, qu'on a vu grandir... + +--Mais pas autrement? insista le dompteur, qui prit dans ses mains les +mains de sa voisine. + +--Qu'entends-tu par là? + +--Écoutez, madame Louise! dit François, laissez-moi vous dire tout ce +que je pense... Depuis que je vous ai revue, depuis l'autre jour, je ne +sais pas ce qui s'est passé en moi... je ne sais ce que j'éprouve... +Tout à l'heure, quand je sentais votre genou qui s'appuyait contre le +mien, je n'étais plus au jeu... Madame Louise, je crois que je vous +aime... + +Louise Tabary repoussa doucement les mains de Chausserouge. + +--Oh! Est-ce que tu es fou... voyons! Aimer une vieille femme comme +moi... toi, l'ami de mon fils... Je pourrais presque être ta mère! + +--Y a-t-il une si grande différence?... J'ai cinq ans de plus que +Jean... Ça fait douze ans entre nous... C'est pas une affaire!... Ah! +tenez, je comprends qu'on vous ait aimée, vous! Y a pas de femme plus +engageante que vous... + +--Ne me dis pas ça, François... ne me tente pas... D'abord, je suis +mariée... Toi aussi... tu as une femme jeune, gentille... tu as un +enfant... + +--Ah! oui! Amélie! fit François avec emportement, est-ce que c'est une +femme comme ça qu'il me fallait... Un gnangnan, qui ne sait que geindre +et se plaindre, toujours malade... et qui me rend l'existence +insupportable. Ah! si je vous avais mieux connue plus tôt, madame +Louise! Avec vous j'aurais été heureux... Et puis, c'est pas tout ça, +aujourd'hui j'ai envie de vous... Vous me plaisez... je ne vous déplais +pas trop, n'est-ce pas? + +--Il me demande s'il me déplaît! soupira Louise, ah! c'est bien un +malheur pour nous deux que nous nous soyons rencontrés... parce que ça +ne sera pour nous qu'une source de souffrances... Mon pauvre François! +Oui, je t'assure! Oui, je me sens attirée vers toi!... Mais je ne suis +pas libre, je ne voudrais pas rougir devant mon fils! Ah! certes, c'est +bien un homme comme toi qu'il m'aurait fallu! A nous deux, nous aurions +gagné une fortune... Mais qu'est-ce que tu veux, puisque c'est +impossible, puisque nous ne pouvons être l'un à l'autre!... C'est pas la +peine d'insister! Tiens! Tiens! je t'en prie, ne me parle plus... +Va-t'en! Ça vaudra mieux! + +Mais cette résistance, à laquelle François ne s'attendait pas, ne fit +qu'exaspérer son désir. + +Il se leva, prit Louise Tabary dans ses bras et, avec la même furie qui +l'avait jadis jeté sur Amélie, il lui appliqua goulûment ses lèvres sur +la bouche: + +--- Je te veux, je te dis! J'ai envie de toi! + +Mais Louise se défendait: + +--Laisse-moi, je t'en prie! C'est impossible! + +Impossible! Ce mot fouetta le sang du dompteur. Il serra à les briser +les poignets de Louise Tabary, puis, penchée sur elle, et la regardant +bien dans les yeux: + +--Je te défends de prononcer ce mot-là! Tu n'en as pas le droit! +Pourquoi as-tu été coquette avec moi?... Pourquoi m'as-tu encouragé? +Pourquoi as tu excité mes sens?... Tout à l'heure, ces mots +caressants... ces frôlements de genou, pourquoi?... Et à l'heure où je +te demande de m'accorder ce que ta voix, tes gestes, ton attitude m'ont +promis, tu te refuses! Tu me réponds: + +--Impossible! Je ne suis pas libre! Pour qui me prends-tu? Penses-tu +que j'ignore la vie? Dans un temps où tu étais encore moins libre, +puisque Tabary était là, t'a-t-il été impossible de prendre Boyau-Rouge +pour amant, à la barbe de tout le Voyage, et sous le nez même de +l'autre. Et ensuite, quand tu as tenu toute seule ton entresort... +t'es-tu gênée... Je ne veux pas que tu fasses la fière avec moi... Je +t'en prie, Louise, je t'en prie! + +Louise Tabary était une femme forte. Elle se dégagea de l'étreinte du +dompteur et d'une voix dure et sèche: + +--Eh bien! j'ai toujours fait ce que j'ai voulu! Mais jamais personne +n'a rien obtenu de moi en s'y prenant comme toi... Oui, tout à l'heure, +je ne sais quelles idées m'ont passé par la tête... Tu me plaisais et +peut-être, si au lieu d'être brutal... Maintenant c'est trop tard.. +c'est fini... + +--Louise! Louise! implora le dompteur, ne me dis pas ça! Je ne savais +plus ce que je faisais... Quand je suis près de toi... que je te +respire... je ne suis plus maître de moi-même. + +--Non, va-t'en! Il est tard et ta femme t'attend! D'ailleurs Jean va +rentrer, va-t'en, je te dis. + +--Mais plus tard!... Demain? + +--Plus tard! demain, on verra! Mais aujourd'hui va-t'en! + +Elle était debout; elle releva Chausserouge, qui entourait ses genoux de +ses bras et le poussa dehors. + +A travers la petite fenêtre de la caravane, elle le regarda s'éloigner +tête nue se dirigeant du côté de la ménagerie. + +Puis elle revint à la table et enleva le couvert. Quelques instants +après, Jean était de retour. + +--Eh bien? fit-il en regardant sa mère. + +--Eh bien! ça y est, nous le tenons! + +--Il t'a demandé?... Et tu as consenti? + +--Ah! non, pas le premier jour, mais sois tranquille, mon garçon, +Amélie ne t'ennuiera plus et la ménagerie est à nous. + +Dehors, Chausserouge arpentait fiévreusement le terrain. Ses tempes +bourdonnaient. Mais de quoi était faite cette femme pourtant mûre, +presque vieille, pour l'avoir à ce point bouleversé? + +Il revint sur ses pas, rôda encore une fois autour de l'entresort, puis, +quand la dernière lumière fut éteinte, il rentra chez lui. + +Amélie ne dormait pas. Elle considéra un instant son mari qui se +déshabillait sans mot dire, puis: + +--Tu rentres tard, mon ami? + +--Je n'ai pas été libre plus tôt, répliqua-t-il durement. + +Il se coucha, mais le sommeil le fuyait. Jusqu'à l'aube il resta +éveillé, tout à ses pensées. + +Il se sentait une sorte de répulsion, presque de la haine pour Amélie, +pour cette femme à qui il avait lié sa vie, qui lui avait donné un +enfant, qui allait peut-être demeurer pour lui un obstacle +insurmontable. + +Il ne retrouvait en elle aucun des attraits qui l'avaient poussé jadis +dans ses bras; il s'étonnait d'avoir pu trouver quelque plaisir auprès +d'elle. + +Et elle s'offrait à lui, elle était sa chose... tandis que l'autre, +cette femme, qui avait excité tant de désirs, allumé tant de +convoitises... cette autre dont la chair l'avait grisé subitement, se +refusait obstinément! + +--Tu ne dors pas, François? dit tout à coup Amélie en se rapprochant de +lui; tu sais, Zézette a beaucoup toussé, maintenant elle va mieux! + +Elle entoura de ses deux bras la tête de son mari, se fit câline. + +--Laisse-moi! dit Chausserouge brutalement. Je suis fatigué. + +Amélie comprit que quelque chose de grave s'était passé dans la soirée. +Elle n'osa pas insister, se retira et pleura silencieusement. Le temps +des épreuves venu pour elle. + +Longuement, François repassa dans son esprit les incidents de cette +nuit. La résolution qu'il prit le calma un peu. Oui, décidément, il +irait jusqu'au bout... Il posséderait Louise! + +Au petit jour, il s'endormit. + + + + +IX + + +Le lendemain, Chausserouge, plus calme, ne sortit pas de la ménagerie. + +Il retrouva Jean Tabary à son poste et il se sentit pris, à sa vue, +d'une sorte de confusion. Était-il au courant de la scène de la veille? + +Mais le régisseur ne laissa rien paraître dans sa manière d'être, ni +dans son attitude, qui pût faire supposer au dompteur que sa mère lui +avait raconté ce qui s'était passé. + +Au fond, François éprouvait une honte et un dépit dont il n'était pas +maître. Il s'était montré insolent et brutal inutilement. Comment Louise +accueillerait-elle sa nouvelle proposition? + +Il était dévoré du désir de la revoir, de lui parler... Il eût voulu +savoir si elle lui tenait rancune. Il ne se sentait ni la force, ni le +courage de se présenter devant elle. + +Enfin, le soir, un peu avant l'heure du dîner, il n'y tint plus. Il +venait de donner sa représentation de jour. Il se déshabilla rapidement +et se dirigea vers l'entresort. + +Louise Tabary était assise à son contrôle. + +Il rougit à sa vue, s'approcha; elle lui tendit la main. + +--Te voilà, toi, homme terrible! dit-elle en souriant. M'en as-tu assez +dit hier soir? Et pourtant, si je t'avais cédé, tu ne serais pas là +maintenant. + +Chausserouge sentit tout son courage renaître. + +On ne lui en voulait pas de son incartade. + +--Non! riposta-t-il galamment, j'y aurais été plus tôt. + +--C'est gentil à toi, ce que tu dis là! + +--Vous m'aimez donc toujours un peu? + +--Ne me force donc pas à te le répéter, mais tu le sais bien, il y a des +scrupules, ajouta-t-elle en soupirant, dont on n'est pas maître, et tant +d'obstacles nous séparent! + +--Je les supprimerai! + +--Supprimeras-tu ta femme, ton enfant? + +--En quoi notre amour peut-il leur causer un préjudice? Si nous nous +aimons, cela ne regarde que nous. + +--Après... tu me trouveras vieillie... tu le repentiras d'avoir obéi à +un caprice passager. Tu t'es bien lassé de ta femme qui est plus +jeune... tu te lasseras encore plus vite de moi... et alors... je serai +seule à souffrir... Non, lu sais, François, c'est très sérieux... A un +étranger, si j'en avais eu la fantaisie, je n'aurais rien refusé... +Comme tu me l'as dit si méchamment hier... j'ai bien eu d'autres amants, +dont j'ai à peine gardé le souvenir, mais avec toi... vois-tu, non!... +je le sens, ça serait trop grave! + +--Bien vrai! demanda Chausserouge radieux. Vous pensez bien ce que vous +dites là? + +--Assurément. Mais que me trouves-tu donc de si attrayant? + +--Oh! Si vous saviez, hier... quand je vous ai tenue dans mes bras!... +Je ne peux pas vous expliquer, moi! Vous sentez bon la femme! + +--Passionné, va! dit Louise Tabary en souriant. + +--Appelez-moi comme vous voudrez! Dites que je suis fou, ça m'est égal! +Rudoyez-moi! Demandez-moi ce que vous voudrez, mais laissez-moi +espérer... + +--Il faut toujours espérer... dit Louise d'un ton impénétrable. + +--Alors... dites... pour que nous puissions causer mieux qu'ici... quand +est-ce que je vous verrai... seule? + +--Ça, c'est plus grave!... + +--Oh! si, dites, quand? + +--Eh bien, dit Louise très bas, quand tu voudras... Le soir... je suis +toujours seule... Dans ma roulotte... après la représentation! + +--Merci! cria Chausserouge et il s'enfuit. + +Six heures sonnaient quand il arriva à sa caravane. Toute la soirée, il +resta préoccupé, plein de fièvre; à chaque instant, il consultait sa +montre. Il avait décidé que le soir même, il mettrait à profit la bonne +volonté de Louise. + +A peine s'il prit le temps, après la représentation, d'assister au repas +des animaux. + +--J'ai affaire, dit-il à Jean, tu veilleras à ce qu'on ne parte pas sans +que tout soit en ordre. + +--Compte sur moi! répondit le jeune homme avec un sourire plein de +sous-entendus. + +--Ah ça! se douterait-il de quelque chose? pensa Chausserouge en se +glissant hors de la ménagerie... Après tout, tant pis! Il a tout intérêt +à ne pas vendre la mèche, puisqu'il s'agit de sa mère!... + +Toutes les lumières étaient éteintes. Seuls, quelques rares becs de gaz +répandaient leur lueur jaune et blafarde, le long de l'avenue qui borde +l'esplanade. + +François se glissa silencieusement entre les caravanes sombres. + +A son approche, les chiens à l'attache sous les voitures aboyaient, puis +se taisaient, dès qu'ils avaient reconnu dans l'homme qui passait, un du +Voyage. + +Il atteignit enfin la roulotte des Tabary. Une petite lumière dansait +derrière la vitre de la fenêtre. Il frappa. + +Presque aussitôt la porte s'entr'ouvrit et une voix se fit entendre:. + +--Entre, François! + +Louise était debout, en peignoir rose, plus attifée et plus souriante +que jamais. + +--Tu m'attendais? demanda Chausserouge, plus ému qu'il ne voulait le +paraître. + +--J'étais sûr que tu viendrais ce soir, répondit simplement Louise +Tabary. + +Elle s'assit dans un fauteuil, à la même place que la veille, et elle +voulut faire asseoir Chausserouge près d'elle. + +Il ne prit pas garde à son invitation; il s'avança les yeux brillants, +les bras ouverts et voulut la prendre... + +--Oh! c'est gentil à toi de m'avoir permis de venir! Mais elle le +repoussa doucement. + +--Laisse, je t'en prie, j'ai déjà des remords! + +--Des remords, pourquoi? Parce que je t'aime? + +--Non! Vois-tu, nous allons commettre, peut-être, une mauvaise action... +dans tous les cas, une imprudence... Qu'ai-je fait en te cédant... en te +permettant de venir me retrouver ici... Je t'ai détourné de ton ménage +et Dieu sait quels ennuis pourront en résulter pour toi, quels regrets, +peut-être, ma faiblesse t'aura préparés... + +--J'accepte tout, riposta François qui s'était agenouillé aux pieds de +Louise et qui pressait ardemment sa taille entre ses mains, les yeux +fixés dans les yeux de sa maîtresse... + +--Bien! mais tu ne me connais pas!... Tu acceptes peut-être dès à +présent des éventualités devant lesquelles tu reculerais, si tu savais à +quoi tu t'exposes... C'est parce que je m'en rends compte que +j'hésite... + +--Que veux-tu dire? demanda François, étonné du ton subitement sérieux +de Louise Tabary. + +--Écoute donc, reprit-elle, certes, j'ai fait toute ma vie ce que j'ai +voulu, sans m'inquiéter de l'opinion des gens... Pour arriver au point +où j'en suis... je n'ai reculé devant aucun scrupule... J'ai eu des +amants, Boyau-Rouge et bien d'autres... parce que ma situation le +commandait... Mais l'intérêt seul me guidait et je suis toujours restée +maîtresse de mon coeur... Dernièrement quand je t'ai revu, je me suis +sentie poussée vers toi par un sentiment que je n'avais jamais éprouvé, +même pour Tabary, dans les commencements de notre liaison... Il m'avait +prise gamine, à une époque où j'étais malheureuse et je n'avais guère +pour lui autre chose que de la reconnaissance. Boyau-Rouge, lui, m'a +prise par les sens, mais j'ai retrouvé chez nombre d'amants les mêmes +sensations sans m'attacher plus à eux qu'à lui... Je l'ai donc quitté +sans regret... Toi, au contraire, toi qui n'as encore rien été pour +moi... tu t'es rendu maître, dès le premier instant, de mon être tout +entier... Je t'aime parce que tu es beau, parce que tu es brave... parce +que tu es toi!... Je t'aime! et la preuve, c'est que je n'ai pu +m'empêcher de te le faire comprendre, de te le dire!... La preuve, c'est +que je suis prête à me donner à toi!... Mais, prends garde! C'est un +malheur d'être aimé pareillement par une femme comme moi!... Quand tu +auras été à moi une fois, je voudrai te garder tout entier, je serai +jalouse... jalouse de tout ce qui t'entoure... jalouse de ceux qui +t'aiment... c'est affreux à dire! jalouse de ta femme, de ton enfant!... +A mon âge, tu sais, les passions sont plus fortes, l'amour plus +ardent... et la haine plus vivace. La pensée continuelle, opiniâtre, qui +m'a fait reculer jusqu'à ce jour, c'est la pensée qu'une autre pourra te +posséder après moi! Je me sens capable de tous les sacrifices, mais +aussi de toutes les fureurs... J'irai jusqu'au crime... peut-être, pour +te conserver... pour moi seule. Interroge-toi bien! Tu es mon premier... +tu seras mon dernier amour! Te sens-tu le courage d'affronter une +situation qui serait pour toi un supplice de tous les jours, si tu +venais une belle fois à te détacher de moi... Parle maintenant... +veux-tu encore de moi? + +Louise Tabary avait récité, cette tirade, tout d'une haleine, comme une +leçon apprise. + +Tout autre que François eût reculé ou du moins demandé à réfléchir +devant une pareille menace: elle ne fit que fouetter la passion de +l'amoureux dompteur. + +--Tout! Tout! J'accepte tout, pourvu que tu sois à moi! + +--Et... tu me jures de n'aimer jamais une autre femme que moi? demanda +l'astucieuse foraine. + +--C'est pour Amélie que tu dis cela? Eh bien! à ton tour, écoute! Tout +ce que je t'ai laissé entendre l'autre jour était la vérité!... J'ai +fait, en me mariant avec elle, une imprudence... pis que cela, une +bêtise!... Je croyais l'aimer et j'étais poussé par mon père. +Aujourd'hui, je m'aperçois que je me suis trompé. Je n'ai jamais +ressenti pour elle ce que je ressens pour toi!... Tu vois bien, puisque +nos sensations sont identiques... que nous étions faits l'un pour +l'autre!... Rattrapons donc le temps perdu... laisse-moi t'aimer!... +Oui, je serai à toi... toujours, rien qu'à toi... Amélie, je la déteste, +je la hais depuis que je te connais! + +Il se leva et, dans un élan furieux de passion, il prit dans ses bras sa +maîtresse qui, cette fois, les yeux fermés, se laissa faire et commença +à la délacer. + +La poitrine de Louise se soulevait... François posa ses lèvres sur cette +gorge palpitante... + +Tout à coup une pensée subite traversa son esprit. + +--Et Jean? fit-il à l'oreille de Louise. + +--Jean ne viendra pas! + +Sans répondre, le dompteur, d'un revers de main, éteignit la lumière... + +L'aube surprit les deux amants aux bras l'un de l'autre. Il faisait +grand jour quand François Chausserouge sortit de la caravane des Tabary. + +Il était étourdi, grisé par la nuit qu'il venait de passer... + +Certes, dans sa vie, il avait eu bien des maîtresses, mais jamais aucune +qui eût à ce point énervé ses sens, fait vibrer tout son être... + +Il marchait sans idée... la tête vide, mais confondu devant une +expérience telle, une science si profonde qu'il n'aurait jamais osé le +soupçonner, délicieusement caressé par le souvenir de ces heures +d'extase, n'ayant qu'une idée, les revivre, aujourd'hui, demain... +toujours! + +Ah! Louise pouvait maintenant lui demander un serment de fidélité... +C'est lui qui viendrait la supplier de n'être jamais qu'à lui... à lui +seul! + +C'est lui qui n'eût reculé devant rien, pour s'assurer l'éternelle +possession de cette femme, jamais rassasiée, en qui semblait s'incarner +la joie de vivre! + +Qu'était-elle venue, la veille, lui parler de l'autre? Une colère le +secouait à la pensée qu'Amélie serait désormais l'éternel obstacle à un +bonheur qu'il eût voulu avouer, rendre public! + +En cet instant,--et il ne fut pas maître de réprimer ce sentiment,--la +nouvelle de la mort de sa femme l'eût soulagé. + +--Après tout, la vie est courte, pensa-t-il comme pour se justifier +vis-à-vis de lui-même, est-ce donc un crime de rechercher au dehors les +satisfactions que je ne puis trouver chez moi... Je travaille assez et +j'ai eu assez de déboires pour qu'il me soit permis de ne négliger +aucune des occasions qui peuvent s'offrir d'oublier les ennuis de +l'existence... + +C'est dans ces dispositions qu'il regagna la caravane où, déjà levée, et +les yeux rougis par les pleurs, Amélie l'attendait. + +--Bonjour! fit-il en jetant son chapeau sur le lit. + +--J'ai été bien inquiète, toute cette nuit, fit doucement la jeune +femme, je craignais qu'il ne te fût arrivé quelque accident... + +--Suis-je donc un enfant? riposta rudement Chausserouge. Tu n'as pas à +t'inquiéter... Si je ne rentre pas, c'est que j'ai affaire ailleurs... + +--Tu ne m'avais pas avertie... aussi je n'ai pu fermer l'oeil de la +nuit... Cent fois, je suis descendue pour voir si je ne t'apercevais +pas... J'ai pris froid... et ce matin je tousse... + +--C'est de ta faute, il fallait te coucher! + +--François! tu es dur!... Tu me fais bien de la peine!... Songe donc, +c'est la première fois que tu demeurais une nuit entière dehors... + +--Oh! mais, j'espère que tu ne vas pas recommencer à gémir! On dirait, +ma parole, que tu as à te plaindre! Que te manque-t-il? + +--François... quelque chose se passe en toi que je ne puis +m'expliquer... Tu ne m'aimes plus... En entrant, tout à l'heure, tu ne +m'as pas même embrassée... + +--S'il n'y a que cela, c'est facile! + +Et distraitement, du bout des lèvres, pressé d'en finir, comme s'il eût +accompli une corvée, il effleura la joue de sa femme. + +--Tu es contente, maintenant! Eh bien! fiche-moi la paix! + +--Tu ne demandes pas de nouvelles de ta fille? + +--Zézette? Eh bien! comment va-t-elle? + +--Elle a passé une assez bonne nuit... Mais elle tousse toujours. + +--C'est bien! Il n'y a rien de nouveau, à part ça? + +--Non, rien! + +--J'ai faim... donne-moi à déjeuner! + +Il but et mangea sans rien dire, la pensée absente, l'oeil vague. + +Assise auprès de lui, se levant à chaque instant pour le servir, Amélie +l'observait en silence, touchant à peine aux mets qu'elle avait +préparés. + +--Pourquoi ne manges-tu pas? + +--Je n'ai pas faim. + +Chausserouge haussa les épaules, puis quand il eut fini, il se leva, +prit son chapeau et se disposa à sortir. + +Amélie s'arma de courage; elle se planta devant son mari: + +--Tu ne seras pas trop longtemps absent, n'est-ce pas? + +--Je serai absent le temps qu'il faudra, répondit-il en l'écartant. + +--François, dit alors résolument la jeune femme, tu ne sortiras pas +avant que nous ayons eu tous les deux une explication. Pourquoi ne +m'aimes-tu plus?... T'ai-je donné des motifs qui puissent justifier +l'abandon où tu me laisses... seule avec notre enfant malade... +Réponds-moi? Est-ce que... tu en aimerais une autre?... + +Le dompteur croisa ses bras sur sa poitrine. + +--Ma chère Amélie, dit-il, je sais ce que j'ai à faire... Si tu veux que +nous restions bons amis... il ne faut pas m'assassiner de tes questions, +ni de tes reproches... Je suis en âge de me conduire... + +--Tu ne vois donc pas que je fais tout ce que je peux pour ne pas te +laisser voir combien le chagrin me dévore... Mais il est des heures où +j'étouffe... Alors c'est plus fort que moi... Pardonne-moi!... Mais +laisse-moi te parler! C'est l'amour que je te porte qui dicte mes +paroles... François, tu es sur une mauvaise pente! Tu étais meilleur +pour moi, avant notre rentrée à Paris. Si parfois tu me traitais +durement, tu savais si bien me faire oublier tes duretés! Aujourd'hui, +ce que j'avais prévu est arrivé... depuis que tu as introduit ici Jean +Tabary... + +--Tais-toi! Tais-toi! interrompit le dompteur. Je te défends d'accuser +Jean Tabary! Il est mon aide, mon second! Il est un autre moi-même! Mais +il n'est, en aucune façon, responsable de ma conduite! Encore une fois, +je fais ce que je veux! Donc, trêve à tes pleurnicheries et laisse-moi +passer! + +--Tu aimes quelqu'un, François!... puisque tu me forces à te le dire, je +suis jalouse et ma souffrance est si grande que je ne puis la contenir! +Agis donc comme tu l'entendras, mais laisse-moi pleurer... laisse-moi te +dire quelle peine tu me fais!... Oh!, cette femme, si je la +connaissais!... Cette femme qui est venue me prendre mon bonheur! + +--Tu ne la connaîtras pas! ricana le dompteur. + +Amélie redressa la tête. Son mari avait avoué! + +Donc, il avait une maîtresse, avec qui il avait passé la nuit, et c'est +au sortir de ses bras, encore plein de son souvenir, qu'il venait lui +jeter le sarcasme à la face! + +Et c'était chez elle qu'il passerait peut-être la nuit prochaine... les +autres! Et personne à qui conter sa peine!... + +Ah! si Chausserouge, le père, eût été là, comme tout eût changé et comme +il eût su imposer sa volonté. + +Mais, hélas! elle était seule et sans force contre cet homme, si faible +avec les autres et qui ne trouvait de courage que pour la braver et +l'humilier! + +Eh bien! non, ce ne serait pas! Elle aussi, elle était une enfant du +Voyage. + +A la rude école de son père, elle avait appris à avoir de l'énergie, +quand il le fallait. + +On voulait lui enlever l'affection de son mari... Elle défendrait son +bien! + +Comme, pour la seconde fois, Chausserouge se dirigeait vers la porte, +elle le saisit par le bras, et les yeux brillants de fièvre, elle lui +cria: + +--Eh bien! nomme-la donc, cette femme, si tu l'oses! + +--Ah! tu sais..., tu m'embêtes! riposta le dompteur en se dégageant. + +Puis, à son tour, il lui mit la main sur l'épaule, la rejeta rudement à +l'intérieur de la caravane et sortit en claquant la porte. + +A travers la vitre, Amélie, vaincue, et brisée, suivit de l'oeil son +mari qui s'éloignait. + +Elle le vit entrer dans la ménagerie. Alors, sûre qu'il n'allait pas à +un nouveau rendez-vous, elle s'accouda à la table et resta longtemps +abîmée dans les larmes. + +Le soir, craignant sans doute encore une nouvelle scène, Chausserouge ne +fit à la roulotte qu'une courte apparition. Il mangea du bout des dents. + +Amélie ne dit pas un mot, mais on sentait qu'elle avait pris un grand +parti. + +Quelques instants après que Chausserouge se fût rendu à la ménagerie, +elle s'assura que Zézette dormait bien et elle l'y suivit. + +Là, dissimulée dans un coin, elle observa les spectateurs, les +spectatrices, espérant saisir au passage un signe d'intelligence qui +pût être pour elle un indice. Elle voulait savoir... elle voulait +connaître sa rivale... Son manège n'échappa pas à Jean Tabary, qui en +prévint le dompteur. + +--Tu as donc eu des histoires dans ton ménage? On dirait qu'elle est +jalouse... Si tu voyais la paire de z'yeux qu'elle envoie à chaque +cliente qui passe! + +--Si elle est jalouse, répondit François, faut espérer que ça lui +passera. Dans tous les cas, ce soir, elle peut reluquer tout ce qu'elle +voudra, elle est sûre de faire chou blanc. + +--La particulière n'est pas là? demanda Tabary d'un ton très innocent. + +--Non, elle n'est pas là et elle n'est pas en train d'y venir, répondit +le dompteur, très satisfait de voir que Jean ne paraissait au courant de +rien, je me cache mieux que ça, quand je fais mes farces! + +A minuit, quand il eut quitté son costume, et qu'il se fut assuré qu'il +laissait tout en ordre, il reprit, comme la veille, le chemin de la +caravane de Louise. + +Il allait l'atteindre et se préparait à frapper, quand une ombre se +détacha d'un arbre et lui barra le passage. + +--C'est chez Louise Tabary que tu as été hier... et c'est chez elle que +tu reviens aujourd'hui! fit une voix qu'il connaissait bien. Eh bien, je +suis là, moi!... Je suis ta femme, tu n'iras pas! + +Et Amélie, passant son bras sous celui de son mari, chercha à +l'entraîner. + +Surpris et un peu abasourdi par cette brusque apparition, François +Chausserouge ne sut d'abord que répondre. + +Toutefois, il recouvra rapidement son sang-froid. + +--Alors, tu m'espionnes? demanda-t-il. Au lieu de t'occuper de ton +ménage, de veiller sur ta fille malade, tu cours les rues afin de savoir +où je vais, ce que je fais... Je ne veux pas de ça, file et que je ne te +retrouve plus sur mes pas... + +Il se contenait, apportant dans ses paroles une sorte de modération, +craignant que, dans le silence de la nuit, le bruit d'un scandale +n'éveillât les forains endormis et ne les attirât sur le seuil de leurs +caravanes, mais sa voix tremblait de colère. + +--Va-t'en! répéta-t-il encore une fois; va-t'en! ou ça va tourner mal! + +--Je ne m'en irai pas sans toi! fit Amélie en s'accrochant désespérément +au bras de son mari. Je t'en prie, François! au nom de ton père, au nom +de notre ancien amour, au nom de notre enfant!... Ne me laisse pas +retourner seule... Reste avec moi! + +--Je te dis de me lâcher... et de partir... j'ai affaire! + +--Tu vas chez la Tabary! Elle est ta maîtresse maintenant! Cette femme +avec qui tout le Voyage a couché... qui pourrait être ta mère! Ah! c'est +trop de honte! Eh bien! non, je ne lui céderai pas une place qui +m'appartient! Je crierai, j'appellerai!... Je dénoncerai à tous cette +femme qui m'a pris mon mari... et tandis que tu seras chez elle, je +resterai assise dehors, sur les marches de sa roulotte... Non, une fois +de plus, je ne partirai pas sans toi... + +La main de Chausserouge serra à le briser le poignet de sa femme. Une +fureur l'étranglait, tempérée par la peur du scandale. + +--Tais-toi! balbutia-t-il frémissant, tais-toi... ou je cogne! + +--Eh bien! frappe-moi... j'aime mieux ça!... Mais tu ne m'empêcheras pas +de me révolter... + +Elle n'acheva pas; les doigts du dompteur l'avaient saisie à la gorge et +la serraient à l'étouffer. + +--Te tairas-tu, sale bête! Te tairas-tu! + +Puis, prenant rapidement une résolution soudaine, il l'entraîna du côté +de la ménagerie, sans un mot. + +Il marchait vite, soutenant ou plutôt traînant après lui la malheureuse +qui trébuchait à chaque pas. + +Arrivé et sa caravane, il lui fit monter les marches, ouvrit la porte et +brutalement, il poussa à l'intérieur la jeune femme qui tomba à la +renverse sur le plancher de la voiture. + +Alors, donnant enfin un libre cours à sa fureur, dans l'obscurité, il +s'acharna sur sa victime, la piétinant, la frappant sans mesure, sans +relâche, comme il frappait ses bêtes, quand elles refusaient d'obéir. + +Fatigué enfin de frapper, sur ce corps inerte, qui n'opposait aucune +résistance, il alluma une bougie, releva la pauvre Amélie et la jeta sur +le lit. + +--Je pense maintenant que tu seras corrigée de t'occuper de ce qui ne te +regarde pas... Y en a autant pour toi chaque fois que ça t'arrivera! + +Il ressentait pour la misérable une haine féroce, la rendant responsable +de tout ce qui lui arrivait de désagréable, se vengeant sur elle, qui +n'offrait aucune défense, de la sujétion dans laquelle il était +inconsciemment maintenu d'autre part. + +Il vengeait sur elle son autorité perdue comme s'il eût été heureux de +saisir cette occasion de se prouver à lui-même qu'il était resté le +maître. + +Et il était aidé, poussé dans cette revanche par la passion sensuelle +que Louise Tabary avait su faire naître et savait si bien entretenir au +fond de son coeur. + +Toutefois, quand il vit sa femme, étendue sans force, à moitié nue sur +le lit, son visage boursouflé couvert d'ecchymoses et inondé de larmes, +la poitrine soulevée par les sanglots, il eut une minute d'hésitation. + +Une sorte de remords l'étreignit. Il avait été trop loin, il l'avait +frappée en brute. Mais aussi pourquoi l'avait-elle exaspéré par ses +reproches, son insistance, ses pleurnicheries? + +Il passa sa main sur son front comme pour se demander à quel parti il +allait s'arrêter. Il regarda un instant autour de lui, puis, sa pensée +se reportant vers Louise, qui, à cette heure, l'attendait, il fit un pas +vers la porte. + +--Tu sors?... demanda Amélie d'un ton de voix si douloureux qu'elle le +fit se retourner. + +C'était la plainte du chien battu qui revient lécher la main de son +maître. + +--Alors, continua la jeune femme, c'est bien entendu... Tu ne veux plus +de moi... Oh! ne crains rien, je ne me plaindrai jamais de tes +brutalités... Elles resteront un remords éternel pour toi... et un +souvenir terrible pour moi! Tu ne me trouveras plus, comme aujourd'hui, +en travers de ta route, mais je voudrais savoir si c'est entre nous le +commencement d'une rupture définitive... Tu l'aimes donc bien, cette +femme?... + +Loin de toucher Chausserouge, cette plainte désolée, en jetant de +nouveau le nom de Louise dans la conversation, ne fit que confirmer la +résolution du dompteur. + +Aussi bien c'était une occasion de notifier une fois pour toutes à sa +femme la nouvelle façon de vivre qu'il entendait désormais mettre en +pratique. + +--Eh bien! oui, je l'aime, là! Je l'ai dans le sang et je n'ai qu'un +regret, c'est de ne pas l'avoir connue plus tôt!... Elle était faite +pour moi... entends-tu! Maintenant que tu es prévenue, ça te dispensera +de m'espionner à l'avenir... Bonsoir, je vais la retrouver! + +Et il partit en faisant claquer la porte. + +Restée seule, Amélie se demanda si elle avait été le jouet d'un rêve. +Ses égratignures, la douleur sourde qu'elle ressentait à l'oeil gauche +congestionné et tuméfié la convainquirent de la réalité de son malheur. + +Ainsi donc, tout était fini irrémédiablement. + +Il n'y avait plus d'espoir que son mari s'arrachât jamais des griffes de +cette femme dont elle savait la terrible réputation. + +Mais par quels sortilèges, par quels charmes avait-elle donc pu envoûter +à ce point cet homme, qu'elle avait toujours connu bon quoique un peu +brutal, pour qu'il en arrivât à la traiter comme il venait de le faire? + +Elle en avait le pressentiment. + +Dans cet amour funeste, sombreraient à la fois et son bonheur à elle et +l'avenir même de l'établissement. + +Elle n'aurait plus désormais, comme suprême et unique consolation à +tant de déboires, que la présence de sa chère petite Zézette, +l'innocente à laquelle la conduite, ou plutôt la folie de son père, +préparait un avenir si noir. + +Et elle passa le reste de la nuit en proie à ces pensées, les tempes +martelées par une souffrance morale pire que la souffrance physique +qu'elle endurait. + +Chausserouge avait repris, au pas de course, le chemin de la caravane de +Louise. + +Il avait besoin de s'étourdir, de ne pas penser à l'acte que sa +conscience lui reprochait et il avait hâte, pour échapper au remords, de +se retrouver auprès de celle devant qui tout son être s'annihilait, +avide de sensations et dévoré de désirs fous. + +--Tu t'es fait bien désirer ce soir, chéri, dit Louise qui, dès l'entrée +du dompteur, avait compris, à voir sa face décomposée, qu'un drame +intime avait dû le retenir, j'ai cru un moment que tu ne viendrais pas. + +--Moi... ne pas venir!... s'écria Chausserouge, quand je sais que tu +m'attends, quand tu es à moi!... Mais, j'ai dû me fâcher, montrer que +j'étais le maître et à partir d'aujourd'hui, c'est entendu... je serai +ici tous les soirs. Et personne n'aura rien à dire... j'y ai mis bon +ordre. + +--Tu as avoué à Amélie notre liaison? demanda Louise, le sourcil +contracté à la pensée que cette imprudence avait pu être commise. + +--Il a bien fallu! Elle était là, à deux pas d'ici, il y a une +demi-heure, me guettant... voulant absolument m'empêcher d'entrer, au +moment même où j'allais mettre la main sur le loquet de la porte... + +--Mais je n'ai rien entendu? + +--Parce que pour éviter tout scandale, je l'ai prise et ramenée de force +à ma caravane. Et là, ajouta-t-il, je lui ai fait comprendre que de +pareilles histoires n'étaient pas de mise, que j'aimais ailleurs et que +tout était désormais fini entre nous... + +--C'est mal, ce que tu as fait là, François, c'est ta femme... et +peut-être l'as-tu maltraitée, frappée... à cause de moi? + +--C'est la première fois aujourd'hui, mais je te jure bien que ce ne +sera pas la dernière... Tu es ma vraie femme, toi, Louise... l'autre, si +je consens à la garder, c'est que je ne peux faire autrement... Et j'en +ai assez de regret... + +--Tu as tort, François! répéta Louise Tabary. En somme, j'ai pris sa +place et vois combien de désagréments peut nous causer ton indiscrétion. +D'abord, ne serait-ce que cela... le scandale qui va éclater sur tout le +Voyage quand on connaîtra notre liaison... + +--Eh! que m'importe l'opinion du monde! Je n'ai qu'une crainte, c'est +que tu cesses de m'aimer... Je ne sais pas ce que tu as, mais dès que je +t'approche, je suis un autre homme! Rien ne compte plus pour moi... que +toi! + +--Pourvu que cela dure! soupira Louise Tabary. + +--Cela durera tant que tu voudras m'aimer! + +--Alors... toujours! s'écria Louise, qui entoura de ses deux bras le cou +de Chausserouge. Tu me sacrifies tout... Je ne veux rien te devoir! + +De ce jour, Chausserouge devint l'hôte assidu de la caravane. + +Il n'habita presque plus chez lui, n'apparaissant à la ménagerie qu'aux +heures où sa présence y était indispensable, ou aux heures des repas. + +Amélie avait compris que toute résistance était désormais impossible. + +Elle se résigna, et les jours passaient sans qu'elle échangeât dix mots +avec son mari. + +Parfois, pourtant, ne pouvant vaincre l'insomnie, elle se levait, la +nuit, jetait une mantille sur ses épaules et sans se soucier de la bise +ni des intempéries, elle errait des heures au milieu du Voyage endormi, +rôdant autour de la roulotte éclairée d'une pâle veilleuse, où son mari +reposait aux bras de la Tabary. + +Elle allait là, sans but, comprenant bien l'inanité de sa démarche, +mais poussée par un irrésistible besoin de se rapprocher de l'être qui +la torturait si cruellement. + +Puis, elle rentrait, frissonnante et glacée, et se recouchait, serrant +dans ses bras et baignant de ses larmes la petite Zézette qui dormait +paisiblement. + +Sa santé ne tarda pas à s'altérer; elle maigrissait visiblement; souvent +elle était secouée de quintes de toux, qui lui brisaient la poitrine; +ses pommettes saillantes s'empourpraient de rose, tandis que le mal +donnait à ses yeux un fiévreux éclat. + +Mais que lui importait la vie, maintenant qu'elle avait perdu toute +espérance de joie, que son bonheur était à jamais envolé... + +Elle végétait, dédaignant de se soigner, n'ayant d'autre souci désormais +que la santé de sa fille qui, elle, se reprenait à vivre, puisant au +contraire dans cette existence nomade, ce perpétuel changement d'air, +une vigueur nouvelle, qui la faisait s'épanouir et grandir à vue d'oeil. + +Bientôt pour le Voyage, ce ne fut plus un secret que la liaison du +dompteur avec Louise Tabary. + +La force de l'habitude aidant, Chausserouge cessa de dissimuler. + +A chacun des déplacements du Voyage, une place était réservée à la +gauche de la ménagerie pour l'entresort des Tabary. + +N'ayant plus à se heurter aux révoltes de sa femme, le dompteur devint +dans l'intimité moins brutal, presque tendre par moments même. + +On eut dit qu'ayant conscience de l'indignité de sa conduite, mais +n'osant y renoncer, il s'ingéniait à se la faire pardonner. + +La vérité était que la résignation et les larmes muettes de la jeune +femme avaient fait plus pour attendrir son coeur et exciter en lui des +remords que les résistances de la première heure, auxquelles il avait +répondu par la violence. + +Ce fut lui qui, le premier, et avant même qu'elle eût songé à se +plaindre, s'aperçut du changement qui s'était opéré chez Amélie. + +--Tu souffres... tu es malade, je le vois... Il faut consulter un +médecin, lui dit-il un jour que la jeune femme, secouée par de +continuelles crises de toux, n'avait pas touché au déjeuner. + +--Oh! c'est bien inutile... Je souffre d'un mal dont le médecin ne me +guérira pas! avait répondu Amélie en hochant douloureusement la tête. + +Chausserouge avait eu un geste d'impatience. + +--Tout ça, c'est des bêtises! Quand on est malade, on se soigne! Tu +seras bien avancée, quand tu ne pourras plus aller et qu'il te faudra +garder le lit... Tandis qu'en prenant le mal à temps... + +--Je te dis que ce n'est pas mon corps qui souffre. + +--Je t'en prie, ne faisons pas de sentiment! Il est avéré aujourd'hui +que nous nous sommes trompés tous les deux, en croyant nous aimer. La +suite nous l'a bien montré. Il est clair que nous n'étions pas faits +l'un pour l'autre, mais puisqu'il n'y a pas moyen de revenir là-dessus, +je trouve tout à fait inutile de se faire du mal inutilement. Vivons +donc en bons amis, côte à côte, le mieux possible, tout n'en ira que +mieux, et au moins, nous n'aurons plus de ces tiraillements qui m'ont +fait porter la main sur toi, un jour que tu m'avais exaspéré. Que +diable! personne n'est parfait en ce monde! Acceptons donc l'existence +telle qu'elle nous est faite, sans rechigner... Je ne t'ennuie pas... + +--Pas assez! interrompit Amélie. + +--Allons! pas de ces mots-là! c'est bête! Je ne t'ennuie pas, je ne te +laisse manquer de rien.., tu es maîtresse chez toi. De quoi te +plains-tu? + +--Non! en effet, il ne me manque rien... Mais le bien-être matériel ne +fait pas le bonheur... Je n'ose plus me montrer... Je sens tous les +regards qui s'attachent à moi, car on sait maintenant que Louise Tabary +est ta maîtresse... Tu ne prends même plus la peine de te cacher... Si +je descends dans la ménagerie, j'y rencontre Jean qui, certes, ne me +manque pas de respect, mais son air narquois quand il me salue de son: +Bonjour, patronne! et la façon insolente dont il me suit des yeux, me +font mal... C'est à peine maintenant si tu t'intéresses à ta fille... Et +je sens une terreur immense m'envahir, à la pensée de ce qui adviendra +pour elle... le jour où je ne serai plus là... pour l'aimer... et pour +la défendre peut-être!... Pourra-t-elle si jeune--car je ne prévois pas +que je puisses vivre longtemps--pourra-t-elle compter sur son père, dont +l'aveuglement est tel que je désespère de le voir jamais s'arracher des +griffes qui l'enserrent... + +Chausserouge avait écouté cette tirade le sourcil froncé. + +Il eut néanmoins un accès de franchise brutale. + +--Eh bien! oui; là, j'ai peut-être tort, mais que veux-tu, j'ai trouvé +chez Louise ce que je n'ai jamais trouve chez aucune femme... Oui, elle +me tient... et je ne puis, quant à présent, me passer d'elle... je t'en +demande pardon... mais cela ne m'empêche pas d'avoir pour toi une +affection sincère... et pour Zézette donc! Tiens! veux-tu que je te +dise, tu ne connais pas Louise... Elle est très bonne, au fond, elle a +des remords... Elle se reproche d'être la cause de ton chagrin... Nous +n'avons pas été maîtres du sentiment qui nous a rapprochés... Il ne se +passe pas de jour que nous ne parlions de toi, de la petite... Elle +voudrait savoir... moi aussi... quelque chose qui te fasse beaucoup... +beaucoup de plaisir... pour te le donner... Voyons! désires-tu quelque +chose?... quoi? + +Amélie s'était levée pour ne pas éclater en sanglots. Ainsi, son mari en +était là!... Tellement changé, tellement dominé par son absurde passion, +qu'il n'apercevait pas, l'inconscient! l'énormité de sa proposition. + +Il fallait renoncer à tout jamais à l'espoir de le reconquérir. C'est +ainsi qu'il répondait à ses plaintes si pleines de résignation +douloureuse... par l'offre de compensations que lui donnerait la Tabary! + +--Veux-tu, lui dit-elle suffoquée par l'émotion qui l'étouffait, +veux-tu?... Nous ne reparlerons plus jamais de cela... plus jamais... Tu +vivras comme tu l'entendras... Je souffrirai en silence, mais je ne veux +plus voir personne... je ne veux plus rien entendre... + +--Comme tu voudras! dit Chausserouge, qui ne comprenait rien à +l'indignation de sa femme. Seulement, tu sais, je tiens à ce que tu +voies un médecin. + +--Ce n'est pas la peine. + +--Je le veux! + +Et le soir même, il revint accompagné d'un docteur qui interrogea la +jeune femme, l'ausculta longuement et laissa une ordonnance. + +En sortant, il prit Chausserouge à part. + +--Je n'ai pas voulu effrayer la malade, lui dit-il, mais à vous je dois +la vérité. Vous m'avez appelé bien tard... Votre femme a les poumons +attaqués... Elle a besoin de grands ménagements... Le climat d'ici lui +est très défavorable, et si vous pouviez-la décider à faire un voyage +dans le Midi... ce serait encore là la médication la plus efficace de +toutes celles que je pourrais prescrire... + +--Alors son état?... demanda Chausserouge effrayé. + +--Est grave, je ne vous le cache pas! + +Pour la première fois, Chausserouge éprouva un réel chagrin. + +Si au moment du début de sa liaison, il avait cru sentir naître au fond +de son coeur une sorte de haine contre sa femme, ç'avait été un +sentiment factice, une crise irréfléchie causée par l'enragement de sa +passion qui lui faisait considérer comme un ennemi quiconque cherchait à +y faire obstacle, mais au fond de son coeur l'affection sommeillait et +il avait suffi pour la réveiller de cette menace latente, du simple +avertissement de l'homme de science. + +Le docteur avait ajouté: + +--Elle a dû beaucoup souffrir physiquement... ou moralement. + +Et Chausserouge songea à l'existence qu'il avait faite à sa femme depuis +les longs mois qu'il l'avait délaissée. Pour la première fois, il perçut +nettement ce que sa conduite avait de répréhensible et de criminel. + +C'était lui qui avait réduit sa femme à ce dernier degré de misère et il +ne pensa plus qu'à une chose, lui faire oublier le passé... + +Si elle devait succomber, il voulait qu'elle mourût lui ayant +pardonné... + +Il s'étonna lui-même de cet excès de sensibilité. Pour la première fois, +il se sentit la force non pas de rompre avec Louise, mais d'apporter +dans ses relations avec elle une discrétion dont lui saurait gré la +pauvre Amélie, habituée à moins de ménagements... + +C'est dans cet état d'esprit qu'il se rendit le soir a l'heure +habituelle dans la caravane de Louise, non sans inquiétude toutefois. + +Comment sa maîtresse accueillerait-elle la résolution qu'il venait de +prendre? + +Consentirait-elle à cette sorte de partage, elle dont l'amour s'était +toujours montré si exclusif. + +Dès les premiers mots que hasarda timidement le dompteur, il sentit +s'envoler toute appréhension. + +Louise Tabary se répandit en condoléances. + +Comment! cette pauvre Amélie était si malade que cela! Oh! voilà bien ce +qu'elle avait redouté dès les premiers jours! Elle allait être la cause, +peut-être, de la mort de la pauvre femme! Elle ne se le pardonnerait +jamais! + +Pourquoi fallait-il que sa situation fausse l'empêchât d'aller la +soigner, la dorloter! + +Elle aurait eu tant de joie à lui faire oublier le mal qu'elle lui avait +fait! Bien innocemment, hélas! et toute la faute en était à son bête de +coeur, dont elle n'avait su refréner les élans! + +Ah! cette idée la rendait réellement malheureuse... et elle espérait +bien que François allait faire son devoir. + +Et comme Chausserouge écoutait, ravi, tellement ces sentiments +répondaient à ceux qu'il éprouvait personnellement, elle continua: + +--Ton devoir, il est tout tracé! C'est nous qui, par notre faiblesse +coupable, avons frappé au coeur la pauvre Amélie. Il ne faut pas que +nous ayons à nous reprocher sa mort. Si elle doit partir, que ce ne soit +pas sans que nous lui ayons prodigué toutes les consolations, tous les +soins qui peuvent adoucir sa fin. A partir de ce soir, et jusqu'à nouvel +ordre, je ne veux plus de toi... Ce sera pour moi un bien dur sacrifice, +mais auquel mon devoir me commande de me résoudre. Ce sera aussi une +épreuve... Je verrai si l'absence est capable de te faire oublier ton +amie... Tu vas rester près d'elle... Le médecin recommande un voyage +dans le Midi... Pars!... N'hésite pas!... + +--Tu viendras avec nous! + +--C'est impossible. Tu emmèneras Jean... J'espère que tu m'écriras... +Les tournées en province t'ont du reste toujours réussi. Recommence +l'expérience... Tu n'as qu'à y gagner, puisque, tu le vois comme moi, le +métier se perd à Paris et que, quand on y fait ses frais, il faut +s'estimer heureux. + +--M'éloigner de toi... longtemps peut-être? Tu n'y penses pas. + +--Je n'y pense que trop... De cette façon, mon ami, ajouta-t-elle +tristement, tu me reviendras guéri toi-même... ou plus aimant... Il me +restera alors à bénir ou à maudire cette circonstance qui m'aura donné +la mesure de la sincérité et de la puissance de ton amour... Ne me fais +pas d'objections... Ne me dis rien... Va-t'en et à demain! + +Lorsque, le soir venu, Louise Tabary rapporta à Jean la conversation +qu'elle avait eue avec son amant. + +--Tu es folle! lui dit le jeune homme. Comment! Au moment où nous le +tenons, tu l'éloignes! Tu le sépares volontairement de lui à l'heure +même où nous sommes sur le point de devenir les véritables maîtres de la +ménagerie! Je n'y comprends rien! Tu sais combien il est faible... Dès +qu'il t'aura quittée, comme il faut qu'il subisse toujours l'influence +de quelqu'un, il retombera sous celle d'Amélie, et alors, nisco! + +Mais Louise Tabary se contenta de sourire en haussant les épaules. + +--Comme tu es simple, mon pauvre garçon! Crois-tu donc que je n'ai pas +tout prévu? D'abord, tu seras là et je compte bien sur toi pour ne pas +lui laisser oublier qu'il reste à Paris une femme se mourant d'amour +pour lui. Et quant à Amélie, la pauvre, j'ai fait assez causer François +pour savoir que je n'ai dès à présent plus rien à craindre d'elle... Je +me doutais un peu de tout ça... La dernière fois que je l'ai rencontrée, +par hasard, elle m'a fait peur!... Une vraie gueule de papier mâché... +Elle a la mort dans les os... Elle sera douce, aimable et prévenante, +mais il est des satisfactions qu'elle ne lui donnera pas... des +satisfactions qu'il ne pourra jamais trouver avec d'autres qu'avec +moi... Si, pour mon malheur, je suis vieille déjà... l'âge m'a donné de +l'expérience... Crois-moi! je sais par où il faut prendre Chausserouge, +je le tiens bien! + +--Mais puisque tu ne seras pas là? + +--Mon absence se fera alors plus cruellement sentir... L'habitude tuera +la pitié qu'il éprouve maintenant... L'existence que sa femme, toujours +plus malade, lui fera, finira par lui peser... Il regrettera son départ, +aspirera après son retour... Il est probable que nous ne reverrons plus +Amélie... elle est déjà trop bas!... Il reviendra donc veuf, libre... La +continence aura renouvelé son ardeur, qui commence à présent à +s'émousser et alors... plus que jamais, il sera à nous!... + +--Mais l'enfant? + +--Je lui servirai de mère, répliqua Louise Tabary. Ne crains rien, mon +plan est tout tracé... Et puis, continua-t-elle, pour être sûr qu'il ne +nous échappera pas, je vais profiter de ses bonnes dispositions +actuelles. Bien qu'il n'ait pas fait de brillantes affaires, depuis +qu'il est à Paris, il a pas mal d'économies, bien placées... Je vais lui +dire qu'en son absence, j'ai l'intention de donner de l'extension à mon +entresort... la même extension qu'autrefois, pour faire la nique à +Boyau-Rouge, mais qu'il me manque des fonds. Comme il déteste +Boyau-Rouge, qui a été mon amant avant lui... j'aurai ce que je voudrai +et désormais nos intérêts d'argent étant communs, il sera bien forcé de +penser à moi souvent... Ce sera une sûreté de plus. + +Jean Tabary regarda sa mère avec admiration. + +C'était décidément une maîtresse femme et il n'y avait plus qu'à la +laisser faire; quiconque se fût occupé de ses affaires n'eût jamais su +en tirer un meilleur parti. + +--M'man! lui dit-il en l'embrassant, à partir d'aujourd'hui, je ne fais +plus rien sans te consulter! + +--Contente-toi seulement de suivre les instructions que je te donnerai +avant le départ de Chausserouge. Cela suffira!... Ah! surtout, sois, le +plus respectueux et le plus prévenant que tu pourras pour Amélie! Elle +te croira converti et elle sera la première à nous aider. + +--Tu peux compter sur moi. + +Amélie accueillit avec moins d'enthousiasme que Chausserouge le récit +que lui fit son mari de son entretien avec Louise Tabary et des bons +conseils qu'il en avait reçus. + +Cette ingérence dans ses affaires ne pouvait au reste que lui déplaire, +de même que cette attitude subitement sympathique lui inspirait une +secrète défiance. + +Elle ne put néanmoins s'élever contre un projet qui réalisait le plus +cher de ses voeux. + +N'était-ce pas en l'arrachant de vive force à l'influence du milieu dans +lequel il vivait que le père Chausserouge avait pu une première fois +ramener son fils à de meilleurs sentiments? + +Mais cette fois, on emmenait Jean, et Amélie sentit que c'était +assurément sur cette présence que comptait Louise Tabary. + +Le fils veillerait à ce que le souvenir de la mère ne sortit pas de la +mémoire du dompteur. + +C'était à elle à parer à ce danger, mais, hélas! dans son état de santé, +elle ne se sentait guère de force à faire oublier l'autre! + +Toutefois, on prépara tout en vue d'un prochain départ. Il fut décidé +que la ménagerie se mettrait en route pour le Midi, marchant à petites +journées pour ne point trop fatiguer la malade, s'arrêtant dans chacune +des villes où il serait possible de compter au moins sur deux ou trois +représentations fructueuses. + +Quelques jours avant leur départ, à l'une de leurs dernières entrevues, +Louise Tabary fit part à son amant du projet qu'elle caressait d'établir +sur les mêmes bases que jadis une concurrence sérieuse à Boyau-Rouge. + +C'était un placement sûr, étant donné sa grande entente et sa grande +expérience des affaires. + +Comme elle s'y attendait, Chausserouge accéda immédiatement à son désir +et il lui remit entre les mains la partie la plus importante de son +fonds de réserve, pour l'appliquer à cette entreprise. + +Louise promit à son nouvel associé de le tenir au courant du résultat de +ses efforts et, par une belle matinée de septembre, le convoi s'ébranla, +prenant ce même chemin qui, dix ans plus tôt, l'avait mené à la fortune. + + + + +X + + +Dès les premières étapes, François Chausserouge apprécia pour quelle +large part l'expérience paternelle avait contribué à la prospérité de +l'établissement. + +Lors de la première tournée, il s'était toujours déchargé sur le vieux +dompteur du soin de l'administration. + +Maintenant c'était à Jean Tabary qu'était échue cette tâche plus lourde +qu'on ne le supposait. + +Or, bien que le jeune homme apportât dans l'accomplissement de ses +devoirs une réelle conscience, son ignorance des petits détails du +métier lui faisait commettre mille maladresses. + +Il était en outre insuffisamment secondé par le nouveau personnel qu'il +avait recruté; aussi le succès des premières représentations qui furent +données s'en ressentit-il. La publicité était mal faite; les +emplacements mal choisis, l'installation défectueuse. + +Ou bien le service des vivres était mal assuré et il arriva par deux +fois qu'on dût, à défaut de viande de cheval, mettre à sac les +boucheries pour nourrir les animaux. + +C'était dépenser en pure perte non seulement le bénéfice, mais les deux +tiers de la recette, et au bout de trois semaines de voyage, après +plusieurs séjours, il se trouva que les frais n'ayant pas été couverts, +il fallut attaquer la caisse de réserve. + +De plus, les animaux, confiés à des mains inexpérimentées, ne recevaient +plus les soins indispensables. + +Déshabitués des longues pérégrinations, plusieurs tombèrent malades, et +un lion même succomba un peu avant d'arriver à Lyon. + +Chausserouge comptait se refaire dans cette ville, en y donnant une +longue série de représentations, mais il n'atteignit pas le résultat +espéré, et au moment où il se préparait à continuer son chemin, une +circonstance survint qui le força à prolonger son séjour. + +Amélie qui, vaillamment, jusqu'à ce jour, avait supporté sans se +plaindre les fatigues de la route, dut s'aliter. + +Son état empira et le médecin, appelé aussitôt, ne jugea pas qu'il fût +possible, malgré le courage qu'elle montrait, de repartir avant un mois. + +Il ne pouvait venir à la pensée de Chausserouge de laisser sa femme dans +une maison de santé ou un hôpital, puisque c'était pour elle qu'il avait +entrepris cette longue tournée. + +Il retarda donc son départ et ce fut pour rétablissement un désastre +d'autant plus grand que, bien que la curiosité des Lyonnais fût émoussée +et qu'il ne fût plus possible de compter sur de nouvelles recettes, il +fallait néanmoins subvenir à l'entretien et aux frais si considérables +que comporte une ménagerie comptant plus de soixante pensionnaires, +hommes ou bêtes. + +Chausserouge montra dans cette circonstance une abnégation et une +résignation qui toucha profondément la jeune femme et lui fit presque +oublier un passé qui pourtant lui avait été bien pénible. + +C'est alors qu'elle se surprit peu à peu à ne plus mépriser autant +Louise Tabary; sans se calmer, son ressentiment s'apaisait. + +Elle était femme, elle avait aimé son mari; malgré ses torts elle le +chérissait encore, et elle comprenait qu'une autre femme ait pu aimer +François. + +Sa jalousie et son respect de la foi jurée lui faisait blâmer cette +liaison coupable; mais dans son besoin de pardonner, elle mit la +faiblesse du dompteur sur le compte de la nature humaine, si prompte aux +caprices et aux désirs irraisonnés. + +Au fond, il l'aimait bien; il venait de le lui prouver en n'hésitant pas +à sacrifier pour un temps sa passion et elle ne put s'empêcher de +savoir gré à Louise d'avoir été l'instigatrice de cette résolution. + +Cette excessive indulgence venant après les révoltes des premiers +instants, ses doutes sur le mobile qui avait poussé la Tabary à suggérer +à son amant l'idée de se séparer d'elle et d'obéir aux conseils du +médecin, faisant ainsi preuve d'une abnégation rare chez une amoureuse, +s'expliquait par l'état maladif où elle se trouvait, un secret +pressentiment peut-être de sa fin prochaine et inéluctable. + +Pendant les longues heures qu'elle passait seule, étendue sur son lit de +douleur, sa pensée s'égarait; elle revivait les heures passées et +l'excès de misère d'autrefois lui faisait trouver bien doux les soins +attentifs dont elle était à présent l'objet. + +Elle en arrivait à juger presque légitime le besoin qu'éprouvait +Chausserouge d'aller chercher ailleurs un aliment à sa passion, puisque +sa santé lui interdisait désormais de lui donner les satisfactions qu'il +était en droit d'attendre de sa femme. + +D'ailleurs, puisqu'elle restait son amie, sa meilleure amie, la mère de +son enfant, puisqu'il l'aimait avec son coeur comme il venait de le lui +prouver victorieusement, était-il juste de lui faire un crime +irrémissible d'en aimer une autre avec ses sens? + +Ce fut un phénomène curieux, bien fait pour exciter la sagacité des +philosophes, que ce revirement subit chez la pauvre malade. + +Elle se trouvait heureuse, après tant de déboires, d'une situation +qu'elle n'était pas maîtresse de changer et contre laquelle, quelques +mois plus tôt, elle s'était élevée avec indignation et violence. + +Le même revirement s'opéra en même temps chez Chausserouge, et ces deux +êtres se comprirent sans se donner le mot. + +Durant les longues heures qu'il passait près de sa femme, plus tendre et +plus dévoué qu'il ne l'avait jamais été, il parlait de Louise Tabary, de +ses qualités, de sa franchise, des remords qu'elle avait montrés, de +ses hésitations, et Amélie l'écoulait, sinon avec plaisir, du moins avec +intérêt. + +--Cette femme, pensait-elle, a suivi l'impulsion qui la poussait vers +mon mari; elle a cédé, non sans avoir lutté, et elle a fait son possible +pour faire oublier le chagrin qu'elle m'avait causé... + +Eh bien! mon Dieu! puisque fatalement Chausserouge était destiné, de par +son tempérament, à avoir d'illégitimes faiblesses, il valait mieux pour +elle qu'il se fût rencontré avec cette femme trop facile peut-être, mais +que la sincérité de sa passion excusait jusqu'à un certain point. +Certainement Louise Tabary était calomniée, car elle avait du coeur. + +Et comme Jean faisait preuve depuis quelque temps à son égard d'une +condescendance à laquelle il ne l'avait pas habituée, lui témoignait des +marques d'intérêt qui la touchaient, comme en outre, il affectait, +malgré les embarras qu'avait suscités son administration défectueuse, un +grand dévouement à la cause commune, elle revint peu à peu sur ses +préventions à son égard. + +Mais la paix ne régnait pas moins dans le ménage, à ce point que l'aveu +lui-même du prêt important que le dompteur avait consenti à Louise +Tabary, avant son départ, ne souleva de la part de la jeune femme aucune +objection. + +Elle ne pouvait qu'approuver son mari, puisqu'il avait cru bien faire. + +Bref, Chausserouge eût été le plus heureux des hommes, si d'une part il +eût pu concevoir l'espérance du rétablissement de sa femme, et si la +prospérité de la ménagerie n'eût reçu aucun accroc. + +Mais il ne faisait qu'entrer malheureusement, et il ne fut pas long à +s'en apercevoir, dans une période de déveine. + +Un mieux sensible, dû peut-être à la phase de quiétude morale dans +laquelle vivait Amélie, s'étant manifesté, il donna l'ordre du départ, +et le convoi reprit la route du Midi. + +Nulle part, et pas même dans les villes sur lesquelles il comptait le +plus, il ne retrouva son succès d'autrefois. + +Il ne pouvait comprendre pour quel motif une froideur dédaigneuse +remplaçait aujourd'hui l'enthousiasme des anciennes années. + +C'était pourtant le même spectacle, augmenté d'attractions inédites, le +même travail... Peut-être était-on blasé sur ce genre de +divertissement... Toujours est-il qu'il continuait à ne faire que des +recettes dérisoires, insuffisantes même pour couvrir les frais. + +Partout, des demi-salles, un public sceptique que ne parvenaient à +émouvoir ni la témérité de ses exercices, ni le dressage d'animaux +jusque-là réputés indomptables. + +Bref, il vint un jour où, sinon réduit aux expédients, du moins très +gêné, il dut écrire à Louise Tabary et la prier de lui venir en aide en +lui restituant une partie des sommes qu'il avait avancées. + +Mais, à Paris non plus, les affaires n'allaient pas. + +Louise avait employé son argent comme il était convenu. Elle avait fait +de grands frais, agrandi son établissement, doublé, triplé son +personnel; le succès n'avait pas récompensé son effort et Boyau-Rouge +restait le maître de l'entresort le plus fréquenté et le plus à la mode +de tout le Voyage. Pourtant elle n'avait rien négligé pour ramener la +vogue. + +Elle restait dans une situation identique, n'ayant pas encore perdu +d'argent, mais se demandant si elle arriverait à en gagner. + +Dans ces conditions et à son grand regret, il lui était impossible de +répondre à la demande du dompteur et de mettre aucune somme à sa +disposition. + +Cependant il fallait en sortir. + +Le dompteur ne voulait pas s'exposer à rester en panne avec sa +ménagerie, loin de tout secours, dans un pays inconnu, où il n'avait +aucun crédit à attendre. + +Il se consulta avec sa femme et Jean Tabary et, d'un commun accord, il +fut décidé qu'il se rendrait à Paris et que là il s'arrangerait pour +contracter un emprunt qui lui permit de faire face aux obligations qui +lui incombaient, en attendant une campagne plus heureuse. + +--Le plus simple, dit Jean, ce sera de t'adresser à Vermieux. Il a prêté +à bien d'autres sur le Voyage, puisque c'est son état... Il sait qui tu +es, il n'ignore pas que ton établissement vaut de l'argent, tu auras de +lui ce que tu voudras. + +--Un usurier, dit Chausserouge en faisant la grimace. + +--Usurier! Usurier tant que tu voudras! mais tu seras encore bien +content de le trouver. Ma mère le connaît. Elle pourra te mettre en +rapport avec lui. C'est le seul qui puisse te tirer d'affaire. + +Profitant de son séjour à Cette, où il n'avait pas l'espoir de réaliser +des bénéfices, il sauta en express et partit pour Paris. + +Il tomba à l'improviste chez Louise Tabary; après l'effusion des +premiers instants, après qu'il eut donné des nouvelles de sa femme, il +expliqua sa situation embarrassée. + +Justement, un nouveau revers et bien inattendu venait de frapper Louise. + +Un nouveau règlement de police, concernant les fêles foraines, venait +d'être mis en vigueur et les conditions imposées à l'industrie dite des +entresorts, étaient à ce point inacceptables qu'elles allaient rendre +impossible l'exercice de la profession, si elles étaient appliquées dans +toute leur rigueur. Ah! quand la malechance s'en mêlait, ce n'était +jamais fini! + +En ce qui concernait l'intention de Chausserouge, Louise Tabary fut de +l'avis de son fils. + +Il fallait s'adresser à Vermieux, qui justement était à Paris en train +d'opérer divers recouvrements. + +--Et tu as de la chance, conclut-elle, car il passe la moitié de son +temps, dans son pays, en Auvergne. Il ne revient qu'à l'époque des +échéances. + +--J'aurai recours à lui... évidemment, dit Chausserouge, s'il m'est +impossible de faire autrement, mais auparavant je veux épuiser tous les +autres moyens qui peuvent s'offrir à moi. Or, pendant la route, j'ai eu +une idée. Si je réussis dans l'entreprise que je vais tenter, je serai +soutenu bien mieux que je ne pourrais l'être par Vermieux et en même +temps cela me coûtera moins cher. Voilà: par ma mère, je suis ramoni. Tu +sais qu'il existe, sur tout le Voyage, entre ramonis, une sorte de +franc-maçonnerie, qui les oblige à se soutenir mutuellement. De là, leur +grande force qui les met à l'abri de la misère, bien que tous les +membres appartenant à cette race soient éparpillés sur tous les points +de la France. Ils forment une association occulte, qui a pour chef +Lamberty, le directeur du Miroir magique. C'est lui leur pape... ou leur +roi, et ils lui obéissent, bien qu'il affecte des allures tout à fait +différentes. A le voir, on le prendrait pour un beau monsieur et rien ne +pourrait faire supposer l'influence qu'il exerce et le pouvoir dont il +dispose. En dehors de sa fortune personnelle, il a la garde de la caisse +de réserve, car il y a une caisse, qui s'alimente, je ne sais comment, +et qui est destinée à venir en aide aux frères malheureux. Moi, je ne +lui demanderai pas un secours, mais un prêt, avec hypothèque sur mon +établissement; il ne court aucun risque et je ne prévois pas qu'il +puisse me refuser. Il était très bien avec mon père; il a assisté à mon +mariage... Le jour où nous avons réuni pour le célébrer tout le Voyage +au Salon des Familles, à Saint-Mandé, il était là. C'est un temps dont +on aime à se souvenir... Nous étions heureux... alors! Je le lui +rappellerai. Oui, décidément; ça me coûtera moins... j'aime mieux ça... + +Louise Tabary hocha la tête d'un air de doute. + +--Mon cher ami, je connais les ramonis aussi bien que toi... Sans +doute, ils s'entr'aident au besoin... Mais il faut pour cela être de +leur race... Tu n'en es qu'à moitié... par ta mère et puis, ta +prospérité qui ne s'était pas démentie jusqu'à ce jour, t'a fait des +jaloux... On ne sera pas fâché, et Lamberty le premier, de te savoir +dans la crotte et on t'y laissera... On trouvera des prétextes pour te +refuser... d'autant plus facilement que c'est un service que tu +demandes. Tandis qu'avec Vermieux, c'est une affaire que tu règles. Il +ne te fait pas de faveur... Il gagne sur toi... tous deux vous y trouvez +votre compte et vous ne vous devez rien l'un à l'autre. Crois-moi, ne +perds pas de temps, et abouche-toi tout de suite avec Vermieux. + +Mais Chausserouge persista; il tenait à son idée. + +Le lendemain, il se présentait chez Lamberty, installé pour le moment +sur le boulevard Clichy. + +Lamberty était un homme gros et court; un long nez crochu partageait en +deux son visage et ses joues étaient ornées d'une paire de favoris +poivre et sel, très épais et célèbres sur tout le Voyage. + +Une lourde chaîne de montre en or, ornée de breloques et de cornes de +corail, s'étalait sur son ventre légèrement bedonnant; ses doigts velus, +gros et courts étaient surchargés de bagues. + +Indépendamment de la royauté qu'on lui attribuait, il jouissait d'une +grande influence parmi les forains qui n'étaient pas de sa race. + +On le craignait; à voir avec quelle facilité il obtenait les permissions +et les autorisations qu'il demandait, on le soupçonnait d'avoir des +attaches avec la police.. + +La vérité était que Lamberty, doué d'une intelligence peu commune et +d'une activité sans pareille, connaissait son métier à fond et qu'il +mettait les facultés les plus rares au service de son état. + +Il était possesseur de plusieurs baraques qui fonctionnaient +simultanément et personne mieux que lui ne savait prévoir la mode, +découvrir et mettre en oeuvres des attractions nouvelles. + +Il avait pour principe qu'il ne faut jamais fatiguer le public, tenir +toujours sa curiosité en éveil, en apportant constamment une +amélioration nouvelle à chacun des trucs dont il était l'infatigable +inventeur. De là son succès. + +Et si on le jalousait, on le jalousait tout bas, car on le savait homme +à ne jamais oublier une injure ni un mauvais procédé. + +Chausserouge le trouva dans sa caravane occupé à se raser le menton +qu'il avait bleu comme un menton de cabot. + +Lamberty reçut le dompteur avec de grandes démonstrations d'amitié, lui +prodiguant les marques de sa sympathie, à ce point que dès le premier +abord François augura très bien du résultat de sa démarche. + +Mais dès que celui-ci aborda le récit de sa situation embarrassée, qui +le faisait avoir recours à lui, le visage de Lamberty se rembrunit +visiblement. + +Quand il en vint à solliciter carrément le prêt d'une somme de dix mille +francs, indispensable pour faire face à ses affaires, une impassibilité +glaciale remplaça l'enjouement de la première minute chez le roi des +ramonis qui donnait à ce moment les derniers soins à sa toilette. + +Il réfléchit un instant, puis: + +--Mon cher ami, dit-il à François, vous savez, je n'en doute pas, +combien est grand mon désir de vous être agréable. Vous ne seriez pas +ici sans cela... J'ai beaucoup connu votre père qui était un brave +homme, un honnête homme dans toute l'acception du mot, et dont le nom +restera comme une des gloires du Voyage... Je l'aimais beaucoup et il me +le rendait un peu... J'ai connu également votre mère, une digne +femme..., et ma famille était même alliée avec ses parents. Toutes +choses que l'on n'oublie pas. Ce préambule pour arriver à vous dire que +si je voyais la possibilité de vous rendre service, j'en serais trop +heureux... Je suis rond en affaires... je vous dirais: + +Vous avez besoin de dix mille francs... Je les ai... Les voilà!... Vous +me les rendrez quand vous pourrez! Nous toperions, et ce serait fait. +Avec vous, je ne serais pas inquiet. Malheureusement, il m'est +impossible de vous faire la moindre avance. On se méprend beaucoup sur +ma situation de fortune. On me croit très riche parce que je travaille +beaucoup, parce qu'on voit mon nom partout, parce que je suis +propriétaire de plusieurs établissements. On a tort, et c'est justement +pour cela que je ne puis disposer d'un sou. Tout mon capital est +éparpillé. C'est ainsi que je viens de mettre en oeuvre différents trucs +qui me coûtent les yeux de la tête, un «Mer-sur-Terre», avec machine à +vapeur, tangage et roulis, perfectionnement de mon invention, de plus, +un «Chemin de l'Amour», une idée extraordinaire, mais prendra-t-elle? Un +tonneau énorme, percé aux deux bouts, dans lequel sont disposées des +banquettes sur lesquelles on attache les clients, hommes et femmes, et +on roule le tout... C'est très drôle, mais ça donne mal au coeur... +C'est justement ce qui m'inquiète... à moins que ce ne soit là une cause +de succès! Bref, tous ces essais me coûtent gros et mon argent s'est +immobilisé. Je vous raconte tout cela, mon cher ami, pour bien vous +faire comprendre qu'il n'y a pas de ma part mauvaise volonté, bien au +contraire, seulement... + +Sur ces mots il s'interrompit, compléta sa phrase d'un geste découragé +et se leva pour couper court, puis, voulant donner une conclusion +définitive à sa tirade, dont il ne savait comment sortir sans se +répéter, il tendit sa main au dompteur. + +--Sans rancune, n'est-ce pas? + +Mais ce n'était pas là l'affaire de Chausserouge. Il insista, affectant +de ne pas comprendre que Lamberty lui donnait congé. + +--Je suis trop du métier, répliqua-t-il, pour ne pas comprendre que vous +avez des charges, des obligations et que le nombre et la variété de vos +diverses entreprises ne vous permettent pas de disposer personnellement +d'une somme aussi importante; aussi, en venant vous trouver, ce n'était +pas à Lamberty que je voulais m'adresser, mais à celui qu'avec raison +nous considérons, nous autres ramonis, comme notre chef. Moi aussi, vous +le savez, je suis ramoni par ma mère et je n'ignore pas qu'il est de +tradition, parmi ceux de notre race, de nous venir mutuellement en +aide... Je n'ignore pas non plus que vous êtes le dispensateur suprême. +Notez d'ailleurs que ma demande, si elle est agréée, ne videra pas la +caisse commune. Ce n'est pas un secours, mais un simple prêt que je +sollicite, remboursable aux époques qu'il vous conviendra et garanti par +une hypothèque sur mon établissement... + +Lamberty parut très visiblement ennuyé de la tournure que prenait +l'entretien. + +Il réfléchit un instant, puis avec un sourire contraint: + +--Nous entrons dans un ordre d'idées tout différent. Mais tout d'abord +laissez-moi rectifier quelques petites erreurs. Je ne suis pas, comme +vous le dites, le roi, ni le chef suprême des ramonis... Ma situation +sur le Voyage, l'origine de ma famille me donnent seulement une certaine +autorité sur mes compatriotes... Ils me marquent de la confiance, ils me +choisissent pour arbitre dans leurs contestations privées; ils m'ont +institué leur trésorier et c'est moi qui suis chargé de répartir, entre +les plus nécessiteux, certains fonds dont j'ai en effet la disposition. +Mais il y a loin de cette situation à la royauté absolue que vous +m'attribuez... Je dois compte de mes actes, je ne suis que le gardien +fidèle des usages et des coutumes de nos pères... Eh bien! à ce titre +encore, je ne puis vous venir en aide, attendu que vous ne remplissez +pas les conditions... D'abord, vous n'êtes pas dans la misère, vous avez +une surface, une installation qui vaut de l'argent, et les sommes qui +vous seraient confiées manqueraient à ceux de nos frères qui sont dans +le besoin... Nous sommes une Société de secours, non un Établissement +de prêt... De plus, et c'est là même la principale et la meilleure +raison; vous n'êtes pas des nôtres, vous n'êtes pas ramoni! + +--Je vous demande pardon! répliqua vivement Chausserouge, ma mère était +une vrai ramoni et vous venez de me dire que sa famille était alliée +avec la vôtre. + +--C'est possible, mais votre mère est morte depuis longtemps; votre père +était originaire d'Auvergne, non du pays de Bohème, et le jour où, +contrairement aux coutumes de notre pays, Maria à épousé Chausserouge, +elle s'est séparée à tout jamais de ses frères pour prendre la +nationalité de son mari. Et elle pouvait même s'estimer heureuse de +n'avoir pas attiré sur sa tête les malédictions et les anathèmes de ses +coreligionnaires. + +Et Lamberty, pour mieux convaincre son interlocuteur, rappela en +quelques mots les bases fondamentales sur lesquels s'appuyaient, depuis +un temps immémorial, les usages des ramonis. + +Chassés de leur pays, condamnés à une existence nomade, ils avaient +néanmoins conservé leur autonomie, leur indépendance, parce qu'ils +avaient su s'astreindre à une rigoureuse et sévère observation des +traditions. + +Tandis que les uns parcouraient les campagnes, exerçant les industries +les plus humbles, raccommodeurs de porcelaine, rempailleurs de chaises, +fabricants de corbeilles et de paniers, diseurs de bonne aventure, +rebouteurs ou sorciers, gîtant au bord des routes, vivant à la grâce de +Dieu ou plutôt aux dépens de la compagnie, maraudant un brin, mendiant +ou braconnant à la barbe du champignol (garde-champêtre), les autres, de +goûts plus raffinés ou plus ambitieux, avaient rejoint le Voyage, +s'étaient installés et avaient eu des fortunes diverses. + +Quelques-uns, les insouciants, continuaient à végéter dans les derniers +emplois, étaient restés garçons de piste, musiciens ou chiqués; tandis +que la plupart, comme lui, Lamberty, étaient arrivés, à force de +travail, à acquérir à la fois de l'aisance et une certaine notoriété. + +Mais, à quelque degré de l'échelle sociale qu'ils pussent appartenir, +les raboins,--c'est le terme familier qui sert à désigner les ramonis +sur le Voyage--sans exception obéissent à la même loi, et malheur à qui +la transgresse! + +Un raboin ne peut épouser qu'une fille de raboins, et encore ce mariage +doit-il être dépourvu de toutes les formalités ordinaires. + +Pas de mairie, pas d'église. Les futurs conjoints se réunissent devant +le plus ancien de leur tribu,--car bien qu'errants, ils forment encore +des tribus--qui les unit sans autre forme de procès. + +Les ramonis ne sont d'aucun pays; ils sont raboins, voilà tout. Toujours +par monts, par vaux et par chemins, ils échappent à tout recensement, et +en fait d'impôts, ne payent que la patente obligatoire inhérente à leur +état. + +Ils négligent de faire inscrire leurs enfants à la mairie, esquivant par +ce moyen la conscription et le service militaire. + +Ils ne tombent sous la règle commune qui régit la société que le jour de +leur mort. Ne pouvant faire disparaître le cadavre, ils doivent faire la +déclaration de décès à la mairie du pays qu'ils traversent. Mais c'est +là l'unique obligation à laquelle il ne leur est pas permis d'échapper. + +Et s'ils sont parvenus à conserver ainsi leurs droits et leurs coutumes +traditionnelles dans toute leur intégrité, ils le doivent à la sévérité +avec laquelle ils punissent quiconque y contrevient. + +Les anciens s'érigent en tribunal et rendent des arrêts sans appel. + +Aussi était-il étonnant que le mariage de Maria, célébré jadis +contrairement aux règles, n'eût pas donné lieu, de la part des ramonis, +à des représailles justifiées par cette transgression. + +De semblables mésalliances n'avaient-elles pas souvent donné lieu à des +scènes sanglantes?... + +Dernièrement encore une troupe de raboins n'avait elle pas attendu un +soir, à Asnières, sur le bord de l'eau, un jeune homme qui devait +épouser le lendemain une ramoni? + +Ils l'avaient saisi, dépouillé, lardé de coups de couteau et jeté à la +Seine. + +Certes, lui, Lamberty, était loin d'approuver ces mesures extrêmes, mais +il était, comme ses coreligionnaires, respectueux des coutumes +anciennes. + +On avait eu raison de laisser épouser Maria par Chausserouge, puisque +tel avait été son bon plaisir, mais à partir du jour où elle était +devenue la femme d'un chrétien, elle avait délibérément rompu tous les +liens qui rattachaient à ceux de sa race. + +Elle avait cessé d'exister pour eux et son fils n'avait pas qualité pour +se réclamer d'un titre qui ne lui appartenait pas. + +--De telle sorte, conclut Lamberty, que si je me permettais de passer +outre, d'accéder à votre désir, je trahirais la cause que je suis chargé +de défendre et je m'attirerais de justes remontrances que je ne veux pas +encourir. + +Chausserouge quitta tout penaud le directeur du Miroir magique. + +Décidément, Louise Tabary avait toujours raison: elle avait prévu la +réception qu'on venait de lui faire et c'était en connaissance de cause +qu'elle l'avait tout d'abord engagé avec tant d'insistance à s'adresser +à Vermieux. + +Il rendit compte de sa démarche à sa maîtresse: + +--C'est bien fait, répondit Louise, je t'avais prévenu, tu n'as pas +voulu m'écouter... Pendant ton absence je n'ai pas perdu mon temps. +Comme je prévoyais la réponse qu'on t'a faite, je me suis mise +aujourd'hui en campagne et, ce soir, Vermieux sera là... je l'ai invité +à dîner. Tu sais, joue serré avec celui-là. C'est un malin... Du reste, +je serai là pour t'appuyer. + +Chausserouge ne connaissait Vermieux que de vue et de réputation. Par +ouï-dire, il le savait impitoyable et rusé comme un singe. + +L'usurier passait pour avoir ruiné déjà pas mal de forains qui avaient +voulu jouer au plus fin avec lui. De là la répugnance du dompteur à +entrer en relations avec lui. + +Vermieux fut exact au rendez-vous. + +--Bonjour, garçon, dit-il à Chausserouge avec sa bonhomie cauteleuse, en +lui tendant la main. Eh bien? Quoi donc? c'est vrai ce que Louise m'a +dit? On a eu quelques malheurs... C'est bon, on en reviendra!... Je ne +veux pas te dire que je suis content de la circonstance qui me fournit +l'occasion de boire un verre avec toi, mais ça me fait plaisir de +trouver le fils d'un vieux camarade, d'un pays... car le père +Chausserouge aussi était de l'Auvergne... Et si je peux t'être utile, +par ma foi, j'en serai content! + +Le repas fut très animé. + +Vermieux buvait beaucoup et mangeait comme quatre; il affecta pendant le +dîner de ne faire aucune allusion au motif de leur réunion. + +Au dessert, il fallut aborder la question. + +--Vermieux alluma sa pipe, et avec une netteté, une précision que +Chausserouge fut surpris de rencontrer chez un homme qui venait de faire +de telles libations, il posa une série de questions au dompteur. + +Puis, lorsqu'il se fut renseigné suffisamment. + +--Hum! Hum! fit-il, tu dis, garçon, qu'il te faudrait pour te +recaler?... + +--Dix mille francs! + +--Dix mille francs, c'est une somme, et ça ne se trouve pas sous le pas +d'un cheval. C'est que, sais-tu, garçon, qu'il y a rudement des risques +aujourd'hui, dans notre sacré métier. Regarde à quoi tient le succès! +En dix ans de temps, ton père, parti de rien, est parvenu à faire une +fortune. En cinq ans, et bien que n'ayant rien négligé pour réussir, tu +as boulotté toutes tes économies... Moi, j'ai débuté sur le Voyage comme +galaupe (petit employé); j'ai réussi à mettre quatre sous de côté. +Aujourd'hui il n'y aurait plus mèche, tout ça pour dire que les temps +ont bien changé! + +Et le père Vermieux passa en revue toutes les industries foraines. + +Les vélocipèdes végétaient; les chevaux de bois étaient usés; les bonnes +fertes ne gagnaient plus leur pain; les panoramas, les musées, les +phénomènes ne faisaient plus le sou. + +Seuls, les entresorts avec la danse du ventre et les petites femmes +tenaient encore coup; la préfecture venait d'y mettre bon ordre et la +mère Tabary en savait quelque chose. + +Plus moyen de faire de musique après onze heures; plus d'orchestre. Une +fête sans tambour, sans grosse caisse, sans cymbales, est-ce que ça +pouvait se comprendre? + +Les musiciens allemands, qui ne coûtaient rien ou à peu près, remplacés +obligatoirement par des musiciens français, qui exigeaient des six +francs par jour, et cela sous peine de voir la baraque démolie par les +patriotes indignés. + +Augmentation des frais, diminution des recettes, tel était le bilan du +Voyage. + +Et encore, il ne venait d'examiner que le petit côté de la question. + +Voilà que maintenant l'industrie foraine au lieu de rester l'apanage +d'un petit nombre d'individus ayant mêmes origines, mêmes goûts, mêmes +idées, comme dans son temps, venait de s'augmenter d'un certain nombre +d'adhérents, dont la venue allait, à brève échéance, causer la ruine des +entrepreneurs de petits spectacles. + +Des compagnies françaises et anglaises se formaient tous les jours avec +un gros capital et montaient avec un luxe que ne pouvaient atteindre les +anciens du Voyage, des établissements éclairés à la lumière électrique, +dorés, marchant à la vapeur, avec un personnel en livrée, des caissiers, +des contrôleurs, des surveillants, etc., de véritables administrations, +quoi! + +Et ils s'installaient sur les emplacements les plus favorables avec la +complicité du placardier (délégué au placement), des commissaires de +police, des municipalités qu'ils couvraient d'or, au grand détriment de +ceux qui occupaient les mêmes places avant eux. + +C'étaient les bateaux «Mer-sur-Terre», grands comme de véritables +chaloupes, des chevaux mécaniques, grandeur naturelle et marchant au +galop, des «Courses en ballons», un tas d'innovations dont se passaient +bien nos pères et qui tuaient l'industrie des petits, comme les grands +magasins menacent tous les jours d'englober tout le commerce parisien... + +--Ainsi va la vie, les gras mangent toujours les maigres! Et depuis leur +intrusion, plus moyen d'avoir une place, sinon à la gauche du Voyage, et +le mètre carré se paye des sommes exorbitantes. Ils ont eu beau +augmenter et doubler le prix de leurs places, le public se presse dans +leurs baraques, attiré par la nouveauté, et délaisse les anciens. Ce +sont eux, les nouveaux venus, qui, par leur flas-flas, nous ont mis à +dos une partie de la population. C'est depuis qu'ils ont envahi le +Voyage qu'on a fondé la Ligue anti-foraine, qui ne tend rien moins qu'à +obtenir qu'on nous chasse en dehors des fortifications. Alors, du coup, +ça sera la ruine!... Déjà le public, par le luxe auquel on l'a habitué, +ne prend plus le même plaisir à nos spectacles modestes, bientôt si ça +continue, il les délaissera complètement... Alors ce sera la misère +complète... Pas de recettes, pas de pain à donner aux gosses! Et +pourtant faut manger tous les jours... Et on vient trouver le père +Vermieux: «Père Vermieux! Voyez notre situation... Vous savez ce que +c'est... le métier ne va pas... Je sais plus comment faire... Vous ne +pourriez pas me prêter cent francs!» Et le père Vermieux, bonne bête, y +va de sa bonne galette... sans savoir si elle lui rentrera jamais... Et +il en a comme ça sur tout le Voyage! Ah! mon vieux Chausserouge, c'est +rudement triste tout de même pour moi, quand je me vois obligé, pour +rentrer dans mes fonds, de faire vendre... De pauvres diables souvent, +qui savent pas où coucher le soir... Mais pourtant faut être juste, je +peux pas me mettre sur la paille. Et on dit comme ça, je le sais: + +«--Oh! le père Vermieux, c'est une vieille crapule!» Crapule! pas tant +que ça! Et tous ceux qui font les malins seraient rudement embarrassés +s'ils ne m'avaient pas! Seulement si je veux continuer à me rendre utile +à mes anciens confrères, faut que j'en garde le moyen, faut que je me +réserve et que je prenne mes précautions, pas vrai? Tout ça, garçon, +pour arriver à te dire que je ne doute pas de ta bonne foi et de la +bonne volonté, mais dame! dix mille balles, ça me donne à réfléchir... + +--Mon établissement, père Vermieux, vaut quatre ou cinq fois la somme et +je ne fais que traverser une crise... + +--Et si ta baraque brûle... Et si tes pensionnaires crèvent... Et si tu +meurs? Hein! dis un peu, qu'est-ce qui me restera? + +--Vous cherchez la petite bête, père Vermieux. Je sais soigner mes +animaux; de plus, je suis assuré, et si je meurs, la ménagerie ne mourra +pas avec moi!... + +--Ah! elle perdra rudement de sa valeur... Des lions sans dompteur, +c'est une marchandise qui coûte au lieu de rapporter. Enfin, je veux +bien, c'est entendu, il n'arrivera rien de tout cela. Vous autres et les +lutteurs, vous êtes encore ceux qui résistez le mieux... Et encore, les +lutteurs, depuis qu'on a organisé des matchs dans les grands +établissements, depuis qu'on parle de fonder des Arènes nationales... +Enfin suppose que je te prête, comment comptes-tu t'acquitter? + +--C'est à vous de régler les conditions de remboursement. + +Le père Vermieux se gratta un instant le front, puis: + +--Tu vas d'abord, dit-il, me donner hypothèque sur ton établissement... +Il est bien entendu, n'est-ce pas, que c'est une première hypothèque... +il n'y en a pas d'autre avant la mienne? + +--- Je ne dois pas un sou, répliqua Chausserouge, ainsi... + +--Bon, cela! Tu me payeras les intérêts à raison de dix du cent l'an, en +deux fois ou en quatre fois, si cela le fait plaisir; moi ça m'est égal, +pourvu que cela corresponde à une fin de trimestre... C'est l'époque où +je reviens régulièrement à Paris... Comme je casque rubis sur +l'ongle..., c'est-à-dire comptant, je te retiens l'escompte, +c'est-à-dire dix du cent sur la valeur totale... Enfin, je te laisse +trois mois de répit... et tu me rembourseras à partir du quatrième mois, +à raison de trois cents francs tous les trente jours... Ça te va-t-il? +J'espère que je te traite en ami... que ce sont là, vu les risques, des +conditions raisonnables et chrétiennes... Il est bien entendu qu'on +déduira les intérêts exigés pour la somme totale, au fur et à mesure du +payement des billets que tu vas me signer. + +Chausserouge fit la grimace. + +--Vous voulez donc m'étrangler, père Vermieux! + +--Ah! ça c'est trop fort, s'exclama le vieil usurier. Je fais pour toi +un sacrifice énorme, je te tire d'embarras... et tu te plains... Dis +donc, tu sais, tu n'es pas obligé de traiter avec moi... Tâche donc d'en +trouver un autre qui te rendra le même service, comme ça, sans +récriminer... Mais moi je ne te paye pas en crocodiles empaillés... Ce +sont des bons billets de la Banque de France que je vais t'aligner en +échange de ton papier... un papier que je ne pourrais même pas passer +dans le commerce... + +--M'est avis, dit alors Louise Tabary, qui n'avait pas ouvert la bouche +depuis le commencement de l'entretien, que pour un compatriote vous +auriez pu faire une exception. Si le père Chausserouge, votre ancien +ami, vous avait demandé le même service, vous lui auriez fait des +conditions moins dures... + +--Les mêmes! articula nettement Vermieux. D'ailleurs, c'est à prendre ou +à laisser. Ah! on voit bien que vous n'êtes pas dans les affaires, vous +autres!... Il faut se défendre si on ne veut pas être mangé... Moi, je +vous dis que je suis moi-même étonné des égards que je montre à +François... C'est plus fort que moi... Je me sens de l'amitié pour +lui... Si vous connaissiez les conditions que je fais aux autres! + +Force fut à Chausserouge de faire contre mauvaise fortune bon coeur. Il +dut se résoudre à passer par les exigences de Vermieux. + +--Va donc, lui dit Louise Tabary, quand le vieil usurier fut parti, +après lui avoir donné rendez-vous pour le lendemain, va donc, ça ne sera +pas toujours le tour des mêmes. Aujourd'hui, nous avons besoin de son +argent, mais nous sommes aussi malins que lui... et nous lui revaudrons +sa petite canaillerie, n'aie pas peur... Il viendra bien un jour où on +le forcera de rendre gorge, le grigou!... + +--Mais, en attendant, il faudra payer! dit le dompteur pensif. Trois +cents francs par mois... dix pour cent d'intérêts! Mâtin, il peut être +riche! + +Louise Tabary haussa les épaules: + +--J'ai passé par des moments qui n'étaient pas drôles... je te jure, et +j'étais autrement embarrassée quand, toute gosse, il m'a fallu débuter +avec rien... Et j'avais cependant sur le dos un homme qui m'était plus +dispendieux qu'utile!... Ça ne m'a pas empêché de ressortir... Ah! Et à +propos de Tabary, tu sais qu'il ne va pas du tout, le pauvre vieux!... +De temps en temps, je vais le voir à son hospice... Il est rudement +bas... Il a la langue à peu près paralysée... C'est à peine si on +comprend ce qu'il dit... Les médecins prétendent qu'il a... Attends que +je me rappelle... C'est ça, j'y suis!... Ils disent qu'il a de +l'ataxie... La dernière fois que j'ai été le voir, sitôt qu'il m'a +aperçue, il s'est mis a bredouiller... il me tendait la main... Eh bien! +tu sais, ça m'a fait quelque chose... J'y avais apporté du chocolat, des +oranges, du tabac, un tas de friandises... J'ai bien peur qu'il ne +finisse pas l'année... C'était une bonne bête, tu sais, pas un méchant +homme. + +Elle parlait très tranquillement, sans émotion, comme s'il se fut agi +d'un pauvre à qui elle faisait la charité. + +Cette indifférence déplut à Chausserouge. + +--Tout de même, dit-il d'un ton choqué, tu ne montres pas grande +affection pour ce pauvre diable... C'est ton mari cependant. + +--Oh! il l'a été si peu! répliqua Louise. Il m'a aidée à sortir du +milieu où je suis née, où j'aurais vécu misérablement. Mais à part ça, +il a plutôt été pour moi un embarras. Il n'a fait qu'une chose de bien +dans sa vie, c'est son garçon. Je le soigne du mieux que je peux... +Grâce à moi, il vivra tranquille... Il n'a vraiment pas le droit +d'exiger davantage. + +Chausserouge ne resta à Paris que le temps nécessaire pour arrêter +définitivement les conventions de son emprunt avec Vermieux, puis il +rejoignit la ménagerie à Cette. + +Il trouva Amélie debout. La chaleur, les effluves vivifiantes de la mer +avaient rendu à sa face si pâle un peu de couleur. + +Elle sauta au cou de son mari, les yeux brillants de larmes: + +--Comme je suis contente de te revoir!... Tu sais, quand on est malade +comme moi... on a toujours peur de ne plus jamais revoir ceux dont on se +sépare, même pour quelques heures. + +--Folle, va! Te voilà déjà grande fille. Avec un beau temps comme celui +qu'il fait aujourd'hui, tu vas te guérir et tu nous enterreras tous!... + +--Oh! non, pas ça, j'aurais trop de chagrin. Et ton voyage? Ça s'est-il +bien passé? + +Chausserouge lui raconta ses démarches, son insuccès avec Lamberty, ses +conditions avec Vermieux, conditions léonines, mais par lesquelles il +avait bien fallu passer. + +--Seulement, ajouta-t-il, avec les neuf mille francs que je rapporte, +nous allons pouvoir nous refaire. + +Intentionnellement et par délicatesse, il ne parla pas de sa maîtresse. + +--Et Louise Tabary? demanda Amélie, en baissant les yeux. Tu l'as vue? + +--Oui, répliqua Chausserouge, enchanté que la demande vint de sa femme. +Elle s'est beaucoup inquiétée de toi et elle m'a chargé de te dire bien +des choses... Ah! elle m'a été là-bas d'une bien grande utilité. C'est +une femme de bon conseil!... Et ici, tout a-t-il bien marché? + +--Oui, Jean a été très bien pour moi... Je suis revenue un peu sur son +compte; tous les jours, dès que j'ai pu me lever, il m'a mené faire un +tour de plage avec Zézette. Il s'est beaucoup occupé des animaux, et il +n'y a eu aucun accroc... + +Il sembla qu'à partir du moment où la ménagerie disposait d'un nouveau +fonds de réserve, elle entrait dans une ère nouvelle de prospérité. + +A Marseille, puis à Nice, où elle séjourna une grande partie de l'hiver, +les représentations eurent beaucoup de succès. + +--Ce que c'est tout de même, disait Jean Tabary, de ne plus être à +court... Dès que les recettes ne sont plus indispensables absolument +pour manger, elles grossissent... On peut bien dire que l'eau va à la +rivière. + +Cependant Zézette grandissait. Elle allait atteindre sa huitième année. + +Comme l'existence nomade que menaient ses parents ne permettait pas de +lui faire suivre des cours, que d'autre part, la jeune femme, dont la +santé restait chancelante, ne voulait pas se séparer de sa fille, il +fallut aviser. + +Le moment était venu où il allait falloir s'occuper de son instruction. + +Amélie se fit son institutrice; elle assuma la tâche de lui apprendre à +lire, mais elle se heurta à une indocilité peu commune. + +Chausserouge, plein de faiblesse pour «sa petite», souriait de ces +efforts infructueux. + +Il se rappelait sa propre jeunesse, l'époque où il s'échappait de +l'institution où son père l'avait placé pour venir rejoindre le Voyage. + +Aussi ne trouvait-il jamais un mot de reproche pour son enfant. + +--Tu la gâtes trop, disait la mère, tu es cause que je n'en puis venir à +bout. + +--Laisse donc! Qu'est-ce que tu veux en faire, de ta fille? Pas une +princesse, n'est-ce pas? Alors, à quoi bon la tourmenter. On verra plus +tard, quand elle sera plus grande. Pour faire une femme de dompteur... +et peut-être une dompteuse... elle en saura toujours assez! + +--Ah! non, par exemple, reprenait la mère, je ne veux pas que ma fille +entre jamais dans les cages. + +--Ce n'est pas moi qui l'y forcerai, mais elle y entrera tout de même si +c'est son idée. + +Et en effet, Chausserouge voyait loin. Longtemps, il avait regretté de +n'avoir pas un garçon qui pût lui succéder et perpétuer la dynastie des +Chausserouge dompteurs. + +L'amour de son métier le faisait penser autrement que son père, et il ne +croyait pas qu'il fût possible de choisir une carrière plus glorieuse. + +Les dispositions naturelles de Zézette, certaines particularités qui ne +lui échappèrent pas, flattèrent son orgueil paternel. L'enfant +manifestait une véritable passion pour les pensionnaires de son père. + +Le soir, quand l'orchestre faisait rage, que le bonisseur conviait le +public à entrer «pour la dernière représentation», il était impossible +d'obtenir qu'elle restât à la caravane. + +Alors sa mère la prenait par la main, l'amenait dans la ménagerie et +elle ne consentait à rentrer qu'au moment où, le repas des animaux étant +terminé, on éteignait les derniers becs de gaz. + +Elle connaissait tous les lions par leurs noms; elle les appelait en +passant devant leurs cages, et on eût dit que, de leur côté, les bêtes +s'intéressaient a la petite amie qui tendaient vers elles ses +menottes... + +Ils avançaient leurs grosses têtes vers les barreaux, comme s'ils +eussent voulu venir à elle. + +Parfois, dans la nuit, quand un rugissement auquel répondaient les +grognements des ours et le rire des singes, parvenait jusqu'à elle, elle +s'accoudait sur son petit lit et réveillait son père: + +--Papa!.,. Tu n'entends pas, c'est Néron qui t'appelle!... + +Elle distinguait, sans se tromper jamais, «la voix» de toutes les bêtes, +résultat auquel n'était jamais parvenu Chausserouge lui-même. + +Dans la journée, chaque fois qu'elle pouvait échapper à la surveillance +de sa mère, son grand plaisir était de courir à la ménagerie pour +retrouver son grand ami l'éléphant Moquart. + +Moquart montrait à Zézette une affection singulière; il avait pour elle +des attentions délicates. + +Dès qu'elle arrivait, il allongeait sa trompe, sur laquelle elle se +mettait à cheval, puis il la soulevait et pendant des heures, il +balançait l'enfant qui s'abandonnait, ravie, les yeux fermés, ses deux +petits bras serrant étroitement la trompe. Et il fallait se fâcher pour +la faire descendre de cette escarpolette d'un nouveau genre. + +Ou bien elle prélevait une dîme sur son dîner, réservait une croûte de +pain, un morceau de gâteau, qu'elle cachait soigneusement. + +C'était pour la Grandeur, le petit ours des cocotiers, le clown de la +troupe, à qui elle passait du bout des doigts et morceau par morceau +mille friandises, s'amusant des mines drôles de la bête. + +Quelquefois, poussée par une sorte d'instinct atavique, elle restait +assise devant les cages, sans rien dire, sans un geste, les pupilles +dilatées, des heures durant. + +Un jour que par suite de la négligence des garçons de piste, la +ménagerie était déserte, son père ne l'avait-il pas surprise, debout +dans l'allée qui longe les cages, en face de Néron! + +Le lion était couché, le muffle près des barreaux, les yeux demi-clos, +une de ses pattes énormes pendant au dehors. + +Zézette caressait l'animal, lui passait la main alternativement sur la +patte et sur le nez! + +Chausserouge pâlit. De peur d'effrayer le lion, il n'osait pas crier et +Zézette, inconsciente du danger, joyeuse de pouvoir toucher la «bébête», +continuait son manège, auquel Néron paraissait prendre plaisir. + +Le dompteur s'approcha doucement par derrière et quand il fut à portée +de l'enfant, il la saisit et la ramena brusquement à lui. + +--Petite malheureuse! fit-il, tu veux donc te faire croquer! + +Néron était réputé pour son affreux caractère et, à maintes reprises, il +avait failli faire un mauvais parti aux garçons de piste qui avaient eu +l'imprudence de l'approcher de trop près. + +Alors, elle, d'un ton enfantin, qui désarma le père: + +--Mais, papa, je ne voulais pas lui faire de mal! + +Chausserouge serra sa fille contre lui. Son sang parlait en elle. +Celle-là aussi serait une dompteuse. + +Il lui expliqua seulement que parfois les bêtes étaient méchantes, soit +qu'elles eussent mal dormi, soit qu'elles eussent envie de dîner et +qu'il n'était jamais prudent aux petites filles de s'approcher trop près +d'elles... + +--Plus tard! dit-il, quand tu les connaîtras bien, quand elles aussi te +connaîtront, tu pourras les caresser. + +--Et tu m'emmèneras avec toi... dans les cages, dis, papa? demanda +l'enfant enthousiasmée. + +--Oui, si tu es sage et si tu m'écoutes! Seulement, auparavant, il faut +bien travailler et contenter ta mère, qui se plaint que tu n'es pas +gentille. + +--Ça m'ennuie d'apprendre à lire. + +--Quand, on veut devenir dompteur, il faut apprendre à lire comme papa! + +De ce jour, Zézette, au grand étonnement d'Amélie, devint une élève +docile et attentive et elle fit les plus rapides progrès. + +Chausserouge expliqua à sa femme les motifs de ce changement si brusque, +qui l'enchantait. + +--Voilà l'indice d'une réelle vocation! Notre Zézette paiera nos dettes +et rétablira la fortune de la ménagerie! + +--S'il ne lui arrive pas malheur auparavant! soupirait la mère que ces +dispositions inquiétaient. + +Dès lors, chaque jour, à l'heure où il arrivait pour déjeuner, Zézette +courait au-devant de Chausserouge: + +--Papa, j'ai bien travaillé, ce matin... Ma récompense? + +Le dompteur interrogeait la mère de l'oeil: + +--Je suis très contente d'elle, répondait Amélie, elle a été très sage. + +Alors Chausserouge embrassait sa fille, puis, après le repas, il la +prenait par la main et tous deux descendaient à la ménagerie. + +Et c'étaient de longues explications sur la nature, les moeurs, le +caractère de chaque animal, dans un langage familier, presque enfantin, +à la portée de la gamine, qui n'en perdait pas un mot. + +Puis, on faisait un petit tour de balançoire sur la trompe de Moquart, +un tour de promenade autour de l'établissement, à califourchon sur le +dos d'un poney; on allait porter à Loustic, le grand cynocéphale roux, +quelques friandises à grignoter. Dès qu'elle approchait, le singe +bondissait dans sa cage, s'accrochait aux barreaux et riait à l'enfant, +en découvrant ses dents blanches et en faisant entendre un cri guttural +pareil à un bruit de crécelle. + +Puis il tendait sa main velue que Zézette saisissait et dans laquelle +elle déposait un fruit, une amande ou une noisette. + +Et l'enfant s'amusait des mines de contentement de la bête et de sa hâte +à enfouir dans les poches de ses joues les bonnes choses qu'elle lui +apportait. + +--Tu as tort, disait parfois Amélie, d'encourager les goûts de cette +petite, elle finira par aimer mieux ses bêtes que nous. + +Alors Chausserouge posait la question à l'enfant: + +--Qui aimes-tu mieux, papa et maman ou Loustic et Moquart? + +--J'aime mieux, répondait-elle invariablement, papa et maman et Loustic +et Moquart. + +On ne put jamais arriver à lui faire préciser un choix, ni à obtenir +qu'elle ne mît pas sur la même ligne son père et sa mère et ses deux +animaux favoris. + +Et c'est ainsi qu'elle grandit, prenant de jour en jour un goût plus vif +à la profession paternelle, puisant dans cette vie au grand air une +vigueur extraordinaire. + +Pendant quelque temps Chausserouge put croire que la mauvaise fortune +était définitivement conjurée, et que la ménagerie allait finir par +retrouver sa vogue d'antan. + +Les mois passaient, la tournée se poursuivait avec des alternatives de +gain ou de perte, mais le résultat général demeurait satisfaisant, à ce +point que sur la proposition d'un barnum, qui fit miroiter à ses yeux +l'espérance d'une campagne fructueuse, le dompteur se décida à pousser +jusqu'en Italie. + +Aussi bien, un mieux sensible s'était déclaré chez sa femme depuis +qu'ils voyageaient dans le Midi. + +Si Amélie n'était pas revenue à la santé, du moins son état s'était +maintenu stationnaire et n'inspirait plus les mêmes inquiétudes. + +Jean Tabary avait acquis dans le métier une expérience qui le mettait +désormais a l'abri contre les imprudences des premiers jours, +imprudences qui eussent mis l'établissement à deux doigts de sa perte, +si Chausserouge ne se fût résigné à avoir recours à Vermieux. + +Le souvenir de la dette contractée était du reste le seul souci qui +altérât le contentement du dompteur, sans l'inquiéter toutefois outre +mesure. + +Il avait pu payer sans trop de gêne les premiers billets venus à +échéance et l'espoir de la forte somme qu'avait fait luire à ses yeux le +barnum italien augmentait encore sa confiance dans l'avenir. + +Malheureusement, il ne tarda pas à s'apercevoir que ce n'était là qu'un +temps d'arrêt dans l'adversité. + +Il eut un brusque et douloureux réveil. + +L'impresario s'était engagé à faire face aux frais considérables que +nécessitait le transport de la ménagerie de l'autre côté de la +frontière. + +Il devait subvenir aux dépenses journalières jusqu'au jour de la +première représentation. + +C'était encore par ses soins qu'une immense publicité par affiches et +dans la presse devait être faite dans toutes les villes où le dompteur +devait séjourner. + +Il devait ensuite encaisser et diviser en deux parties égales le montant +des recettes. + +C'était pour Chausserouge une excellente opération; pas un sou à +débourser et des bénéfices assurés. + +Aussi n'hésita-t-il pas à signer le traité que le signor +Baldini--c'était le nom de l'impresario--avait préparé. + +Du reste, cet Italien, aux manières patelines, au parler grasseyant, +flatteur et cauteleux, inspirait à tous une égale confiance, sauf +toutefois à Jean Tabary. + +--As-tu bien pris tes renseignements sur ce bonhomme-là? demanda-t-il au +dompteur. + +--Tu es bête! répliqua Chausserouge. Il a déjà fait affaire jadis, +m'a-t-il dit, avec mon collègue Perdel, qu'il a transporté à ses frais +et par mer avec toute sa troupe, de Marseille en Espagne. Ce n'est pas +sa première entreprise... Il a réussi déjà, il n'y a pas de raison pour +qu'il ne réussisse pas avec moi! + +--C'est égal, à ta place j'aurais demandé un cautionnement... quelque +chose enfin, une garantie! + +--Par exemple! c'eût été lui faire injure! C'est un homme trop loyal +pour cela. Avant de toucher un sou, il n'hésite pas à avancer des sommes +considérables, puisqu'il prend la charge de tous nos frais... Tu vois +bien que nous n'avons rien à craindre. + +--Je le souhaite, mais prends bien tes précautions... Il me parait bien +poli pour être honnête et puis, en principe, je n'aime pas les +Italboches! + +--N'aie donc pas peur! Il ne se sauvera pas..., il a trop d'argent +dehors. + +--Oui, mais s'il nous laisse en plan... + +--Je pense que tu es fou! Nous sommes là d'ailleurs!... Et puis, c'est à +nous d'y veiller. Tu es le seul à avoir de ces ridicules préventions. +Tiens, Amélie, qui est une femme très entendue, me disait encore +hier:--C'est un coup de fortune qui nous tombe! + +--Amélie n'est qu'une femme qui ne connaît pas grand'chose aux affaires. +Il ne faut jamais s'illusionner et toujours voir les choses au pire. Si +le mal que l'on redoute n'arrive pas, tant mieux, seulement il faut +s'arranger pour n'être pas pris, le cas échéant, au dépourvu. + +En attendant, pour ne pas rester au-dessous de sa réputation, +Chausserouge songea à corser son spectacle. + +Outre les vieux numéros traditionnels dans la ménagerie, il fallait +trouver une attraction inédite, un exercice nouveau capable d'exciter la +curiosité et de passionner le public. + +Chausserouge savait que les Italiens, fort friands de ce genre de +spectacle, ont chez eux des dompteurs renommés. Il ne voulut pas qu'il +pût résulter de la comparaison, une infériorité pour les dompteurs +français. + +En un mot, pour réussir il convenait de mettre tous les atouts dans son +jeu, mais il avait beau chercher, il ne pouvait rien trouver qui n'eût +déjà été fait. + +Et le temps pressait, l'époque arrivait où il allait falloir se mettre +en route. + +Ce fut le signor Baldini qui eut le premier une idée qui, disait-il, +devait révolutionner l'Italie. + +--Vous avez, dit-il à Chausserouge, dans son patois moitié français +moitié italien, une petite fille bien intelligente et dont vous pourriez +tirer un parti excellent. + +--Ma fille! s'exclama Chausserouge, qui comprit et qui frémit à la +pensée d'exposer Zézette à un pareil danger. Vous n'y pensez pas! Me +servir de mon enfant! Ça, jamais! + +--Pourquoi? Elle est très brave, elle adore les animaux et vous avez sur +eux une puissance telle que votre seule présence suffira pour la mettre +à l'abri de tout péril. N'avez-vous pas maintes fois fait entrer avec +vous dans vos cages des étrangers avides d'émotions inédites?... + +--Oui, des étrangers! mais, ma fille! je ne me sentirais plus la même +sûreté! + +--Au contraire, votre autorité sera décuplée... Et dès l'instant que +vous êtes sûr de n'avoir pas à redouter de défaillance de la part de +votre petite fille, qui est inconsciente du danger, qu'avez-vous à +craindre? + +--Sa mère n'y consentira jamais, dit Chausserouge, qui faiblissait. + +Baldini haussa les épaules. + +--Madame Chausserouge vous connaît trop pour douter de vous. Et elle ne +peut pas; par son entêtement, vous forcer à refuser une occasion de +fortune. Je vous assure, c'est la fortune assurée. + +--Mais alors, quelle sorte d'exercice ferons-nous? + +--Je pensais d'abord à la restitution d'une scène biblique: Daniel dans +la fosse aux lions, par exemple... L'enfant figurerait Daniel, jeté en +pâture aux animaux et délivré par l'ange... L'ange, ce serait vous... +Avec un joli décor, de beaux costumes, une mise en scène soignée, ça +ferait beaucoup d'effet. + +--Oui, mais il faudrait laisser Zézette quelques instants seule dans la +cage? + +--Naturellement. + +--Alors, n'y pensons plus! Ce sera déjà bien beau si je consens à la +faire entrer en même temps que moi... La laisser seule, ce serait une +témérité... Ce serait courir au-devant d'une catastrophe... + +--Alors, une idée plus moderne. Vous pénétrez comme d'habitude dans la +cage centrale, où sont rassemblés vos animaux, et vous êtes accompagné +de la petite Zézette, costumée en clown. Vous accomplissez vos exercices +ordinaires que répète comiquement votre petite fille, dans la mesure qui +vous paraîtra possible... + +--J'aime déjà mieux cette combinaison... + +--Alors, c'est entendu?... Je vais m'occuper de la confection des +affiches. + +--Attendez!... Pas avant que je n'aie consulté ma femme... + +Chausserouge se heurta, comme il s'y attendait, à la résistance +d'Amélie. + +Comme si elle n'avait pas assez des transes continuelles dans lesquelles +elle vivait tous les jours, chaque fois que son mari entrait dans les +cages! + +Ah! oui, bien sûr, elle se refusait à ce qu'on tentât une expérience si +périlleuse, qui mettrait en danger la vie de sa fille. + +Si, plus tard, il devenait impossible d'empêcher Zézette de suivre sa +vocation, elle se résignerait, mais, au moins, à ce moment-là, sa fille +ne serait plus une enfant; elle comprendrait le danger auquel sa +profession l'exposerait chaque jour, et elle serait de taille à tenir +tête à ses terribles élèves. + +Mais pour le présent, elle, la mère, s'opposait à ce qu'il fut donné +suite à un projet qui constituait à la fois une imprudence et une +mauvaise action. + +Le dompteur, que les raisons de Baldini avaient pourtant à moitié +vaincu, fut ébranlé de nouveau. + +Toutefois, avant de s'arrêter à un parti définitif, il jugea utile, +selon son habitude et comme il le faisait chaque fois qu'il s'agissait +de prendre une décision importante, de consulter Jean Tabary. + +Peut-être même au fond, son dilettantisme et son amour de l'imprévu, son +désir de faire parler de lui le poussaient-ils tout bas à accepter? + +En somme, n'avait-il pas jadis triomphé d'une difficulté bien plus +grande, lorsqu'en Belgique, il avait, sans qu'il fut jamais survenu +aucun accident, laissé exécuter dans la cage centrale des expériences +d'hypnotisme? + +Il se souvenait de l'effet immense produit, de l'enthousiasme qu'avaient +excité ses lions, rugissant et bondissant sous la cravache, par-dessus +la barrière que formait une femme raidie par la catalepsie, étendue en +travers sur deux chaises. + +Il trouva, ainsi que Baldini, un appui solide chez Jean Tabary. + +--Mais c'est une idée de génie, s'écria le jeune homme, et pour la +première fois je suis de l'avis de ton Italien. Mais, mon vieux, avec +cela, nous allons dégôter les dompteurs passés, présents et futurs! + +--Il y a eu déjà, objecta Chausserouge, le mouton que Perdel +introduisait avec lui dans sa cage centrale et qu'il parvenait à faire +respecter par ses animaux. + +--Eh bien! c'est à cela que Perdel doit sa renommée! Que sera-ce quand +on saura que Chausserouge a remplacé le mouton par son propre enfant! + +--Oui, mais songes-tu quel sang-froid il me faudra, quelle émotion je +ressentirai... + +--Parbleu! si j'y songe, et c'est justement cela qui doublera ton +énergie et assurera le succès. + +--C'est ce que Baldini me disait. + +--Il a raison! Tu as tenté tout ce que tes collègues ont tenté... Tu les +a surpassés par l'audace que tu as déployée et c'est ainsi que tu es +parvenu à te faire un nom... Il s'agit aujourd'hui d'arriver à faire ce +qu'aucun d'eux n'a jamais essayé et n'essaiera jamais... Je vais faire +comprendre à ta femme que c'est à la fois ta gloire et ta fortune qui +est en jeu... Songe donc, mon cher ami, tu auras réalisé l'impossible! + +--Jean, ne me dis pas cela! Tu ne sais pas quel combat se livre en +moi... Je ne crains rien pour moi... Mais songe donc, s'il allait +arriver un accident, quel remords! + +--Je ne dis pas, s'il s'agissait de travailler avec la première enfant +venue! Mais il s'agit de Zézette... une gamine qui fait mon +admiration... une gamine qui tient de toi... et qui, avec ses neuf ans, +est aussi brave que père et mère. Elle a du sang de dompteur dans les +veines... Te souviens-tu quand tu l'a surprise en train de caresser +Néron? Et puis, on lui trouvera un petit numéro bien tranquille et bien +drôle. Elle va être aux anges, ta môme! D'ailleurs toutes les bêtes la +connaissent... elle s'est élevée au milieu d'elles... Il n'y en a pas +une qui voudrait lui faire du mal? conclut en riant Jean Tabary. + +--Les bêtes, dit Chausserouge, n'ont ni reconnaissance, ni tendresse +aveugle... Elles ont leur nature, qui prend trop souvent le dessus et +quand on s'y attend le moins. Il ne faut pas te le dissimuler, si je +n'avais ni l'habitude, ni surtout une bonne ficelle entre les doigts, il +y a probablement longtemps que j'aurais été boulotté. Et pourtant, il +n'y a pas de dompteur qui soit plus familier que moi avec ses animaux. +Le malheur vient quand on n'y pense pas... Vois mon père, qui, pendant +trente ans de sa vie, n'a jamais eu une égratignure... Il a suffi pour +l'enlever d'une circonstance bête. + +--Enfin, qui ne risque rien n'a rien! Veux-tu que je t'indique un moyen +de triompher sûrement, des résistances de ta femme... Demande à Zézette, +si elle a envie de t'accompagner dans les cages? + +--Oh! je suis sûr de la réponse, dit Chausserouge en souriant. + +--Essayons toujours, ça ne coûte rien! + +Le Dompteur fit venir sa petite fille. + +Zézette, déjà grandette pour son âge, accourut joyeuse à l'appel de son +père. + +--Écoute, mignonne, lui dit François, très tendre, tu sais que je t'ai +promis de te faire un grand, grand plaisir, si tu étais sage... et si tu +travaillais bien... Eh bien! je suis content de toi. Veux-tu entrer avec +moi dans les cages... Je te ferai faire un beau costume et tu feras +travailler les animaux, en même temps que moi! + +La petite fille regarda fixement son père, les yeux brillants de +plaisir. + +Un instant elle resta sans parole, comme si elle ne croyait pas qu'un +tel bonheur pût sitôt lui être réservé. + +--C'est vrai, dis, petit père, demanda-t-elle enfin la voix tremblante +d'émotion, tu voudrais bien?... C'est pour de bon?... + +--Je te le demande... Mais aussi, je veux être sûr que tu n'auras pas +peur. + +--Moi, peur? De quoi? Je n'aurai pas plus peur que toi! Les bêtes, elles +ne sont pas méchantes... elles me connaissent! Dis! alors c'est vrai que +tu veux bien que j'entre avec toi, partout... + +--Pas partout, mais dans la grande cage avec les lions... + +--Et puis, la Grandeur... et puis Loustic? Hein! Ça va? Si tu veux, ça +sera moi qui ferai danser la Grandeur! + +Et la petite fille, sans attendre la réponse, s'échappa des bras de son +père et courut au fond de la ménagerie. + +--La Grandeur! cria-t-elle, c'est avec moi que tu vas travailler, +maintenant! Tu verras, mon petit, si tu n'obéis pas! + +--Qu'est-ce que je te disais? dit Chausserouge à Jean. + +--Écoute, petit père! dit l'enfant en revenant vers François, si tu veux +être sur que je n'aurai pas peur, essaye-moi tout de suite! Tiens! +veux-tu que j'entre tout de suite avec la Grandeur? + +--Ah! une idée! dis Jean, fais ce que demande ta fille. Si ça va bien, +j'appelle ta femme. Quand elle verra comment manoeuvre Zézette, elle +finira par consentir. Et avec l'ours... + +--Oh! celui-là, j'en réponds! interrompit Chausserouge. Je me +promènerais dans la rue avec lui sans rien craindre. + +Séance tenante, le dompteur se fit ouvrir la cage de la Grandeur. Il +entra le premier et introduisit l'enfant derrière lui. + +A la vue de Zézette, l'ours se dressa sur ses pattes de derrière et +marcha au-devant d'elle. + +Le père, son fouet à la main, se tenait prêt à intervenir. + +--Passe-moi la ficelle, dit la gamine, et laisse-moi faire. Ah! +donne-moi du sucre! + +Alors, l'enfant, avec un sérieux et une crânerie admirables, répéta pour +son compte tous les exercices qu'elle avait vu mille fois exécuter par +son père. + +Quand elle fut à deux pas de l'animal, droite et la tête haute, elle lui +donna sur les pattes un léger coup du manche de son fouet, puis, élevant +de la main gauche un morceau de sucre: + +--- Voici pour vous, monsieur la Grandeur, mais il faut le gagner! +Dansez! + +Mais au lieu d'obéir, l'animal fit entendre un sourd grondement, +avançant le museau vers la friandise promise... + +--Voulez-vous danser tout de suite! répéta l'enfant en tapant du pied. + +Et se souvenant du procédé de son père pour le contraindre à +travailler, elle lui cingla de sa lanière les jambes de derrière, +jusqu'à ce que, vaincu par la douleur, il se résignât à sauter d'un pied +sur l'autre avec le balancement particulier aux animaux de son espèce et +qu'il accompagnait d'une série de grognements plaintifs. + +--Allez! Allez... toujours! criait Zézette, tu vois, papa, il ne manque +plus que la musique! + +--Courez chercher madame Chausserouge! dit Jean tout bas à un des +garçons de piste, qui, debout devant la cage, s'émerveillaient de +l'audace et de l'adresse de l'enfant. + +Amélie arriva rapidement, sans se douter de rien. Elle resta stupéfaite. + +Au moment où elle apparaissait devant les barreaux, Zézette avait +interrompu l'exercice et elle tendait du bout des dents à la Grandeur un +morceau de sucre que l'animal vint docilement et toujours «chantant» +cueillir entre ses lèvres. + +--Et ce n'est pas plus difficile que cela! fit Zézette en battant des +mains, tandis que l'ours retombait sur ses quatre pattes. Tu vois, +maman, avec la Grandeur, nous sommes une paire d'amis!... Maintenant à +un autre! + +--Ah! non, ça suffit! dit Chausserouge tout à fait rassuré maintenant. + +Il saisit l'enfant, l'enleva dans ses bras et l'embrassa sur les deux +joues. + +--Maintenant sortons! fit-il, en voilà assez pour aujourd'hui. + +--Déjà! dit Zézette d'un ton chagrin, déjà! Je m'amuse tant! Je n'ai +donc pas été assez sage? + +Et avant que son père ait pu s'y opposer, elle ressaisit son fouet, +courut vers l'ours qui, dans un coin de la cage, se léchait les babines. + +--Couchez-vous! allons, couchez-vous, monsieur la Grandeur! + +Elle l'empoigna par une oreille, le bouscula jusqu'à ce qu'il se fût +étendu à terre. + +Alors, elle s'assit tranquillement entre ses pattes, la tête appuyée sur +le ventre de la bête, tandis que de la main droite, elle lissait le +plastron jaune et soyeux qui est la caractéristique de l'ours des +cocotiers, puis, après une demi-minute de repos, elle se souleva sur un +coude, baisa brusquement la Grandeur sur le museau et se releva +prestement. + +--Es-tu content, papa, et as-tu encore peur pour ta fille? + +--Je n'aurai plus jamais peur! dit Chausserouge, les larmes aux yeux. + +Il se fit ouvrir la porte et sortit avec sa fille. + +Amélie, encore toute tremblante, embrassa longuement l'enfant, sans +pouvoir articuler un mot. + +--Oh! maman! maman! Comme je serai sage! Si tu savais comme c'est +amusant! On recommencera, dis papa, et tu me feras entrer dans toutes... +toutes les cages? + +--Eh bien! madame Amélie! craindrez-vous encore? demanda Jean Tabary, +triomphant. + +La jeune femme ne répondit pas. Elle leva les yeux de l'air de quelqu'un +qui se soumet, quoique bien à contre-coeur. + +--Le sort en est jeté! fit-elle, puisqu'il doit en être ainsi, advienne +que pourra! + +A partir de ce jour-là, Chausserouge commença officiellement l'éducation +de sa fille. + +Toutes les après-midi, il descendait avec elle dans la ménagerie et +successivement il la fit entrer avec lui dans les cages des différents +animaux. + +Non seulement Zézette montrait un courage extraordinaire, mais encore +elle prenait un plaisir extrême à ces tentatives. + +Elle attendait chaque jour avec impatience l'heure de les renouveler et +elle enchantait son père par son entrain et sa bonne volonté. + +Baldini assista à plusieurs séances et, comme tout le monde, il fut +frappé de l'aplomb et de l'énergie que déployait la petite fille. + +--Mon cher, dit-il à Chausserouge, souvenez-vous de ce que je vous dis, +vous aurez un grand succès! + +Quand on apporta pour la première fois à Zézette le costume pailleté +d'argent qu'elle devait revêtir, son enthousiasme ne connut plus de +bornes. + +Elle eût voulu débuter le lendemain. + +On eût quelque peine à calmer son ardeur. On y parvint en lui assurant +que l'heure approchait où bientôt elle pourrait paraître devant le +public. En effet, Baldini, qui était parti en fourrier, ayant +télégraphié de Turin pour annoncer que tout était prêt, que l'arrivée de +la ménagerie était annoncée et préparée, Chausserouge donna l'ordre du +départ. + +Amélie n'avait pu prendre son parti de cette double décision: elle ne se +résignait que bien à contre-coeur à quitter la France et à voir son +enfant aborder si brusquement une carrière si aventureuse. Elle avait +rêvé pour elle une autre existence. + +Mais puisque le bonheur de Zézette d'une part, le succès de +l'établissement de l'autre semblaient attachés à la tentative nouvelle, +elle fit taire ses regrets comme ses craintes et elle suivit son mari, +sans hasarder même une observation. + +Baldini avait bien fait les choses. Depuis huit jours, tous les journaux +étaient pleins du récit des actes de bravoure de Chausserouge. + +La curiosité était vivement excitée et on annonçait l'arrivée dans la +ville de plusieurs dompteurs italiens, désireux de voir de près leur +illustre collègue français. + +Le soir du jour où la ménagerie fit son entrée à Turin, au milieu d'une +affluence considérable accourue de tous les points de la cité, et +procéda à son installation, le dompteur fit, avec sa fille, une +promenade dans la ville. + +Sur tous les murs étaient placardées des affiches multicolores en +français et en italien, avec le nom de Chausserouge en lettres d'un +demi-pied. + +--Vois-tu, dit François à sa fille, combien il est utile de savoir lire. + +Et, s'arrêtant devant une affiche: + +--Tiens, comment y a-t-il, là? + +Et Zézette, émerveillée, épela lentement: + + CE SOIR ET LES JOURS SUIVANTS + à 8 h. 1/2 du soir + AVEC LA PERMISSION DES AUTORITÉS DE LA VILLE. + GRANDE REPRÉSENTATION + du célèbre dompteur + =FRANÇOIS CHAUSSEROUGE= + POUR LA PREMIÈRE FOIS + =LA FILLE DU DOMPTEUR, MADEMOISELLE= + =ZÉZETTE= + âgée de 9 ans + =ENTRERA DANS LA CAGE AVEC SON PÈRE= + +Suivait l'ordre des exercices et la nomenclature de tous les +pensionnaires de la ménagerie. + +En voyant son nom imprimé en gros caractères, au-dessous de celui de son +père, Zézette sauta de joie. + +--Tu verras, papa, tu seras content de moi, je te promets! + +Et de retour à la ménagerie: + +--Maman, cria-t-elle, je suis sur l'affiche! Si tu voyais... grand comme +ça! + +Le soir, elle ne mangea pas. Aussitôt après dîner, deux heures avant la +représentation, il fallut lui laisser endosser son costume, tant elle +avait hâte de s'en revêtir. + +Avec une tristesse mêlée de fierté, Amélie remplit les fonctions +d'habilleuse. + +Zézette était charmante dans son maillot bleu et collant, sa veste très +courte soutachée d'argent qui laissait passer les paillettes de sa +ragrafe, et sa perruque à toupet de clown. + +Son apparition en parade, au milieu du fracas de l'orchestre, à côté de +son père, cambré dans son dolman à brandebourgs, causa une émotion. + +Elle se promenait, très crâne, devant le contrôle, une minuscule +cravache à pommeau d'or passée sous le bras droit. + +Parfois elle s'arrêtait, faisait quelques agaceries à Loustic, perché au +haut d'un piquet, passait sa main sur le bec du cormoran Gustave et +mêlait sa voix grêle à celle du bonisseur, chaque fois que les cuivres +se taisaient. + +--Entrez! messieurs! mesdames! La représentation va commencer! Entrez! + +La salle était comble quand son tour arriva de paraître dans les cages. +Déjà son père, dans les périlleux exercices par lesquels il avait +débuté, avait obtenu un grand succès, mais l'on peut dire que toute la +curiosité s'était portée sur elle. + +Qu'allait pouvoir faire en face de ces fauves terribles, qu'un homme +comme Chausserouge avait peine à mater, une enfant de neuf ans? + +L'oeil brillant de plaisir, elle attendit derrière la cage que le +bonisseur aidé du garçon de piste eut terminé la sélection des animaux. + +Amélie était là; elle prit sa fille dans ses bras et la serra contre +elle avec tendresse. + +--Il ne faut pas trembler, maman, il n'y a pas de quoi, regarde!... Moi, +je n'ai pas peur? + +--Vrai! demanda Chausserouge, plus ému qu'il ne voulait le paraître, tu +n'as pas peur? + +--Ah! tu vas bien voir, par exemple! dit la petite fille en levant la +tête d'un air de défi. + +--Après la répétition d'hier, fit Baldini, vous pouvez être tranquille, +Chausserouge, et vous allez entendre les applaudissements. + +--François!... La gosse!... demanda Jean Tabary, qui apparut derrière la +cage. Êtes-vous prêts? Peut-on annoncer? + +--Allez-y! cria la triomphante Zézette. + +Alors, d'une voix de stentor qui retentit d'un bout à l'autre de la +ménagerie, Jean clama: + +--Le dompteur Chausserouge et sa fille Zézette dans les cages! + +François frappa trois coups du pommeau de sa cravache à la porte +intérieure, qui s'ouvrit, et il entra, souriant et le front haut, +donnant la main à sa fille. + +Une salve d'applaudissements les accueillit. Tous deux saluèrent et +firent deux pas en arrière, tandis que Jean Tabary tirait un portant et +livrait passage aux deux lionnes Rachel et Saïda. + +--La barrière! commanda Chausserouge. + +Puis, quand il eut fait en personne exécuter à ses bêtes les exercices +ordinaires et comme il feignait de donner l'ordre de les faire sortir: + +--Monsieur Chausserouge! dit Zézette, je ne trouve pas que ce soit bien +fort, votre entrée de cage! J'en ferais bien autant! + +--Vous, mademoiselle! + +--Parfaitement, monsieur Chausserouge! + +--Est-ce que par hasard, vous prétendriez faire mieux que moi? + +--Certainement! si vous voulez bien le permettre! + +--Si je permets?... Eh bien! je serais curieux de voir... + +Zézette prit une pose, comme jadis le légendaire Chadwick au Cirque +d'Hiver quand il s'adressait à M. Loyal, et interpellant Jean Tabary: + +--Dites-moi, monsieur le bonisseur! Vous n'auriez pas dans votre +ménagerie une bête, un ours, ce que vous voudrez... à me confier pour +quelques instants? + +--Un ours, si! J'aurais la Grandeur... Mais vous allez le faire croquer +par les deux lionnes, mademoiselle! + +--Nous verrons bien!... Envoyez toujours! + +--Faut-il, monsieur Chausserouge? + +--Allez! allez! Rira bien qui rira le dernier! + +Et Jean Tabary introduisit la Grandeur. + +A peine entré et sur un signe de Zézette, l'ours se dressait sur ses +pattes de derrière et avançait, marchant presque à reculons l'oeil fixé +sur les deux lionnes, qui, tapies dans un angle de la cage, les oreilles +basses et l'oeil sanglant, découvraient en grondant leurs terribles +mâchoires. + +--Est-ce que vous auriez peur, monsieur la Grandeur? demanda Zézette. +Voyons! allez dire bonjour à ces deux aimables personnes, qui vous +sourient si agréablement. + +Mais comme la Grandeur secouait la tête en ronchonnant, peu soucieux +d'aller donner le baiser de paix aux deux fauves: + +--Ah! c'est cela, monsieur la Grandeur! je ne me trompais pas. Vous avez +peur! Eh bien, il faut au moins que vous vous rendiez utile à quelque +chose. Puisque vous ne voulez pas aller au devant de Rachel et de Saïda, +ce seront elles qui feront les premiers pas... Regardez bien, monsieur +Chausserouge! La barrière vivante! + +Par la porte de sortie, on passait deux tabourets que l'enfant disposait +tout près des barreaux. + +Elle faisait alors monter la Grandeur sur ces piédestaux improvisés, de +façon qu'il posât également sur les deux sièges. + +Elle retirait ensuite doucement le second tabouret jusqu'au milieu de la +cage de façon à ce que l'ours, dont la tête restait face au public, +formât une sorte de barrière vivante, puis elle marchait sur les deux +lionnes, la cravache haute: + +--Sautez, mes belles! + +Et les deux fauves, rugissant, répétaient par dessus le dos de la +Grandeur l'exercice que leur avait fait exécuter l'instant d'avant +François Chausserouge. + +--Je suis obligé de me rendre, proclamait alors le dompteur, dès que les +applaudissements qui saluaient Zézette avaient cessé, vous êtes plus +forte que moi, mademoiselle! + +--Quand je vous le disais; mais ce n'est pas tout? + +Sur un signe, Jean Tabary tirait un portant et réintégrait les deux +lionnes. + +L'enfant faisait alors descendre la Grandeur, visiblement soulagé, +couchait en travers les deux sièges, passait un mors en bois dans la +gueule de l'animal, lui sautait sur le dos et, à cheval sur cette +monture d'un nouveau genre, elle trottait autour de la cage, aussi vite +que le lui permettait les jambes courtes de la bête pesante qu'elle +actionnait de sa houssine. + +Elle la faisait sauter par dessus les tabourets, puis l'arrêtait court +et saluait en envoyant des baisers à l'assistance. + +L'aisance avec laquelle Zézette manoeuvrait son ours enleva le public, +qui ne lui ménagea pas les acclamations, et elle termina la +représentation en dansant une bourrée d'Auvergne en face de la Grandeur, +heureux de sentir enfin la fin de ses épreuves et l'heure de la +récompense, le morceau de sucre traditionnel, qu'il devait cueillir sur +les lèvres de sa petite maîtresse. + +L'effet fut tel que l'avait prévenu Baldini, c'est-à-dire immense. Le +bruit se répandit rapidement du début triomphal du petit prodige. + +Il fut de mode d'aller l'applaudir et, pendant trente jours, +l'impresario encaissa des recettes que la ménagerie n'avait jamais +connues, même au temps de sa plus grande vogue. + +--Eh bien! dit Chausserouge à Jean Tabary, ai-je eu raison de passer +outre, de ne pas t'écouter?... Je sentais bien que le succès était au +bout de notre entreprise! Ah! Baldini est un malin... + +--Trop malin peut-être! dit Tabary, toujours sceptique. T'a-t-il rendu +des comptes? + +--Non! il faut bien d'abord qu'il se rembourse de la part qu'il a +avancée pour moi, puisqu'il a fait face, jusqu'à ce jour, à tous les +frais... Après, nous compterons!... + +--Alors, compte donc le plus tôt possible! + +Mais quand Chausserouge, que la défiance du jeune homme avait rendu +soupçonneux à son tour, voulut parler intérêts à Baldini: + +--Mon cher, répliqua l'Italien, une affaire comme celle-là ne se règle +pas du jour au lendemain. J'ai toute une comptabilité à mettre en +ordre... Laissez-moi donc faire! Aussi bien, vous n'avez pas eu à vous +plaindre de moi jusqu'à ce jour... Il faut que j'établisse une balance +exacte des frais considérables dont j'ai dû faire l'avance... que je +prépare en outre notre prochaine campagne, car voici le moment arrivé où +il nous faudra quitter Turin... Je suis d'avis qu'il ne convient pas de +s'arrêter en si beau chemin... A Milan, nous avons encore des recettes +pareilles à réaliser... Nos bénéfices actuels vont nous permettre de +jouer sur le velours sans rien risquer... Quand j'aurai fait dans la +capitale de la Lombardie une publicité semblable, que nos premières +représentations nous auront fait rentrer ces nouveaux débours, il sera +temps de compter et, ce jour-là, vous ne vous plaindrez pas, je vous +jure, de m'avoir laissé la disposition des fonds qui, dès à présent, +vous reviennent. + +Il parla longtemps pour esquiver un règlement de comptes, et si bien que +Chausserouge se laissa convaincre... + +Il fut d'ailleurs d'autant plus facile à persuader que son succès +l'avait grisé. Il y avait si longtemps qu'il était déshabitué des +comptes rendus flatteurs et des acclamations d'un public enthousiaste. + +Quant à Zézette, chaque nouvelle représentation augmentait son +assurance. Maintenant son père voyait sans inquiétude approcher l'heure +de son entrée en cage, les animaux s'étaient accoutumés à elle et, pour +un peu, il l'eût à présent laissée seule exécuter ses exercices. + +Pour renouveler la curiosité, Jean avait imaginé un nouveau numéro: la +présentation en liberté de Loustic, costumé en gymnaste, à qui l'enfant +faisait faire des rétablissements au trapèze et des sauts périlleux. + +Moquart était également mis à contribution. Sous la direction et au +commandement de Zézette, l'intelligente bête, qu'on avait affublée d'une +couverture rouge brodée d'or, d'une gigantesque paire de lunettes, d'une +collerette tuyautée et d'un chapeau pointu de clown, jouait de la grosse +caisse, de l'orgue de Barbarie, comptait jusqu'à dix, désignait la +personne la plus ivrogne de la société,--il s'arrêtait toujours devant +Jean Tabary,--la plus amoureuse et la plus jolie de l'assistance. + +Le tout scandé d'un accompagnement de cymbales que manoeuvrait Loustic +avec une virtuosité et une dextérité sans pareilles. + +On inaugura également, pour la plus grande joie de Zézette, les grandes +promenades dans la ville, en costumes, et c'était toujours Zézette qui +clôturait la marche, montée tantôt sur Moquart, tantôt sur l'Etourdi, le +poney de Chausserouge. + +La petite prenait au sérieux son rôle d'étoile et c'était avec le plus +grand calme et la plus sérieuse conviction qu'elle recueillait sur son +passage les témoignages de sympathie de ses admirateurs. + +Seule, Amélie conservait toujours une angoisse dont elle n'était pas +maîtresse, chaque fois qu'elle assistait une représentation et qu'elle +voyait sa fille aux prises avec les lionnes. + +La présence de Chausserouge, attentif au moindre mouvement de l'enfant +et prêt, en cas de danger, à intervenir vigoureusement, ne suffisait pas +pour la rassurer. + +L'énergie de Zézette, qui puisait dans l'habitude une nouvelle +hardiesse, loin de la tranquilliser ne faisait qu'augmenter son effroi. + +Qui sait si un jour un animal mal disposé n'accueillerait pas mal un +coup de houssine, appliqué imprudemment, et alors si le père allait ne +pas arriver à temps! + +Et elle voyait son enfant, étendue, râlant sur le plancher de la cage, +ses membres grêles broyés par les mâchoires puissantes des fauves! + +Zézette, de plus en plus insouciante, s'amusait des terreurs que sa mère +manifestait, bien à tort, selon elle. + +--Mais puisque je te dis, maman, qu'il n'y a pas de danger!... Je le +sais bien, moi! + +--Ma chérie, je t'en prie, sois bien prudente..., prends bien garde! + +Et il fallait que Chausserouge intervint d'un ton bourru: + +--Ma parole, si la petite n'était si sûre d'elle, si elle n'était pas si +crâne, il y en aurait assez pour lui ficher le trac!... Laisse-la donc +faire... elle n'est pas en peine. Tu vas voir, à Milan, ça va bien être +autre chose. Nous sommes en train d'imaginer une nouvelle attraction, +Tabary et moi! + +Après un mois de séjour, Chausserouge donna sa représentation d'adieux +et, sur l'avis que Baldini lui envoya, l'informant que la publicité +était faite, il partit pour la Lombardie. + +Une déception terrible l'attendait. Au lieu de rencontrer, comme il s'y +attendait, son impresario à la porte de la ville, il tomba dans une cité +où, non seulement sa venue n'était point préparée, mais où son nom était +même inconnu. + +Pas une affiche sur les murailles; nulle curiosité de la part des +habitants. De l'étonnement seulement à la vue de ce matériel imposant, +débarquant on ne savait d'où, arrivant à l'improviste. + +A l'Hôtel de Ville, nul ne put renseigner Chausserouge. Baldini y était +inconnu et personne n'était venu demander une permission de séjour, ni +un emplacement pour la ménagerie. + +On parut même assez mal disposé pour ces étrangers, à la déconvenue +desquels on n'ajoutait aucune créance. + +Toutefois, on consentit, bien que d'assez mauvaise grâce, à les laisser +stationner sur un des cours éloignés de la ville. + +Chausserouge revint désespéré, la rage au coeur. Jean Tabary avait eu +raison de se méfier. Ses prévisions ne l'avaient pas trompé! + +Il avait flairé dans Baldini un aventurier, un filou adroit, préparant +de longue main ses escroqueries, sachant amadouer ses dupes. + +Pourquoi n'avait-il pas pris, lui, Chausserouge, ses précautions, comme, +si souvent, Jean l'avait invité à le faire? Par quel aveuglement +avait-il donc été frappé pour ne rien voir, pour n'avoir pas eu une +minute de doute? + +Ainsi, il était maintenant en pays étranger, réduit à ses propres +ressources, ayant perdu le bénéfice d'un mois de triomphe, où il avait +réalisé les plus grosses recettes de sa vie! + +Si maintenant ce succès allait l'abandonner, il allait se trouver dans +l'obligation de dépenser tout ce qui lui restait, ou à peu près, de la +somme prêtée par Vermieux, et uniquement pour se rapatrier! + +--Tu vois, dit Tabary avec un sourire forcé, tu vois si je m'étais +trompé! Ton Baldini!... Eh bien, nous voilà propres maintenant! + +--Si je le tenais, hurla Chausserouge, je le fouterais à bouffer à mes +bêtes! + +--Sais-tu ce que ça fait, continua Tabary, c'est vingt-cinq mille francs +tout net qu'il nous emporte!... tout simplement... Il paraît que ça +t'amuse de travailler pour les autres. + +--Tiens! tais-toi! tais-toi! dit le dompteur en cassant en deux, d'un +mouvement nerveux, la canne qu'il tenait à la main. Mais maintenant, +qu'allons-nous faire?... Puisque tu es si fort, donne-moi un conseil..., +je le suivrai aujourd'hui... + +--C'est un peu tard... Mais, enfin, mieux vaut tard que jamais... +Puisque nous sommes ici, m'est avis qu'il faut en profiter. Ce n'est pas +le moment de s'endormir... Tu vas d'abord aller déposer la plainte chez +le procureur du roi, écrire à celui de Turin. Moi, pendant ce temps-là, +je vais réparer le temps perdu, installer la ménagerie et commencer le +potin dans les journaux... Cette fois-ci, il n'y aura pas de Baldini et +la galette sera bien à nous... + +Séance tenante, et pendant que Chausserouge courait au tribunal, Tabary +se mit à l'oeuvre, mais il se heurta à des difficultés qu'il ne +soupçonnait même pas. + +Son ignorance de la langue italienne lui rendait extrêmement difficiles +les relations avec les gens qu'il était obligé de voir, avec lesquels il +lui fallait traiter. + +Autant la population, la presse, la municipalité, bien préparées, +chauffées à blanc par un compatriote, s'étaient montrées sympathiques à +Turin, autant elles manifestaient de méfiance et de mauvaise volonté à +Milan. + +On eût dit que brusquement le charme s'était rompu. + +Toutefois, il parvint tant bien que mal à organiser une série de +représentations, mais le dompteur ne trouva plus ce public chaud devant +lequel il avait fait débuter sa petite fille. + +Il fut, au contraire, accueilli avec une sorte de prévention. + +Des applaudissements maigres récompensèrent mal ses efforts, et les +exercices de Zézette, accomplis pourtant par la petite fille avec la +même maestria, excitèrent plus de pitié que d'enthousiasme. + +On s'indigna contre la barbarie de ce père, qui contraignait une enfant +si jeune à ceindre la ragrafe traditionnelle et à affronter sans +défense des animaux aussi redoutables. + +Des journaux se firent les interprètes de la pensée publique en +s'élevant contre ce spectacle, qu'ils qualifiaient d'exhibition malsaine +et attentatoire à la morale. + +Ils firent appel à la conscience des magistrats de la ville, les +invitant à ne pas tolérer plus longtemps que des saltimbanques étrangers +donnassent l'exemple d'un semblable scandale... + +A la suite de cette campagne, dont se ressentirent les recettes, un +commissaire délégué par le Parquet vint faire une descente dans la +ménagerie, accompagné d'un médecin. + +Après s'être fait représenter les papiers du dompteur et s'être assuré +que l'installation de la ménagerie était telle qu'il ne pouvait, en cas +d'alerte ou de négligence, en résulter aucun danger pour les +spectateurs, il interrogea longuement Zézette. + +Il avait pleins pouvoirs, au cas où la moindre infraction aux règlements +de police en vigueur dans le pays serait constatée, pour interdire +impitoyablement toute représentation, mais il dut s'en retourner comme +il était venu. + +Outre qu'il ne put relever aucune contravention, les réponses de la +petite fille le convainquirent que non seulement il n'était exercé à son +égard aucun sévices, mais qu'au contraire l'empêchement qui pouvait lui +être notifié de paraître dans les cages serait pour elle la plus dure +des privations. + +--Mais, monsieur, moi... j'aime mes bêtes... et mes bêtes m'adorent... +Papa me permet de les faire travailler sous ses yeux, parce que j'ai été +très sage... et que je l'ai mérité par mon application... +Demandez-lui!... Oh! non; dites, n'est-ce pas, vous ne voulez pas +m'empêcher de continuer... + +Et comme le fonctionnaire, très étonné, ne répondait pas, elle fondit en +larmes. + +--Mais qu'est-ce que ça peut vous faire? Ce n'est pas vous qui entrez +dans les cages! + +Puis, se réfugiant dans les bras de son père, qui avait assisté à cet +interrogatoire: + +--Mais, explique donc, papa... qu'il n'y a pas de danger! + +L'autorisation fut maintenue, mais il demeura évident qu'on n'attendait +qu'une occasion propice pour la retirer. Une circonstance sans +importance, mais qui eût pu avoir des conséquences graves, ne tarda pas +à la fournir. + +Un soir,--c'était à la cinquième soirée--Zézette était en train de faire +manoeuvrer les lionnes. + +L'une d'elles, Saïda, montrait une indocilité qui ne lui était pas +habituelle. Tapie dans un angle de la cage, elle refusait d'obéir. + +Zézette voulait approcher, mais son père l'arrêta. + +--Je veux qu'elle saute! criait la petite, en tapant du pied. Donne ton +fouet, papa! + +Le père se fit immédiatement passer une petite fourche pour se tenir +prêt à parer à tout accident, et il marcha à côté de l'enfant, qui +s'avançait, le fouet levé, vers la bête. + +A ce moment, Saïda, entraînée par l'exemple de sa compagne qui +obéissait, bondit à son tour, mais, dans son élan, elle renversa la +petite fille, qui avait fait imprudemment un pas en avant au moment même +où la bête s'enlevait. + +Rapidement, Chausserouge fit volte-face, la fourche en arrêt, pour tenir +en respect la lionne et l'empêcher de revenir à la charge. + +Déjà Zézette s'était relevée, mais dans sa chute, son front avait +rencontré l'angle d'un des tabourets sur lesquels était juché La +Grandeur et un mince filet de sang coulait le long de ses narines. + +--La porte! cria le dompteur, incertain si son enfant n'avait pas reçu +une blessure plus grave, un coup de griffe peut-être... + +Jean Tabary tira le portant, les deux lionnes bondirent hors de la cage +centrale et le dompteur ayant salué, ainsi que Zézette restée souriante, +malgré la douleur, sortit, entraînant sa fille. + +--- Tu es blessée? Où te sens-tu mal? demanda-t-il d'une voix altérée. + +Maintenant que le danger était passé, il tremblait de tous ses membres. + +--Moi! je n'ai rien... je me suis cogné le front simplement! fit +stoïquement la gamine, c'est ma faute... je n'avais qu'à faire +attention. + +Puis, remarquant que par hasard sa mère était absente: + +--Heureusement que maman n'est pas là! Elle m'aurait crue morte. + +Un docteur qui se trouvait dans l'assistance vint offrir ses services. +Il bassina avec de l'eau froide le front de l'enfant, y appliqua une +compresse. + +--Ça ne sera rien, dit-il, une contusion... Plus peur que de mal, +heureusement... + +--Mais, monsieur! riposta Zézette, je n'ai pas même eu peur! + +Cependant la foule, inattentive désormais aux nouveaux exercices, +restait dans la ménagerie, toujours sous le coup de l'émotion que ce +commencement de drame avait fait éprouver. + +La petite Zézette était-elle blessée grièvement? Qu'était-il résulté de +l'accident? + +Il n'y avait qu'un moyen de rassurer les spectateurs, c'était de faire +reparaître Zézette. + +Le médecin remplaça la compresse par un morceau de diachylum, qu'il prit +dans la pharmacie portative de la ménagerie, et l'enfant revint saluer +le public. + +D'unanimes applaudissements accueillirent sa rentrée. Mais l'incident +fit du bruit; grossi par l'imagination des assistants, il prit des +proportions inattendues dont s'émurent les autorités. + +Dès le lendemain, on notifiait à Chausserouge une interdiction en règle +et l'ordre de quitter la ville au plus tôt. + +Cette mésaventure mit le comble au désastre provoqué par l'escroquerie +de l'impresario et atterra Chausserouge. + +Il fallut alors carrément avoir recours au fonds de réserve, à ce qui +restait du prêt consenti par Vermieux. + +Jean Tabary fut le seul qui conservât dans cette débâcle un peu de +sang-froid. + +--Eh bien! voila tout, c'est la guigne! Une première imprudence en amène +fatalement une autre. Après t'être confié ridiculement à cet Italien de +malheur, tu t'es laissé griser par ton succès à Turin, et tu n'as même +pas pensé à demander des garanties avant de partir pour Milan. Ici, tu +t'es trouvé le bec dans l'eau, avoue que c'est pain bénit... Puis, nous +avons eu la déveine de tomber sur des gens à cerveau étroit, qui +n'avaient qu'un désir, nous être désagréables... Nous avons écopé... +C'était dans l'ordre des choses... Quant, à moi, on ne m'ôtera jamais de +l'idée que nous devons cette hostilité à la jalousie des dompteurs +italiens, à qui, si nous avions réussi une seconde fois, nous enlevions +le pain de la bouche. + +--Et maintenant, que nous faut-il faire? Nous sommes à cinquante lieues +de la frontière. Ça va nous coûter les yeux de la tête pour nous +rapatrier... Si nous faisions des démarches pour obtenir la levée de +l'interdiction? + +--C'est inutile. Nous ne l'obtiendrions pas... A présent l'Italie est +brûlée. Nous n'avons plus qu'une ressource... Revenir comme nous +pourrons et par les voies les plus rapides. Une fois en France, nous +verrons à nous débrouiller... Nous les avons trop vus, pour notre +malheur, ces sales macaronis! + +--Pourtant, c'est chez eux que Perdel a obtenu ses plus grands succès, +la consécration définitive de sa renommée... On l'a décoré en grande +pompe de l'Ordre national du pays... On peut dire qu'il y a fait sa +fortune! + +--Il n'y a pas à discuter... Perdel a eu la chance... et nous avons la +guigne... Voilà qui est clair. Et toutes les réflexions que nous +pourrions faire à ce sujet ne changeraient rien à la situation. + +Comme si toutes les déveines se fussent conjurées pour accabler le +malheureux dompteur, une aggravation subite se manifesta dans l'état +d'Amélie. Une véritable rechute, qui rendait bien difficile la +continuation du voyage. + +Il y avait à peine une semaine, qu'à marches forcées, la ménagerie avait +repris le chemin de la France et chacun de ces jours sans recettes +coûtait gros. + +Amélie fit preuve, en cette occasion, d'un courage et d'une abnégation +admirable. + +--Qu'importe, dit-elle, ma santé et ma vie! Le salut de l'établissement +avant tout! + +Et comme Chausserouge déclarait qu'il encourrait plutôt la ruine totale +que de laisser, faute de soins, l'état de sa femme empirer, elle reprit: + +--Nous n'avons pas les moyens de nous arrêter, après les pertes que nous +venons de subir... Me laisser en route pour me faire soigner dans un +hôpital, je n'y consentirai jamais... je suis née sur le Voyage. C'est +sur le Voyage que je mourrai... Donc, pas d'hésitations! Marchons!... +Une fois de retour à Paris, je verrai à réparer les forces perdues, à +moins que d'ici-là, je n'aie succombé. Mais au moins en mourant, j'aurai +la consolation de me dire que j'aurai lutté jusqu'au bout! C'est ma +volonté! + +Il fallut obéir au voeu de la moribonde... + +Ce fut dans une situation d'esprit bien triste et en proie à un réel +découragement que Chausserouge atteignit la frontière française. + +Il poussa ce jour-là un soupir de soulagement, comme si le sol de la +patrie qu'il foulait de nouveau lui eût communiqué une nouvelle force. + +Il était à présent en pays ami; Il n'avait plus à redouter les +préventions qui accueillaient à l'étranger toute exhibition d'origine +française. + +A Grenoble, où il fit son premier séjour, il organisa des +représentations, espérant faire des recettes qui lui permettraient aussi +de payer les derniers billets souscrits, lesquels avaient dû être +retournés impayés a l'usurier. + +Car c'était là un souci de plus ajouté à tous ceux qui le torturaient +déjà. Quel accueil lui réservait l'ancien forain? Ne fallait-il pas +s'attendre à ce que ses demandes de renouvellement fussent repoussées? + +Vermieux avait bien pris ses précautions; il était armé contre lui et il +pouvait à son gré lui causer, dès son retour, des embarras terribles... +ou lui faire de nouvelles conditions telles qu'elles le mettraient +complètement dans sa main. + +Heureusement, il rentrait en France avec un numéro inédit à sensation, +et dont il avait expérimenté à Turin l'excellence. + +Il allait faire pâlir, avec le début nouveau de Zézette, l'étoile de ses +concurrents, et il savait par expérience combien la vogue, même +passagère, vous recale rapidement un homme. + +Il ne prévoyait pas que le bruit de son affaire fût parvenu jusqu'à +Grenoble et qu'il put avoir à se heurter de nouveau à des chicanes +administratives. + +Ce fut cependant ce qui lui arriva. + +L'autorisation de séjour lui fut accordée sans difficulté, mais quand il +présenta au visa son programme, on biffa au crayon rouge le numéro sur +lequel il comptait tant. + +Comme il s'étonnait et demandait des explications, l'employé de +préfecture auquel il s'adressait se retrancha derrière l'article de la +loi sur le travail des enfants, qui défend d'employer dans des exercices +dangereux des enfants au-dessous de quinze ans. + +Il eut beau arguer que sur tout le Voyage, dans les troupes +d'acrobates, ou au théâtre, on utilisait des enfants très jeunes. + +Il lui fut répondu qu'il était loisible aux municipalités de fermer les +yeux ou de montrer une certaine tolérance, à leurs risques et périls, +mais que dans le cas spécial, le maire et le préfet, d'un commun accord, +se refusaient absolument à laisser paraître en public dans une cage de +lions, une enfant de neuf ans; que déjà, à Milan, pareille interdiction +avait été faite, à laquelle il avait dû se soumettre, à la suite d'un +accident, et que, dans ces conditions, l'administration ne pouvait +encourir une responsabilité aussi grave. + +--Allons! pensa Chausserouge, c'est décidément une série à la noire! + +Passer outre, il n'y fallait pas songer; mieux valait se résigner. Il +donna donc des représentations où Zézette ne parut, à son grand +désespoir, qu'en parade et dans ses exercices les plus anodins, avec +Loustic et l'éléphant Moquart. + +De ville en ville, les mêmes embarras se répétaient. + +A plusieurs reprises, la santé d'Amélie nécessita des arrêts dans des +bourgades infimes qu'il eût fallu brûler, car les frais d'installation +n'eussent pas été couverts par la recette. + +Et cependant il fallait chaque jour assurer la subsistance des animaux, +payer le personnel, subvenir aux dépenses de toutes sortes. + +Dans une grande ville du centre de la France, il eut enfin le secret de +la difficulté, qu'il éprouvait a obtenir, depuis son départ de Milan, +l'autorisation de s'installer. + +L'histoire du pseudo-accident survenu à Zézette, grossi démesurément par +la presse locale, avait été reprise par les journaux français, et nulle +part on ne voulait assumer de responsabilité. + +Il était arrivé à Nevers un matin et il avait été solliciter la +permission d'ouvrir au public sa ménagerie. + +Il ne reçut d'abord aucune réponse positive, mais l'indiscrétion d'un +employé de l'hôtel de ville lui ayant fait connaître que le maire tenait +à s'assurer par lui-même qu'il ne pouvait résulter de son exhibition +dans les cages aucune espèce de danger, il donna l'ordre de surveiller +l'arrivée du magistrat. + +A deux heures, le maire se présenta et demanda Chausserouge. On +l'introduisit dans la ménagerie et il trouva le dompteur dans la cage de +Néron, debout sur la tête de l'animal, qui lui servait d'escabeau, et +s'occupant à clouer une tenture. + +--Voici la réponse à votre objection, monsieur le maire, dit +Chausserouge, quand le magistrat lui eût fait connaître l'objet de sa +visite; Néron est mon plus dangereux pensionnaire. Allons, lève-toi, mon +vieux, dit-il en descendant et en flattant de la main le muffle du +fauve. + +Le soir même, il pouvait donner sa première représentation. + +Néanmoins et en dépit de ses efforts, quand la ménagerie atteignit enfin +Paris, Chausserouge, à bout d'expédients, avait épuisé son fonds de +réserve. + +Pour vivre et éteindre son passif, il était désormais réduit aux seules +ressources que comportait son travail. + +Il retrouva Louise Tabary, vieillie, enlaidie et rendue acariâtre par +son persistant insuccès. Si, de son côté, elle n'avait pas mangé +complètement l'argent qui lui avait servi à remonter son établissement, +elle était dans l'absolue impossibilité de le rendre. + +Il était nécessaire au fonctionnement de l'entresort qu'il eût fallu +réaliser pour restituer en partie la somme que lui avait laissée le +dompteur. + +Du reste, sur le Voyage, personne n'avait fait de bonnes affaires, et il +n'était bruit que des exécutions de Vermieux, rendu impitoyable par la +gêne générale, qui empêchait ses débiteurs de tenir leurs engagements. + +Dès lors, Chausserouge connut tout les déboires et toutes les amertumes +de la pire des misères, la misère en caravane. + +Aussitôt après son arrivée, Vermieux s'était présenté, non plus en +bonhomme heureux de se sacrifier pour être utile à son semblable, mais +en créancier à qui on a fait tort et qui tient à sauvegarder ses +intérêts. + +Il n'avait trop rien dit tant que Chausserouge absent avait échappé par +son éloignement même à toute action judiciaire, mais maintenant qu'il +l'avait sous la main, il fit valoir ses droits avec la dernière énergie. + +Pour donner au dompteur le temps de se refaire, il consentit à proroger +l'échéance des prochains billets, mais à la condition que tous ceux +échus seraient payés immédiatement, et Chausserouge dut se résigner à la +vente de quelques-uns de ses pensionnaires. + +Moquart fut le premier animal dont il se sépara, Moquart pour l'achat +duquel il avait reçu jadis des propositions d'un de ses collègues. + +Le dompteur n'en tira pas le prix qu'il en espérait, mais il put +néanmoins, grâce à ce sacrifice, apaiser l'usurier et obtenir du répit. + +Ce fut un deuil pour tous et surtout pour Zézette, qui perdait son +«grand ami», mais elle comprit à quelle nécessité son père obéissait, et +elle sut se taire pour ne pas augmenter le chagrin de François. + +--Que veux-tu, ma pauvre Zézette, nous sommes maintenant trop pauvres +pour conserver Moquart, et puis, il faut bien soigner maman, dit +Chausserouge à sa fille, le jour où il donna livraison de l'éléphant. +Va! nous avons toujours Loustic, la Grandeur et tous les autres. Quand +tu seras plus grande, que de nouveau on te permettra de travailler, nous +gagnerons encore beaucoup d'argent, tu verras!... + +--Et nous le rachèterons, dis, papa! + +--Oui, ma fille, je te le promets. + +En effet, Amélie que les fatigues du voyage avaient exténuée, +contribuait pour une large part à augmenter les dépenses ordinaires de +l'établissement. + +Elle était si malade à son arrivée, qu'il avait fallu la transporter à +l'hospice Dubois; là, les bons soins l'avaient remise sur pied et elle +avait insisté pour ne pas prolonger dans la maison de santé un séjour +coûteux, mais de continuelles rechutes mettaient périodiquement sa vie +en danger. + +--Le coffre est usé..., la phtisie accomplit lentement, mais sûrement +son oeuvre, avait déclaré le médecin à Chausserouge, tout ce que la +science peut faire maintenant, c'est d'alléger les souffrances de votre +femme, qui est perdue irrémédiablement. + +--Je tiens, avait répondu le dompteur, à ce que vous ne négligiez +rien... Je veux n'avoir rien à me reprocher. + +On eût dit qu'il voulait faire oublier à la malade, par les soins dont +il l'entourait, toutes les amertumes dont il l'avait abreuvée. + +Sous le coup de tant de préoccupations et d'ennuis de toutes sortes, sa +passion pour Louise Tabary avait reçu une rude atteinte, et s'il avait +renoué avec elle, du moins depuis son retour, il apportait dans ses +relations une discrétion à laquelle il n'avait pas accoutumé sa femme. + +Amélie, elle, avait tout oublié, et ne voulait rien voir. Elle se +rendait compte de son état, et elle ne retenait que les preuves +d'affection que son mari ne cessait de lui prodiguer. + +Elle savait la gène dans laquelle il se débattait, les privations qu'il +s'imposait pour faire face à toutes ses obligations et elle admirait +trop ce dévouement pour lui tenir rigueur et lui reprocher ses +faiblesses. + +Cette existence pénible, au jour le jour, se prolongea des mois, sans +qu'aucune amélioration se produisit, sans que Chausserouge pût +concevoir, dans un avenir même éloigné, l'espérance de relever ses +affaires. + +Zézette grandissait et prenait de l'âge; elle restait l'unique et +dernière consolation de la moribonde. + +Bien que ne pouvant être d'aucune utilité, puisque le dompteur s'était +vu refuser, par la Préfecture, l'autorisation de la faire paraître, elle +travaillait sous l'oeil de son père, acquérant tous les jours une +expérience et une hardiesse nouvelle. Elle était raisonnable comme une +grande personne, ne montrait aucun des caprices des enfants de son âge +et sa vocation, depuis qu'elle avait débuté, s'était affirmée. + +--N'aie pas peur, va, maman, disait-elle à Amélie, durant les longues +heures qu'elle passait à la veiller, je saurai vous récompenser tous les +deux de toutes vos peines... Quand je serai plus grande, je me charge de +vous faire oublier vos chagrins d'aujourd'hui... Nous redeviendrons +riches... Tu verras et tu seras fière de ta fille... + +--Quand tu seras plus grande, je serai morte et je ne pourrai te voir, +ma chère petite, répondait la pauvre mère avec un sourire douloureux. + +--Il ne faut pas dire cela, c'est mal!... Nous te soignerons si bien, +papa et moi, que tu reviendras à la santé... Je ne veux pas, entends-tu, +t'entendre dire de ces vilaines choses. + +Mais Amélie secouait la tête: + +--A l'automne, tu n'auras plus de petite mère... Promets-moi alors de +rester bien sage, et en souvenir de moi de rendre heureux ton père. Il +ne faut pas qu'il ait jamais à se plaindre de toi. + +Amélie avait en effet le pressentiment de sa fin prochaine. Il vint un +moment où les alternatives de mieux qui venaient à chaque instant rendre +à Chausserouge une lueur d'espoir, cessèrent tout à fait. + +La malade maigrissait à vue d'oeil, sentant de jour en jour ses forces +décroître. Bientôt, son affaiblissement devint tel qu'elle ne dût plus +songer à se lever et, d'heure en heure, le dompteur et sa petite fille +redoutaient une issue fatale. + +Des crises abominables secouaient la mourante et la laissaient froide et +quasi-inanimée des heures durant. Quand elle revenait à elle, elle +promenait autour de son lit un regard éteint, comme si elle fût étonnée +elle-même de revoir le jour. + +Elle prenait alors doucement la main de sa petite fille et: + +--Ce sera pour la prochaine fois, murmurait-elle, d'une voix à peine +perceptible. + +Pourtant, un jour que les rayons du soleil d'automne filtraient à +travers la petite fenêtre de la caravane, elle se sentit plus forte, +plus désireuse de vivre que jamais. + +--J'ai faim, dit-elle, et j'aurais envie de manger un fruit... une poire +ou un raisin... + +Zézette se leva et présenta une superbe grappe à sa mère, qui commença à +manger avec avidité. + +--Comme c'est bon! dit-elle, comme c'est frais! Ça fait du bien où ça +passe! Ça éteint l'incendie que je sens là-dedans! + +Mais dès qu'elle eût fini, une oppression la saisit; suivie d'une quinte +de toux terrible: + +--Oh! mon Dieu! que je souffre, cela me déchire la poitrine! + +On manda le médecin, qui examina la malade... + +Puis il prit Chausserouge à part: + +--Armez-vous de courage! dit-il, c'est fini, elle ne passera pas la +journée. + +Lut-elle l'arrêt qui venait d'être prononcé sur le visage de son mari, +ou bien sentit-elle la mort étendre ses voiles sur elle, toujours est-il +qu'Amélie comprit que son heure était venue. + +Elle fit venir sa petite fille, François, les deux seuls êtres qu'elle +aimât au monde, elle les regarda longuement, comme si elle eût voulu +fixer à jamais leur image dans sa mémoire. + +Des larmes jaillirent enfin de ses yeux... elle attira sa fille à elle, +elle l'embrassa, puis d'une voix pareille à un souffle: + +--Aime-la bien! dit-elle à Chausserouge, soigne-la bien!... Et toi, mon +enfant, ajouta-t-elle en s'adressant à la petite fille, sois le bon ange +de ton père... Console-le dans ses peines... Que j'aie au moins en m'en +allant... la pensée... que quelqu'un veille et me remplace auprès de +lui... Adieu! + +Elle ferma les yeux, tourna la tête, ses doigts se détendirent et elle +fut prise d'un hoquet qui s'affaiblit graduellement. + +A cinq heures du soir, tandis que le soleil disparaissait à l'horizon, +Amélie Collinet s'éteignit doucement, après une agonie de deux heures. + +Bien que ce fût là un dénouement prévu, attendu depuis longtemps, +Chausserouge ressentit une douleur profonde. + +Par le vide qu'il se sentit tout à coup au fond du coeur, il comprit +quelle grande place, malgré le rôle effacé que paraissait jouer la jeune +femme, Amélie tenait dans son existence. + +C'était au fond son égoïsme d'homme faible qui se révoltait. Ce qu'il +perdait aujourd'hui, c'était la compagne fidèle qui trouvait toujours +une parole d'encouragement après chacun de ses malheurs, qui s'était +toujours efforcée de lui rendre facile et aimable la vie commune, en lui +épargnant mille soucis. + +Maintenant qu'il allait être réduit à ses propres forces, seul pour +penser à tout, même aux détails intimes de la vie de forain, puisque +Zézette, qui atteignait à peine sa douzième année, était trop jeune pour +qu'il pût s'en remettre complètement à elle, la caravane allait lui +sembler bien grande et il allait comprendre seulement l'étendue de sa +perte. + +Repassant ensuite dans sa mémoire la conduite qu'il avait tenue, depuis +son mariage, il se demanda, comment il avait pu infliger à une créature +si douce, si dévouée, un pareil martyre... + +Il se souvint avec horreur de ce jour où il avait osé lever la main sur +elle, là-bas, sur cette esplanade des Invalides où elle avait, en plein +hiver, passé des heures à l'attendre? + +N'était-ce pas là qu'elle avait pris les germes du mal qui l'emportait +aujourd'hui? + +Ainsi il était la cause de cette mort, qui venait mettre le comble à +tous les malheurs qui fondaient sur lui sans relâche... + +Certes, elle le lui avait répété bien souvent, durant le cours de sa +longue maladie; elle lui pardonnait ses faiblesses, ses brutalités... +Mais en bonne conscience avait-il fait assez pour mériter ce pardon?... + +Il fut distrait de ces tardifs remords, de ces réflexions sombres +auxquelles il se laissait aller, en face de ce lit où reposait la pauvre +Amélie, dont il avait pieusement fermé les yeux, par l'arrivée de +Zézette. + +La petite fille avait les yeux rouges, mais elle s'était cachée pour +pleurer. Par un effort de volonté, elle était parvenue à recouvrer un +peu de calme, et se souvenant de la promesse qu'elle avait faite à sa +mère, elle venait consoler François Chausserouge. + +Il l'assit sur ses genoux, appuya contre son épaule la tête de l'enfant, +et longtemps confondus dans une muette douleur, le père et la fille +restèrent embrassés. + +Dès que le bruit de la mort d'Amélie se fut répandu sur le Voyage, Jean +Tabary, après avoir rendu ses devoirs à la morte, ainsi que tout le +personnel de la ménagerie, courut prévenir sa mère. + +Quelle conduite allait-on avoir à tenir désormais? + +Depuis longtemps, Louise avait louvoyé, fait des concessions pour ne pas +paraître entrer en lutte avec la femme légitime, dont elle avait prévu +la fin prochaine. En agissant ainsi, elle avait réussi à faire taire les +derniers scrupules de François Chausserouge, avec la faiblesse duquel il +avait fallu compter. + +Mais maintenant que la mort avait fait son oeuvre, maintenant qu'elle +avait déblayé la route, la Tabary n'avait plus à redouter l'influence +hostile. C'était à elle de regagner le terrain perdu. + +Louise Tabary avait réfléchi depuis longtemps à l'éventualité qui se +présentait aujourd'hui. Aussi avait-elle un nouveau plan de campagne +tout dressé. + +--Maintenant, dit-elle, nous n'avons plus qu'à marcher, Chausserouge +est à nous, nous devenons ses amis uniques, ses seuls conseillers. Il +s'agit simplement, et cela c'est facile et je m'en charge, de ne laisser +prendre à personne la place que nous occupons. Une fois maîtres de la +place, la ménagerie marchera, je t'en réponds... Tu sais que je m'y +entends. + +--Mais, moi, que dois-je faire? Que dois-je dire? + +--Rien. Règle ta conduite sur la mienne. Ne crains rien... je suis de +bon conseil. + +Elle s'habilla et se rendit à la ménagerie. + +--Eh bien! mon pauvre ami, c'est fini! dit-elle en tendant la main au +dompteur. + +Chausserouge, accablé, lui montra sans répondre la couche mortuaire. + +--Je suis venue, continua Louise, d'un ton hypocritement pitoyable, pour +t'offrir mes services. C'est dans ces occasions qu'on reconnaît ses +amis. + +--Merci! balbutia François. + +--Eh bien! Va-t'en, occupe-toi des derniers devoirs à rendre à la +défunte... + +Puis remarquant Zézette qui pleurait silencieusement dans un coin. + +--Chère enfant! dit-elle en l'attirant à elle, ne pleure pas... Nous +aurons soin de toi! + +Mais la petite fille, comme si elle eût conscience d'avoir affaire à une +ennemie, se recula instinctivement, en balbutiant: + +--Laissez-moi, madame! + +Les obsèques eurent lieu le lendemain. + +Rien n'est triste comme une mort au milieu d'un campement de forains. + +Les diverses formalités qui accompagnent ordinairement les funérailles +ne pouvant avoir lieu à l'intérieur, vu l'exiguïté des caravanes, se +font dehors, au milieu d'un cercle inévitable de curieux. + +Chausserouge avait fait tendre de noir la façade de sa roulotte et, +tandis que les employés transformaient la voiture en chapelle ardente, +le cercueil de chêne gisait à terre, près de l'escalier mobile, +attirant tous les regards. Il resta là, exposé à la vue des passants, +jusqu'à l'heure de la mise en bière. + +Tous ces aménagements, tous ces préparatifs se faisaient en hâte, sans +recueillement, comme une besogne qu'on expédie. + +Quand vint le moment où, l'heure approchant, il fallut prendre les +dernières dispositions, un des croque-morts se pencha hors de la +roulotte et, s'adressant à un collègue resté en bas: + +--Passe-moi la boite! cria-t-il! + +Et un instant après, on entendait très distinctement, au milieu des +sanglots étouffés, les coups de marteau assujettissant le couvercle pour +permettre de le visser ensuite plus facilement. + +Puis à un signal du maître des cérémonies, le cortège, composé de tous +les forains présents sur le Voyage, s'ébranla, fit une station à +l'église prochaine, et se mit en marche de nouveau, après une cérémonie +écourtée, se dirigeant vers le cimetière de Bagneux. + +La course était longue; la tête du convoi pressait le pas, en sorte que +la queue s'allongeait indéfiniment, les derniers suivant avec peine. + +Quant la cloche du gardien annonça l'entrée, dans le champ funèbre, du +corbillard, qui disparaissait presque sous les couronnes et les fleurs, +la foule des assistants était réduite de moitié. + +L'autre moitié était restée en route; on la retrouva à la sortie, déjà +attablée à la porte des marchands de vin. + +Chausserouge, qui avait voulu accompagner Amélie à sa dernière demeure, +revint, appuyé sur le bras de Jean Tabary et donnant la main à sa fille +Zézette, qui, elle aussi, avait tenu à conduire le deuil à côté de son +père. + +Toutefois, à partir du moment ou il n'eut plus devant les yeux le +spectacle attristant de sa femme agonisant, puis étendue morte sur ce +lit où elle avait souffert de si longs mois, il recouvra un peu +d'énergie. + +Cet homme fort, brutal, était un impressionnable. De là, sa versatilité, +sa faiblesse, sa tendance continuelle à subir l'influence d'autrui. + +C'était ce qu'avait si bien compris Louise Tabary. + +Essayer d'entrer en lutte avec Amélie à l'heure où déjà condamnée, elle +ne pouvait plus qu'exciter la pitié du dompteur et par là provoquer des +remords dans l'âme du mari, c'eût été une mauvaise tactique. + +Maintenant que cette ennemie d'autant plus dangereuse qu'elle était plus +misérable avait disparue, elle restait seule maîtresse de la volonté de +son amant qui, n'ayant rien compris à ce manège savant, lui savait gré +de l'abnégation qu'elle avait semblé montrer. Il était prêt maintenant à +lui prouver sa reconnaissance. + +Et ce que Louise avait prévu et espéré arriva; plus que jamais, il +devint son esclave. + +Quinze jours après l'enterrement d'Amélie, à son insu et sans qu'il s'en +rendit compte, il n'était déjà plus le véritable maître de son +établissement. + +Tout d'abord, et sous prétexte de le soustraire à des souvenirs +douloureux, Louise Tabary l'avait décidé a élire domicile dans sa +caravane à elle. + +Cette cohabitation, dont Chausserouge, qui redoutait la solitude, +accueillit l'idée avec empressement, ne devait avoir dans le principe +qu'un caractère provisoire; l'habitude ne tarda pas à la rendre +définitive. + +Zézette fut logée dans la caravane réservée aux «sujets» de l'entresort +et confiée spécialement aux soins de l'une des pensionnaires. + +Louise Tabary se montrait affectueuse, tendre, prévenante; Jean +recherchait tous les moyens d'effacer le passé du souvenir de son ami, +si bien qu'un mois ne s'était pas écouté que le dompteur avait recouvré +sa bonne humeur, oublié la défunte et se fût trouvé le plus heureux des +hommes si les affaires eussent été plus florissantes. + +Mais la gêne persistait et il ne parvenait qu'avec peine à joindre les +deux bouts. + +--Enfin, disait-il, je suis tout de même heureux, au milieu de mes +peines, d'avoir trouvé à point nommé une nouvelle famille qui me soigne, +me dorlote... La tranquillité intérieure, ça aide joliment à supporter +les ennuis. C'est maintenant seulement que je m'en aperçois, moi, dont +la vie s'est écoulée, depuis la mort de mon père, dans des tracas de +toutes sortes. + +De là, à accuser Amélie d'avoir été la cause indirecte de tout ce qui +lui était arrivé de malheureux jusqu'à ce jour, il n'y avait qu'un pas +et ce pas fut rapidement franchi. + +Mais alors, s'il perçait quelque amertume dans ses paroles, il était +aussitôt interrompu par Louise; + +--Tais-toi! C'est mal ce que tu dis là! déclarait-elle d'un ton sévère, +la pauvre femme avait bon coeur... Elle t'aimait... Elle était plus à +plaindre qu'à blâmer... Ce n'était pas sa faute si elle était née +incapable de rien... Elle a fait son possible... Ce serait un crime de +lui reprocher quelque chose. + +--Tu es indulgente, reprenait Chausserouge, on voit bien que tu ne la +connaissais pas... Tu ne pourras jamais te rendre compte de son apathie +et de son insignifiance. + +--Je ne suis pas indulgente... je suis juste, voilà tout!... Tout ce +qu'on peut dire, c'est que vous vous êtes trompés en vous épousant... Ce +n'était pas une femme pour toi, simplement... Ajouter quelque chose de +plus ce serait insulter à sa mémoire et c'est ce que tu ne dois pas +faire, car après tout, elle est la mère de ton enfant. C'est comme si, +moi, je disais du mal de Tabary, qui n'a été pourtant qu'un embarras +dans ma vie. Est-ce que ça m'empêche de faire mon devoir à son égard?... + +--Tu es une femme parfaite, répliquait Chausserouge en embrassant sa +maîtresse, plein d'admiration pour ces sentiments si nobles. + +Maintenant l'entresort dans lequel le dompteur avait des intérêts ne +quittait plus la ménagerie. Les deux baraques se complétaient. + +C'était un même établissement sous une direction unique, celle de +Chausserouge en apparence, celle des Tabary en réalité. + +On discutait en commun les mesures à prendre, et c'était toujours l'avis +de Louise qui prévalait, François se rangeant inévitablement à l'opinion +de cette dernière, dont il admirait l'entente et l'habileté. + +--Moi, déclarait-il, si j'avais eu la chance de te connaître plus tôt, +avec les veines que j'ai eues dans mon existence, je serais +millionnaire, positivement, au lieu de me trouver dans la purée. + +Le plus grand souci de Louise Tabary était la conduite à tenir vis-à-vis +de Vermieux. + +Certes, grâce aux sacrifices consentis, on avait pu éviter tout accroc +et contenter ses exigences. Mais on avait obéré l'avenir, qui se +présentait gros de menaces, si la chance ne tournait pas. + +--Il est évident, disait-elle, et je t'en avais prévenu, que Vermieux, +comme il le fait toujours, a profité du besoin urgent dans lequel tu te +trouvais, pour te mettre le pistolet sous la gorge. Il t'a volé, il n'y +a pas de doute, mais il t'a volé adroitement... Le prochain billet ne +vient que dans trois mois... A ce moment là, nous serons à la foire du +Trône et il faut bien espérer que nous y gagnerons quelqu'argent et que, +par conséquent, nous serons en mesure de faire face à l'échéance. Le +vieux sera là à l'heure, il faut s'y attendre... Quand il s'agit de +palper, il n'est jamais en retard, mais si d'ici ce temps-là, nous +pouvions lui jouer un tour de sa façon, un joli tour de cochon... avouez +que ça serait pain bénit! + +--Ah! pour sûr! dit Jean. + +--C'est justement le moyen d'en arriver là que je cherche et que je ne +trouve pas... pour le moment du moins... Mais patience! Ça peut me venir +tout d'un coup, et alors, gare dessous... nous serions deux! + +--Tu veux dire trois! interrompit Chausserouge en riant. Je compte +aussi pour quelque chose là-dedans. + +--C'est donc bien ton avis, à toi aussi? demanda Louise. + +--- Ah! pour sûr! Et vous verrez si je boude à l'ouvrage, quand il +s'agira de faire rendre gorge à ce vieux grigou, qui extermine le +Voyage. + +--Et que j'ai connu jadis sans le sou! ajouta la Tabary. En voilà un qui +a su faire suer ses confrères pour arriver à la position qu'il a! Ah! il +n'est pas Auvergnat pour rien. + +--Ah! ne dis pas de mal des gens de l'Auvergne... Tu sais que j'en suis! + +--Toi!... Auvergnat! Par ton père, ça ne compte Pas! On est plus fils de +sa mère que de son père! Tu es un vrai ramoni... Tu en as toutes les +qualités, l'audace, la force, la brutalité même, et aussi toutes les +faiblesses... tu es sensible, impressionnable, superstitieux... et trop +bon!... Ce sont ces défauts-là qui t'ont fait perdre ce que tes qualités +t'avaient gagné... Avec moi, n'aie pas peur, ça n'arrivera plus... Je +suis du faubourg Antoine et je ne m'emballe pas! + +Dès lors, pour Chausserouge, commença une existence pour ainsi dire +contemplative. En dehors de ses entrées de cage, il ne prenait plus +aucune part à l'administration de la ménagerie. + +N'avait-il pas pour le seconder une femme de tête qui s'acquitterait de +ce soin, mieux qu'il n'eût pu le faire lui-même? Néanmoins toute la +rouerie et toutes les finesses de Louise ne firent pas affluer le +public. + +Du reste, tout le Voyage était logé à la même enseigne. Dans quelque +quartier qu'il fût installé, nulle de ses attractions n'attirait la +foule. + +C'était une plainte générale de tous les propriétaires de baraques +contre cette mauvaise chance persistante que tous leurs efforts ne +pouvaient parvenir à lasser. + +Et l'époque avançait où il allait falloir trouver de l'argent pour +l'impitoyable Vermieux. + +--Pourvu que nous puissions arriver à Pâques sans encombre! disait Jean +Tabary, qui, chargé des approvisionnements, se voyait réduit à la plus +stricte économie s'il voulait tous les jours donner de quoi manger aux +pensionnaires de la ménagerie. + +Un matin, Chausserouge fut réveillé en sursaut par le veilleur, qui vint +frapper la porte de la caravane. + +Il se leva en hâte. + +--Qu'y a-t-il? demanda le dompteur en passant sa tête par la petite +fenêtre de la voiture. + +--Patron, je ne sais pas, mais c'est Sultane qui semble toute drôle. +Elle est couchée et elle se plaint... Je suis sûr qu'elle est malade. + +--Nom de Dieu! fit Chausserouge, pourvu que ce ne soit pas son lait. + +Sultane avait mis bas deux mois avant et on l'avait immédiatement +séparée de ses trois lionceaux qu'on avait donné à élever à une chienne +terre-neuve. + +--Où vas-tu? interrogea Louise, en voyant son amant s'habiller +rapidement. + +--Où je vais? Je vais à la ménagerie, pardieu! où Sultane est en train +de crever! C'est fait pour nous, ces choses-là! + +--Sultane!... je te suis! + +Un instant après, Chausserouge et les deux Tabary étaient devant la cage +de la lionne, une bêle superbe, pour laquelle le dompteur avait une +prédilection. + +Elle était étendue sur le plancher de la cage, qu'elle labourait de ses +griffes, en grondant... + +Ses yeux révulsés exprimaient la douleur et de temps en temps, son +ventre avait des sursauts. + +--Elle a les coliques... C'est sûr! Y a-t-il longtemps qu'elle est comme +cela? + +--Je m'en suis aperçu à deux heures du matin, répliqua le veilleur. + +--Préparez du lait, vivement! commanda le dompteur. Est-ce qu'elle a +mangé comme à l'ordinaire, à minuit? + +--Oui, patron! Elle était très bien portante hier soir. + +Tout à coup, une idée subite traversa la cervelle de Chausserouge. + +--La viande! Je parie que c'est la viande! En reste-t-il encore de la +dernière distribution! + +--Oui, patron! dit l'homme, il y en a encore deux gros quartiers. + +Le dompteur courut à l'étal et examina les morceaux suspects. Il les +sentit, les palpa. + +--Ce n'est pas étonnant, fit-il, la viande n'est pas saine, ni +fraîche... Ah ça, nom de Dieu, où as-tu été pocher cette carne-là? +ajouta-t-il en se tournant vers Jean Tabary. + +--Comme d'habitude, au Marché aux chevaux... Un carcan que j'ai acheté +trente francs... + +--Et qui va nous en coûter dix mille ou cinquante mille!... Il était +malade, ton sale canasson, et si toutes les bêles en ont mangé, ça va +être une crevaison générale... Ah! une fameuse économie que tu as faite +là!... Allons! fous le camp! va chercher le vétérinaire... il n'est que +temps! + +Tandis que Jean, atterré, disparaissait, il se fit éclairer et passa +rapidement la revue de tous ses animaux. + +Sans exception, les pensionnaires de la ménagerie étaient couchés, mais, +sauf les ours, à qui on ne donnait pas de viande, tous paraissaitent +fatigués, accablés par le même malaise, quoiqu'à un degré bien moindre. + +--C'est bien ça... ils sont tous atteints... Mais c'est la lionne qui a +eu le morceau le plus attaqué... le siège du mal... Elle est +empoisonnée... Si nous la sauvons, nous aurons de la veine!... Allons, +le pisteur, ouvre-moi la cage! + +--N'entre pas! cria Louise, tu vas te faire dévorer! + +--Elle n'a guère envie de manger, la pauvre bête... Tu ne veux pas que +je la laisse crever!... + +Tout d'abord la lionne ne prit pas garde à la présence du dompteur, +mais au moment où il voulut l'approcher, elle fut saisie de tranchées +telles qu'elle devint inabordable. + +Renversée sur le dos, elle battait l'air de ses pattes en rugissant de +douleur, puis tout à coup, elle se redressa, bondit, retomba, et courbée +en deux se mordit le vente comme pour en arracher le mal. + +A la fin, épuisée par ses efforts répétés, vaincue par la souffrance, +elle s'allongea, faisant entendre une plainte continue et déchirante. + +Le dompteur gui s'était tenu tapi dans un angle de la cage, put alors +s'agenouiller auprès de la bête malade. + +Il la caressa, tâta son rentre gonflé et brûlant, puis comme on +apportait du lait, il en fit remplir une jatte qu'il posa devant elle. + +La lionne en lapa quelques gorgées, puis sa tête retomba inerte. + +En ce moment le vétérinaire apparut. + +On lui expliqua rapidement ce qui s'était passé; il examina à son tour +la viande qu'il déclara malsaine, puis après un rapide coup d'oeil jeté +à la lionne: + +--Cette bête est perdue, fit-il, et je vous donne le conseil de quitter +la cage... Tout à l'heure, avant de mourir, elle aura une série de +crises qui mettraient votre vie en danger... D'ailleurs, c'est fini, il +n'y a plus rien à faire. + +--Mais... si on la saignait? insista Chausserouge, qui ne pouvait se +résigner. + +--Trop tard! je vous dis, ça ne servirait à rien! Allons, sortez, sortez +vite! Soyez prudent! Et occupons-nous des autres, qui ne sont peut-être +pas aussi pincés! + +--Je l'espère bien! dit le dompteur, que cette dernière observation +décida à obéir. + +Il était à peine hors de la cage que la lionne, les yeux injectés, une +bave sanglante aux lèvres, entra en agonie. + +Elle bondissait dans l'étroit espace où elle avait été enfermée, se +frappant la tête aux barreaux, roulant à terre, tordue par d'atroces +convulsions. + +A ses rugissements répondaient les rugissements des autres fauves et +pendant un instant un concert effroyable résonna dans la ménagerie. + +--Ah! non! je ne pourrai pas voir ça plus longtemps! fit Chausserouge. + +--Alors, finissez-en, tuez-la! dit le vétérinaire, je vous dis qu'elle +est perdue. + +Le dompteur courut chercher sa carabine et, profitant d'un moment où la +lionne ne bougeait pas, il passa le canon à travers les barreaux, le lui +appuya contre une oreille et pressa la détente. + +Le coup partit... la lionne frappée à mort fit un dernier bond, poussa +un dernier rugissement, puis son corps retomba inerte... + +--Et voilà dix mille francs de foutus! dit Chausserouge, le sourcil +froncé par l'émotion, tout ça pour quelques kilos de charogne! Ah! un +fameux métier que le métier de dompteur d'animaux!... Ma meilleure bête +de reproduction! + +Immédiatement on s'occupa des autres animaux. Heureusement, il était +encore temps. + +Le vétérinaire était adroit; il prodigua le contrepoison que +Chausserouge parvint à leur administrer et au petit jour, tout danger +paraissait conjuré. + +--Voilà une nuit comme il n'en faudrait pas beaucoup pour me finir! +grommelait François désespéré, oh! voir souffrir ses bêtes, c'est pire +que si on souffrait soi même! + +A ce moment, il sentit une langue chaude qui léchait sa main. Il se +retourna. + +C'était Mirza, sa chienne Terre-Neuve. + +--Pourquoi n'est-elle pas avec ses lionceaux, celle-là? Oui, c'est +vrai... les lionceaux de Sultane... Est-ce qu'ils seraient malades, eux +aussi? + +Il courut à la caisse qui servait de niche à la petite famille et, +presque aussitôt des miaulements rauques se firent entendre. + +Penché sur la boite, il ne put d'abord rien distinguer dans l'obscurité, +puis, peu à peu, ses yeux s'accoutumèrent. Les cris étaient poussés par +l'un des trois lionceaux qui remuait encore au milieu de ses frères, +dont les cadavres étaient déjà raidis. + +--Alors, c'est entendu, cria-t-il, on a donné de la charogne à toutes +les bêtes, même aux lionceaux! + +--Mais est-ce que tu n'as pas recommandé de leur donner chaque jour un +peu de filet... + +--De la viande saine!... hurla Chausserouge, de la viande saine!... Pas +de la charogne!... Ça va faire quinze mille francs! + +Il retira le lionceau encore vivant, mais tous les soins qu'on lui +prodigua ne réussirent pas à le ramener à la vie. Il expira une heure +plus tard. + +En présence d'un tel désastre, Louise Tabary elle-même n'osait risquer +aucune consolation. + +En somme, c'était son fils le coupable; c'était lui qui avait commis +cette gaffe, qui mettait la ménagerie à deux doigts de sa perte. + +--Allez vous aligner avec des seconds comme cela! Voilà ce qui arrive +quand on ne fait pas tout soi-même, ne cessait de répéter le malheureux +Chausserouge. + +A cet état de surexcitation, qu'il ne fallait pas pour le moment songer +à calmer, succéda un abattement, une prostration dont profita Louise +Tabary. + +--Après tout, à qui n'arrive-t-il pas malheur? La même chose eût pu lui +arriver, à lui Chausserouge, en personne! + +--Ah! non, jamais! répliquait le dompteur, j'aime trop mes bêtes! On ne +plaisante pas avec ça. Je me serais passé de manger plutôt que de leur +donner de la carne! Ça coûte trop cher! + +Le lendemain cependant, une réaction s'était produite et bien que +toujours attristé par ce malheur, il reprit le cours de ses ordinaires +occupations. + +Mais il ne permit plus à Jean de faire le marché et il se réserva +désormais ce soin. + +Sur ces entrefaites, Louise Tabary reçut une lettre du directeur de +l'hospice où était soigné son mari. + +Le bonhomme était fort malade et on invitait sa femme à se hâter si elle +voulait le revoir vivant. + +--Est-ce que tu y vas? demanda Jean d'un air de détachement +extraordinaire. + +--Oui, répliqua la mère d'un ton calme. Je sais bien que ça ne fera ni +chaud, ni froid, mais enfin, il est de la famille. Je ne veux pas avoir +de torts envers lui... J'irai demain matin, car, ce soir, j'ai trop à +faire. + +Mais lorsqu'elle arriva le lendemain à l'hôpital, le corps de Tabary, +mort dans la nuit, était déjà étendu sur une dalle d'amphithéâtre. + +--Le pauvre homme! dit Louise froidement. A-t-il bien souffert pour +mourir? + +--Oh! oui, dit l'infirmier qui l'avait conduit. Toute la nuit il +appelait: «Louise! Louise!» + +--Il pensait à moi, c'est bien cela! + +Et ce fut toute l'oraison funèbre de l'ancien photographe. + +Elle racheta son corps, ne voulant pas, disait-elle, que quelqu'un de sa +famille fut déchiqueté, paya les frais du convoi, qu'elle suivit en +grand deuil, accompagnée de son fils, furieux de cette corvée, et de +quelques vieux forains qui avaient connu jadis Jean Tabary et travaillé +avec lui. + +--Ça m'a fait beaucoup de peine, dit-elle en revenant de l'enterrement. +C'est toujours comme ça! N'est-ce pas, un homme qu'on a connu tout +jeune. Mais enfin, depuis le temps qu'il souffrait... et à son âge... +Ah!, vaut mieux pour lui que ce soit fini.. + +Le soir, elle dit en dînant à Chausserouge. + +--Tu ne te figures pas le poids que ça m'ôte de dessus l'estomac! Quand +je t'ai connu, t'étais marié, moi aussi... J'avais beau t'aimer, j'avais +pas la conscience tranquille! Je me disais, comme cela, que ce n'était +pas bien ce que nous faisions là... que nous n'avions pas le droit +d'être l'un à l'autre... Aujourd'hui, nous sommes veufs tous les deux... +Ça me tranquillise, il me semble que je t'en aimerai mieux. + +Et, très froidement, elle fit la description du corps de Tabary, maigre +comme un squelette, qu'elle avait à peine reconnu là-bas, sur la dalle +froide... + +--Je me suis demandé comment j'avais pu m'attacher à ce magot-là!.. +C'est vrai ça, vois-tu, quand je le compare à toi!... + +Et elle entourait de ses deux bras le cou de son amant, qui laissait +dire et laissait faire, flatté au fond de cette comparaison bizarre de +la mégère. + +La situation de la ménagerie ne s'était pas améliorée, au contraire, +quand on arriva à Pâques. Il avait fallu accomplir des prodiges pour +faire face aux frais journaliers. + +Chausserouge congédia une partie de son personnel et promut Zézette, qui +venait d'avoir douze ans, aux fonctions de caissière. C'était elle qui +tenait le contrôle pendant les représentations. + +Pendant la semaine sainte, il s'installa à sa place habituelle sur +l'avenue de Vincennes. La saison était avancée, et le soleil brilla +pendant tout le temps que dura le montage de la ménagerie. Les arbres +avaient déjà des jeunes pousses et tout faisait prévoir que la fête +serait favorisée par une température exceptionnelle. + +--Qu'est-ce que je te disais, déclara triomphalement Jean Tabary, c'est +la foire du Trône qui va nous recaler... + +--Je le souhaite, répondait Chausserouge, car nous en avons rudement +besoin. + +Mais dès le jour de Pâques, Jean dut convenir qu'il s'était trop hâté +dans ses prévisions. + +Une pluie torrentielle éloigna le public et c'est à peine si les +baraques, durant une accalmie, purent donner une seule représentation. + +--Pas de chance pour le premier jour, dit Jean: mais, bah! Ce n'est +qu'une pluie d'orage, il fera meilleur demain! + +Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, le temps ne se remit au +beau. On passait par des alternatives de chaleur écrasante et de +véritables déluges. L'eau transperçait les bâches, détériorait +l'installation intérieure et toujours le public rétif s'obstinait à ne +pas tenir compte des réclames habiles que répandait à profusion dans +Paris le syndicat des forains. + +Bref, ce fut la campagne la plus désastreuse qu'eut jamais entreprise +Chausserouge. + +La misère régnait sur tout le Voyage et l'on vit de pauvres +saltimbanques obligés de s'adresser à l'Assistance pour donner du pain à +leurs familles. + +De plus, on touchait à une époque redoutée de tous les débiteurs de +Vermieux; l'usurier avait l'habitude d'arriver le second dimanche de la +fête, chaque année, pour réaliser celles de ses créances, venues à +échéance. Et cette fois, personne n'était en mesure de faire face aux +obligations contractées. + +Et comme on savait le vieil Auvergnat intraitable, plus d'un forain +s'attendait à se voir obligé d'abandonner en paiement un matériel +chèrement acquis et peut-être la caravane paternelle... + +Et après que faire? + +On se souvenait de l'aventure de Romillard, le directeur du +Théâtre-des-Marionnettes, que Vermieux avait exécuté, lors de sa +dernière apparition sur le Voyage il qui mourait littéralement de faim +avec ses petits. + +Le second dimanche de Pâques survint, puis le lundi s'écoula, puis le +mardi, puis le mercredi... + +Les forains intéressés restèrent pleins de stupeur. + +L'échéance était passée et pour la première fois de sa vie, Vermieux +n'avait pas paru! + + + + +XI + + +Le lendemain de l'arrivée de Vermieux à Paris et de sa descente dans la +ménagerie, le petit jour trouva debout François Chausserouge et Jean +Tabary. + +Ils avaient passé le reste de la nuit à faire disparaître les traces de +leur crime et rien ne subsistait qui pût faire soupçonner qu'un drame +terrible s'était passé dans l'enceinte de la baraque. + +Les cendres des habits de la victime avaient été dispersées. + +Les quelques débris d'os qui avaient été recueillis dans les cages +avaient été enfouis au pied d'un arbre dont le sommet traversait la +toile; les taches de sang avaient été effacées. + +Derrière les barreaux, les animaux repus somnolaient. + +Après l'orage de la nuit, le vent du Nord avait balayé l'horizon et +chassé les derniers nuages. + +Le soleil resplendissait dans un ciel bleu, séchant la terre et donnant +à la sève une vigueur nouvelle. + +Une véritable journée de printemps s'annonçait. + +François Chausserouge, pâle, les traits tirés par les émotions de la +nuit, assistait en silence à ce réveil de la nature. + +Il se sentait peu à peu revivre; son courage s'affermissait maintenant +qu'il faisait clair, qu'il ne voyait plus danser sur les murailles, à la +lueur de la lanterne, l'ombre menaçante du vieil usurier. + +Jean Tabary était gouailleur, comme d'habitude. La réussite de son plan +si rapidement conçu, si heureusement exécuté, l'absence de tout péril le +rendait guilleret. + +A six heures du matin, la ménagerie était nette et luisante de propreté. + +Tout était en ordre. + +--Tout de même, dit-il, il faut avouer qu'à quelque chose malheur est +bon... Si la misère ne t'avait pas contraint de renvoyer récemment la +moitié de ton personnel, nous aurions eu le veilleur, le garçon de piste +qui couchait habituellement ici et alors pas moyen de nous débarrasser +de l'autre... + +--Mais les autres employés, qui couchent dehors et qui viendront tout à +l'heure pour le ménage des bêtes, ça ne leur paraîtra pas louche de +trouver leur travail fait? + +--Ça, j'en fais mon affaire! répliqua Jean Tabary. En attendant, je te +conseille de te débarbouiller un peu... C'est inouï ce que tu as une +sale tête. + +Chausserouge était en train de faire ses ablutions dans un seau d'eau +quand les employés arrivèrent. + +Jean Tabary les réunit autour de lui: + +--Il y a longtemps, déclara-t-il, que je me plains du travail... Tous +les jours, quand nous descendons à la ménagerie, nous trouvons sans +cesse quelque chose à redire... Aujourd'hui, nous avons voulu vous +montrer l'exemple... Voilà comment je veux voir tous les matins la +besogne faite... Examinez-moi ça et tenez-vous le pour dit! + +Puis il rejoignit Chausserouge et l'entraîna chez le prochain marchand +de vins. A part deux cochers qui buvaient au comptoir un verre de marc, +la boutique était déserte. Ils purent s'attabler dans un coin et causer +tranquillement. + +--Ce n'est pas tout ça, dit le dompteur, mais maintenant que nous avons +de l'argent, comment expliquer cette fortune subite à Louise... pour +qu'elle n'ait pas de soupçons? + +Jean Tabary haussa les épaules. + +--Ce sera bien simple... Tout à l'heure, quand nous aurons fini de boire +notre verre de schnick, nous allons rentrer à la caravane et nous lui +raconterons tout bonnement la chose. + +François Chausserouge sursauta en devenant subitement très pâle. + +--Lui avouer... avouer... le crime!... Tu es fou! + +--Tiens, c'est toi qui es fou! riposta tranquillement Jean. + +--Mais, continua le dompteur, j'aime Louise... Elle aussi, elle +m'aime!... Elle ne voudra plus me voir, je lui ferai horreur... quand +elle saura ce que j'ai fait... quand elle saura... que je suis un +assassin!... + +Jean Tabary lui mit brusquement la main sur le bras. + +--Oh! mon vieux, pas d'histoires, si tu veux bien, et surtout pas de +gros mots! Nous ne sommes pas seuls ici... Nous avons fait ce que nous +devions et ce qui nous a convenu. Il ne s'agit pas d'avoir des regrets, +puisque aussi bien il serait trop tard... En ce qui concerne Louise, tu +me fais l'effet de ne pas la connaître... C'est une femme qui a les +idées larges et une femme sûre dont l'avis sera précieux en la +circonstance... Maintenant que nous avons gagné la partie, nous ne +pourrions nous perdre qu'en commettant une imprudence. Elle est de bon +conseil et si nous l'écoutons, elle qui est désintéressée dans la +question et qui, par conséquent, envisagera la situation plus nettement +que nous ne saurions le faire, nous sommes sûrs de ne jamais nous trahir +ni être trahis. + +--Tu es sur qu'elle ne s'indignera pas? + +--Elle nous aurait encouragés dans notre entreprise, si elle eût pu la +prévoir. + +--Eh bien! J'aime mieux ça! prononça Chausserouge, que l'idée de trouver +dans sa maîtresse une alliée ragaillardissait. + +Il aurait moins honte devant elle... et aussi moins peur! + +Il se souvenait des angoisses de la nuit terrible, tant que le soleil +n'était pas venu chasser l'obscurité, il redoutait de voir disparaître +de nouveau l'astre brillant. + +Peut-être avec l'ombre, ses terreurs renaîtraient-elles et eût-il pu +les cacher à Louise, dont il partageait la couche! + +Au contraire, l'aveu que tous deux projetaient de faire la rendait +complice; elle serait là à toute heure pour le réconforter, chasser les +fantômes imaginaires qu'il avait vu se dresser devant lui et qui, +peut-être, reviendraient troubler son sommeil. + +Il lui semblait que la part de responsabilité qu'assumerait sur sa tête +Louise Tabary, en acceptant la confidence du crime, diminuerait d'autant +la sienne. + +Et il ne put se tenir de répéter encore: + +--Eh bien, oui! j'aime mieux ça! + +Il se leva, appela le garçon et régla la consommation, voulant partir +tout de suite. + +--Oh! Oh! comme tu es pressé! dit Jean en riant de cette hâte subite. + +--Oui!... finissons-en... Ça sera un poids de moins!... Comme ça, après, +il n'en sera plus question! + +Quand ils arrivèrent à la caravane, Louise Tabary était levée. + +Déjà, très étonnée de n'avoir pas vu rentrer Chausserouge, de n'avoir +pas rencontré son fils, elle était descendue à la ménagerie pour +demander des nouvelles. + +Peut-être un nouvel accident était-il survenu qui avait nécessité leur +présence toute la nuit. Alors pourquoi ne l'avait-on pas prévenue? + +On l'avait rassurée tout de suite. + +Les employés à leur arrivée avaient trouvé le patron et Jean en train de +nettoyer la ménagerie; tous deux venaient de sortir. + +Assurément ils ne devaient pas être loin. + +--Ah! vous voilà, les jolis vadrouilleurs! cria-t-elle en les +apercevant. Ce n'est pas malheureux!... Ce que j'ai été inquiète toute +la nuit! Où diable avez-vous passé votre jeunesse? En voilà une +conduite! + +--Ferme la porte, dit Jean sans répondre et en s'asseyant près de la +table, nous avons à parler sérieusement. + +Et quand elle eut obéi: + +--Maintenant, prends un siège et écoute-nous tranquillement. + +Il tira de sa poche son portefeuille, étala sur la table les billets de +banque qui représentaient sa part, puis: + +--Nous avons fait, dit-il, cette nuit, une excellente opération +commerciale... Tout ceci est à moi... Chausserouge en a autant... Voilà +de quoi nous remettre à flot... + +Louise Tabary devint subitement très sérieuse. + +Tour à tour elle considéra son fils, puis le dompteur, comme pour lire +dans leurs regards. Tous deux restèrent impassibles. + +Enfin elle passa sa main sur son front, comme pour s'assurer qu'elle ne +rêvait pas. + +--Mais, demanda-t-elle, serait-ce encore... Vermieux?... + +--Vermieux est mort, dit froidement Jean Tabary. + +Et il ajouta avec un rire gouailleur: + +--Mort et enterré! + +--Je ne comprends pas... dit Louise Tabary... Alors vous l'avez... + +--Nous l'avons tué, simplement, déclara le jeune homme. + +Et sans se départir de son calme, il conta la nuit passée dans la +ménagerie, n'omettant aucun détail: l'arrivée de l'usurier, venant de la +gare de Lyon et s'abritant dans l'établissement, l'idée subite qui avait +frappé les deux complices et la façon dont ils l'avaient mise à +exécution, les terreurs inutiles de Chausserouge, enfin la réussite +complète du plan qui avait été conçu. + +Le dompteur ne perdait pas de vue le visage de sa maîtresse, cherchant à +deviner les sentiments que faisait naître en elle le terrible récit, +s'attendant peut-être à une explosion d'indignation. Il lui sembla +qu'on lui enlevait un poids quand il entendit Louise demander +tranquillement: + +--Au moins, êtes-vous sûr que nulle part la présence de Vermieux n'a été +signalée avant son arrivée à la ménagerie? + +--Parbleu! dit Jean, et c'est lui-même qui a pris soin de nous +renseigner. Il n'a pas vu une âme depuis la gare de Lyon où, comme +toujours, il était arrivé à l'improviste, sans avoir annoncé à personne +son retour. + +--Eh bien! mes enfants, vous avez bien travaillé et je vous en fais mon +compliment! proclama la mégère. + +--Alors, bien sûr, insista Chausserouge, tu ne nous en veux pas? J'avais +peur que l'acte que nous avons commis ne t'inspirât une telle horreur... + +--Je pense que tu es fou! riposta Louise. Ne t'ai-je pas dit l'autre +jour que je me creusais la tête pour trouver une façon d'estamper ce +vieux grigou, qui n'a pas craint, lui, de nous dévaliser... J'avoue que +je n'aurais jamais osé vous conseiller un moyen aussi radical, mais +puisque l'occasion s'en est présentée, et que vous l'avez saisie, je ne +puis que vous féliciter hautement. Je n'appelle pas ça un crime, +j'appelle ça une bonne action. Vous avez fait expier en une seule fois à +ce vieux brigand, toutes ses canailleries passées. Vous avez, en même +temps que les vôtres, payé les dettes du Voyage tout entier... Ce sont +les confrères qui vont être épatés de ne pas voir rappliquer Vermieux +avec sa sacoche! + +Et Louise ne put s'empêcher d'éclater de rire. + +--Tiens, vois-tu, continua-t-elle en prenant la main de Chausserouge +qu'elle attira près d'elle, bien souvent tu as manqué d'énergie, mais +l'acte de courage de cette nuit me fait tout oublier, je t'aimerais rien +que pour ça! + +--Merci! dit le dompteur, à mon tour de te dire ce que nous avons +décidé, Jean et moi. A partir d'aujourd'hui, nous nous associons. Tout +en restant maître de la plus grande part de la ménagerie, puisque mon +apport est plus considérable, je prends officiellement ton fils avec +moi... Nous régulariserons notre situation en passant un acte devant +notaire, dès que la prudence nous permettra d'y songer. Il faut laisser +passer un peu d'eau sous le pont... Mais c'est dès à présent chose +convenue. + +--Alors, tous les bonheurs le même jour! Plus de dettes! De l'argent! +Mon fils établi définitivement... devenant patron!... Et c'est à toi que +je dois ça... Je ne t'en remercierai jamais assez! + +Elle saisit son amant par le cou et l'embrassa sur les deux joues. + +--Maintenant, secoue-moi cet air d'enterrement... Un bon dîner par +là-dessus et il n'y paraîtra plus... + +Puis, comme si un soupçon nouveau lui traversait la cervelle: + +--Vous êtes bien sur qu'il n'y avait personne dans la ménagerie quand +vous avez fait le coup?... Pas de veilleur... personne? + +--Voyons, nous ne sommes pas des enfants, dit Jean en haussant les +épaules. + +--On n'a rien entendu du dehors? + +--Allons donc! il faisait un orage du tonnerre de Dieu!... le tonnerre, +les éclairs, tout le diable et son train... Je te dis que tout le monde +était d'accord... jusqu'aux bêtes qui réclamaient de la pâture... Il +fallait qu'il y passe... Sa dernière heure avait sonné... Ce n'est pas +notre faute... Nous n'avons été que des instruments... + +--Qui ont obéi à la destinée! dit le superstitieux Chausserouge, heureux +de trouver dans l'argumentation de son complice une excuse propre à +calmer le cri de sa conscience. + +Puis, comme l'heure du repas approchait: + +--Maintenant, les enfants, vous savez, assez causé. Nous n'avons plus +rien à nous dire... Il ne s'est rien passé et nous ne savons rien. + +Elle se pencha hors de la caravane et appela: + +--Fatma, dis à Zézette de venir déjeuner. + +Fatma, une belle fille brune de vingt ans environ, sortit de la tente +qui avoisinait la caravane. + +--Mâme Tabary, dit-elle, je sais pas ce qu'elle a, Zézette, elle est +toute drôle, ce matin! + +--Elle est malade? demanda le dompteur vivement. + +--Je ne sais pas... Elle est couchée... elle ne se plaint pas et elle a +les yeux grands ouverts. + +Chausserouge descendit et entra dans la tente. + +La petite fille reposait sur le lit de camp qu'on lui dressait chaque +soir,--depuis que son père avait élu domicile chez Louise Tabary--à côté +de ceux de Fatma et de deux autres pensionnaires de l'entresort. + +Elle avait le visage empourpré, les yeux cernés, les mains brûlantes. + +A l'aspect de son père, son regard se mouilla, tandis que ses traits se +contractaient. Sans doute la vue de son père renouvelait en elle les +émotions qu'elle avait ressenties durant la terrible veille, car un +tremblement convulsif secoua tout son corps. + +Chausserouge s'était assis, très tendre et très caressant, auprès de sa +petite fille. Il lui tâta le pouls qui lui parut agité. + +--Qu'est-ce que tu as, demanda-t-il, voyons, ma petite Zézette? + +Elle regarda fixement son père, comme pour se demander si elle n'avait +pas été l'objet d'un cauchemar, d'une hallucination effroyable. + +Cet homme, si bon, si doux, était-il bien le même, qu'elle avait vu, la +nuit précédente, distribuant à ses bêtes, des lambeaux de chair humaine? + +Elle avait envie de lui crier: + +--Dis, n'est-ce pas? dis que j'ai rêvé! Tu n'es pas un assassin! + +Mais elle se contint et balbutia: + +--J'ai eu peur... cette nuit! + +--Cette nuit? dit Chausserouge dont les sourcils se froncèrent. Peur de +quoi? + +Elle fit un effort sur elle-même: + +--J'ai eu peur de l'orage. + +Au ton dont son père venait de lui poser cette dernière question, elle +venait de comprendre qu'elle ne s'était point trompée. Un travail +s'opéra dans son cerveau. Elle avait surpris un secret qu'elle ne devait +pas connaître, un secret qui mettait dans sa main et la vie et l'honneur +de son père? + +Et qui sait? + +Peut-être François n'était-il si tendre avec elle que parce qu'il se +doutait... Peut-être était-ce une feinte et voulait-il s'assurer +qu'elle, Zézette, n'avait rien vu, rien entendu? Si elle laissait +entendre qu'elle savait... à quels dangers ne s'exposait-elle pas? Un +homme qui n'hésite pas à tuer, n'hésiterait peut-être pas à se +débarrasser de l'unique témoin de son crime? + +Et une terreur instinctive la fit mentir, lui suggéra une fable qu'elle +débita d'une voix haletante, entrecoupée: + +--Voilà... je t'ai désobéi... Quand tu m'as dit d'aller me coucher... je +suis rentrée dans la tente... Fatma et les deux autres... qui n'avaient +pas travaillé étaient déjà couchées... Quand j'ai vu qu'elles dormaient, +je suis ressortie... J'ai pensé que malgré la pluie... il y avait +peut-être une dernière représentation chez Decker... où on joue «Peau +d'âne»... J'avais envie de voir... J'ai profité d'un moment où ça +tombait moins fort... et j'ai couru près des colonnes de la place du +Trône où Decker est installé... Mais c'était fermé... Alors j'ai voulu +revenir, mais le tonnerre s'est mis à gronder... j'ai eu peur et je me +suis cachée derrière un tour de toile... J'étais mouillée... j'ai eu +froid... Quand je suis rentrée et que je me suis mise au lit... je +grelottais... et je n'ai pas dormi de la nuit... Voilà! + +Chausserouge poussa un soupir de soulagement. La petite ne savait rien. + +--C'est comme cela qu'on attrape du mal, dit-il, d'un ton fâché... Tu +vas te tenir chaudement... On va te faire de la tisane et demain il n'y +paraîtra plus. Voilà ce que c'est que de désobéir à son père. + +Et il s'éloigna après avoir embrassé sa fille, qui ne lui rendit pas son +baiser. + +--Eh bien? quoi de nouveau, demanda Louise Tabary en le voyant rentrer. + +--Oh! rien de grave! La petite a pris froid cette nuit, et ce matin, +elle a un peu de fièvre nerveuse... C'est tout le tempérament de sa +mère, cette sacrée gamine, la moindre imprudence la flanque par terre! + +La vérité était que, depuis la mort d'Amélie, Zézette, habituée aux +câlineries de la jeune femme, n'avait pu prendre son parti de l'abandon +dans lequel la laissait son père. + +Afin de ne pas la laisser seule dans la caravane que Chausserouge +désertait chaque nuit, on avait imaginé d'établir son lit dans la tente +des pensionnaires de l'entresort, qui étaient censées veiller sur elle. + +Mais elle avait à souffrir d'un isolement encore plus pénible. Les trois +femmes ne couchaient jamais dans la tente. Elles guettaient le moment où +Louise rentrait dans sa caravane, et sûres dès lors de ne pas être +surprises, elles se glissaient sans bruit hors de la tente et couraient +rejoindre, dans les hôtels du voisinage, l'amant en titre ou l'amant de +rencontre, que leur avait fourni, dans la journée, le hasard des +représentations. + +Tout d'abord, elles avaient été gênées par la présence de l'enfant, mais +Fatma qui, par ses prévenances, avait conquis, dès l'abord, le coeur de +Zézette, s'était assurée de son silence, et bientôt elles avaient pu +continuer leurs expéditions nocturnes. + +Zézette, d'ailleurs, trouvait son compte dans cet arrangement. Négligée +par son père, elle avait reporté sur ses bêtes toute l'affection dont +elle était capable. + +Une fois seule, elle se levait à son tour, parvenait en talonnant +jusqu'à la ménagerie, dans laquelle elle s'introduisait en passant +par-dessous le tour de toile et elle allait se blottir jusqu'au matin +dans un petit nid, au milieu du fourrage, à deux pas de l'Etourdi, son +poney. + +Mirza, qui la reconnaissait, n'aboyait pas et venait au contraire passer +sa langue sur son visage. L'haleine chaude du cheval venait la caresser +et elle s'endormait, paisiblement, heureuse, sans peur, au milieu de ses +bêtes. + +Parfois un rugissement la réveillait. Les yeux fermés, ses lèvres +murmuraient le nom de la bête... qu'elle reconnaissait au son de sa +voix. + +--Tiens!... Rachel qui ne dort pas! + +Et elle reprenait son sommeil à peine interrompu. + +Chaque nuit, depuis que le veilleur avait été supprimé, elle répétait le +même manège, ne regagnant la tente qu'à l'heure précise où les employés +allaient arriver pour nettoyer la ménagerie et préparer la +représentation. + +Ses compagnes, rentrant quelques instants plus tard, la trouvaient +reposant très calme, dans son petit lit et prête à se lever. + +Ces escapades étaient pour elle pleines de charme. + +La ménagerie, c'était sa raison d'être; toutes les bêtes étaient ses +amies; Elle respirait avec délices la senteur du foin au milieu duquel +elle s'enfouissait, l'odeur âcre des fauves... Elle était là dans son +élément. Là, elle oubliait tout, sa mère morte, ses chagrins de petite +fille... + +La nuit du crime, pendant que le service était terminé, elle était venue +s'installer à sa place accoutumée, au moment même où dans sa caravane, +le dompteur, aidé de son complice, dépouillait Vermieux après l'avoir +assassiné. + +Elle n'avait rien entendu, aucun bruit, que les éclats de la foudre qui +tonnait sans relâche. Elle avait fermé les yeux, puis tout à coup un son +de voix l'avait éveillée et une lueur tremblante avait attiré son +attention. + +Soulevée sur un coude elle avait alors vu Jean Tabary... et son père, +poussant l'étal sur lequel gisaient épars des membres humains... qu'ils +distribuaient aux animaux! + +Terrifiée par ce spectacle, elle avait été sur le point de pousser un +cri... ce cri s'était étranglé dans sa gorge. + +A chaque pas qu'ils faisaient, les deux hommes se rapprochaient +d'elle... + +Et voilà que tout à coup, au moment où ils étaient parvenus à cinq pas +du fenil, en face de la cage de Néron, elle avait vu jeter à l'animal +une cuisse décharnée, une cuisse humaine!... + +Puis la fourche de fer de Jean Tabary avait piqué sur l'étal un nouveau +morceau et elle avait reconnu la face sanguinolente de Vermieux!... + +C'était le vieil usurier que les deux hommes avaient tué... et qu'ils +avaient dépecé avant de le distribuer aux bêtes!... + +Cette fois, son effroi avait surpassé ses forces... Ses yeux s'étaient +voilés et elle était tombé sans connaissance au fond du petit nid +qu'elle s'était ménagé. + +Quand elle revint à elle, ranimée par l'haleine chaude du poney, qui +promenait son nez sur le visage glacé de sa petite maîtresse, le jour +allait poindre. + +Elle rassembla ses esprits, frémit au souvenir du spectacle auquel elle +avait assisté, bien involontairement, crut un instant avoir rêvé, mais +la présence des deux hommes qu'elle vit à l'autre bout de la ménagerie, +occupés à un travail dont elle ne put se rendre compte à cause de +l'éloignement, la convainquit qu'elle ne s'était pas trompée. + +Elle n'eut plus qu'une idée: se sauver, regagner la tente sans qu'on la +vît. + +Et elle y parvint en profitant d'un moment où son père et Jean Tabary +procédaient, toujours à l'aide de leur lanterne, au nettoyage de la cage +extrême, occupée par les tigres. + +Elle ne respira à l'aise que lorsqu'elle se sentit étendue entre les +draps de son lit de camp. Mais sous le coup de la réaction qui s'opéra +en elle, une fièvre la saisit qui ne la quitta plus jusqu'à l'heure où +son père vint prendre de ses nouvelles. + +Toutefois, et en dépit des recommandations de François, elle se leva +dans l'après-midi. + +Comme si la nature entière se réjouissait de la disparition de +l'usurier, un soleil splendide fit affluer le public sur le champ de +foire. + +On eût dit que le hasard taquin avait renoncé à tenir rigueur aux +forains, maintenant qu'à leur insu ils n'étaient plus sous le coup d'un +remboursement qu'il leur eût été, la veille, impossible d'effectuer. + +Jamais depuis huit jours, on n'avait vu pareille affluence de monde, +même le jour de Pâques; jamais on n'avait réalisé d'aussi belles +recettes. + +Cette circonstance inspira à Jean Tabary quelques réflexions +philosophiques: + +--Dire que si nous avions eu ce temps-là hier, murmura-t-il à l'oreille +de Chausserouge, Vermieux serait encore en vie... Demain nous +aboulerions les trois cents francs que nous gagnerons peut-être +aujourd'hui et nous serions moins riches, moi de douze mille francs, toi +de la même somme... et tes dettes en plus! A quoi tient la vie d'un +homme, tout de même! A un orage!... Tu avais raison! Il n'y a pas à +dire! C'est la destinée! + +Mais le dompteur n'était pas en train de philosopher. A mesure que +l'heure s'avançait, une sorte d'inquiétude intime, sinon de peur, et +qu'il n'avait jamais éprouvée avant d'entrer dans les cages l'étreignait +et le rendait nerveux. + +Quand, après le déjeuner, il descendit dans la ménagerie et qu'il passa +devant les cages, il se sentit agité par un petit frémissement. + +Il éprouvait un sentiment bizarre tel qu'il n'en avait jamais ressenti +en face de ses pensionnaires, une sorte de crainte superstitieuse qu'il +ne s'expliquait pas. + +Invinciblement, et quelque effort qu'il fît pour la chasser, la vision +obsédante de la scène de la nuit revenait devant ses yeux. + +Sur l'étal il revoyait les membres pantelants de Vermieux et, dans le +regard de ces bêtes qui avaient dévoré le corps de l'usurier, il lui +semblait retrouver le regard de la victime. + +Au moment d'entrer dans les cages une terreur nouvelle l'envahit. La +vieille tradition des dompteurs lui revint en mémoire. La chair humaine +avait un goût... et, quand les animaux en avaient mangé une fois... + +Et ce Tabary qui avait passé outre, qui avait défié la légende, en +donnant au plus redoutable des fauves, au plus difficile à manier, les +plus gros morceaux!... + +Avant de frapper les trois coups, il hésita... + +Mais il songea que de l'autre côté de la cloison qui le séparait des +cages tout un public attendait, un public comme il était déshabitué d'en +voir à la ménagerie. + +L'amour-propre finit par dominer l'effroi, et, bien que le front baigné +de sueur, il fit effort sur lui-même et il heurta la porte du pommeau de +son fouet. + +--Passez! cria de l'extérieur Jean Tabary. + +Il entra et se trouva en face de ses deux lionnes sauteuses. Rien +d'insolite dans l'attitude des deux bêtes; alors, subitement, il +recouvra son sang-froid. + +Il eut honte de lui-même, et comme pour se punir de son instant de +faiblesse, il redoubla d'audace. + +Bien que les lionnes fussent dociles, il se montra brutal, les +pourchassa à coups de fouet, les fouailla impitoyablement, trouvant une +sorte de plaisir âcre à se venger sur elles de sa peur. + +Et les exercices se succédaient; tous ses pensionnaires défilèrent +devant lui, menés rondement, manoeuvrés avec une vigueur et une témérité +à laquelle il ne les avait pas habitués. + +Et le public enthousiasmé par cette furia dont il ne pouvait pas +soupçonner le mobile, acclamait le dompteur à chacune de ses entrées de +cage. + +Énervé par la lutte, excité par les applaudissements, Chausserouge +accomplit des prodiges. + +Il lui vint subitement en tête de nouvelles idées qu'il eut la fantaisie +de mettre immédiatement en pratique, et sa volonté réduisait les animaux +affolés à une obéissance qu'il n'avais jamais obtenue jusqu'ici. + +Jean Tabary suivait d'un oeil étonné les péripéties émouvantes de ce +duel. + +--Mâtin! pensait-il, le patron est nerveux! C'est l'affaire d'hier qui +lui a secoué le sang! Mais quel succès!... + +Il y eut un petit entr'acte avant le dernier numéro. François devait +terminer la représentation par les exercices habituels de Néron, le +grand lion à crinière noire, dont l'âge avait fait le pensionnaire le +plus redoutable de la ménagerie. + +Pendant qu'on sablait à nouveau la cage centrale, Tabary rejoignit le +dompteur dans le réduit où il attendait que tout fût préparé et qu'on +eût introduit l'animal. François Chausserouge, l'oeil fiévreux, +épongeait son front baigné de sueur. + +--Eh bien! lui dit Jean, tu vas bien quand tu t'y mets. Mais, tu sais, +sois prudent, tout de même... avec Néron. Il n'entend pas la +plaisanterie. + +--Ne t'occupes pas de ça, riposta le dompteur, d'un ton saccadé, il +faudra qu'il marche... comme les autres! + +Un instant après, il se trouva face à face avec le lion. Mais Néron +était aussi dans ses heures de lubie. Il montra une indocilité qui +exaspéra la nervosité de Chausserouge. + +Ne pouvant contraindre l'animal à l'obéissance par ses moyens habituels, +Chausserouge s'arma de sa fourche, marcha au devant du fauve qui, tapi +dans un coin, les oreilles basses et grondant la colère, le couvait +sournoisement du regard et il s'acharna sur lui. + +Vaincu par la douleur, fasciné par l'oeil brillant de son dompteur, +Néron bondit, sauta, lançant des coups de patte qu'esquivait à chaque +coup Chausserouge en rejetant le haut de son corps un arrière. + +A chaque audace nouvelle, à chaque attaque parée, le public, que +passionnait cette lutte, applaudissait. + +Enfin, épuisé, haletant, après avoir successivement accompli toute la +série de ses exercices habituels, le lion s'accula dans un angle, le +poil hérissé, la gueule sanglante... + +Alors Chausserouge s'avança au bord de la cage, salua la foule, puis +rejetant son fouet et sa fourche, il s'approcha de Néron, saisit de ses +deux mains les mâchoires puissantes de son adversaire et, se penchant en +avant, il introduisit la moitié de sa tête dans la gueule béante du +monstre... + +Un cri d'effroi retentit dans l'assistance, devant cet acte inouï de +témérité. + +Tout à coup, le dompteur se sentit pris comme dans un étau. Les +mâchoires de la bête, détendues par son effort, se refermaient +progressivement, les crocs s'enfonçaient, comprimaient les os du crâne. + +Son corps eut un brusque ressaut en arrière, mais impossible d'échapper +à l'implacable étreinte... + +Dans cette seconde suprême, Chausserouge eut la conscience qu'il était +perdu. Il fit appel à toutes ses forces, poussa un cri étouffé: + +--A moi! Jean! + +Puis, de ses doigts nerveux dont l'imminence du danger triplait la +puissance, il serra à l'étouffer la gorge du monstre. + +Par bonheur Jean Tabary, qui redoutait une catastrophe depuis le +commencement de cette extraordinaire séance, se tenant prêt à porter +secours à son associé, avait gardé à portée de sa main une barre longue +et aiguë. + +Il en porta, à travers les barreaux, un coup terrible dans les flancs du +lion qui entr'ouvrit la gueule et Chausserouge, profitant de ce +mouvement, se redressa d'un coup de reins. + +Les crocs avaient creusé de chaque côté de sa face de larges sillons. + +Bien qu'aveuglé par le sang, méconnaissable, il s'était aussitôt penché, +rapide comme l'éclair, avait ramassé sa fourche et de nouveau avec rage, +il était revenu à la charge. Le public debout, massé devant la cage, +épouvanté, poussait des cris d'effroi... + +En vain Tabary continuait à harceler la bête pour l'empêcher de se ruer +sur son dompteur, et il clamait de toute sa force: + +--En arrière! En arrière! Sors! on va t'ouvrir! + +Chausserouge n'entendait rien, il frappait en aveugle, trouant à chaque +coup la peau du fauve. + +Hurlant de douleur, affolé à son tour, rendu furieux par la souffrance, +saignant de toutes parts, le lion bondissait, s'écrasant la tête contre +les barreaux. + +François sans relâche, poursuivait son oeuvre de vengeance, cognant au +hasard, comme un fou... Tout à coup, Néron poussa un rugissement +formidable, s'enleva des quatre pattes et retomba comme une masse, la +langue pendante. La fourche, poussée d'une main ferme, s'était enfoncée +tout entière dans son côté. + +Ce fut alors un spectacle horrible... + +Comme s'il eût voulu le clouer vivant au plancher de la cage, sans se +soucier des coups de griffe que l'animal lançait dans le vide, le +dompteur s'acharnait sur son pensionnaire... + +Enfin, les rugissements cessèrent pour faire place à des grondements +étouffés, la queue cessa de battre les barreaux et le corps du monstre +resta immobile baignant dans une mare de sang. + +La frénésie du dompteur se calma immédiatement. Un voile passa devant +ses yeux, il trébucha et tomba dans les bras des garçons de piste qui, +debout derrière la petite porte, étaient entrés dès que l'animal, +désormais sans mouvement, eût cessé de leur inspirer de la crainte. + +Dès lors, ce fut dans tout l'établissement un tumulte indescriptible. +Le dompteur était-il blessé grièvement?... Le lion était-il mort? + +Jean Tabary, très émotionné par le spectacle auquel il venait +d'assister, eut toutes les peines du monde à faire évacuer la baraque; +puis, dès qu'il eut fait fermer l'auvent de la ménagerie, il courut à la +caravane où l'on venait de transporter le blessé. + +Déjà, un médecin qui s'était trouvé mêlé à l'assistance, s'occupait à +lui donner les premiers soins. Les blessures, bien que profondes, +n'étaient pas graves. + +Il lava soigneusement le visage de Chausserouge, à demi évanoui, pansa +les plaies béantes, et tout de suite, il put rassurer Louise qui se +lamentait. + +--Je l'ai toujours dit! Il était trop brave! trop téméraire! Ça devait +arriver! + +--Ne craignez rien! répliqua le docteur. La convalescence sera longue, +douloureuse, mais, dès à présent, je réponds de sa vie! + +A côté du lit, Zézette considérait le blessé, l'oeil sec, comme si une +pensée profonde la rendait indifférente à l'accident dont venait d'être +victime son père. + +Profitant d'un instant où on l'avait laissée seule, elle s'était levée, +s'était glissée dans la ménagerie et enfouie dans la cachette d'où elle +avait assisté la veille au dépeçage de Vermieux, elle avait suivi toutes +les phases de la lutte d'où Chausserouge était sorti vainqueur, mais le +visage en lambeaux. + +Comme hypnotisée par ce spectacle, pas un cri ne s'était échappé de sa +gorge, et maintenant dans sa petite tête s'agitaient des pensées +confuses, nullement étonnée d'une issue qui lui apparaissait la suite +logique du crime de la nuit. + +N'était-ce pas le commencement fatal de la punition réservée aux +criminels? N'était-ce pas le commencement de la revanche de Vermieux? + +Mais ni un mot, ni un geste, qui pût faire soupçonner à quiconque +quelles idées contradictoires bouillonnaient au fond de sa cervelle +d'enfant. Elle n'éprouvait plus pour son père l'affection d'autrefois... + +Il lui semblait que «son bon François» était mort et qu'il avait fait +place à un homme méchant... dont la vue ne lui causait pas d'horreur, +puisqu'il ressemblait à son père, mais pour lequel elle éprouvait une +aversion instinctive. + +Aussi, quand Chausserouge revenu à lui et apercevant sa fille assise à +son chevet, l'attira à lui, en disant d'une voix lente: + +--Tu as bien failli ne plus me revoir, fifille! + +Elle hésita avant de lui tendre son front. + +Elle finit cependant par se pencher, puis quand il l'eût embrassée: + +--Tu aurais été orpheline, vois-tu, continua le dompteur. J'aurais été +retrouver ta mère, si je n'avais pas eu la force d'abattre Néron... Mais +Louise aurait eu soin de toi, n'est-ce pas, Louise? + +--Peux-tu en douter! s'exclama la Tabary. Ah! tant que je serai là, la +pauvre petite ne sera pas malheureuse. Mais tais-toi, ne parle pas, ça +te fait mal et le médecin l'a défendu. + +Elle voulut prendre la petite fille sur ses genoux, mais, boudeuse, +Zézette recula, repoussa les mains de Louise qui se tendaient vers elle +et resta accoudée au lit de son père. Cette Tabary, elle la détestait... +sincèrement, sans restriction! + +Et ce Jean,, l'autre, qui avait certainement poussé Chausserouge à +commettre un crime! + +--Ah! celui-là, elle n'eut jamais voulu se trouver en sa présence. Il +était le mauvais génie de la maison. Que de fois n'avait-il pas fait +pleurer sa mère! Et aujourd'hui n'était-il pas cause si elle ne pouvait +plus aimer son père? + +Cependant, Chausserouge, à qui revenait peu à peu la mémoire des faits, +maintenant que la douleur légèrement calmée lui laissait un peu de +répit, interrogea: + +--Et Néron? Est-ce que je l'ai tué? + +--Non, répondit Jean, mais il n'en vaut guère mieux. + +--Ah! dit le dompteur en fermant les yeux. + +Et il n'en demanda pas davantage. + +En effet, aussitôt que les soins qu'on avait dû prodiguer à Chausserouge +avaient laissé quelque répit, on s'était occupé de Néron. + +L'animal donnant encore signe de vie, on avait fait venir le +vétérinaire. Grâce à l'état de faiblesse du lion, qui respirait à peine, +on avait pu l'approcher, le panser, le faire glisser sur un lit de +paille hors de la cage centrale et l'établir dans une cage voisine. + +Quand Tabary interrogea le vétérinaire sur l'issue probable de +l'aventure: + +--Je ne puis rien vous dire, répliqua le praticien, avec ces bêtes-là, +on ne sait jamais... On les croit mortes et elles renaissent à la vie +comme par enchantement... Leur nature offre tant de résistance... La +grande difficulté ce sera de pouvoir soigner votre pensionnaire quand +ses forces seront un peu revenues... Ces animaux-là ont beaucoup de +mémoire et beaucoup de rancune. Il y aura à l'avenir, s'il en réchappe, +de grandes précautions à prendre. + +--Enfin, vous croyez que nous le sauverons?... + +--Peut-être! + +--Ah! tant mieux, songez donc! la plus belle pièce de la ménagerie! + +Dans la soirée, Chausserouge eut la fièvre. On dut faire revenir le +médecin. Celui-ci prescrivit un repos absolu, la diète, et dans la +crainte d'un érysipèle, prodigua les antiseptiques, mais, après son +départ et dès que la nuit fut complètement venue, la fièvre se changea +en délire. + +Très agité, le visage en feu, le dompteur prononça des mots sans suite. + +--Fais sortir tout le monde, dit Jean tout bas à sa mère, il ne sait +plus ce qu'il dit... il serait capable de manger le morceau... + +On envoya Zézette se coucher et Louise Tabary déclara qu'elle se +chargeait seule de veiller le malade. Au besoin, et pour le cas où elle +serait trop fatiguée, son fils la suppléerait. Bien lui en prit, car +vers une heure du matin, le mal empira et prit d'inquiétantes +proportions. + +Chausserouge eut le cauchemar. Au moment où on le croyait assoupi, de +terrifiantes hallucinations vinrent troubler son sommeil. Il se dressa +sur son séant, les pupilles dilatées, arracha d'un geste brusque +l'appareil qui emprisonnait sa face et le doigt fixé sur la porte: + +--Néron! Voilà Néron! attends, sale bête! Tu ne veux pas... Tu ne veux +pas sauter... Attends que je prenne ma fourche! Tiens! Tiens! attrape! + +Et il battait l'air de ses deux bras, mimant la lutte de la veille. +Puis, tout à coup, il poussa un cri: + +--Ce n'est pas Néron! C'est Vermieux... Il ricane. Il n'est pas mort! Il +s'avance! Il me prend! Il me mord! Ma tête! Ma tête! A moi! Au secours! +C'est Vermieux... Vermieux qui revient! Va-t'en, je te dis! Va-t'en! + +Et il entourait son front de ses deux mains et, comme pour échapper à +une étreinte imaginaire, enfouissait son front sous l'oreiller. Il +roulait sur son lit. + +En vain, Louise Tabary et Jean consternés, craignant à chaque minute que +ses cris n'eussent un écho au dehors, tentaient-ils de te calmer. + +--Mais non! Mais non! Il n'y a personne! Voyons! Calme-toi! + +Chausserouge ne voulait rien entendre. + +--Je vous dis que si! C'est Vermieux qui revient. Je le vois bien! Il +est là. Il ricane, tiens, là, dans le coin! Mais va-t'en donc, démon! +C'est lui qui s'est vengé! C'est lui qui m'a fait mordre par Néron! Mais +je le tuerai! Je vous jure, je le tuerai! + +Enfin, la voix s'éteignit dans sa gorge. Épuisé par cet effort, il +retomba haletant sur son lit. + +Louise épongea soigneusement le visage de François humide de sueur et +de sang, humecta et rafraîchit les plaies à l'aide de compresses +imbibées d'aromates et le dompteur tomba dans une prostration qui +subsista jusqu'au matin. + +--Il a eu une nuit fort agitée, dit Louise au docteur, quand il revint +prendre des nouvelles du malade. + +--Alors il serait peut-être prudent de le faire transporter dans un +hôpital ou une maison de santé... Il y serait plus aisément et plus +efficacement soigné... + +--Non! interrompit vivement Louise, qui ne se souciait pas qu'une +pareille scène se renouvelât devant des étrangers. François a horreur +des hospices... Ici nous serons à même de lui donner tous les soins que +nécessitera son état, et l'idée qu'il est à côté de sa ménagerie, que +ses bêtes ont besoin de lui, hâtera sa convalescence. + +Cependant, la nouvelle de l'aventure, grossie comme toujours, s'était +répandue rapidement, non seulement sur tout le Voyage, mais dans tout +Paris. + +De plusieurs journaux on était venu interroger Jean Tabary qui, heureux +de la réclame dont allait bénéficier l'établissement, s'était prêté très +complaisamment aux interviews. + +Des camelots parcouraient les rues, des feuilles sous le bras, criant: + + DEMANDEZ LE TERRIBLE ACCIDENT + DE LA MÉNAGERIE CHAUSSEROUGE + + _Derniers détails!--Cinq centimes!_ + +Dès le lendemain, la ménagerie fut littéralement envahie. On venait +demander des nouvelles du dompteur. On voulait voir Néron. Jean Tabary +résolût alors d'ouvrir au public les portes de l'établissement. + +Pour une somme modique, on était admis à visiter les animaux et +plusieurs fois par jour, l'explicateur donnait les mêmes détails qu'aux +représentations ordinaires. + +La foule stationnait longuement devant la cage où gisait le lion blessé. + +Au bas de cette cage, on avait accroché une large pancarte, portant ces +mots: + + NÉRON + LION DE L'ATLAS + _qui le 7 avril a failli dévorer le dompteur Chausserouge._ + +Après le récit émouvant que faisait de la lutte l'adroit bonisseur, les +assistants se retiraient pour faire place à de nouveaux curieux. + +--Quel dommage! dit Jean Tabary à sa mère, que nous n'ayons personne +pour faire une entrée de cage!... C'est toujours notre chance... Si, +comme j'en ai eu l'idée un moment, j'avais appris le métier... + +--Il n'y a pas que Chausserouge au monde, dit Louise. Tu ne pourrais pas +trouver un dompteur sans ouvrage, qui consentirait à servir chez nous, +en attendant le rétablissement de François? + +--Pourvu qu'il se rétablisse! dit le jeune homme. + +--Il le faut, riposta la mère, nous n'avons pas signé l'acte +d'association, après il pourra se faire boulotter, s'il veut..., et +ajouta-t-elle cyniquement, le plus tôt sera le mieux... Avec ses +scrupules et ses cauchemars, il finira par nous compromettre, cet +animal-là!... Ce serait vraiment dommage, au moment où la veine paraît +tourner et où nous voilà presque au-dessus de nos affaires!... Au fond, +c'est très heureux, cet accident... si jamais nous avions pu être +soupçonné, le bruit qu'on fait autour de nous maintenant déroutera les +recherches... C'est pas ici qu'on viendra demander des nouvelles de +Vermieux... alibi tout trouvé! Chausserouge au lit! La ménagerie en +l'air, envahie par les curieux... Ce ne serait pas le moment de +commettre un crime... si la chose n'était pas faite! + +--C'est vrai tout de même, dit Jean Tabary frappé de l'observation de sa +mère. + +--Et pense, ajouta la mégère, si un second malheur, définitif cette +fois, allait arriver à François... après l'acte d'association signé... +C'est nous qui resterions les seuls maîtres... les patrons. + +--Oui, mais il y a Zézette qui hériterait? + +--Zézette est mineure... et c'est nous qui serions les tuteurs, dit +Louise avec un sourire mauvais. Aie donc confiance en moi, fillot!... En +attendant occupe-toi de me trouver un remplaçant provisoire à +Chausserouge! + +Le jour même, Jean Tabary se mit en quête. + +Sur les indications obligeantes d'un forain de ses amis, il parvint à +découvrir son homme. + +Un jeune dompteur, très connu sur le Voyage sous le nom de Giovanni, +était actuellement sans emploi. + +Il s'aboucha avec lui et tout de suite fit affaire. + +--Vous arrivez, dit le belluaire, juste au moment où je me préparais à +aller vous faire mes offres de service. J'ai appris l'accident survenu à +Chausserouge et je pensais, en effet, que vous deviez vous trouver dans +l'embarras... + +--Vous n'avez pas peur de prendre la succession de Chausserouge? + +--Alors, je ne serais pas dompteur! répliqua le jeune homme en souriant. +Pour nous autres, qui avons l'habitude du métier, nous trouvons dans le +danger un attrait irrésistible et d'ailleurs, y a-t-il tant de danger? A +part Néron, qui doit être mort... + +--Non, il est grièvement blessé et nous espérons le sauver. + +--Eh bien! à part Néron, les autres bêtes ne sont pas dangereuses. Je +connais Chausserouge, je sais ses exercices par coeur et je me fais fort +après une répétition pour habituer les bêtes à moi, de paraître en +public... Je vous demande seulement de chauffer un peu mon entrée de +cage. + +--Ne craignez rien! Nous allons profiter de la réclame de l'accident et +faire une sérieuse publicité. Comptez sur moi. + +--Eh bien! Alors, quand vous voudrez. + +--Dès demain, dit Jean Tabary enchanté. + +Séance tenante, il fit signer à Giovanni un engagement, puis, après la +conclusion du traité, la conversation s'engagea, très amicale, chacun +donnant à l'autre les renseignements qui pouvaient l'intéresser. + +Giovanni raconta son histoire. Il était né à Montmartre avait fait chez +son père, patron menuisier, son apprentissage. + +Il n'avait pu s'accoutumer à une existence calme et tranquille; il +rêvait de devenir acteur ou saltimbanque, trouvait un charme infini à la +vie libre, indépendante et bohème. + +Le soir, dès qu'il avait dîné, il s'échappait de la maison paternelle et +courait au théâtre Montmartre, où on l'avait admis comme figurant, et +c'était pour lui une grande joie de revêtir les oripeaux brillants des +drames de cape et d'épée. + +Puis, un beau jour, le Voyage étant venu s'installer boulevard de +Clichy, le jeune homme devint chez Devisme ou au théâtre Decker une +«_tête à l'huile_»[4] très assidue. + +[4] On appelle _tête à l'huile_ les figurants qui prêtent leur +concours gratuitement, pour l'amour de l'art. + +On le remarqua; on l'encouragea; il finit par se faire engager à de +dérisoires appointements et quand le Voyage leva le siège, sa résolution +était prise. Il abandonna la maison paternelle et le métier de menuisier +et partit. + +Depuis, il avait fait un peu tous les métiers, bonisseur, pitre, etc. Il +ne tarda pas à trouver sa véritable voie. + +Entré en dernier lieu comme garçon de piste à la ménagerie Bella-Mina, +il dut défendre la baraque de sa patronne contre l'envahissement d'une +bande d'énergumènes réclamant à grands cris le renvoi de l'orchestre +composé en grande partie de musiciens allemands. + +Pour calmer l'effervescence, la dompteuse dut se résoudre à remplacer +ces étrangers par des Français, mais il n'était pas facile d'en recruter +du jour au lendemain. + +Giovanni,--c'était le pseudonyme qu'il avait choisi depuis son arrivée +sur le Voyage, car il s'appelait de son vrai nom Émile Pascaud,--s'offrit +de reconstituer la petite troupe; il se souvint que lui même jadis avait +fait partie de l'_Harmonie Montmartroise_, en qualité de piston, et pour +prix de son service, il s'adjugea le titre de chef d'orchestre. + +Dès lors, il devint le bras droit de Bella-Mina. + +Il s'acquittait fort bien, avec une rare intelligence, de ses nouvelles +fonctions et la dompteuse n'eut pas à regretter le départ de ses anciens +pensionnaires. + +Elle s'adjoignait ordinairement un aide, ce qui rendait ses +représentations fort intéressantes, mais, un beau jour, après une prise +de bec avec Gladiator, son second, elle resta seule pour diriger sa +maison et faire ses entrées de cage. + +Ce fut encore Giovanni qui la tira d'affaire. + +--Patronne, lui dit-il, depuis que je vous vois, je me suis mis dans la +tête de faire comme vous... Chaque jour je vous admire et je vous +envie... Je crois qu'après avoir bien cherché, ma vocation s'est +révélée... Je veux être dompteur!... Puisque vous voilà seule, c'est +l'occasion de m'essayer... Voulez-vous me donner quelques leçons et +m'autoriser à vous suppléer? + +--Mais, mon garçon, le métier ne s'apprend pas en une minute, ni en un +jour. Il ne suffit pas de vouloir, il faut un long apprentissage. + +--Qui vous dit que je ne l'aie pas fait un peu, l'apprentissage +nécessaire... Moi, le danger m'attire... j'aime les bêtes et on dirait +qu'elles reconnaissent en moi un homme destiné à vivre avec elles... Je +ne vous l'ai jamais dit, mais quand j'étais garçon de piste et que +j'avais pour tâche de nettoyer les cages, bien souvent, sans vous le +dire, je suis entré faire mon office, par bravade et par plaisir, sans +avoir pris le soin de faire au préalable sortir les animaux... Il ne +m'est jamais rien arrivé... Et depuis je vous ai tant vu... qu'il me +semble que rien ne me sera plus facile que de vous imiter et de me faire +obéir. + +Bella-Mina considéra curieusement ce grand garçon si enthousiaste et si +sûr de lui-même. Après tout, n'était ce pas comme cela que les vocations +se manifestaient d'ordinaire? + +Giovanni était inconnu du public. Il était jeune--vingt ans à +peine--bien fait de sa personne, joli garçon. Pourquoi ne réussirait-il +pas? + +Et alors, en le présentant comme son élève, quelle réclame ne se +ferait-elle pas? De plus, il lui devrait tout et elle se l'attacherait. + +Il y avait pour elle tout bénéfice à accepter, d'autant plus que +Giovanni coûterait moins cher qu'un professionnel. Elle accepta. +L'expérience ne tarda pas à la convaincre qu'elle avait eu raison. +Giovanni eut un début excellent. + +Encouragé, il prit, de jour en jour, plus de goût à son métier, +s'ingénia à imaginer des numéros inédits, difficiles, et au bout de +trois ans il égalait sa patronne, qui pourtant jouissait d'une certaine +célébrité. + +Bella-Mina en conçut sinon de la jalousie, du moins un secret dépit, qui +se manifesta dans diverses circonstances où elle n'eut pas toujours pour +son aide le ménagement qu'il eut été en droit d'attendre. + +Il avait toujours fait son service irréprochablement, avait contribué +pour beaucoup au succès de l'établissement, et il eut mérité plus +d'égards qu'on n'en avait pour lui, mais deux raisons lui faisaient +supporter les petits ennuis de la vie commune: la première, c'est qu'il +éprouvait un grand attachement pour ses bêtes, dont il connaissait +aujourd'hui les moeurs, le caractère, le tempérament; la seconde, c'est +qu'il caressait au fond de son coeur un rêve quelque peu ambitieux. + +La ménagerie appartenait en propre à Bella-Mina qui était restée veuve +avec une fille, assez jolie, âgée maintenant de dix-sept ans. + +Cette jeune personne, très bien élevée, et à laquelle sa mère avait +refusé de faire embrasser l'aventureuse carrière de dompteuse, était +l'unique héritière et Giovanni se disait que s'il pouvait rester en +place jusqu'à l'heure où sonnerait forcément pour Bella-Mina qui allait +maintenant sur ses quarante ans, l'heure de la retraite, il deviendrait +l'homme indispensable et probablement le mari de la reine. + +Bella-Mina aimait trop ses animaux pour se résigner à les voir passer +dans des mains étrangères. + +Mais il se trompa dans ses calculs. Il laissa voir qu'il fondait des +espérances sur l'éventuelle succession de la dompteuse, et celle-ci ne +le lui pardonna pas. + +Les tiraillements entre sa patronne et lui s'accentuèrent de jour en +jour et un beau matin une scène violente éclata. Bella-Mina lui reprocha +amèrement de ne lui montrer que de l'ingratitude pour tout le bien +qu'elle lui avait fait. + +Elle l'avait ramassé dans la crotte, c'était le cas de le dire, elle lui +avait donné gratuitement des leçons. S'il était aujourd'hui quelque +chose, c'était à elle qu'il le devait et maintenant il abusait de la +situation... Il désirait sa mort! Elle en avait assez de faire le bien! + +Et avait-on jamais vu un pareil toupet! Lui, Giovanni, un garçon de +piste, recueilli par elle, qui végéterait encore à quarante sous par +jour si elle ne l'eût rencontré sur sa route, se permettre de lever les +yeux sur une jeune fille arrivée du couvent, distinguée et apportant en +dot une fortune!... une des plus belles ménageries du Voyage! + +Non, décidément, il n'y avait que les sans-le-sou pour ne douter de +rien! + +Giovanni avait quelques économies; furieux d'avoir été déçu dans son +espoir, humilié d'une pareille sortie, révolté de la malignité de cette +femme qui faisait sonner bien haut les services rendus en omettant de +tenir compte des succès personnels qu'il avait eus, lui, et qui +n'avaient pas nui à la prospérité de la ménagerie, il demanda son +compte. + +Et depuis quinze jours il se reposait, lorsque Jean Tabary vint lui +proposer de l'engager. + +--Je suis content de savoir tous ces détails, dit Jean, parce qu'ils +vont nous servir. Nous allons faire pester la Bella-Mina. Elle se figure +évidemment vous avoir irrémédiablement jeté à la côte, nous allons lui +prouver, et victorieusement, qu'on peut travailler hors de chez elle. +Laissez-moi faire! + +En effet, des annonces adroitement libellées furent, par les soins de +Jean Tabary, insérées dans les journaux. + +En substance, il y était dit que seul, après l'accident survenu à +Chausserouge, un jeune homme s'était senti le courage d'affronter, sans +exercice préalable, ces terribles animaux qui avaient failli dévorer +leur propriétaire. + +C'était le fameux Giovanni, un dompteur de vingt-trois ans, dont on +avait pu apprécier chez Bella-Mina le sang-froid et la surprenante +audace. + +On conviait donc le public à venir applaudir ces débuts extraordinaires. +L'affluence fut énorme et Giovanni, comme il l'avait prévu, après la +petite répétition à huis-clos qu'il avait exigée, n'eut aucune peine à +se faire obéir des animaux, rompus à tous les exercices par de longs +mois d'entraînement. + +Il n'avait pas eu, naturellement, à présenter Néron, gisant toujours sur +sa litière. + +Dès lors, la ménagerie redevint à la mode. + +Il avait suffi d'un accident pour ramener l'attention sur cette +exhibition délaissée, à moins, ajoutait _in petto_ Jean Tabary, que ce +ne soit la façon brusque dont nous avons débarrassé le Voyage de cette +crapule de Vermieux, qui nous ait porté bonheur. + +La fortune favorise les audacieux. + +On fit part à Chausserouge du changement opéré et de l'engagement de +Giovanni, avec toutes sortes de ménagements. + +Le dompteur, dont la fièvre s'était calmée, et qui passait maintenant +ses journées dans un profond mutisme, tout à ses pensées et comme +accablé par le mal, se plaignit vivement qu'on eût pris une semblable +décision sans le prévenir. + +--On pouvait me consulter, répétait-il, ça ne me plaît pas beaucoup que +mes bêtes, qui sont habituées à moi, soient manoeuvrées par un autre. + +--Mais, répliqua Tabary, sais-tu que nous perdions tous les jours de +l'argent et que par le temps qui court, il ne s'agit pas de laisser +échapper une occasion. Songe donc que ton accident a fait un bruit +énorme et que nos recettes se ressentent de la réclame, de la publicité +qui s'est faite autour de nous. + +--Ça ne fait rien! ça ne fait rien! ne cessait de répéter François +Chausserouge. + +Pourtant, quand on lui eut dit sur quel homme le choix de Tabary s'était +arrêté: + +--Puisqu'il le fallait absolument, dit-il, j'aime mieux que vous ayez +choisi Giovanni de préférence à tout autre. Je connais son travail. Il +est adroit, jeune, courageux, j'ai plus confiance en lui qu'en un vieux, +qui eût abruti mes bêtes et les eût rendu quinteuses et rétives. Au +moins vous êtes content de lui? + +--Très content! Il s'inspire de tes traditions, a sensiblement le même +jeu que toi et il porte beaucoup sur le public. + +--Bon!... je voudrais le voir... + +Et Chausserouge, après avoir félicité le jeune homme, le retint près de +lui, lui donna diverses explications, des conseils sur la manière de +traiter tel ou tel pensionnaire et d'en tirer la plus grande somme +possible d'obéissance. + +Il le félicita sur le courage qu'il avait montré en acceptant une si +périlleuse succession, et Giovanni laissa le dompteur si content de ses +réponses que celui-ci félicita presque Jean de son initiative. + +--Si tu m'avais consulté, j'aurais probablement refusé et je confesse +que j'aurais eu tort. Ce garçon me plaît beaucoup. + +Puis il retomba dans ses pensées profondes qui l'absorbaient des +journées entières, ne retrouvant la parole que pour demander des +nouvelles de la recette ou du lion blessé dont l'état ne s'était pas +aggravé. + +Enfin, un jour, comme s'il eut cédé à une secrète préoccupation, il +appela à lui Louise et Jean Tabary. + +--Écoutez, dit-il, je crois qu'il est temps maintenant d'assurer sur des +bases régulières notre association. Dans la situation actuelle, cela +n'étonnera personne. + +Et comme ses deux interlocuteurs se récriaient, déclarant qu'on avait +bien le temps d'y penser. + +--Non! non! insista le dompteur, on ne sait ni qui vit ni qui meurt! +Vous le voyez bien, après ce qui vient de m'arriver, à moi, qui depuis +plus de quinze ans que j'exerce le métier, n'ai jamais attrapé une +égratignure... Si Néron revient à la vie et qu'il ait un remords de +conscience, je serais capable de n'être plus aussi heureux et puis, je +ne sais pas... mais je ne me sens pas tranquille... Je tiens à ce que +nous régularisions les choses. + +Il s'interrompit un instant. + +--Ma ménagerie, mes bêtes, c'est ma vie! Eh bien, si je meurs, je ne +veux pas m'en aller avec la pensée que tout cela sera dispersé ou +tombera entre des mains étrangères... Si Zézette avait l'âge, si c'était +une grande fille, je serais tranquille... Elle est encore plus enragée +que moi!... Mais c'est une gamine... mine... Je ne veux pas qu'on +puisse dire quelque chose et que votre ingérence soit contestée... Vous +avez des droits, un apport social, vous m'avez rendu de nombreux +services... vous êtes des amis auxquels je sais qu'on peut aveuglément +se fier... Tout ça doit entrer en ligne de compte... Je désire qu'après +moi vous soyez les tuteurs de l'enfant... et que vos parts de propriété +soient nettement établies. En défendant vos intérêts, vous défendrez +ceux de ma fille... + +--Mais, mon vieux François, tu parles comme un homme qui va passer +demain! Est-ce que tu deviens fou? + +--Non je ne suis pas fou et je n'ai pas envie de le devenir... Mais, +pour ma tranquillité, je veux que l'on fasse ce que je dis. + +Il fallut obéir. On manda un notaire, qui écouta les déclarations du +dompteur, dressa un acte en règle où Jean Tabary était déclaré +co-propriétaire de la grande ménagerie Chausserouge. Les parts de +propriété furent divisées par tiers. François en possédait deux tiers et +Jean un tiers seulement. + +--Maintenant, dit Chausserouge, je suis plus tranquille. + +Il fit venir Zézette, à qui il rendit compte de la décision qu'il venait +de prendre dans l'intérêt de son avenir pour le cas où un malheur +surviendrait. + +Elle était assez grande maintenant pour comprendre et il était bien sûr +que, le cas échéant, elle saurait, comme toujours se montrer soumise et +reconnaissante pour les bons soins que prendraient d'elle à son départ +ses tuteur et tutrice. + +Sans répondre, Zézette lança un regard haineux à Jean Tabary, puis elle +cacha sa figure dans ses mains et éclata en sanglots. + +--Mon Dieu! dit Louise, quelle idée aussi de faire inutilement de la +peine à cette petite! + +Et elle chercha à attirer l'enfant vers elle, mais Zézette se réfugia +contre le chevet de son père, montrant une répugnance si nette à +répondre aux avances de la mégère que celle-ci jugea inutile d'insister. + +--Pourquoi n'es-tu pas plus gentille que cela pour Louise? demanda +Chausserouge à sa fille quand les Tabary furent sortis. + +--Parce que, répondit l'enfant en regardant fixement son père; parce que +je ne les aime pas... Ce sont de méchantes gens. + +--Maintenant, dit Louise à son fils dès qu'elle fut sortie de la +caravane où reposait le dompteur, Chausserouge peut mourir... je ne le +retiens plus! + +--Tu sais que si ça arrivait nous aurions rudement de fil à retordre +avec la gamine, dit Jean que l'aversion obstinée de Zézette avait +frappé. + +Louise Tabary haussa les épaules: + +--Alors... tant pis pour elle! prononça-t-elle d'un ton ferme. Tu ne +voudrais pas que je me laisse faire la loi par une morveuse! + + + + +XII + + +Pendant les premiers jours qui suivirent l'accident, il avait été facile +de soigner Néron. L'animal gisait sans force, presque sans mouvement, +entre la vie et la mort. + +On l'avait nourri à l'aide de sondes, combattant la fièvre et +l'affaiblissement des premières heures par les soins incessants que lui +prodiguaient les garçons de piste, puis Giovanni, dès qu'il eût pris son +service à la ménagerie. + +Il n'y avait aucun péril à affronter cette bête, qui «ne remuait plus ni +pieds ni pattes» et dont toute la vie semblait s'être réfugiée dans le +regard. + +C'était le grand plaisir de Zézette de profiter de l'instant où l'on +ouvrait la porte de la cage pour se faufiler derrière le dompteur. + +Elle éprouvait un contentement infini à fouler de nouveau ce plancher, à +considérer, à travers les barreaux, les banquettes vides sur lesquels +une assistance nombreuse l'avait si souvent applaudie. + +Elle s'agenouillait près de l'animal, passait ses petites mains dans son +épaisse crinière, tapotant la tête énorme du fauve. + +Et quand le pansement était terminé, elle se relevait à regret et il +fallait presque l'entraîner de force hors de la cage. + +Bientôt les forces commencèrent à revenir. Le lion put commencer à se +lever et il devint sinon dangereux, du moins imprudent de l'approcher. +Giovanni seul fut dès lors chargé de lui administrer les remèdes. + +Un jour, en entrant comme d'habitude, il trouva pour la première fois le +lion debout. + +A la vue du jeune homme, Néron poussa un rugissement étouffé, et marcha +au-devant de lui, la gueule menaçante. + +Giovanni avait les mains embarrassées. Se sentant sans défense, il +battit en retraite et eut le temps de sortir. + +Dès lors, il ne fut plus possible d'entrer dans la cage de l'animal. +Chaque fois qu'il apercevait un homme, son regard étincelait, et il +faisait effort comme pour s'élancer. + +Chez lui, la rancune était tenace; on eût dit qu'il s'était juré de ne +plus se laisser approcher par personne. + +C'était, du reste, ce qu'avait prédit le vétérinaire, appelé à lui +donner les premiers soins, le soir de l'accident. + +Bien que la nature aidât beaucoup à la convalescence du fauve, bien +qu'il fût possible de le remettre désormais à son ancien régime, les +plaies n'étaient pas encore à ce point cicatrisées que des pansements +ne fussent plus nécessaires. Mais devant l'impossibilité de les +continuer, il fallut y renoncer. + +Un jour que, vers deux heures de l'après-midi, la ménagerie était +déserte, un garçon de piste accourut tout effaré à la caravane de Jean +Tabary. + +--Hein? qu'y a-t-il? demanda celui-ci. + +--Ah! patron!... fit l'autre sous le coup d'une émotion indicible, tout +à l'heure, je m'étais absenté de la ménagerie... En rentrant, qu'est-ce +que je vois... Mamz'elle Zézette... dans la cage de Néron! + +--Dévorée! dit Giovanni en se levant subitement. + +--Non, dit le garçon, bien vivante... et s'occupant à laver, comme elle +vous l'a vu faire cent fois les blessures de Néron avec une éponge +imbibée d'aromates! Et le lion ne bougeait pas! + +Giovanni saisit une fourche, suivi de Jean Tabary; il courut à la +ménagerie, passa derrière la toile et se mit en devoir de pénétrer dans +la cage. + +Mais avant qu'il eût eu le temps d'ouvrir la porte, Néron s'était +précipité, et, debout contre cette porte, passant ses pattes énormes à +travers les barreaux de fer, il s'efforçait, en grondant, d'atteindre le +jeune homme. + +Zézette était toujours debout, tranquille au milieu de la cage, son +éponge à la main. + +--Mais c'est stupide, monsieur Giovanni, dit-elle d'un ton très calme, +vous voulez donc vous faire boulotter... Puisqu'on vous dit qu'il ne +veut plus voir les hommes depuis que mon père a failli le tuer!... + +--Mais vous, mamz'elle Zézette?... + +--Moi?... Il n'y a aucun danger... Il me connaît, et j'ai des jupons! + +Et elle revint vers le lion avec une telle assurance que Giovanni en +resta confondu. Il se retira et passa dans la ménagerie. + +Néron, la crinière toujours hérissée, le suivait de l'oeil. + +--Ne vous montrez pas, dit Zézette, ça l'excite... et laissez-moi +faire... + +Elle s'approcha de l'animal, le caressa doucement, le fit s'étendre à +terre et elle continua, très calme, son pansement, comme elle l'avait vu +faire pendant les premiers jours de la maladie. + +La bête docile ne remuait pas; elle avait allongé son mufle sur le +plancher et faisait entendre une sorte de renâclement. + +--Voilà! dit-elle enfin, en se relevant. + +Elle tapota une dernière fois le nez de Néron, se retira à reculons, +entr'ouvrit brusquement la porte et disparut. + +Dans toute la ménagerie, ce fut un indescriptible émoi. + +--Cette gamine! Quel toupet! Elle avait su calmer et faire obéir un +fauve comme personne, même le plus audacieux dompteur, n'eût oser le +tenter! + +Quant à elle, très fière, elle affectait de ne pas comprendre ce que sa +tentative avait de téméraire. A toutes les marques d'admiration qu'on +lui témoignait, elle se contentait de répondre naïvement: + +--Ben quoi! Puisque je ne lui fais que du bien!... Un lion, c'est pas +plus bête qu'un autre animal, au contraire! + +Et au fond, un secret orgueil la faisait triompher en face de ces Tabary +détestés, qui, eux, n'étaient bons qu'à faire le mal et restaient +parfaitement incapables d'une action pareille à celle qu'elle venait +d'accomplir si simplement. + +Mais celui que la nouvelle de l'exploit de l'enfant, toucha le plus +profondément, ce fut François Chausserouge. + +Toujours couché tristement au fond de sa caravane, il sortit enfin du +mutisme persistant qu'il observait; il écouta, les yeux noyés, le récit +que lui fit Giovanni et quand Zézette apparut sur le seuil, il ouvrit +les bras, ne trouvant qu'un mot: + +--Ma fille!... Ma petite file!... + +Et de nouveau il se fit raconter l'affaire par l'enfant, elle-même, +comment l'idée lui était venue d'entrer dans la cage de Néron, quelles +sensations elle avait éprouvées. + +Quand elle vint à décrire la fureur qu'avait montrée la bête à la vue de +Giovanni, il l'interrompit: + +--Maintenant, dit-il, je comprends et il sera désormais impossible de +faire travailler Néron sans s'exposer à être boulotté... Il a gardé +rancune de la correction qu'il a reçue et il a pris l'horreur de +l'homme... Tu as fait exception parce que tu es une enfant et que tu as +une robe... Désormais, Néron sera aussi docile avec toi qu'il restera +indomptable pour tout autre... Continue à entrer chaque jour avec lui +pour le soigner, mais veille bien à ce qu'aucun homme n'apparaisse aux +abords de la cage pendant tout le temps que tu seras enfermée avec +lui... Il pourrait t'arriver malheur... + +--Et quand il sera guéri, dis, papa, tu me laisseras encore lui rendre +visite, pour entretenir l'amitié? + +--Oui, après que moi-même, j'aurai pris ma revanche avec lui... + +--Mais toi, papa, il te dévorera, puisque tu dis qu'il se souvient. + +--Je ne peux pas avoir le dessous, comprends donc! mon amour-propre est +engagé. Il faudra bien que j'en vienne à bout, mais après cette +expérience, je te le laisserai. Ce sera ton lion à toi, pour quand tu +auras quinze ans et qu'on te permettra enfin de reparaître en public. + +--Merci, petit père! dit Zézette en baissant la tête, mais la résolution +que son père avait prise de se rencontrer de nouveau avec Néron, la +remplissait d'une crainte instinctive. + +Un pressentiment l'avertissait que le fauve, si doux avec elle, +retrouverait en face de Chausserouge sa férocité native. Comme si par +une sorte d'affinité, les rancunes de l'animal eussent eu un écho dans +son âme, elle était sûre qu'un malheur planait, inéluctable, si son père +persistait. + +Mais il était toujours au lit, toujours souffrant de ses blessures +longues à cicatriser; elle aurait le temps, et, elle l'espérait, le +pouvoir de s'opposer à une pareille imprudence. + +Sur ces entrefaites, le dompteur reçut une visite, qui le troubla +singulièrement. + +C'était Romillard, l'ancien directeur des Marionnettes, une des +dernières victimes de Vermieux. Ce petit bonhomme, qui avait jadis joui +d'une situation aisée sur le Voyage, était cauteleux et insinuant. + +Chargé de famille et réduit depuis sa ruine à la plus affreuse misère, +il avait fini par trouver une place de régisseur chez Oiselli, au Cirque +des Animaux Savants, mais ses faibles émoluments étaient loin de suffire +à faire vivre sa nichée, qu'il abritait pêle-mêle au fond d'une vieille +caravane à moitié démantelée. + +Il devait le surplus à la charité de ses anciens confrères, qui ne +voyaient pas sans pitié un des leurs «dans la mélasse», sachant fort +bien pour la plupart que le lendemain, à la suite d'une mauvaise +campagne, un pareil malheur pouvait les atteindre. + +Chausserouge n'avait pas été un des moins pitoyables, et même au temps +de sa plus grande détresse, il avait toujours eu une pièce à glisser +dans la main du vieux forain. + +Donc Romillard se présenta, sous le prétexte de venir demander des +nouvelles du blessé, en réalité pour quêter un petit secours. Mais ce +jour-là, il n'avait plus cette attitude humble et obséquieuse qu'il +affectait d'ordinaire. Ses yeux brillaient et il paraissait miné par une +colère sourde. + +Après avoir pris des nouvelles du dompteur, il éclata. + +--Eh bien! vous savez ce qui arrive... On ne parle que de ça sur tout le +Voyage... Vermieux a disparu!... + +Chausserouge eut un sursaut sous ses couvertures. + +Louise Tabary, qui était présente ainsi que Jean, échangea un regard +avec son fils. + +--Oui, continua Romillard très excité, disparu!... Voilà bien ma +veine!... Trois mois plus tôt et j'étais hors d'affaire, mais quand on a +la guigne... + +Chausserouge, pâle d'émotion, avait à demi dissimulé son visage derrière +l'oreiller. + +Louise fit un effort pour contenir une émotion secrète: + +--- Mais, dit-elle, nous ne savons rien!... Depuis que François est +malade, nous vivons en dehors de tout... Racontez-nous cela? + +--Je croyais, dit Romillard, que vous aviez des affairés avec Vermieux? + +--Oui, dit Louise, une vieille dette, mais que nous étions parvenus à +liquider, malgré le malheur des temps, il y a quelque temps... +Aujourd'hui, nous sommes quittes... + +--C'est ce qui explique que vous n'ayez pas été étonnés de ne pas le +voir rappliquer le second dimanche de Pâques, une de ses échéances, +qu'il n'a jamais manquées d'une heure... Bref, voici: vous savez combien +Vermieux était exact... Il passait sa vie dans son patelin... mais tous +les trois mois, on le voyait rappliquer, sa sacoche au ventre, le +portefeuille bourré de tous les billets qu'on lui avait souscrits sur le +Voyage et qu'il s'arrangeait toujours pour faire tomber aux mêmes +dates... Le jour où il apparaissait, il n'y avait pas besoin de +consulter le calendrier... Il dégotait la Banque de France pour la +régularité... Eh bien! cette année, nisco, pas de Vermieux!... D'abord, +on s'est dit:--Bah! il aura manqué le train... où il aura été malade... +à son âge, c'est permis... Il sera là demain! Mais ni le lendemain, ni +les jours suivants, pas de nouvelles... Jugez si on était content de ce +répit, car si la fête marche bien depuis quelques jours, la première +semaine avait été désastreuse et pas beaucoup des débiteurs étaient en +mesure! + +--Y en a beaucoup qui l'attendaient? demanda Louise. + +--Je vous crois... et j'en connais pas mal à qui ça a tiré une rude +épine du pied... Vous pensez bien que personne n'a osé réclamer... On +était bien trop content... Pourtant, à la fin, y en a un qui s'est ému, +cette vieille crapule de Lamberty... Je l'ai toujours soupçonné d'avoir +des affaires de compte à demi avec Vermieux... Je ne m'étais pas +trompé... C'est lui qui a donné l'éveil!... + +--L'éveil! dit Chausserouge haletant, en se soulevant sur un coude. + +--Allons, dit Louise, voyons, reste tranquille, François! tu vas prendre +froid. + +Elle se leva, força le dompteur à se recoucher en lui glissant à +l'oreille: + +--Tais-toi et laisse-moi faire! + +Puis elle revint et, pour donner une diversion à l'émotion qu'elle +lisait également sur le visage de Jean: + +--Ça vous donne soif, Romillard, de parler comme cela! dit-elle +simplement. Vous prendrez bien un verre de vin? + +--Ma foi! c'est pas de refus! + +Et quand ils eurent trinqué: + +--Voyons, dit Louise, continuez votre histoire... Ça nous intéresse!... +Vous disiez que Lamberty avait donné l'éveil... Comment ça? + +--Il a écrit au pays pour savoir du nouveau... Et voilà où l'affaire se +corse... Vermieux, très bien portant, a pris le train dans la mâtinée de +dimanche de bonne heure, et il aurait dû être à Paris vers huit heures +et demie ou neuf heures... Personne ne l'a vu... Naturellement, à la +gare de Lyon, son arrivée n'a pu être remarquée au milieu de tous les +autres voyageurs... Aucun accident n'est arrivé sur la ligne pendant la +route... Vermieux serait donc à Paris... Pour qui le connaît, il est +inexplicable qu'il n'ait pas paru, sinon le soir même, du moins le +lendemain, sur le Voyage... Bref, sa trace est perdue à partir de son +départ de l'Auvergne... + +Louise Tabary ne bronchait pas. + +Elle profita d'un moment où Romillard s'interrompait pour vider son +verre: + +--Est-on bien sûr, dit-elle tranquillement, qu'il a pris le train... + +--On a montré à Lamberty, à la gare de Lyon, le seul billet venant de la +station de Vermieux et qui a été exactement remis à l'employé chargé de +contrôler la sortie... On est donc sûr que le vieux a accompli son +voyage sans encombre, mais depuis?... + +--Dame! opina Louise, Vermieux avait l'air d'un marchand de cochons, il +était toujours cousu d'argent... Ça s'est peut-être vu... et dame! le +canal n'est pas loin... On peut bien l'avoir foutu à l'eau pour le +voler... Il y a tant de crapules dans le monde... + +--Lamberty est allé à la Morgue... On n'a rien retrouvé! + +--Bah! il reviendra sur l'eau dans neuf jours... Ça sera un débarras +pour le Voyage, voilà tout... Est-ce qu'il a de la famille, ce vieux +magot? + +--Il n'a plus qu'un cousin, avec qui il vivait en assez mauvaise +intelligence, mais comme ce petit monsieur a l'intention d'hériter, il a +déposé une plainte au procureur de la République de Riom... et +aujourd'hui la Sûreté marche. On n'est pas venu vous demander des +renseignements? + +Il y eût cette fois un silence plein de gêne. Personne ne répondit à +cette question dangereuse. + +--Voilà que la nuit tombe, dit Louise, pour couper court, je vais +allumer la lampe. + +Dans son lit, Chausserouge suait à grosses gouttes. Jean Tabary sentait +un petit frisson lui parcourir les moelles. + +--La Sûreté! La Sûreté! répliqua-t-il d'un ton bourru, nous n'avons +rien à faire avec la Sûreté! Que lui dirions-nous de plus? + +--Les agents vous demanderont comme à tout le monde si vous aviez une +échéance, un billet à payer dimanche à Vermieux, afin de pouvoir au +moins reconstituer le capital en billets dont l'usurier devait être +porteur, sans compter la monnaie. + +La question était épineuse. C'était le point faible, qui pouvait les +faire soupçonner si, par une réponse imprudente, on parvenait un jour à +les taxer de mensonge. Aussi Louise tourna-t-elle la question: + +--Et qu'est-ce qu'ont répondu les autres... Ceux qu'on a déjà +interrogés? + +--Ma foi, eux pas bêtes, ils ont répondu qu'ils ne devaient rien. + +--Mais, hasarda Louise, s'il y a des livres? + +--Bah! Vermieux savait à peine lire et écrire... et il ne se fiait à +personne... Il n'y a sûrement pas d'autres preuves que celles qu'il +portait sur lui et bien sur, le petit cousin pourra se taper... + +Il y eut dans la caravane un soupir de soulagement. Romillard n'y prit +pas garde et continua: + +--C'est pourquoi je vous disais tout à l'heure que j'avais la guigne... +Une occasion unique de me libérer à bon marché, comme les autres et je +la rate! Trois mois plus tôt et j'avais toujours mon théâtre de +marionnettes, au lieu de crever la faim! + +--Romillard, dit Louise, vous allez dîner avec nous ce soir. Ça va-t-il? + +--Ma foi, je veux bien... mais les petits... qui m'attendent! + +--Nous avons un pot-au-feu... Et pour célébrer le retour à la santé de +François et vous remercier de votre bonne visite, nous allons faire une +petite bombance... Quant aux petits, ne vous inquiétez pas! Ils auront +ce soir de quoi bouffer! + +Louise tenait à garder Romillard le plus longtemps possible. Elle le +sentait sans défiance, parfaitement renseigné, et il y avait pour elle +un très grand intérêt à ne rien ignorer des détails de cette aventure, +qui passionnait le Voyage. + +Aussi la disparition fit-elle les frais de la conversation pendant toute +la soirée. Romillard exhuma des anecdotes où éclatait la rapacité de +l'usurier et la conclusion fut que c'était un grand bonheur pour tout le +monde. + +--S'il ne revient pas, dit l'ancien directeur, on pourra dire qu'au +moins une fois le bon Dieu aura été juste; oui, mais ne reviendra-t-il +pas? Pourvu qu'un beau jour on ne le voie pas surgir comme un diable +d'une boite à surprises. + +--Je ne le crois pas, dit Louise froidement. + +--Mais enfin, si, au lieu d'être un malheur, c'était tout simplement une +lubie ou un truc de sa part... Il peut avoir eu l'envie de se payer un +petit tour de promenade. + +--Non, répliqua Louise de nouveau, le Voyage n'a rien à craindre. Je +connaissais beaucoup Vermieux... J'ai eu, et pas pour mon plaisir, je +vous le jure, pas mal d'affaires avec lui... Eh bien! c'était trop en +dehors de ses habitudes... + +Chausserouge, qui s'était levé pour faire honneur à son hôte et que ces +propos avaient à peu près rasséréné, remarqua alors que sa fille +Zézette, assise près de lui, ne mangeait pas. Son regard errait, vague +et incertain, de Louise à Jean Tabary, de son père à Romillard; ses +petits doigts avaient des tressaillements nerveux. + +--Est ce que tu souffres, ma chérie, tu ne manges pas, tu es malade? + +--Non! je ne peux pas... Je n'ai pas faim. + +--C'est la suite de son indisposition, dit Louise, si elle est fatiguée, +elle ferait mieux d'aller se coucher. + +--Oui, dit tout bas la petite fille à son père, laisse-moi m'en aller, +je n'en puis plus! + +Elle se leva et courut se réfugier dans la tente où elle couchait +d'habitude. Là, elle s'étendit sur son lit, la tête enfoncée dans les +couvertures, et elle pleura, toute frissonnante et secouée par la peur. + +Ses nerfs, encore malades à la suite de l'épouvante qu'elle avait +ressentie pendant la nuit sinistre, venaient de recevoir une secousse +pareille. + +Le cynisme effroyable des assassins parlant, des heures durant, devant +un étranger avec une aisance et une tranquillité telle qu'elle eût été +tentée de croire que le crime n'existait que dans son imagination, +l'avait remplie de terreur. + +A chaque minute, elle avait eu la tentation de crier aux Tabary: + +--C'est vous qui l'avez tué, Vermieux... Je vous ai vus! + +Mais son père, son père était là... aussi coupable que les autres et +qu'il fallait accuser en même temps! + +Combien elle était punie de sa désobéissance! Combien ce secret fatal +lui semblait lourd à porter! + +Son âme d'enfant s'était transformée. Depuis plusieurs jours, cette +pensée unique l'obsédait et elle en était arrivée à considérer comme une +revanche la révolte de Néron. L'accident de son père, c'était le +commencement du châtiment... + +Dans son esprit, le lion devenait un justicier, qui se vengeait de la +mauvaise action à laquelle on l'avait associé, et c'est pourquoi elle +l'abordait sans crainte, elle dont le coeur était pur. + +Toute la nuit, elle eut encore la fièvre, et l'indisposition persistant, +Chausserouge qui allait mieux, commença à s'alarmer. + +Il se rendait parfaitement compte que sa fille pût être malade, mais il +ne comprenait rien à cette nervosité subite, au changement subit +d'allures de la petite Zézette. Il finit par mettre sur le compte d'un +mal inconnu ces phénomènes inexplicables. + +Quant à lui, son état s'améliorait rapidement. + +Le médecin l'ayant autorisé à sortir de la caravane, sa première visite +fut pour ses bêtes. + +La conversation de Romillard, le temps qui s'était écoulé sans qu'aucun +danger parût se dessiner à l'horizon, l'assurance qu'affectaient les +Tabary avaient fini par calmer ses premières appréhensions. + +Louise n'avait rien négligé pour lui rendre la confiance perdue; d'autre +part, les recettes étaient excellentes. Il descendit calme, presque +joyeux. + +Il n'avait pas fait dix pas dans la ménagerie qu'un rugissement furieux +se fit entendre. Il leva les yeux. + +A sa vue, Néron, dont la crinière s'était hérissée tout entière, s'était +jeté contre les barreaux qu'il s'efforçait d'ébranler sous son effort. + +Les crocs menaçants, la gueule écumante, il se tenait debout, puis +s'accroupissait comme pour prendre son élan et bondir sur le dompteur... +puis se redressait d'un coup de reins... Chausserouge s'approcha de la +cage. + +L'animal passa ses pattes de devant par dessous les barreaux et, +toujours grondant, il cherchait à attirer l'homme à lui. + +--Allons! allons! pas de méchanceté, Néron, dit le dompteur, tout en se +tenant prudemment hors de l'atteinte des griffes du fauve. + +Mais il pâlit et fit un pas en arrière. Au moment où son regard se +croisait avec le regard sanglant de la bête, la même hallucination le +reprit, l'effrayante hallucination qui l'avait poursuivi pendant ses +nuits de fièvre et d'insomnie. + +Dans ces yeux brillants de colère, il retrouvait l'expression des yeux +de Vermieux... De Vermieux qui renaissait comme s'il se fût incarné dans +le lion! + +Dès lors, tout lui parut changé dans la ménagerie; les bêtes que le +rugissement de Néron avait réveillées et qui répondaient à l'appel de +leur redoutable voisin, lui parurent hurler à la mort! + +Il lui sembla qu'une sorte d'obscurité envahissait tout à coup la +baraque, illuminée seulement par les éclairs du regard de Néron. + +L'étal roulant, le corps déchiqueté de Vermieux, les bras rouges de sang +de Tabary, les chairs pantelantes du vieillard déchirées à belles dents +par les fauves affamés, la scène toute entière du crime se reconstitua +subitement dans sa cervelle et, comme devant un kaléidoscope, toutes les +péripéties défilaient devant ses yeux effarés... Il se sentait +magnétisé, attiré fatalement.. + +Vermieux lui criait: + +--Viens donc!... approche donc, si tu l'oses, assassin! + +Et ses jambes fléchissant sur lui... il se laissa tomber sur une +banquette... + +Tabary le retrouva là, hébété, l'oeil fixé stupidement dans l'oeil du +lion et une sueur au front. + +--Que fais-tu, François? cria le jeune homme frappé de l'attitude +étrange du dompteur. + +--Là! fit Chausserouge, là! tiens, vois-tu... le lion! + +--Eh bien quoi, Néron? + +Et du doigt lui désignant l'animal, le dompteur continua: + +--Il est possédé de Vermieux! L'as-tu jamais vu comme cela? Tiens, +regarde, il ne me quitte pas des yeux. S'il pouvait s'élancer! C'est +comme cela depuis le jour... le fameux jour, ajouta-t-il d'une voix +sifflante, en saisissant le bras de Jean Tabary, où malgré moi, tu lui +as donné à manger de la chair... de la chair humaine. Tu vois bien, il +est possédé, je te dis! + +--C'est toi qui est fou, mon pauvre vieux! répliqua Jean qui jeta autour +de lui un regard inquiet, tu as la fièvre! Viens, rentrons, ce n'est pas +prudent de rester là... + +Il craignait à chaque instant de voir entrer un employé de la ménagerie +à qui une parole imprudente du dompteur pouvait tout révéler. Mais +l'autre s'obstinait. + +--Non, je te dis, c'est Vermieux! Néron est possédé par Vermieux! + +Il se débattit vigoureusement et parvint à échapper à l'étreinte de +Tabary qui cherchait à l'entraîner. + +--Il faut que j'aie sa peau... ou qu'il ait la mienne!... + +--Tais-toi! tais-toi! tu déraisonnes! + +--Non!... non!... je ne déraisonne pas! Quand j'étais petit, ma +grand'mère, qui était une savante, qui connaissait les choses de la vie, +me l'a répété souvent: + +«--Il faut toujours avoir soin des animaux... car on ne sait pas ce +qu'on a à devenir... L'âme des chrétiens passe souvent dans le corps des +bêtes!» Eh bien! Cette fois, l'âme de Vermieux est passée dans le corps +de Néron! C'est le vieux qui me poursuit, qui ne me lâchera jamais... Je +ne veux plus de cela... J'en ai assez!... Je l'ai commencé... je le +finirai!... Je lui emmancherai ma fourche dans le coeur, pour ne plus +voir fixés sur moi, toujours, ces deux yeux-là!... Laisse-moi, je te +dis! Laisse-moi en finir! + +Et complètement halluciné, le poing tendu, il marchait à la cage, face +au lion, qui grattait les planches avec ses griffes et lançait avec plus +de fureur, à chaque nouveau pas du dompteur, ses pattes dans le vide, à +travers les barreaux, comme pour saisir et attirer à lui son ennemi. + +Enfin, Jean Tabary se révolta. Il n'y avait pas à dire, Chausserouge +était fou, et sa folie dangereuse risquait de compromettre d'autres que +lui. Il fallait à tout prix faire cesser cet accès. + +Il passa rapidement entre la cage et le dompteur, saisit face à face son +associé qu'il fit pirouetter sur lui-même. Puis il le poussa devant lui, +sans lui donner le temps de protester. + +--Viens avec moi! viens vite! Louise nous attend! + +--Mais je te dis que je veux le tuer! + +--Louise nous attend! Tu le tueras plus tard! + +A chaque enjambée nouvelle, la résistance du dompteur diminuait. Un peu +de raison semblait luire dans son cerveau fatigué à mesure qu'il +s'éloignait, maintenant qu'il ne subissait plus l'attraction dangereuse +du regard du fauve. + +Tabary parvint à le faire rentrer à la caravane. + +--Que s'est-il passé? demanda vivement Louise en considérant les deux +hommes, l'un Chausserouge, atone et affaissé, l'autre, Jean, nerveux et +tremblant d'émotion. + +--Il s'est passé, dit le jeune homme, que ce bougre-là va nous faire +arriver de sales histoires... Est-ce que je ne le trouve pas, divaguant +dans la ménagerie, en train de raconter l'affaire... Il regardait Néron +et croyait voir Vermieux!... Heureusement qu'il n'y avait personne là, +sans quoi... C'est de la folie!... + +--Diable! il faut le surveiller, dit Louise, d'un ton très bas. Ne dis +rien devant lui, s'il est fou, il ne faut pas l'exciter. + +Cependant Chausserouge passait longuement sa main sur ses yeux, sur son +front, comme pour se rappeler. Il regardait alternativement sa +maîtresse, Jean Tabary. + +--Est-ce que, par hasard, j'ai dit des bêtises?... interrogea-t-il. Je +ne me souviens pas! + +--Oui! dit Jean, un peu de fièvre seulement, tu croyais voir Vermieux! +Couche-toi et tu sais, je ne te permettrai plus de sortir avant d'être +complètement rétabli. + +--Ah!... fit le dompteur d'un ton soumis. + +Il s'étendit sur son lit, la tête tournée vers le fond. Jean Tabary prit +sa mère à part. + +--Tu sais, je ne suis pas tranquille du tout... mais pas du tout!... +Avec cela, pas moyen de consulter un médecin... ni de le faire placer +dans un asile!... Vois-tu qu'il nous vende dans un accès de +somnambulisme... Sûr, il doit avoir une fêlure depuis son accident. Une +fêlure par là! ajouta Jean en se frappant le front du doigt. + +--Nous voilà propres, avec un infirme pareil sur les bras, grogna +Louise. Toute ma vie, ç'aura été la même chose... je n'aurai toujours eu +affaire qu'à des emplâtres... Mais, sois tranquille, celui-là ne nous +compromettra pas... Je lui serrerais plutôt le cou pour l'empêcher de +parler! + +Et, dès lors, Chausserouge fut soumis à une surveillance attentive de la +part des Tabary. Mais il paraissait avoir recouvré son bon sens; il +agissait, parlait comme avant cette scène d'auto-suggestion qui avait si +fort effrayé Jean. + +De temps en temps seulement, comme si une impulsion intérieure dont il +n'était pas maître le faisait mouvoir, il se levait et se dirigeait vers +la porte de la caravane. + +--Où vas-tu? demandait Louise en lui barrant le chemin. + +--A côté... là... dans la ménagerie... Voir si les bêtes sont bien +soignées... + +--Elles ne manquent de rien... Giovanni et mon garçon veillent à tout... + +--Mais, je voudrais voir... les recettes... s'il y a du monde aux +représentations... + +--Plus tard!... Quand tu seras mieux portant... Ne crains rien... On te +rendra compte de tout, ici, mais le médecin ne veut pas que tu sortes +encore... Tu attraperais du mal... + +Chausserouge fixait sur sa gardienne un regard où se lisait l'hypocrite +résolution de désobéir, de suivre l'idée fixe qui paraissait le hanter à +toute heure sans qu'il s'en expliquât nettement, dès qu'une occasion +propice se présenterait et il retombait dans une sorte d'indifférence, +d'hébétude dont rien ne pouvait le sortir. + +Le mal empira si rapidement, fit en si peu de temps tant de progrès +qu'il devint bientôt évident aux yeux de tous qu'une lésion devait +s'être produite dans le cerveau du dompteur, lésion qui lui enlevait la +plénitude de ses facultés. + +Il en vint à se désintéresser de tout ce qui n'était le souci exact de +la vie matérielle; il restait des journées plongé dans une apathie +effrayante, sans prononcer une parole; son regard ne trouvait +d'expression que lorsqu'il entendait prononcer le nom d'une de ses +bêtes, ou que le bruit de leurs rugissements parvenait jusqu'à lui. Il +tendait alors l'oreille, et comme s'il répondait à un appel, il se +levait automatiquement, faisait deux pas en avant... et il fallait +l'autorité de Louise ou la volonté brutale de Jean pour le faire +rasseoir. + +Zézette suivait avec effroi les progrès du mal qui dévorait son père, +mais elle aussi gardait un mutisme bizarre, ne manifestant aucun +étonnement d'un changement tellement brusque qu'il avait stupéfié tout +le monde. + +Un jour qu'elle revenait de faire sa visite accoutumée à Néron, qui +allait maintenant tout à fait bien, elle trouva dans la caravane un +médecin en train d'examiner son père. + +Louise Tabary avait fini par avoir peur de la responsabilité qui lui +incomberait si elle persistait à garder son malade en charte privée. + +Quelque danger qu'il put en résulter, elle avait enfin pris le parti de +faire revenir le docteur et elle avait profité d'un moment où +Chausserouge lui paraissait plus calme. + +S'il parlait, maintenant que la démence ou tout au moins l'inconscience +du dompteur était bien constatée, il serait toujours facile de mettre +ces divagations sur le compte de la maladie. + +Mais Chausserouge se laissa examiner sans mot dire. + +Elle raconta en détail au médecin toutes les excentricités, les +hallucinations auxquelles le dompteur paraissait en proie depuis +quelques jours; elle s'arma de courage et poussa l'audace jusqu'à +l'instruire en particulier de la fascination que paraissait exercer sur +lui son lion Néron. + +--Dernièrement, dit-elle, un individu nommé Vermieux, que Chausserouge +a beaucoup connu, a disparu. On a lieu de croire qu'il a été +assassiné... On retrouvera sans doute son cadavre, un beau jour, dans +quelque coin... Or, depuis la semaine qui a suivi son accident... +Chausserouge, chaque fois qu'il se trouve en face de Néron, croit revoir +Vermieux. Il prétend que l'âme du vieux bonhomme est passée dans le +corps de l'animal... Il se figure que Vermieux l'appelle... et il veut à +toute force entrer dans la cage... Or, comme le lion a gardé contre lui +une rancune abominable, vous concevez quel danger il y a... Si nous +perdions le malheureux François de vue, un seul instant, il se ferait +dévorer sûrement... + +Cet aveu adroit de la part de Louise Tabary, pour le cas où un soupçon +germerait jamais dans l'esprit de quelqu'un, mit le médecin sur la voie. + +--Vous dites qu'il a été en proie à ces hallucinations quelques jours +après son accident? demanda-t-il. + +--Oui... Mais dès les premiers jours, il avait commencé à divaguer. Nous +avions mis d'abord ces propos incohérents sur le compte de la fièvre, +mais, à mesure que les blessures se cicatrisaient, l'inconscience a +augmenté, et positivement aujourd'hui, il nous fait assister à de +véritables actes de folie. + +Le docteur déclara alors que ces explications confirmaient son +diagnostic. + +En dehors des plaies de la face, les crocs de l'animal, en comprimant la +tête du malheureux dompteur, avaient causé une dépression des os du +crâne. + +De là les troubles cérébraux qui enlevaient à Chausserouge toute +responsabilité et oblitéraient sa raison. + +--Il n'est pas encore dangereux pour les autres... à moins que, dans un +moment de crise, il n'échappe à votre surveillance et ne cause par son +inconscience un malheur irréparable en ouvrant par exemple la cage des +fauves; mais, pour plus de sûreté, à votre place, je m'adresserais au +commissaire de police pour obtenir son admission dans un asile où il +recevrait les soins appropriés à son état... Je vais, si vous le +désirez, vous délivrer un certificat dans ce sens. + +--Nous l'aimons tant! pleurnicha Louise, qui, si elle voulait bien +consulter un médecin, ne se souciait nullement d'attirer sur la +ménagerie l'attention de la police et de confier un malade si dangereux +à des étrangers qui pourraient, un beau jour, prendre au sérieux ses +divagations. + +--Dans tous les cas, je vous ai prévenus, dit le médecin en se retirant, +et j'entends dégager ma responsabilité personnelle. + +--Nous prenons tout sur nous, monsieur le docteur! + +Maintenant, dans leurs entretiens, les deux Tabary ne prenaient plus la +peine de dissimuler l'impatience avec laquelle ils attendaient une +aggravation dans l'état de Chausserouge. + +--Après tout, disait cyniquement Jean, une fêlure, ça ne se remet pas. +Et le pauvre François est bel et bien foutu... Ah! mon Dieu! le plus tôt +que ça sera fini, mieux ça vaudra pour lui... et pour nous! C'est pas +une existence de vivre comme une véritable brute, avec des idées fixes +qui peuvent compromettre l'établissement tout entier et, pour nous, de +rester toujours sous le coup d'une parole imprudente qu'il prononcerait +dans un moment lucide!... Ah! non, franchement, il vaut mieux en finir! + +--Si encore, dit Louise qu'une réflexion profonde paraissait absorber, +si encore, sa loufoquerie ne devait mettre que lui en danger... On le +laisserait aller dans la ménagerie... et se débrouiller avec Néron... +avec Vermieux comme il dit, surtout si c'était la nuit!... + +Jean Tabary regarda longuement sa mère. + +--C'est vrai, dit-il tout à coup, qu'un accident est si vite arrivé! + +Ils n'échangèrent pas un mot de plus. Chausserouge, à ce moment, se +réveillait. Il porta la main à sa bouche et balbutia: + +--J'ai faim! + +--Allons, la mère, dit joyeusement Jean Tabary, tiens, c'est un bon +signe, un malade qui demande à manger. Ça me fait plaisir, mon vieux +François, de te voir comme ça reprendre goût aux bonnes choses. + +--Et le médecin... qu'est-ce qu'il t'a dit en partant? demanda le +soupçonneux dompteur en descendant du lit sur lequel il était étendu. +Est-ce que je pourrai bientôt sortir de nouveau? + +--Oui, dit Jean, il te trouve beaucoup mieux et il espère qu'avec deux +ou trois jours de repos... + +La figure du dompteur s'éclaira. Il murmura: + +--Deux... deux... ou trois jours!... comptant machinalement sur ses +doigts, les yeux levés au plafond avec un sourire empreint d'une joie +profonde, qu'il cherchait toutefois sournoisement à dissimuler en +pinçant les lèvres. + +Deux... ou trois jours de repos!... Pour lui cela voulait dire dans deux +ou trois jours, recommencement de la vie ancienne avec les émotions des +entrées de cages, les retentissants coups de gueule du bonisseur, les +applaudissements de la foule... Mais surtout, surtout... la revanche à +prendre avec Néron dans l'oeil duquel il fallait à jamais éteindre le +regard obsesseur de Vermieux... Ce regard qui perçait la toile de la +caravane, vrillait la cloison de la caravane pour le poursuivie, +étincelant et vengeur, jusque dans son sommeil... + +Et c'était cette préoccupation unique dont se moquait Tabary, qui le +hantait obstinément... qui le rendait indifférent à toutes choses... + +Oui, oui... Jean avait beau rire... Vermieux n'était pas mort +complètement... Vermieux revivait dans le corps de cette bête... et il +n'achèterait, lui Chausserouge, sa tranquillité qu'au prix de la mort de +Néron!... + +Il l'avait manqué une première fois... Il serait la seconde fois plus +heureux... Et alors, pour toujours délivré de ce cauchemar, il le +sentait, il renaîtrait à la vie... + +Il éprouvait la sensation physique d'un fardeau qui lui écrasait les +épaules... S'il faisait quelques pas, il marchait courbé en deux, ainsi +qu'un vieillard, comme s'il succombait sous un invisible poids... + +Il lui arriva une fois, un jour qu'il envisageait par la pensée l'issue +tant espérée et attendue, de dire à haute voix, en secouant les épaules +et en se redressant d'un coup de reins: + +--Oh! tiens, vois-tu... APRÈS... je serai léger comme une plume... Je +sauterai... je danserai... Oh! je serai heureux!... + +--_Après_... quoi?... demanda Jean intrigué. + +--Après... rien!... répliqua Chausserouge en retombant dans son mutisme +et en courbant à nouveau sa haute taille. + +Et en même temps, il baissait sournoisement les paupières, furieux de +s'être vendu, apportant dans cette comédie l'hypocrisie du malade, qui +voit des ennemis, ou tout au moins des gens dont il faut se défier, dans +tous ceux qui l'entourent. + +Et pour donner le change complètement, craignant d'être deviné et qu'on +ne prit de nouvelles mesures pour l'empêcher de mettre son rêve à +exécution: + +--Et Giovanni?... Comment va-t-il?... Es-tu toujours content de lui? + +--Très content!... Et le public lui fait fête! + +Pendant la semaine qui suivit, Chausserouge se renferma dans une +immobilité et un mutisme plus absolus que jamais. Il affecta d'être pris +pendant des jours entiers d'un besoin de sommeil intense, et surtout le +soir, à l'heure où, le jour tombant, la ménagerie reste déserte, les +employés s'absentant invariablement pour aller boire l'absinthe chez le +mannezingue prochain; ou bien à partir de minuit, lorsque la +représentation dernière terminée, chacun se retire pour aller se coucher +ou souper dans un cabaret proche de l'établissement. + +Mais il ne dormait que d'un oeil. A chaque instant, tremblant d'être +pincé, comme un enfant qui craint d'être pris en flagrant délit de +désobéissance, il soulevait doucement la tête, pour s'assurer que Louise +veillait ou Jean Tabary. + +S'il se trouvait seul un instant dans la caravane, il se levait, ouvrait +la porte avec des précautions infinies, jetait un coup d'oeil autour de +la roulotte, mais une ombre, un bruit de voix suffisaient pour +l'arrêter... le faire revenir sur ses pas et reprendre son immobilité +première. + +Il ne voulait agir qu'à coup sûr, certain de n'être pas dérangé, ni +ramené de force à la caravane, comme cela lui était arrivé une fois. + +Et alors quand, délivré de toute entrave, il pourrait enfin assouvir sa +haine et sortir vainqueur, comme il n'en doutait pas, de son duel +solitaire avec le lion, quel triomphe pour lui! + +On ne l'accuserait plus d'être fou... et Tabary lui-même serait obligé +de reconnaître qu'il avait eu raison de le remercier, lui qui était +complice du même crime, de les avoir délivrés à tout jamais de la +présence détestée et menaçante de ce Vermieux de malheur! + +Plus le temps s'avançait, plus l'impatience de Chausserouge augmentait. +A chacun des rugissements qui parvenaient jusqu'à lui: + +--Il m'appelle! pensait le dompteur... et je ne suis pas là... Je ne +puis pas lui répondre! + +Alors, pour donner le change, pour se soustraire enfin à la surveillance +dont on l'entourait incessamment, malgré la promesse réitérée qu'on lui +avait faite de le laisser sortir après «deux ou trois jours de repos», +il simula un changement d'allures, affecta de penser comme Tabary, de +traiter de lubie la préoccupation qui l'avait obsédée jusque-là... + +--Maintenant je vais bien, disait-il d'un ton saccadé, je vais tout à +fait bien... Je ne souffre plus!... Je suppose que maintenant ni le +docteur, ni vous, ne voyez plus d'inconvénient... + +--Je suis bien contente de te voir debout et l'esprit net... répliquait +Louise. Enfin nous allons donc pouvoir reprendre bientôt notre bonne +petite existence d'autrefois, mais il ne faut rien précipiter... +Attendons de pouvoir célébrer comme il convient ton rétablissement +complet, sans crainte d'une rechute... + +Mais elle ne se méprenait pas sur ce mieux apparent. + +Les yeux de Chausserouge gardaient toujours leur éclat fiévreux, ses +mains avaient des tremblements nerveux et la simulation était flagrante. + +--Écoute, Jean, dit-elle à Tabary, je crois que le moment est venu de le +laisser tranquille... Il est aussi atteint qu'avant... mais comme on le +croit guéri ou à peu près, personne ne pourra nous accuser d'avoir été +imprudents... s'il arrive malheur... Laissons-le donc faire!... Nous le +surveillerons seulement sans en avoir l'air... Il ne s'agirait pas qu'il +commit une gaffe dont puissent pâtir d'autres que lui... S'il écope, +tant pis... ou tant mieux... à ton choix! + +--Tant mieux! dit Jean cyniquement. + +Le soir même, après dîner: + +--Mon vieux François, dit-il, après la représentation, c'est-à-dire vers +minuit, nous devons, ma mère et moi, aller souper chez Oiselli... Te +voilà devenu grand... Je pense que tu seras raisonnable... Si tu avais +besoin de quelqu'un, tu appellerais Fatma... Du reste... nous ne +resterons pas longtemps... à deux heures nous serons de retour... Je +peux compter sur toi? + +Le visage du dompteur exprima une joie indicible. Il pétrit fébrilement +dans ses doigts une croûte de pain et répondit en haussant les épaules: + +--Il y a longtemps que tu pourrais me laisser libre et tranquille... +puisque je te dis que je suis guéri... Les médecins sont des +imbéciles!... + +Chausserouge, resté seul dans la caravane, attendit avec impatience que +l'heure fut venue de livrer ce combat suprême qui devait le délivrer à +tout jamais de l'obsession terrible. + +Pendant tout le cours de la représentation, il resta attentif au fond +de sa roulotte, aux bruits divers qui parvenaient jusqu'à lui. + +Quand après le fracas des applaudissements saluant l'exercice final, +éclatèrent les rugissements des fauves, excités par l'odeur et la vue +des viandes saignantes que le boucher promenait sur l'étal roulant, le +dompteur eut un sourire. + +--Il m'appelle!... murmura-t-il. Tout à l'heure, n'aie pas peur, va, je +serai là! + +Craignant d'être surpris par Jean, il se glissa tout habillé dans son +lit et feignit de dormir. + +La représentation terminée, Louise entra avec son fils pour se préparer +à sortir, ainsi qu'ils en avaient prévenu François. + +Dès le premier coup d'oeil, Louise acquit la certitude que son amant +cherchait à les tromper. Elle se pencha vers lui, ne reconnut pas dans +la respiration haletante du dompteur, le souffle régulier du vrai +dormeur. Elle n'aperçut pas les habits pendus à la patère, selon +l'habitude. + +Pour ne rien laisser paraître, elle dit presque haut de manière à être +entendue de Chausserouge: + +--Il pionce bien tranquillement... nous pouvons partir! + +Puis elle se pencha à l'oreille de son fils: + +--Il ne dort pas... Il attend notre départ... C'est sûrement pour ce +soir... filons vite! + +Tous les deux descendirent, mais au lieu de prendre le chemin de la +baraque d'Oiselli, ils contournèrent leur établissement et sans être vus +de personne sur ce champ de foire désormais silencieux et désert, ils +s'introduisirent sous l'auvent. + +De là, en soulevant la portière, leurs regards pouvaient plonger dans +l'intérieur de la ménagerie. + +Ils attendaient en silence depuis un quart d'heure environ, quand dans +l'angle opposé une lueur scintilla. + +Chausserouge venait de soulever un pan du tour de toile et il s'était +introduit furtivement, une lanterne sourde à la main. + +Dans le rayon de lumière projeté, son ombre se mouvait confusément. Un +instant, il s'arrêta, respira longuement, comme si ses poumons étaient +soudain réconfortés par cet air rempli d'émanations animales. + +Puis il reprit sa marche, explora les coins et recoins de la ménagerie +et sûr enfin d'être seul... et libre, il se dirigea vers la cage de +Néron. + +Mais l'animal l'avait senti; le muffle tourné du côté où il venait, +l'oeil étincelant dans l'ombre, il grondait sourdement. + +Chausserouge eut un ricanement en approchant de la bête. Debout devant +la cage, il éleva la lanterne à la hauteur de sa tête et, d'une voix +saccadée: + +--C'est moi... et c'est aujourd'hui, mon vieux Vermieux, que nous allons +régler notre dernier compte... Oui... oui! tu peux te battre les flancs +avec ta queue... Tu vas voir si Chausserouge a peur!... Tu vas voir s'il +cane! + +Il accrocha sa lanterne à un poteau face à la cage, puis il se gratta la +tête. Il avait besoin de voir clair et cette camoufle-là ne suffisait +pas. + +Un dernier coup d'oeil autour de lui. + +Décidément, il était bien seul et il pouvait y aller sans danger. Du +reste, ce ne serait pas long et il comptait bien que le combat ne +durerait guère. + +On n'aurait pas le temps d'apercevoir du dehors l'illumination et après, +s'en aperçut-on, il serait bien temps de l'empêcher... quand il serait +dans la cage! + +Il courut au compteur, l'ouvrit, frotta une allumette et alluma la rampe +de gaz qui courait en face des cages. + +Puis il se débarrassa rapidement de son paletot de velours marron et +vêtu seulement de son pantalon et d'une chemise de toile, il s'arma +d'une fourche de fer, et se dirigea résolument vers la porte d'entrée. + +Il l'avait entr'ouverte et il allait pénétrer dans la cage, quand un +cri retentit et un bras l'arrêta à son passage. + +--Papa! n'entre pas!... Je ne veux pas que tu entres! + +C'était Zézette qui, couchée selon son habitude à côté du poney, avait +suivi son père des yeux et arrivait à temps pour l'arrêter au moment où +il allait dépasser le seuil de la cage. + +Chausserouge se redressa et repoussant brutalement sa fille: + +--Laisse-moi!... cria-t-il. Il faut que je le tue! + +Et il entra, la fourche en avant. + +Le lion recula d'abord, puis il s'accroupit en grondant, laissa +s'avancer le dompteur et, au moment où celui-ci, levant le bras, +s'apprêtait à le frapper, il s'élança et dans son élan furieux, renversa +le malheureux Chausserouge avant même qu'il eut le temps de se servir de +son arme. + +Déjà l'animal s'acharnait sur le corps de son ennemi, le lacérant de ses +griffes, faisant craquer ses os sous ses mâchoires puissantes, quand de +nouveau la porte de fer s'ouvrit et Zézette apparut!... + +--Néron! ici, Néron! + +Elle s'était presque précipitée sur le fauve, l'avait saisi par la +crinière et de toute la force de ses petits bras, elle le tirait, +s'efforçant de l'arracher de dessus le corps quasi inanimé de son père, +mais en vain... + +L'imminence du danger décuplait ses forces. Elle criait d'une voix +étranglée: + +--A moi! à moi! au secours! Giovanni! + +Mais l'écho seul répondait à sa voix et le lion n'abandonnait pas sa +proie. Enfin, à bout d'expédients, n'en pouvant plus, elle se jeta en +travers sous les pattes et sous la gueule de la bête furieuse, couvrant +de son corps le corps de son père. + +Néron renifla un moment, hésita en reconnaissant sa petite amie et se +recula en grondant. + +Elle se releva alors, le suivit et le força à se coucher. + +--Lève-toi! papa! Lève-toi donc et sors! + +Mais Chausserouge restait immobile. En ce moment, Tabary accourut, suivi +de sa mère. + +Il avait suivi de loin les péripéties de la lutte sans se rendre compte +exactement de l'issue définitive; mais les cris de la petite fille +l'avaient averti de la victoire du fauve. + +--Jean! Jean! cria la petite fille, à moi! Retirez mon père! Je me +charge du lion! + +--Tiens bon, Zézette! répliqua Tabary, heureux de trouver un témoin +pouvant attester de son zèle et de la part qu'il avait prise au +sauvetage de Chausserouge. + +Il passa derrière la cage et, tandis que Zézette maintenait le lion, il +tira comme il put et mit à l'abri des griffes le corps du dompteur. + +Chausserouge était évanoui. On appela à l'aide; des forains, dont la +caravane était proche, accoururent, réveillés par les cris. On +transporta le malheureux dans la roulotte de Tabary. Quand on voulut le +déshabiller, on s'aperçut qu'il avait le ventre ouvert. Les entrailles +s'échappaient; un des bras avait été broyé par la mâchoire du fauve. + +Il était à peine déposé sur le lit, qu'un hoquet souleva sa poitrine... +Un soupir s'exhala de sa gorge... et sa tête retomba sur l'oreiller, +tandis qu'une pâleur de cire envahissait son visage. Les paupières +entr'ouvertes laissaient voir les pupilles vitreuses. Une écume +sanglante rougit les lèvres du dompteur. + +Chausserouge était mort. + +Zézette, dont personne ne s'était occupée, était sortie seule de la cage +du fauve. Elle accourut et s'agenouilla près du lit de son père. Le long +de son poignet, une estafilade lui ensanglantait la main. + +--Tu es blessée? demanda Louise. + +--Non, rien, répliqua la petite fille, Néron, qui m'a touchée quand je +cherchais à protéger papa! + +Et elle embrassait la main déjà tiède du dompteur, qui pendait hors du +lit, sans toutefois qu'une larme mouillât ses paupières. + +Cette mort... c'était pour elle l'expiation attendue et inévitable... +Quand elle se releva et que Tabary voulut la prendre pour la reconduire +à sa tente: + +-Laissez-moi! dit-elle. + +Et dans son regard, la volonté de venger son père apparaissait, son père +que l'influence des Tabary avait perdu... + +Jean Tabary, sans comprendre, s'inclina et laissa passer l'enfant, +tandis que Louise, la voix basse et entrecoupée de sanglots hypocrites, +racontait aux assistants terrifiés les détails de l'aventure abominable: + +-Ce pauvre Chausserouge... que voulez-vous? il n'avait plus sa tête! Ah! +je me reprocherai toute ma vie de l'avoir laissé seul... Le seul jour... +Franchement... il y a des gens qui n'ont pas de chance et nous sommes de +ceux-là!.. + + + + +XIII + + +La mort de Chausserouge fut pour les Tabary, en même temps que le +couronnement de leurs voeux les plus chers, un véritable soulagement. + +L'auteur principal du crime dont ils étaient coupables tous deux, Jean +et lui, avait disparu; le drame n'avait plus désormais qu'un témoin, et +un complice il est vrai, Louise, mais celui-là, sûr et sur lequel on +pouvait compter. + +De plus, cette disparition mettait définitivement aux mains des Tabary +l'établissement zoologique, l'acte d'association, parfaitement en règle, +ayant été déposé depuis quelque temps déjà chez un notaire. + +Il ne s'agissait plus pour Louise et son fils que de donner le change au +public, d'affecter une douleur qu'ils ne ressentaient guère. C'est à +quoi ils ne faillirent pas. + +Cette mort bizarre était du reste un nouveau prétexte à réclame. +L'intervention héroïque de la petite fille, qui, si elle n'avait pu +sauver son père, avait contribué à empêcher que son corps ne fut mis en +pièces par la bête furieuse, fut exploitée largement. + +Des colonnes entières furent consacrées dans les journaux à ce fait +divers peu banal. + +Néron et Zézette devinrent les célébrités du jour. On vint des quatre +coins de Paris contempler l'animal et l'énergique gamine. + +--Ah! disait Jean à un reporter, si la Préfecture voulait donc +m'autoriser à exhiber Zézette en public... avec son lion Néron! Quel +succès!... Quelle fortune!... + +--Vous n'y pensez pas! Mais la petite fille a échappé par miracle à la +mort... Une seconde fois, elle ne serait pas si heureuse. + +--Mais il y a un mois qu'elle entre tous les jours, seule, dans la cage +de Néron et qu'elle panse ses blessures!... Le lion d'Androclès! je vous +dis, monsieur!.. Et, cette fois, Androclès est une gamine de douze ans! +Ce fauve terrible qui se débarrasserait de n'importe quel dompteur aussi +facilement qu'il s'est débarrassé de ce pauvre Chausserouge, respecte +Zézette! il l'aime... il est avec elle caressant comme un chien... Je +vous dis que c'est très étonnant... Les bêtes ont de ces sympathies ou +de ces antipathies! + +Tabary tint à déployer un grand luxe pour afficher sa douleur et il +dépensa sans compter pour rendre les obsèques du malheureux dompteur +dignes du bruit qui s'était fait autour de cette mort. + +Non seulement tout le Voyage, mais une foule imposante de curieux, +suivit le convoi et accompagna le défunt jusqu'à sa dernière demeure. + +Dès le retour, il fallut penser à prendre la détermination que +comportait la situation des Tabary vis-à-vis de la petite fille. + +Un conseil de famille fut réuni, composé de plusieurs forains notables, +qui avaient été les amis de Chausserouge. + +Pour tenir compte des dernières volontés du dompteur, il fut unanimement +décidé que Jean Tabary serait nommé tuteur et qu'à lui devait revenir en +même temps que la garde de l'enfant, la défense de ses intérêts +matériels, jusqu'au jour de sa majorité. + +L'administration entière resta donc de fait aux mains de Jean Tabary +qui, du reste, l'exerçait en réalité depuis longtemps déjà sans +contrôle. + +On décida que Giovanni, dont le succès auprès du public s'était affirmé, +resterait le dompteur en titre de la ménagerie et qu'à lui serait confié +le dressage général de tous les pensionnaires. + +Quant à Zézette, et en attendant qu'elle put apporter à l'établissement +son concours effectif, elle serait, sous la surveillance de Louise, +confiée aux soins de Fatma, la «première» et la plus ancienne de +l'entresort. + +Fatma--de son vrai nom Charlotte Niclausse--était Lorraine d'origine. + +Très brune, très grande, elle jouait les premiers rôles sous les ordres +de la mère Tabary; successivement femme-torpille, soeur Siamoise, +femme-caméléon, elle s'était assez vite dégoûtée de ces trucs compliqués +qui tenaient constamment son imagination en éveil et à l'apparition de +ces Concerts Tunisiens, dont la vogue fut si grande avant leur +interdiction par la police, elle s'était improvisée premier sujet de +danse. + +A cette époque, elle était dans tout l'éclat de sa maturité. Bien en +chair, d'une figure agréable, saltimbanque adroite, elle était devenue +une des trois cents Belles Fatmas, qui inondèrent Paris, après le succès +de la première, la vraie. + +Même après qu'elle eut renoncé à ce nouvel exercice, elle avait conservé +le nom de Fatma. + +Elle avait successivement passé par tous les établissements similaires, +y compris celui de Boyau-Rouge, avant de venir prendre du service à +l'entresort des Tabary. + +Louise avait de suite compris quelle auxiliaire précieuse elle pouvait +trouver dans cette fille intelligente, jolie, fort au courant des +détails de sa profession, connaissant tous les petits secrets du métier +forain, et elle se l'était attachée par un contrat bien en règle qui lui +garantissait sa fidélité et son dévouement. + +Si, à de certaines époques, l'entresort avait connu des jours +malheureux, on ne pouvait pas s'en prendre raisonnablement à Fatma qui +n'avait pour sa part négligé aucun effort pour rendre, à l'industrie de +sa patronne sa splendeur première. + +Fatma était une fille du peuple, très bohème, mais douée d'un grand +coeur. Bien souvent, elle avait été témoin des petites canailleries dont +était coutumière la mère Tabary, mais elle ne s'y était jamais associée. + +Lorsque, pour la première fois, aussitôt après la mort d'Amélie, on +avait confié Zézette à ses soins, elle avait pris tout de suite son rôle +au sérieux et elle s'était constituée la petite mère de l'enfant, autant +toutefois que pouvait s'y prêter son caractère indépendant. + +Elle ne fit, par affection pour la petite fille, le sacrifice d'aucune +de ses fantaisies, ni d'aucun des caprices dont elle émaillait son +existence, mais Zézette était toujours sûre de trouver près d'elle un +appui, un bon conseil, un secours moral, quand elle se sentait +abandonnée par son père, le seul homme qui l'aimât réellement. + +Aussi, bien que la conduite privée de Fatma ne fut pas d'un excellent +exemple pour la petite fille, on pouvait dire que Zézette avait +rencontré dans la jeune femme le seul être qui pût lui prodiguer les +consolations sincères, les marques d'affection dont son coeur avait +besoin. + +Fatma n'était pas insensible aux galanteries des visiteurs et elle se +montrait peu farouche, tirant une sorte de vanité des succès faciles +qu'elle remportait, mais, comme elle le disait elle-même, tout cela +«c'était de la babiole et de la passade». + +Elle avait beau s'offrir des béguins sans conséquence, elle restait +immuablement amoureuse de son Charlot. + +Charlot! Ce nom lui venait à la bouche mille fois par jour! Charlot, le +plus beau gars du Voyage, un lutteur travaillant chez Bertrand (de +Marseille), le directeur des Grandes Arènes Athlétiques, celui qui vous +enlevait comme une plume, à bout de bras, l'haltère de trois cents ou au +choix un essieu de camion! + +Elle l'avait connu trois ans auparavant, à une fête de Grenelle. + +Un soir, qu'égarée au cours d'une vadrouille avec des amies suspectes +dans un bouge de la rue Frémicourt, à l'heure de la fermeture, elle se +trouvait prise à deux pas de la porte dans une bagarre, elle s'était +tout à coup sentie enlevée par un bras vigoureux et entraînée hors de la +zone dangereuse. + +Une minute de plus elle écopait, et peut-être même, mêlée à une sale +histoire de filles et de souteneurs, tombait-elle entre les mains de la +police, qui avait profité du potin pour opérer une rafle générale. + +Revenue à elle et son émotion un peu calmée, elle avait reconnu Charlot, +le beau lutteur. Elle le connaissait pour l'avoir maintes fois vu dans +son entresort. + +Charlot l'aimait depuis longtemps, et chaque fois que son service lui +laissait un peu de répit, il ne manquait jamais de venir contempler dans +ses exercices, vêtue d'éclatants oripeaux, l'odalisque adorée. + +Mais Fatma, très préoccupée à ce moment par les recherches «distinguées» +dont elle était l'objet, avait négligé l'amoureux qui en avait été pour +ses oeillades et ses yeux doux. + +Charlot ne s'était pas tenu pour battu. Assuré de trouver un jour une +occasion de montrer son dévouement à l'altière Fatma, il s'était attaché +à ses pas, l'avait surveillée dans l'ombre et le hasard venait de lui +fournir l'occasion providentiellement attendue. + +Fatma lui voua dès lors une reconnaissance qui ne se démentit jamais. Le +soir même, elle le forçait d'accepter des consommations dites «de +remerciement» et la «nuit des noces» terminait cette idylle. + +Chaque soir, lorsque, les lumières éteintes, le Voyage tout entier +dormait, c'était pour aller le retrouver qu'elle désertait la tente de +la mère Tabary. + +Quant à lui, son affection avait grandi de jour en jour pour sa bonne +amie. Il formait, avec elle, le couple le plus uni qu'on pût voir. + +Cette entente provenait de la différence des caractères. Autant Fatma +était fière, roublarde, délurée, autant ce gros garçon était naïf et +bon. + +Sans s'en rendre compte, il suivait l'impulsion de la jeune femme, +écoutant ce qu'elle lui disait, prenant les moindres paroles pour des +articles de foi. + +Il rêvait un avenir impossible, une indépendance qu'il gagnerait au +moyen d'économies réalisées sur leur travail à tous les deux. + +-Vois-tu, lui disait-il souvent, moi je ne suis pas fait pour mener une +vie de bohème... Je voudrais pouvoir ne plus rester au service des +autres; avoir pour moi tout seul une petite baraque, un tour de toile, +où je serais mon maître... et alors on gagnerait ce qu'on gagnerait, +mais au moins je n'aurais plus à obéir... Toi, de ton côté, tu pourrais +aussi monter un petit entresort, alors ce serait le luxe, la richesse... +Dis, on se marierait tous deux... légitimement... On pourrait coucher +dans une caravane à nous, au lieu d'être obligé de se cacher dans un +hôtel meublé... + +Mais Fatma haussait les épaules. + +-C'était stupide tout simplement!... Qu'est-ce que c'était que cette +existence de pot-au-feu!... Ah! non par exemple... D'ailleurs, il y a +pas besoin de curé pour s'aimer... C'était bien plus drôle de mener la +vie libre... + +Et elle lui contait les mille petits événements de sa vie de femme +d'entresort, les recherches et les poursuites dont elle était l'objet de +la part des clients qui affluaient à chaque séance. + +Elle lui lisait des déclarations écrites qu'elle recevait et discutait +avec lui la suite qu'il convenait de donner aux propositions qui étaient +faites. + +Elle en était arrivée à lui faire considérer comme une des obligations +inhérentes à son état et d'où dépendait le succès, la complaisance qu'il +fallait montrer aux amateurs. + +--Tu comprends, disait-elle, si je n'étais pas gentille, ils ne +reviendraient plus et il faut qu'ils reviennent. Sans cela la mère +Tabary y trouverait un cheveu... Il y a que grâce à eux que je peux +faire des économies... pour nous! + +Et Charlot riait d'un gros rire bête et bon enfant. + +--Les autres, ajoutait Fatma, en lui passant son bras autour du cou, +câlinement, c'est pour le pognon. C'est parce qu'il le faut, mais, toi, +c'est parce que je t'aime, tu le sais bien, gros polisson! + +Et jamais un accroc n'altéra cette intimité extraordinaire de deux êtres +inconscients que la fatalité de la vie avait réunis et qui acceptaient +comme une obligation normale les nécessités de leur bizarre existence. + +De son côté, Charlot tenait Fatma au courant de toutes les aventures +dont il était dans l'exercice de sa profession le témoin ordinaire, +parfois le héros. + +Il lui racontait les dessous de la vie de lutteurs, les mystères des +arènes, ignorés du commun, et la jeune femme s'amusait de ces +confidences. + +La baraque Bertrand (de Marseille) comptait comme pensionnaires neuf +lutteurs, tous des gars célèbres dans le monde du sport athlétique sans +compter les «chiqués» qui aidaient la parade. + +Mais sur ce nombre, en dehors de quelques-uns, véritables +professionnels, n'ayant d'autres moyens d'existence que l'exercice de +leur art, il en existait au moins trois ou quatre, qui, s'ils pouvaient +décemment entrer en lice, combattre et mériter les applaudissements et +les encouragements des véritables connaisseurs, comptaient plus sur les +avantages de leur plastique que sur leurs succès de lutteurs. + +Dans les baraques, aux premières places, chaque fois que ces athlètes, +tous jeunes--de vingt-cinq à trente ans au plus--paraissaitent sur +l'affiche, une foule se pressait, des gommeux en habit, des vieux +messieurs à cheveux gris, bagués et diamantés, attirant dans les coins +celui qu'ils avaient le plus remarqué, s'éternisant en des interviews +dont on devinait le sujet... + +--Y en a un, raconta un jour Chariot, qui s'est trompé et qui s'est +adressé à moi... Ce que j'ai rigolé!... J'ai poussé la blague jusqu'au +bout... et je me suis laissé emmener dans un caboulot... où les +autres... ceux que ça amuse et à qui ça plaît... se réunissent tous les +soirs... Ah! ma chère, ce que c'était drôle!... Et au dernier moment... +quand je l'ai plaqué... après lui avoir fait payer pour plus de vingt +francs de consommations... j'aurais voulu que tu voies sa tête!... Non! +c'était à peindre! + +Et comme Fatma s'indignait en écoutant le récit de ces aventures qui lui +semblaient invraisemblables: + +--C'est tout naturel, déclarait le naïf Charlot, de la même façon que +toi, tu écoutes les vieux messieurs qui viennent t'applaudir dans ton +entresort... les lutteurs de chez Bertrand laissent dire ceux qui +s'intéressent à leurs exercices... et à eux... C'est aussi naturel ici +que là... puisque c'est le métier qui veut ça... Seulement, on en prend +que ce qu'on veut bien en prendre... Moi, on m'offrirait tout au +monde... Rien ne vaudra jamais ma petite Fatma... et rien ne la +remplacera!... + +Ce couple étrange, d'une honnêteté et d'une naïveté bizarres, s'était +pris d'une affection extraordinaire pour Zézette. + +Charlot, que tous les exercices de force et que la bravoure +enthousiasmait, parlait avec l'enfant amicalement, discutant comme avec +une grande personne. + +N'avait-elle pas fait ses preuves, malgré sa jeunesse, et ne +pouvait-elle pas rivaliser avec lui? + +S'il enlevait à bras tendu des poids de cinquante, des haltères de cent +kilos, elle entrait, elle, sans broncher dans la cage de fauves réputés +indomptables! + +Elle avait révolutionné Paris, mis la presse en mouvement à la suite de +son prodigieux exploit avec Néron! + +Cela suffisait pour lui faire concevoir un respect énorme pour cette +gamine étonnante. + +Zézette rendait à Fatma et à Charlot l'amitié qu'ils lui montraient. + +Aussi, quand il s'agit de régler sa situation, n'hésita-t-elle pas, dans +son besoin d'expansion, à se confier à eux. + +--Voulez-vous que je vous dise, leur raconta-t-elle confidentiellement, +eh bien! je connais les Tabary comme personne! Ce sont des gens dont il +faut se méfier... Je les tiens à l'oeil!... Vous verrez quand je m'y +mettrai! Si j'ai jamais besoin de vous, puis-je compter sur votre aide? + +--Absolument, dit Charlot. J'ai des bras et des poings à ta disposition. + +--D'autant plus, dit Fatma, que je garde une dent à Louise Tabary. Avec +le succès que je remporte tous les jours, je devrais avoir une autre +situation que celle que j'ai... Mais, l'égoïste, à elle tout le profit, +elle nous estime trop heureuses de trimer à son bénéfice... Un jour on +se révoltera, et quand j'en aurai assez... quand je pourrai me passer +d'elle... je lui montrerai qu'on ne se fiche pas de Fatma impunément. + +--Laissez-moi avoir l'âge, disait alors Zézette. La ménagerie est à moi, +en somme, puisque je suis l'héritière de mon père... Un jour viendra, où +fatiguée de souffrir, je ferai valoir mes droits... Alors, nous nous +nuirons, et gare au grabuge... Je les forcerai à me céder la place... à +résilier... Alors, comme je vous connais, je vous prendrai avec moi... +Est-ce convenu? + +--Oui, disait Fatma, mais ce sont là des imaginations de gamine. Tu n'as +pas treize ans! + +--Quand j'en aurai dix-huit, je pourrai me faire émanciper. Nous rirons +alors... Je ne puis rien dire aujourd'hui, car je sais des choses... de +telles choses!.,. Vous verrez, je vous dis!... Vous serez étonnée... + +Zézette se ménageait des complices pour le jour où il lui serait +possible de se révolter contre la sujétion dans laquelle on la +maintenait. + +Elle trouva un autre aide dans le dompteur Giovanni. + +Giovanni, si amoureux de son art qu'il fut, ne s'était pas encore senti, +malgré son audace, le courage d'affronter Néron, le terrible animal qui +avait tué Chausserouge. + +Il devinait en Zézette une dompteuse qui, dans l'avenir, +révolutionnerait le Voyage et le public par l'audace qu'elle +déploierait, dans des exercices dont aucune femme n'aurait jamais donné +l'exemple, et il témoignait pour elle une admiration qui n'avait d'égale +que le mépris qu'il professait _in petto_ pour Tabary. + +De Jean il avait su deviner les instincts mauvais et les basses +cupidités. + +Il avait compris l'hypocrisie des pleurs de Louise, accompagnant le +dompteur au cimetière. Dans le coeur de cette femme un autre sentiment +que celui de la pitié et de l'amour devait avoir été la règle de +conduite, depuis le jour où l'accident qui avait conduit Chausserouge au +tombeau l'avait forcée de venir faire appel à son concours pour ne pas +laisser la ménagerie sans dompteur, à l'heure même où le public +émotionné par le récit publié dans les journaux avait rendu la vogue à +l'établissement si longtemps déserté. + +Il sentit rien qu'en parlant à Zézette, la haine que la petite fille +portait à ceux que le malheur lui avait donnés pour tuteurs, et il se +promit, à l'occasion, de soutenir la gamine, dont il avait du reste +tout à attendre, puisqu'aussi bien elle était appelée à devenir la +réelle propriétaire de la ménagerie, les Tabary ne possédant qu'une part +peu importante. + +Après tout, il n'avait, lui, que vingt-trois ans; Zézette en avait +treize bientôt. + +Dix ans! C'était une différence fréquente entre époux. + +Il pouvait attendre l'émancipation dont parlait si souvent l'enfant et +devenir, en même temps que le mari le maître de cet établissement, un +des plus beaux du Voyage. + +Son intérêt se rencontrait avec les sympathies secrètes qui l'attiraient +vers cette petite fille, désormais seule dans la vie, mais dont +l'énergie l'avait émerveillé... + +Il ne devait rien à personne... il était désormais indispensable dans la +ménagerie... Eh bien! si son aide était nécessaire à Zézette, il la lui +accorderait; il lui servirait de second dans la lutte qu'elle +entreprendrait certainement contre les Tabary, s'il en croyait les +dispositions qu'elle montrait... + +Et advienne que pourra! Qui ne risque rien n'a rien... Quand on n'a rien +à perdre et tout à gagner... pourquoi hésiter à marcher, à aller de +l'avant?... + +C'est ainsi que, dès le lendemain de la mort de son père, Zézette était +déjà assurée de l'aide de trois personnes, dont l'importance et le +dévouement pouvaient peut-être contrebalancer l'influence, et la +toute-puissance provisoire des Tabary... + +Aussi la jeune fille profita-t-elle de la première occasion qui s'offrit +à elle pour entrer ouvertement en lutte avec ces gens qu'elle +considérait, à juste titre, comme les mauvais génies de sa famille... + + + + +XIV + + +Durant les premiers mois qui suivirent la mort de Chausserouge, rien ne +fut notablement changé dans l'existence de Zézette. + +Les Tabary affectèrent tout d'abord de lui montrer des prévenances; des +égards auxquels ils l'avaient peu habituée, mais qui faisait dire sur +tout le Voyage: + +--Quelle chance a eue cette petite Zézette de tomber sur les Tabary! +Comme ils sont gentils pour elle! + +S'ils parlaient de la fin du dompteur, de l'avenir de l'enfant, c'était +avec d'hypocrites apitoiements: + +--Cette pauvre enfant!.. qui aimait tant son père!.. Le malheur avait +fait d'elle une orpheline... Eh bien! elle ne restait pas seule, +abandonnée dans la vie... Elle retrouvait une nouvelle famille!... + +Pendant quelque temps, Fatma elle-même se laissa prendre à ces marques +de tendresse, à cette sympathie qu'on témoignait à la gamine. + +Il lui parut bien qu'on avait dû lui changer la Tabary qu'elle +connaissait, mais on s'amende à tout âge et elle mit sur le compte du +changement soudain de position cette façon d'être si nouvelle et si +inattendue. + +--L'argent rend meilleur... aussi la vue des malheurs d'autrui!... +Contrairement à mes prévisions, Zézette sera peut-être plus heureuse +qu'il n'était permis de l'espérer. + +Seule, Zézette, dont tant d'événements terribles avaient fortifié le +jugement, Zézette, qui gardait le souvenir du passé, n'ajoutait aucune +foi aux protestations des Tabary. + +Leurs avances la laissaient froide et elle n'opposait qu'un mutisme +farouche aux témoignages d'affection qu'on lui prodiguait. + +Au contraire, chaque jour resserrait les liens qui l'unissaient à la +trinité d'amis qu'elle s'était choisis, comme si elle eût prévu qu'elle +aurait bientôt à mettre leur dévouement à l'épreuve. + +La suite des événements lui donna raison. + +Au fur et à mesure que s'éteignit le bruit qu'on avait fait autour de la +mort de Chausserouge, que le silence se fit sur ces incidents qui +avaient passionné le Voyage, un changement notable s'opéra dans la +manière d'agir des Tabary... + +Jean, qui tout d'abord affectait de consulter pour la forme Zézette, ou +tout au moins de la prévenir chaque fois qu'il apportait une +modification quelconque dans l'administration de la ménagerie, négligea +de la considérer comme l'héritière ou tout au moins la maîtresse future +de la plus importante des deux parts de l'établissement. + +Il parlait en maître, achetait et vendait des animaux selon son bon +plaisir, changeait l'ordre des exercices, s'intéressait au dressage des +pensionnaires, tâche dont s'acquittait Giovanni avec beaucoup de +bonheur. + +Le jeune dompteur, très jaloux de ses prérogatives, subissait fort +impatiemment ce joug. + +Il lui arriva un jour de répondre à Tabary: + +--Si vous êtes plus fort que moi... prenez ma place! + +Jean, piqué, l'eut pour cette réponse certainement mis à la porte, si la +collaboration du jeune homme, habitué aux animaux et très sympathique au +public, ne fut devenue indispensable. + +Toutefois, comme il ne voulait pas laisser le dernier mot à son +subordonné, il répliqua aigrement: + +--On dirait, ma parole, mon cher, que vous êtes seul dompteur au +monde!... Vous exercez un métier qui ne demande en somme que de l'audace +et un peu d'habitude... Si j'avais commencé à votre âge... il est +probable que je serais aussi fort que vous... Comme je veux vous prouver +que sans être jamais entré dans une cage, je me connais en dressage +autant que vous pouvez vous y connaître, je vous préviens que je vais +faire moi-même un numéro. Ce sera pour vous autant de besogne de +moins... + +Jean Tabary avait de la hardiesse et de l'imagination. + +Il inventa un intermède comique dont la Grandeur, Loustic et trois +jeunes lionceaux firent les frais, et il mit son projet à exécution. + +Costumé en clown, entre deux entrées de cage de Giovanni, il donnait une +petite représentation qui plut beaucoup au public habituel de la +ménagerie. + +Grisé par ce succès, il rêva bientôt de s'attaquer à des animaux plus +redoutables; progressivement, il s'entraîna, prit goût à la profession, +mais pour garder un peu de variété dans les différents exercices, il +s'appliqua à ne soumettre au dressage que ceux qui ne servaient pas à +Giovanni. + +C'était ainsi qu'on le vit présenter et faire travailler successivement +un ours blanc, puis des loups russes, puis deux hyènes. + +Louise Tabary applaudissait beaucoup à cette décision nouvelle. + +C'était un pied de plus pour eux dans la ménagerie, d'autant plus que +maintenant Jean apportait un concours effectif, n'apparaissait plus +comme un intrus aux yeux des véritables dompteurs et cette énergique +détermination coupait court à toutes les médisances et à toutes les +calomnies. + +Zézette souffrit beaucoup de cette innovation. + +C'était son succès à elle que Tabary lui volait en reprenant l'idée +qu'avait eue son père en la faisant débuter en Italie. + +C'étaient ses animaux à elle, Loustic et la Grandeur, que le dompteur +improvisé présentait au public et il rendait impossible sa rentrée dans +les mêmes exercices, le jour où la Préfecture lèverait le veto, qui +avait suspendu le cours de ses représentations à elle. + +Elle le sentait parfaitement. C'était autant sa rivalité avec Giovanni +que le désir de la faire oublier, de la détacher du métier, qui avait +poussé Jean Tabary à tenter cette aventure. + +D'autant plus que, bien qu'elle approchât de quatorze ans, qu'elle eût +grandi autant en taille qu'en sagesse, on ne parlait plus de renouveler +la demande de levée d'interdiction. + +Elle dévorait tout bas son chagrin, sentant bien qu'elle n'était pas +encore de force, et qu'elle se heurterait à un parti pris d'hostilité, à +la volonté de lui être désagréable. + +--Ah! j'aurai mon tour, disait-elle quelquefois à Fatima, l'existence +que je mène ici aura une fin, je vous jure, et je reviendrai maîtresse +incontestée de ma ménagerie! + +Une seule pensée la consolait, la pensée que son lion, le terrible +Néron, lui restait. Ah! celui-là, il était bien à elle... et il saurait +lui rester fidèle! + +Elle ne craignait pas que Jean Tabary vint le lui prendre... Même à +Giovanni, il n'eût pas été prudent de tenter une expérience. + +Maintenant que Néron, qui avait plus de dix ans, c'est-à-dire qui se +trouvait dans la force de l'âge, était guéri de ses blessures, il +manifestait une férocité qui rendait à tout homme fort dangereuse à son +approche à moins d'un mètre de la cage. + +A la vue de Jean Tabary, du jeune dompteur ou du moindre garçon de +piste, sa crinière se hérissait, ses yeux lançaient des flammes. + +Debout au bord de la cage, il passait ses pattes de devant à travers les +barreaux, lançait dans le vide de formidables coups de griffes, prêt à +mordre, à déchirer quiconque eut été assez osé pour passer à sa portée. + +Il fallait prendre les plus grandes précautions pour nettoyer sa cage, +pour lui donner à manger. On eut dit qu'il avait reporté sur le +personnel mâle de la ménagerie toute la haine qu'il avait jadis vouée +au malheureux Chausserouge. + +Seule la vue de Zézette parvenait à le calmer, au milieu même de ses +plus grandes fureurs. Devant elle, il se faisait petit, soumis, docile +et caressant. + +La petite fille s'approchait sans crainte de la cage de la terrible +bête; le lion passait sa langue rugueuse sur la petite main qu'elle lui +tendait à travers ces barreaux qu'il ébranlait tout à l'heure sous son +effort. + +C'était là son triomphe, son orgueil; près de Néron, elle oubliait ses +peines, ses chagrins, les humiliations qu'elle endurait. + +Un jour, comme les Tabary achevaient de déjeuner, Jean dit à +brûle-pourpoint: + +--J'ai trouvé à vendre Néron... Un beau prix, vingt mille francs... +C'est une occasion superbe... pour un animal qui ne sert à rien... + +Zézette se redressa, révoltée. + +--Néron! Vendre Néron! Il est à moi, je le garde! + +--D'abord, dit Jean qui avait été tout d'abord abasourdi par cette +interruption à laquelle il ne s'attendait pas, je suis juge de la +question... Je suis tuteur... et je suis maître... Il m'appartient de +sauvegarder nos intérêts comme je l'entends. + +--C'est possible! dit Zézette, bien que toutes tes innovations ne soient +pas de mon goût, je n'ai rien dit jusqu'ici... Aujourd'hui, je me +fâche... Tu m'as pris la Grandeur, Loustic, ces bêtes que j'avais +dressées et qui ne connaissaient que moi, j'ai laissé faire, tout en +souffrant beaucoup de les voir en d'autres mains que les miennes... +Aujourd'hui, tu veux m'enlever Néron... Ça ne sera pas! Je suis encore +quelque chose ici. + +--Un animal qui a mangé ton père!... dit Jean Tabary avec colère.. + +--Oui... malheureusement... et qui dévorera quiconque l'approchera, +quand ce ne sera pas moi!... Eh bien, je tiens à Néron... Il est né dans +l'établissement, il n'en sortira pas et c'est avec lui que je ferai ma +rentrée devant le public, le jour où j'aurai l'âge... Du reste, ce +jour-là bien des choses seront changées, je t'en réponds!... + +--Tudieu! dit Jean d'un air mauvais, en voilà une gamine entêtée! Écoute +bien, Zézette, dans ton intérêt, je ne te conseille pas de faire la +mauvaise tête avec moi... Tu as plus à y perdre qu'à y gagner... Sinon, +j'agirai avec toi comme on agit avec les petites filles pas sages, je te +flanquerai le fouet... + +--Viens-y donc! cria Zézette en se levant, les bras croisés. + +Et il y avait dans le regard de l'enfant tant de fermeté; on y lisait +une résolution si arrêtée de ne pas se laisser traiter en gamine que +Tabary se sentit à moitié vaincu. + +--Écoute bien, Jean, ajouta la fille de François Chausserouge sur un ton +qui ne laissa pas de troubler les Tabary, tu viens de dire un mot que je +vais retourner contre toi... Tu as dit que j'avais plus à perdre qu'à +gagner en te contredisant... + +--Parfaitement! dit le jeune homme qui devenait blanc de colère. + +--A mon tour, je te dis: Prends garde!... Je te connais... bien, très +bien... et je sais des choses... qu'il vaut mieux pour nous tous que je +ne répète jamais!... + +Et appuyant sur les mots, sans cesser de fixer sur son interlocuteur un +oeil enflammé, elle ajouta: + +--Ne me force pas de parler! + +Puis, sans attendre de réponse, elle sortit en faisant claquer la porte +de la caravane. + +Les deux Tabary s'interrogèrent du regard. + +--Enfin, dit Jean, après un petit moment de silence, qu'a-t-elle voulu +dire? Y comprends-tu quelque chose? + +--Moi, rien!... répliqua la mère. Pourtant... si elle savait?... + +--Tu n'as jamais laissé seul son père avec elle? demanda le jeune homme +dont le sourcil se fronçait. + +--Jamais!... C'est égal... Il faut prendre garde et j'ai bien peur +qu'elle ne nous donne pas mal de fil à retordre... En attendant, que +vas-tu faire? + +--Moi! passer outre! Je vends Néron!... + +Il se leva, se promena un instant très agité, puis, brusquement: + +--Après tout, dit-il, si elle sait quelque chose, à propos de +Vermieux... il n'y a pas de preuves... Je m'en fous! Mais si c'est cela, +qu'elle fasse attention à elle!... + +--Pas d'imprudence! interrompit la mère Tabary, laisse-moi réfléchir et +après... je trouverai peut-être un moyen... + +Dès le lendemain, Jean Tabary recevait la visite d'un des forains, qui +avait été choisi pour composer le conseil de famille. + +Zézette était allé se plaindre à lui. Il eut une longue conférence avec +le jeune homme, lui exposa qu'il valait peut-être mieux ne pas se mettre +à dos sa pupille et garder le lion. + +Après tout, si vingt mille francs étaient une somme bonne à encaisser, +la ménagerie, en perdant Néron, un lion célèbre, perdait une attraction +unique. + +Il fit si bien qu'il persuada Jean de ne pas donner suite à son projet. + +Le jeune homme se résigna, mais jura de prendre sa revanche. Ce fut +Louise qui lui en fournit l'occasion, à bref délai. + +Un jour qu'elle venait d'avoir une violente discussion avec une de ses +pensionnaires, et que cette dernière, poussée à bout, avait quitté +l'entresort, elle conçut l'idée de la remplacer par Zézette. + +Comme elle s'attendait de la part de l'enfant à une résistance sérieuse, +elle résolut de la brusquer. + +--Ma fille, lui dit-elle un beau matin, tu te plains toujours de ne rien +faire. Voici pour toi une excellente occasion de te rendre utile... +Mariette vient de me quitter. Il y a une place vacante dans +l'entresort... Tu vas la prendre... + +--Moi? demanda Zézette fièrement, oh! vous vous trompez, madame Tabary! +Je suis la fille de François Chausserouge... Je suis dompteuse... Je ne +monterai pas sur l'estrade de votre entresort... Je n'ai rien à y faire. + +--Fatma y est bien! En voilà une prétention! fit aigrement la mégère. +Mademoiselle dédaigne de se montrer en public à côté de jeunes personnes +qui te valent, tu sais, ma fille! Et leur société n'est pas plus +déshonorante que celle des quatre lions pelés de la ménagerie. + +--N'importe! N'attendez pas cela de moi. + +La mère Tabary s'emporta, mais ni les cris, ni les menaces, ni les +injures ne purent parvenir à faire fléchir la volonté de Zézette. + +Les épreuves par lesquelles elle passait depuis la mort de son père +avait trempé durement le courage de l'enfant et l'avaient rendue forte. + +Le soir même, Louise Tabary rendit compte à son fils de ce nouvel +incident. + +--Vois-tu la mijaurée! dit-elle. Il faut absolument que nous prenions à +son égard des mesures sérieuses... Il faut la pousser à bout... A la +fin, elle finira bien par être matée. + +Mais elle se trompait dans ses prévisions. Zézette ne fit aucune +concession et aucune des tentatives nouvelles n'obtint plus de résultat +que la première. Elle resta intraitable. + +Dès lors, la vie pour elle devint insupportable. Plus de ces égards, +plus de ces prévenances insolites qu'avaient affectés à son égard les +Tabary. Maintenant on ne s'occupait plus d'elle ou si on s'en occupait, +c'était pour la pousser à bout et lui reprocher son entêtement... + +Pour elle, plus un instant de repos; chaque jour les mêmes ennuis se +répétaient, les mêmes taquineries aggravées et attisées par la rancune +de son tuteur. + +Jean Tabary surtout montrait une âpreté, qui indignait les témoins +habituels de ses méchancetés. + +Zézette dévorait son chagrin en silence. Elle sentait que tous ces +efforts conjurés tendaient à la forcer à fuir loin de cet établissement +qui était sien, à quitter ce couple que sa présence gênait et c'est +justement pourquoi elle tenait à se montrer tenace, à ne rien céder de +ses droits. + +Aussi, comme un jour Fatma, révoltée du cynisme des Tabary, lui offrait +simplement de partir avec elle, de chercher un asile ailleurs qu'à la +ménagerie, jusqu'à l'heure de sa majorité, refusa-t-elle énergiquement. + +--Je suis chez moi, ma pauvre Fatma. Je resterai chez moi, malgré eux. + +--Mais nous ne quitterons pas le Voyage... Tu les surveilleras d'un peu +plus loin, voilà tout... Charlot, à qui j'ai raconté tes ennuis et qui +maintenant, est à la tête d'un petit pécule, t'offre de le mettre à ta +disposition... C'est de l'argent bien placé et il sera si heureux de +t'être agréable!... + +--Remercie-le de ma part... Peut-être aurai-je bientôt besoin de lui... +ou plutôt de son aide... de sa protection. Puis-je toujours compter sur +lui? + +--Comme sur moi! + +--Merci! + +--Mais enfin, que comptes-tu faire? La position est intolérable. + +--C'est à quoi je réfléchis... J'ai une défense toute prête. Mais j'ai +besoin de beaucoup réfléchir... + +--Peut-être pourrais-je donner un conseil... + +--Jamais! Ce que j'ai à dire est trop grave... et nulle que moi ne doit +être dans la confidence. C'est un secret qui ne m'appartient pas... Ce +n'est pas que je me méfie de toi... Mais je n'en suis pas maîtresse... + +Les semaines se succédèrent sans qu'elle se sentit le courage de prendre +une résolution définitive. Il vint pourtant un jour où sa situation +devint si critique, où les exigences des Tabary devinrent si pressantes +qu'elle dut se résigner à agir. + +--Je ne sais pas, dit-elle à Fatma, comment les choses tourneront +aujourd'hui... A tout événement, dis à Charlot de se tenir prêt. + +Sûre de cet appui, elle s'adressa à Giovanni. Le dompteur, témoin +discret de l'indigne traitement qu'on faisait subir à la jeune fille, +n'avait jamais laissé passer jusque-là une occasion de lui prouver sa +sympathie. + +Elle comptait bien trouver aussi de ce côté une aide effective, mais +elle était loin de s'attendre aux sentiments secrets qui firent +explosion dès la première question qu'elle adressa au jeune homme. + +Giovanni, dont l'ambition seule avait jusque-là dirigé la conduite, +aimait aujourd'hui Zézette. Rien dans son attitude n'avait toutefois +laissé deviné la passion qui grandissait dans son âme. + +Tout d'abord une pitié immense l'avait fait s'intéresser à cette enfant +que la mort de Chausserouge laissait seule en butte aux intrigues des +Tabary, pour lesquels il avait dès le premier abord ressenti une +instinctive aversion. + +Puis cette pitié avait fait place à un intérêt dicté par le calcul. +Zézette n'était-elle pas destinée à recueillir l'héritage de son père? + +A présent, depuis qu'il avait vu les Tabary remplacer les prévenances de +la première heure par des procédés dont il devinait le motif un peu +inavouable, son honnêteté naturelle s'était révoltée, et il eut souhaité +pouvoir prendre ouvertement la défense de la jeune fille. + +De la jeune fille! Car il ne pouvait plus appeler que de ce nom la fille +de Chausserouge... + +En quelques mois, Zézette, enfant lors du décès de son père, avait +grandie, s'était complètement transformée... + +Brusquement, il avait fallu remplacer les robes courtes... La puberté +aidant, en même temps que ses traits s'étaient accentués, la taille de +Zézette s'était allongée... sa poitrine avait pris de l'ampleur..... +L'enfant avait disparue et comme une chrysalide devenant tout d'un coup +papillon, une jeune fille était née... + +A la voir grande, ses yeux noirs brillant d'un éclat singulier, ses +cheveux relevés en torsade, on lui eût maintenant donné dix-huit ans. + +Elle était désirable... et peut-être était-ce à ce changement soudain +qu'il fallait attribuer l'idée germée dans le cerveau de la mère Tabary, +de la faire débuter dans son entresort... + +Là, elle aurait pu oublier les dures leçons de sa jeunesse... Elle se +fut trouvée en contact avec un monde nouveau, en but à des déclarations, +à des tentations auxquelles elle n'eût peut-être pas résisté... Et c'eût +été là une dérivation excellente... + +Corrompue, dévoyée, des sollicitations d'un tout autre ordre l'eussent +détournée de ses devoirs, de ce qui avait été jusque-là le but de sa +vie... + +L'association Tabary n'aurait plus en rien à craindre de l'héritière, +qui serait demain l'ennemie, lorsqu'il aurait fallu rendre des +comptes... + +--Vous êtes témoin, Giovanni, dit Zézette, des traitements qu'on me fait +endurer ici... Je vais frapper un grand coup... Si j'ai besoin de vous, +serez-vous pour moi ou pour... eux? + +--Pouvez-vous le demander, ma chère Zézette? dit le dompteur en +saisissant la main de la jeune fille. + +En même temps, il l'attira à lui, la regarda longuement dans les yeux: + +--Demandez-moi... ce que vous voudrez! Tout!... Tout!... + +--Même de quitter la ménagerie, demain... s'il le fallait! + +--Même de quitter la ménagerie!... J'accepte tout, m'engageant d'avance +à vous obéir aveuglément, sans même vous demander de raisons. + +--Alors... dit Zézette, en baissant les paupières, vous m'aimez donc? + +--Oui... je vous aime! Il y a en vous quelque chose qui me +transporte... D'abord vous êtes belle... Vous êtes brave! Ah! je vous ai +vue à l'oeuvre, le jour où votre pauvre père était aux prises avec +Néron!... Je me suis dit ce jour-là, pour la première fois, que celui-là +serait bien heureux qui parviendrait à se faire aimer de vous! + +C'était la première parole d'amour qui résonnait à l'oreille de Zézette. +Elle lui parut bien douce dans cet instant où elle allait aborder un +entretien d'où peut-être allait dépendre sa destinée. + +--Giovanni, dit-elle solennellement, jamais je n'oublierai les paroles +que vous venez de prononcer... Elles m'ont fait tant de bien!... +Merci!... Je vous dirai bientôt ce que j'attends de vous... Mais je +veux, avant tout, que vous sachiez que, depuis bien longtemps, moi +aussi, je vous estime pour votre courage et votre énergie!... + +Elle s'enfuit, laissant le jeune homme stupéfait et charmé à la fois. En +vain, il se creusa la tête pour découvrir le sens des paroles +mystérieuses de la jeune fille. + +Que pouvait être ce danger imminent, cette circonstance si grave qui +avait forcé Zézette à s'ouvrir à lui, à requérir son aide... + +Il ne trouva rien et se résigna à attendre que les événements lui +donnassent la clef de cette énigme... + +Toutefois, au moment d'agir, Zézette sentit une dernière hésitation. +Certes, elle était résolue à braver Tabary, à lui jeter à la face le +récit de ce crime qu'il croyait inconnu de tous, à le menacer au besoin +de révéler ce forfait abominable, maintenant que son père mort était à +l'abri de toute poursuite... + +Mais si l'autre ne se laissait pas intimider, s'il passait outre, sûr de +l'impunité, comptant sur le défaut de preuves?... + +Quelle serait alors sa situation vis-à-vis de son ennemi, vis-à-vis de +cette femme, Louise Tabary? A quelles représailles ne s'exposait-elle +pas, elle et ceux qui prendraient ouvertement son parti? + +Bien qu'elle fut décidée pour ne pas salir la mémoire de son père, à ne +jamais révéler l'assassinat de Vermieux à la justice, il entrait dans +son plan de laisser croire à Tabary qu'elle était disposée à le faire, +s'il ne lui laissait pas désormais toute indépendance, s'il ne mettait +pas un terme aux vexations de toutes sortes dont elle était l'objet. + +Mais si Tabary, pour mettre à néant son accusation, prenait les devants +et l'accusait d'avoir voulu le calomnier, quelles preuves matérielles +pourrait-elle donner? + +Aucune! Elle avait vu, mais personne ne pouvait affirmer après elle +qu'elle n'avait pas été le jouet d'une hallucination, qu'elle n'avait +pas inventé de toutes pièces, pour se venger, une fable destinée à +perdre Tabary. + +Voudrait-on croire que, même par un jour d'orage, Vermieux avait pu +traverser le Voyage installé sur un parcours de deux kilomètres, de la +place du Trône à la barrière de Vincennes, à dix heures du soir, en +pleine fête, sans avoir été remarqué par aucun forain? Car tous le +connaissaient. + +L'hésitation de Zézette dura peu. Sa détermination était prise. + +Il fallait en finir avec ce martyre qu'elle endurait depuis des semaines +et qui menaçait de s'éterniser. Dût-elle se perdre, elle parlerait! + +Et dès le lendemain, elle mit son projet à exécution. + +Justement Tabary, à table, ayant trouvé moyen de lui reprocher pour la +centième fois l'obstination qu'elle mettait à ne pas vouloir +«travailler», elle se leva et toute frémissante de colère. + +--Je te défends, cria-t-elle, de continuer. A la fin, j'en ai assez de +vos rebuffades et de vos vexations... Je ne suis plus une gamine, j'ai +quinze ans et je connais mes droits... Bien que la faiblesse de mon père +vous ait fait désigner pour mes tuteurs et que vous en abusiez... je ne +vous laisserai pas plus longtemps prendre sur moi un empire tel qu'il +semblerait, à vous voir faire, que vous êtes désormais les seuls maîtres +de la maison... + +Jean Tabary, stupéfait de cette sortie à laquelle il était loin de +s'attendre, resta une minute silencieux, puis après avoir échangé avec +sa mère un regard narquois: + +--Qu'est-ce qui t'a monté le cou? demanda-t-il à Zézette. Je n'ai jamais +dit que tu n'étais rien dans la maison, mais jusqu'à ta majorité, c'est +moi seul qui suis juge de ce qu'il y a lieu de faire pour la bonne +administration de l'établissement... Tu n'auras le droit de me faire des +reproches que le jour où je te rendrai des comptes... Quand tu auras +vingt et un ans... Si tu veux repasser dans six ans, nous en +recauserons... En attendant, je te prie de ne pas recommencer ta +plaisanterie de tout à l'heure... Je ne suis pas en train de me laisser +faire la leçon par une gamine... + +--Et moi... je ne suis pas en train, répliqua Zézette, de me laisser +tourmenter et menacer par vous... Ah! je sais bien ce que vous voudriez +tous les deux... Je vous gêne, pardieu!... et si je n'étais pas là!... +Mais je vous connais trop bien et je saurai me défendre... toute jeune +que je suis... C'est pourquoi, je veux, entendez-vous, j'exige que vous +me laissiez libre... indépendante... + +Cette fois, ce fut Louise Tabary qui prit la parole. + +Elle se leva et marcha vers la jeune fille, la lèvre plissée, le regard +dur. + +--Ma fille, dit-elle, je t'ai laissée dire ce que tu as voulu... par +respect pour la mémoire de mon pauvre Chausserouge... Mais si tu +dépasses la mesure, je te préviens que je saurai t'imposer silence, j'en +ai maté de plus malignes que toi! + +--Et qu'est-ce que vous me ferez, s'il vous plaît? riposta insolemment +Zézette. Vous agirez sans doute avec moi comme vous agissez avec tous +ceux qui vous gênent... comme vous avez agi avec mon père, dont vous +saviez l'état et que vous avez abandonné sans surveillance, sachant très +bien qu'il abuserait de sa liberté... Je n'ai rien dit jusqu'ici, mais +j'ai compris votre manège.. Je ne me suis pas laissée prendre à vos +prévenances, aux égards que vous avez fait semblant de me témoigner... +Ça n'a pas duré longtemps du reste... Aujourd'hui, je me révolte... + +--Tais-toi! hurla Jean Tabary, dont une pâleur subite envahit la face, +tais-toi, ou je te... + +Et, la main levée, il s'avança menaçant vers Zézette. + +Mais la jeune fille l'attendit, sans reculer d'un pas, décidée à tout. + +--Frappe! dit-elle froidement, mais je te préviens, si tu ne me tues pas +du coup, en sortant d'ici... j'irai tout raconter... tout, +entends-tu?... tout ce que je sais... Et dame! tant pis pour toi! + +--Dire quoi?... Que sais-tu?... Je n'ai rien à craindre... on connaît ma +vie! dit Jean Tabary, que cette vague menace venait de calmer à moitié. + +--Dire au commissaire de police que je connais l'assassin de Vermieux! +articula Zézette, qui attendit l'effet de sa phrase. + +La foudre éclatant dans un ciel bleu n'eut pas frappé les Tabary d'une +terreur plus grande. Jean ne fit pas un geste, ne trouva pas un mot. La +mère et le fils restèrent attérés sous le coup de cette accusation +terrible. + +Ainsi, une autre qu'eux possédait ce secret d'où dépendait leur liberté, +leur vie... + +Ils étaient à la merci de cette enfant qu'ils avaient rêvé de faire +disparaître pour rester les seuls maîtres d'une situation si chèrement +acquise. + +En quelques secondes, un monde de pensées traversa leur esprit. Pour +montrer tant d'énergie, pour parler avec tant de sûreté, elle devait ne +pas être seule à connaître ce secret abominable... + +D'autres qu'elle devaient être au courant de leurs machinations, de +leurs infamies qui commençaient à l'envoûtement de Chausserouge par +Louise Tabary, pour finir à l'assassinat de Vermieux... + +D'autres, qui, prévenus, s'ils tentaient de retrancher ce témoin gênant, +parleraient à leur tour et vengeraient Zézette... + +Et quelles preuves avait l'enfant de leur crime? + +Devait-elle la connaissance de l'attentat à une confidence _in extremis_ +du dompteur plein de remords? + +Avait-elle vu? + +Ou possédait-elle une pièce, remise en mains sûres, attestant leur +culpabilité? + +Alors, quelle conduite tenir, quelle phrase trouver pour arriver à +connaître la vérité ou détourner les soupçons si, par hasard, +l'accusation n'était encore basée que sur des soupçons? + +Ce fut Louise Tabary qui, la première, recouvra la parole et trouva les +mots qu'il fallait pour arracher la vérité sans se compromettre +davantage. + +--Ma chère Zézette, dit-elle solennellement, tu viens de formuler une +accusation telle que tu nous en vois, mon fils et moi, tout émus... +Certes, nous pouvons avoir eu des torts envers toi... Nous pouvons, tout +en cherchant à soutenir nos communs intérêts, nous être parfois +trompés... Personne n'est parfait en ce monde... mais notre conscience +ne nous reproche rien... Nous n'avons jamais commis une action coupable +et nous souffrons que tu puisses avoir eu un instant la pensée que nous +étions pour quelque chose dans la disparition de Vermieux... Nous avons +droit à une explication... Au besoin, nous l'exigeons... + +--Oui, appuya Jean, nous exigeons une explication. + +Zézette contemplait tranquillement ses deux interlocuteurs. + +Maintenant, elle était tranquille. Elle comprenait en entendant cette +phrase embarrassée qu'elle avait frappé juste et que maintenant elle les +tenait tous les deux à sa discrétion. + +--C'est bien simple, dit-elle tranquillement, je vous ai vus! J'étais +dans la ménagerie le jour où Vermieux, trempé de pluie, est venu +demander l'hospitalité... Cachée dans la litière, près de mon poney, +ajouta-t-elle en appuyant avec cruauté sur chaque mot, j'ai vu toute la +scène... une scène qui ne sortira jamais de ma mémoire, quand je devrais +vivre cent ans... Vermieux a été tué dans la caravane... J'ai vu mon +pauvre père et toi, Jean, rapporter son corps, l'étendre sur l'étal... +le découper et le distribuer aux animaux... J'ai vu tout cela de mes +yeux... et je suis prête à le raconter aux juges... + +--Mais tu es folle! cria Tabary. Moi... j'ai tué... moi, j'ai découpé le +corps de Vermieux?... Tu as rêvé! + +--Je n'ai pas rêvé... Et je pardonne à mon père, parce que j'ai entendu +la conversation que vous avez eue tous les deux... Lui, honnête toute sa +vie, jusqu'à ce jour de malheur!... Il ne voulait pas... c'est toi qui +l'a forcé, entends-tu, de devenir un assassin... Il en est mort, du +reste!... Toi, tu restes... Débarrassé d'un complice... tu veux encore +te débarrasser de moi... Non, vois-tu, Jean, c'est assez de deux +hommes... crois-moi... Moi, je n'ai plus personne à ménager!... + +--Je te ferai rentrer tes paroles infâmes dans la gorge, petite gueuse! + +--Fais ce que tu voudras! J'ai pris mes précautions... Si tu me touches +du bout du doigt, demain je serai vengée!... Et mon père aussi! + +Tabary laissa tomber ses bras. C'était là ce qu'il craignait... D'autres +que Zézette possédaient son secret! + +Il fut assez maître de lui toutefois pour maîtriser l'émotion qui le +poignait et sur un ton railleur: + +--Qui donc, demanda-t-il, ajoutera foi à des imaginations d'enfant? +Jamais une de nos bêtes ne mangerait de chair humaine, quand même on +leur en donnerait... Elles sont habituée à la viande de cheval!... + +Tous tes dompteurs te le diront... + +--Qu'importe! dit Zézette, s'ils se trompent! Alors, le lendemain du +jour où Vermieux a été tué et dépecé, pourquoi le repas de la veille +était-il intact... Il n'y a pas eu de distribution publique, puisqu'il +n'y a pas eu de représentation à minuit... Alors les animaux n'ont donc +pas mangé cette nuit-là? + +--Qui t'a dit? + +--J'ai vu de mes yeux et d'autres que moi l'ont constaté... Ils ont +constaté aussi que, cette même nuit, les employés, à leur arrivée, ont +trouvé, contre l'usage, la ménagerie lavée et dans un état de propreté +admirable... Est-ce l'habitude que les patrons ne se couchent pas pour +faire l'ouvrage de leurs garçons de piste?... Tu n'as qu'à te rappeler +la date... dont je me souviens, moi... C'était le second dimanche de +Pâques, le jour même où Vermieux était attendu sur le Voyage... le jour +même où a été signalé à la gare de Lyon l'arrivée du vieil usurier. +Penses-tu encore que j'ai rêvé?.. Nous ferons les magistrats juges de +tout cela... + +--Zézette... Zézette!... + +Mais Zézette, implacable, continua: + +--Et les quinze mille francs ou à peu près que mon père devait encore à +Vermieux... et dont on n'a pas trouvé trace... Et la subite opulence qui +t'a permis de t'associer, de mettre de l'argent dans cette ménagerie, +dont tu voudrais me chasser... Il y a longtemps que je pense à tout +cela... Par respect pour la mémoire de mon père, j'aurais gardé le +secret... si, par ta conduite... par ta façon d'agir vis-à-vis de moi, +tu ne m'avais forcé de parler... Maintenant, fais ce que tu voudras... +Je suis prête à accepter la lutte! + +Zézette parlait comme une femme instruite dès longtemps par +l'expérience; elle se défendait pied à pied, avec un calme, une +tranquillité, une énergie dont ne pouvaient la faire départir ni les +violences, ni les railleries de Jean Tabary. + +Ce dernier comprit qu'il était bien cette fois dans les mains de la +jeune fille. Alors à quoi bon la pousser à bout? + +Quand bien même une enquête provoquée n'amènerait aucun résultat +sérieux... Quand bien même, il sortirait indemne de cette aventure, le +scandale serait si grand que son avenir resterait à jamais, sinon perdu, +du moins compromis. + +Et était-il bien sûr que cette accusation, ces preuves morales ne +seraient pas une preuve suffisante pour motiver une condamnation? + +Qui sait si Zézette ne conservait pas, pour dernier et décisif argument, +une preuve qu'elle lui cachait et qui mettrait à néant tout +l'échafaudage de sa défense? + +Elle était si forte, si sûre d'elle-même, cette gamine! + +D'un regard furtif, il consulta sa mère, qui, de son côté, ne trouvait +rien à répondre. Elle comprit, l'approuva d'un signe. + +Alors il avoua. + +--Oui, c'était vrai!... Vermieux avait été assassiné dans la ménagerie, +mais c'était Chausserouge qui avait tué!.. Chausserouge sur la mémoire +duquel rejaillirait tout l'odieux du crime, puisqu'il était chez lui, +puisque c'était pour se libérer vis-à-vis d'un créancier inexorable +qu'il avait frappé, profitant d'une occasion qui s'était offerte +fortuitement!... Il n'y avait pas eu de préméditation... C'était la +fatalité des choses qui leur avait livré le vieil usurier... Maintenant +que le silence s'était fait sur cette disparition inexpliquée, Zézette +voudrait-elle, par sa délation, dénoncer un crime qui la déshonorerait à +tout jamais? Certainement, il acceptait dans cette affaire une large +part de responsabilité. Mais il avait cédé, ainsi que Chausserouge, à +une tentation qu'expliquait presque la canaillerie avérée de Vermieux... +L'assassinat n'est pas un crime excusable, mais, dans ce cas spécial, ne +méritait-il pas des circonstances atténuantes?... Vermieux! un homme qui +avait ruiné le Voyage, dont l'industrie elle-même était une infamie... +entre les mains de qui la ménagerie fût tombée forcément sans ce coup +d'audace, dont il avait personnellement gardé, lui, Tabary, des remords +profonds et qu'il n'eût jamais exécuté sans cet extraordinaire concours +de circonstances, qui avaient mis les deux complices à l'abri de toutes +recherches. Donc, pour toutes ces raisons, convenait-il de l'accabler, +de le traiter comme un criminel indigne de toute commisération, capable +de tous les forfaits? + +Cette fois, Zézette triomphait. + +Cet homme, si insolent tout à l'heure, devenu en un instant si humble, +finissait par lui inspirer plutôt un dégoût mélangé de pitié que de la +haine ou du mépris. + +--Eh bien! reprit Jean, voyons, Zézette, faisons-nous la paix? + +--Je n'ai pas de paix à faire... je veux vivre tranquille, indépendante, +je l'ai déjà dit... Je ne dois rien, après tout, ni à toi, ni à ta +mère... J'entends donc, toute jeune que je suis, pouvoir agir à ma +guise, m'occuper de mes bêtes que je connais mieux que toi, sans subir +le contrôle, ni avoir à écouter les observations de personne... + +--Oui, mais alors, je peux compter sur ton silence?... + +--Je n'ai d'autre désir, dit Zézette tristement, que celui de garder +éternellement ce secret dans ma mémoire, ne serait-ce que par respect +pour mon père... Il n'en sortira que le jour où tu m'y auras forcé... + +--Tu n'as dit à personne que?... prononça Tabary, sans oser achever sa +phrase. + +--Je n'ai pas à répondre... j'ai simplement pris mes précautions... +Tenez seulement votre promesse... je tiendrai la mienne... + +Après cette conversation, les deux Tabary, restés seuls, eurent une +longue conférence. + +Tandis que Jean restait sans parole, encore abasourdi par ce coup de +massue, Louise réfléchissait, se demandant quelle conduite il convenait +à présent de tenir. + +La situation lui paraissait sans doute fort grave, car, contre son +habitude, elle manquait de cette merveilleuse spontanéité de décision +qui, en tant d'occasions, l'avait si bien servie. + +Enfin, elle releva la tête et répondant à son fils: + +--Finalement, dit-elle, tu t'es laissé refaire par une gamine! Nous +voilà dans de jolis draps! + +--Est-ce que je pouvais m'imaginer qu'elle était là... à deux pas de +nous... le jour où... + +--Quand on fait de ces coups-là, dit la mégère brutalement, on prend ses +précautions et on regarde derrière soi... C'est la moindre des choses... +Maintenant, nous voilà dans la main de cette petite, qui nous fera +marcher comme elle voudra, qui nous tient... Ah! la mâtine, conclut +Louise, qui, malgré sa colère, ne pouvait s'empêcher de concevoir une +secrète admiration pour l'énergie de Zézette, je ne l'aurais pas crue si +forte!... Quel malheur que dès le premier jour nous n'ayons pas compris +son caractère... de quel secours elle nous aurait été! Maintenant, adieu +tous nos beaux projets... elle ne nous lâchera pas, la petite rosse! + +--Écoute, dit Jean, penses-tu sérieusement qu'elle nous vendrait? + +--Parfaitement, si nous la poussions à bout! Maintenant, il faudra avoir +raison d'elle par la douceur et la patience... + +--Ce sera long, dit le jeune homme. + +Il fit une pause, puis, comme si une pensée qu'il craignait de formuler, +venait de se présenter subitement à son esprit, il ajouta: + +--Comme ça serait plus sûr, plus court et plus profitable... un bon +petit accident! N'aurons-nous donc jamais cette chance-là! + +Mais Louise Tabary haussa les épaules. + +--Toi... veux-tu que je te dise?... tu finirais mal si je n'étais pas +là... Si tu n'as que des moyens comme cela à proposer, tu ferais mieux +de te tenir tranquille!... Tu as eu dans ta vie une bonne idée... Ça n'a +marché qu'à moitié, puisque si tu as pu dépister la justice, tu n'as pu +être assez malin pour deviner, ni t'apercevoir que vous étiez +espionnés... puisque demain, peut-être, tu pourrais être vendu à la +police... D'ailleurs, on ne réussit jamais deux fois le même coup... Et +puis, nous sommes surveillés! + +--Après tout, dit Jean, si Zézette parlait, il n'est pas si sûr que cela +qu'on la croirait. Moi, de mon côté, je nierais, et qui donc pourrait +affirmer le contraire de ce que j'avancerais. Ce ne sont pas les lions, +je suppose? + +--Mets-toi donc une bonne fois dans la tête, répliqua la mère +impatientée, que d'une calomnie il reste toujours quelque chose et, dans +le cas présent, ce n'est pas d'une calomnie qu'il s'agit... Réfléchis +donc que tu as beaucoup de jaloux autour de toi... sur le Voyage, et +d'autant plus qu'on n'aura plus à redouter Vermieux, on sera trop +content de dauber sur ton dos... Tu ne seras plus bon à jeter aux chiens +et tu entendras dire par des gens qui te serrent la main aujourd'hui: +«Ah! ça ne m'étonne pas de la part de Tabary!» La police qui est aux +abois, à qui tous les journaux reprochent son insuffisance précisément à +cause de l'affaire Vermieux, sera enchantée de trouver une nouvelle +piste, si invraisemblable qu'elle puisse paraître... Il lui faut son +coupable, elle marchera... et si par hasard il manque assez de preuves +matérielles pour que tu puisses être condamné, il restera assez de +présomptions pour te perdre à tout jamais... L'enquête, le scandale, +même suivis d'une issue favorable, c'est pour toi la ruine et le +déshonneur... Ce à quoi il faut à tout prix parvenir, c'est à éviter le +moindre bruit... La petite m'a l'air très carrée, je ne pense pas qu'il +y ait quelque chose à craindre d'elle, au moins jusqu'à nouvel ordre... +Mais plus tard, quand elle aura l'âge, à vingt et un ans, lorsqu'elle +n'aura plus aucun ménagement à garder avec nous et qu'au contraire son +intérêt sera de nous mettre dehors, si elle peut... + +--Alors, je ne dis plus rien, que faut-il faire? Donne ton avis, +commande, j'obéirai, dit Jean plus troublé qu'il ne voulait le paraître. + +--Je ne te cacherai pas qu'il est très difficile de prendre, de but en +blanc, comme cela, un parti dans une circonstance aussi critique. +Toutefois, moi, si j'étais à ta place, voilà ce que je ferais... Je +tâcherais d'arriver par les moyens doux parce qu'avec les moyens +violents on fait four... quand on ne se compromet pas!... Tu as dans les +trente ans bientôt... la petite va sur ses quinze ans... Elle n'est pas +mal... Elle sera encore mieux dans quelques années, toi, tu n'es pas +trop déchiré... Il faudra toujours que tu te maries un jour ou +l'autre... quand je ne serai plus là... pour te soigner et veiller sur +toi. Fais-lui la cour et tâche de te faire aimer. + +--Faire la cour à Zézette! + +--Pourquoi pas!... On a vu des choses plus drôles. + +--Une morveuse que j'ai fait sauter sur mes genoux? + +--Une morveuse qui est aujourd'hui une grande fille... Une gamine à qui +la ménagerie appartient plus qu'à toi... Une gamine qui n'a qu'un mot à +dire pour te faire fourrer en prison et avec qui il faut jouer un jeu +serré, car elle est fine comme l'ambre... Comprends-tu maintenant? + +--Oui, dit Jean, je commence à voir plus clair dans ton projet. Après? + +--Après! après! ça te regarde, je n'ai pas à te dire ce que tu auras à +faire... Dans le temps, j'ai su me faire aimer de Chausserouge, et +c'était autrement difficile, car j'avais une rivale et une rivale +légitime... Amélie! Toi, ta n'as pas de concurrent. Tâche de réussir +aussi bien que moi. C'est grâce à moi que tu es rentré dans la place. +Tâche de t'y maintenir. + +--L'enfant ne m'a jamais montré aucune sympathie, et maintenant, je +suis sûre que c'est de l'horreur et de la haine qu'elle éprouve pour +moi! + +--Est-ce qu'on sait jamais avec les femmes! s'exclama la mère Tabary. +Encore une fois, fie-toi donc à moi! C'est peut-être à cause de cela +qu'elle finira par t'aimer. + +--Dans tous les cas, après la façon dont nous l'avons traitée jusqu'à ce +jour, elle est trop intelligente pour ne pas comprendre quel mobile me +fera agir. + +Cette fois, Louise Tabary s'impatienta. + +--Tu m'embêtes à la fin! Je t'indique un moyen... le seul à mon sens, +capable de conjurer tout danger. Profites-en ou n'en profites pas... +après tout, ça m'est égal! Tu cherches des si et des cas... Tu as tenté +dans ta vie des choses plus difficiles que ça... et qui n'étaient pas si +utiles... Il nous faut cette petite dans notre jeu... Notre premier +procédé a échoué... Nous devons essayer du second. Voilà tout. + +--Je ne demande pas mieux que d'essayer, mais si, dès le premier jour, +elle me fait comprendre que toute recherche, toute poursuite est +inutile?... + +--Tu en seras quitte pour insister... Mais si tu sais t'y prendre +adroitement, ne rien brusquer, laisser venir les choses en douceur, si +tu sais flatter ses manies, l'entourer de certaines prévenances, il n'y +a pas de raison pour que tu n'arrives pas à tes fins. Veux-tu que je +t'indique déjà une façon de lui montrer combien tu désires lui être +agréable... Dès demain, cours à la Préfecture et demande pour elle à +l'administration la permission de reprendre ses anciens exercices, le +jour où elle aura atteint ses quinze ans. Je pense que ça doit être +possible, en s'y prenant bien... Ce sera un bon point pour toi... Après +tu la laisseras maîtresse de travailler avec les pensionnaires qu'elle +voudra, Néron et les autres. Pendant qu'elle pensera à faire du +dressage, elle ne pensera pas à autre chose. Au contraire, encourage-la +à tenter quelque chose d'inédit... C'est peut-être comme cela que nous +arriverons à un résultat... Car enfin, on ne sait pas... Au cours d'une +entrée de cage, si un accident providentiel allait nous l'enlever, ça te +dispenserait du reste. Toutefois, ne compte pas trop là-dessus, car le +hasard est aveugle. La vie journalière, l'expérience t'apprendra comment +tu devras agir par la suite. Mais il faut... il faut que tu +aboutisses... de gré ou de force! + +--Comment?... De gré ou de force? dit Jean. + +--Quand elle aura quinze ans... il n'y aura plus de danger... dit +Louise, et il n'y aurait en somme que nous, ses tuteurs, qui puissions +porter plainte... Et dame! il peut arriver qu'un amant... dans un moment +d'égarement... Il est des femmes qui ne détestent pas une douce +violence... + +--Comment tu me conseillerais... même d'abuser? + +--Pas de gros mots, fiston! Abuser!... jamais!... La passion excuse +tout... Mais s'il survenait jamais une petite complication... +pourrait-elle jamais, la jeune Zézette, accuser le père de son enfant +d'être un assassin? + +--Maman! tu es très forte! dit Jean que cette idée nouvelle de sa mère, +toujours si experte en combinaisons qui défiaient les cas les plus +désespérés, remplissait d'admiration. + +--Tu me l'as déjà dit... Tâche de te montrer digne de moi! + +--J'essaierai... Et je commence demain... Ce sera bien le diable si on +me refuse encore la permission de faire travailler Zézette. + +--Fais-toi appuyer! Tu n'as qu'à demander une lettre à un conseiller +municipal, ennemi de la Préfecture, un du parti ouvrier... Tu auras ce +que tu voudras... Un tas de froussards, dans cette boîte-là! + +--Adieu, maman! + +Et Jean, qu'appelait la cloche du bonisseur, descendit plus tranquille +que deux heures avant à la ménagerie, où Giovanni se préparait pour la +représentation de la journée. + + + + +XV + + +A partir de ce jour, une existence nouvelle commença pour Zézette. + +Libre désormais, elle put vivre à sa guise, contenter ses caprices, sans +se heurter à aucune volonté contraire. + +Sur sa demande, on fit restaurer et aménager l'ancienne caravane de +Chausserouge, qu'il avait été un moment question de vendre et elle en +fit son domicile à elle. + +Elle ne paraissait plus chez les Tabary que pour y prendre ses repas. La +vieille femme mielleuse et insinuante avait changé complètement de +tactique. + +A l'entendre, elle avait agi avec la plus impardonnable des légèretés, +légèreté dont elle se repentait joliment aujourd'hui, en traitant jadis +Zézette avec sévérité. Que voulez-vous? Elle s'était figurée avoir +toujours affaire à une gosse! + +Ayant fait jadis sauter la petite sur ses genoux, l'habitude l'avait +rendue aveugle comme il arrive à toutes les mères, qui ne voient pas +grandir leur enfant. + +L'autre jour une nouvelle Zézette lui était apparue, et c'est alors +seulement qu'elle avait compris à quel point elle s'était trompée. + +La fille de Chausserouge était une jeune personne infiniment plus +raisonnable que ses compagnes du même âge, bonne à marier pour tout +dire... + +Joignez à cela l'influence des chagrins, des malheurs qui vous mûrissent +avant l'âge... Ah! ç'avait été positivement une révélation que cette +découverte! + +Mais elle avait confiance dans le bon sens et dans le coeur de Zézette. +Elle était bien sûre qu'on lui pardonnait son erreur. + +Il en était de même pour Jean. Ce garçon fruste, brutal par moments, +que la fatalité seule avait fait criminel en un jour d'égarement, était +au fond très sensible et très aimant. + +Le réveil avait été encore plus sensible pour lui. Plus qu'elle encore, +il avait souffert en songeant aux manques d'égards dont il s'était rendu +coupable et il était résolu par sa conduite à venir, non seulement à les +faire oublier, mais encore à mériter les bonnes grâces de la jeune +fille. + +Mais Louise Tabary avait beau se répandre en protestations, Zézette +montrait par son mutisme qu'elle n'était pas dupe de ce si brusque +changement d'allures, et qu'elle ne se méprenait pas sur le motif de ces +avances. + +Si la vieille femme, si Jean la respectaient aujourd'hui, la traitaient +comme elle avait le droit d'être traitée, elle le devait à la crainte +qu'elle avait su leur inspirer, non pas à un salutaire retour sur +eux-mêmes. + +Et rien ne pouvait la faire revenir sur son premier mouvement, rien ne +pouvait diminuer l'horreur qu'elle éprouvait pour ces êtres à qui sa +destinée était liée encore pendant des années. + +Au contraire, ces prévenances inusitées lui inspiraient une sorte de +défiance. Elle se tenait d'autant plus sur ses gardes qu'on était plus +aimable pour elle. + +Ces gens, qui n'avaient pas hésité à faire disparaître un homme, +uniquement parce qu'ils lui devaient de l'argent, hésiteraient-ils à la +faire disparaître, elle, pour se délivrer de la menace perpétuelle d'un +témoin dangereux, si jamais une occasion favorable se présentait? + +Elle était sûre du contraire, d'autant plus que sa mort laisserait les +Tabary seuls propriétaires de la ménagerie. + +Aussi se lia-t-elle plus intimement encore avec ses amis Fatma et +Charlot, et surtout Giovanni. Ceux-là étaient sa sauvegarde. + +L'indécision dans laquelle elle avait laissé les Tabary lorsqu'ils lui +avaient demandé si elle s'était confiée à quelqu'un, l'affirmation +qu'elle leur avait donnée qu'elle serait le lendemain vengée, si quelque +chose de funeste lui survenait, la protégeait mieux que n'importe quelle +dénonciation. + +Giovanni qui avait attendu, non sans une certaine inquiétude, l'issue de +l'entrevue de la jeune fille avec les Tabary, fut tenu au courant du +résultat: + +--J'ai gagné la partie, lui dit-elle le lendemain joyeusement, à +présent, je les tiens... vous verrez... à l'avenir, s'ils se permettront +de me malmener... Seulement, il faudra que je fasse attention, que je me +tienne sur mes gardes... Si je lâchais pied, je sais qu'ils saisiraient +la première occasion de reprendre le dessus... Alors... et subitement +elle devenait grave, presque solennelle,--alors je serais perdue! + +Elle prit dans ses mains la main de son ami, qui la considérait d'un air +étonné, ne comprenant rien à ces mystères. + +--Mais, encore, me faudrait-il savoir, pour vous défendre efficacement, +de quoi il s'agit?... + +--Ne me demandez rien... Je n'ai le droit de rien vous révéler, pour le +moment du moins... Ayez seulement confiance en moi... Mon secret est +grave... C'est peut-être pour moi une question de vie ou de mort... +Faites comme si vous saviez... + +Alors Giovanni n'insista pas et jamais plus il ne se permit une +question. + +Souvent, il considérait cette jeune fille, hier encore une enfant, qui +tout d'un coup s'était développée au point de paraître avoir déjà +dix-huit ans. + +Il scrutait ces yeux noirs au fond desquels une lueur scintillait, +cherchant à y lire la vérité, mais le visage de Zézette, que venait par +instant éclairer un sourire pâle et triste, ne trahissait jamais les +secrets sentiments qui animaient l'âme de cette fille des ramonis. + +Elle, au contraire, avait deviné tout de suite, à voir l'émotion que +ressentait le dompteur chaque fois qu'il se trouvait seul avec elle, +quel amour il éprouvait, et elle ne l'encourageait jamais que par la +confiance qu'elle lui témoignait, l'abandon avec lequel elle se +suspendait à son bras lorsque, le soir, il l'accompagnait, après la +représentation, jusqu'à la porte de sa caravane. + +Mais bien qu'elle ne l'avouât pas, elle sentait chaque jour son +affection grandir pour le jeune homme. + +Elle l'aimait d'autant plus qu'elle détestait davantage les autres, +qu'il était le seul homme sur le dévouement sincère de qui elle pouvait +compter. + +Certes, elle avait aussi Charlot, qui, sur un mot d'elle, eût bouleversé +la ménagerie et étranglé Tabary, mais celui-là n'était qu'une bonne bête +qui l'affectionnait par ricochet parce qu'elle était l'amie de sa +maîtresse. + +L'inexplicable changement des Tabary, leur humilité, l'autorité +subitement reconnue par eux de la petite Zézette causa dans le personnel +de l'établissement une véritable stupéfaction. + +Que devait-il donc s'être passé pour que l'enfant, sans défense en +apparence, eût pu venir à bout de mater les Tabary, dont tout le monde +redoutait la violence? + +Les plus malins en trouvèrent l'explication dans ce fait que la jeune +fille venait d'atteindre sa quinzième année, et que son arrivée à cet +âge constituait à Zézette des droits qu'il eût été de la part des Tabary +imprudent de méconnaître. + +Puis bientôt cet incident fit place à d'autres. On s'habitua à cet état +de choses, le seul normal en somme, et il n'en fut plus question. + +Quelques mois s'écoulèrent encore sans que rien vint rompre, pour les +directeurs de la ménagerie, la monotonie de l'existence. + +Les affaires allaient bien. L'établissement encaissait de belles +recettes, et tout eût été à souhait pour Zézette si un petit nuage ne +fût venu altérer cette belle tranquillité dont elle avait été si +longtemps privée. + +Elle s'aperçut qu'une hostilité sourde menaçait d'éclater entre Jean et +le dompteur Giovanni. Chaque jour son intimité augmentait avec le jeune +homme et il fut avéré pour elle que Tabary en prenait ombrage. Le mobile +n'en devint bientôt pour elle que trop évident. + +Le fils de Louise était jaloux. + +Depuis le fameux jour où, selon l'expression de la mère Tabary, Jean +avait cessé de la traiter en enfant, il ne l'avait plus regardée avec +les mêmes yeux. + +Était-ce calcul, était-ce passion? + +Elle voulut d'abord attribuer les égards dont il l'entourait à la +crainte qu'elle lui avait inspirée, mais il ne lui fut bientôt plus +possible de conserver un doute. + +Tabary poursuivait un but. Il avait dû se confier à sa mère, si elle en +jugeait d'après les insinuations constantes de la vieille femme, qui ne +perdait jamais une occasion de vanter les mérites de son fils, un garçon +que de mauvaises fréquentations avaient jadis détourné du droit chemin, +mais qui, depuis, s'était tant amendé! + +Ah! la femme qui l'épouserait ne serait pas à plaindre! Et puisqu'on +parlait mariage, n'allait-il pas bientôt être temps d'y songer?... +Zézette si grande, si sérieuse pour ses quinze ans, était maintenant en +âge... + +Mais la vieille avait beau tendre la perche; Zézette faisait la sourde +oreille. Comment ces gens étaient-ils assez aveugles pour ne pas voir +quelle haine elle gardait au fond de son coeur, avec quel dégoût elle +subissait leur société. + +Le temps qu'elle passait dans la caravane de Tabary lui était odieux, +mais c'était une nécessité,--la dernière--qu'elle subissait... + +Quand donc en serait-elle délivrée? Elle n'existait réellement que +pendant les longues heures qu'elle vivait dans la ménagerie, seule ou en +compagnie de Giovanni. + +Maintenant elle avait pris l'habitude de faire, une fois les +représentations terminées, avant de rentrer chez elle, une longue +promenade avec le jeune homme autour des baraques du Voyage. Ils +marchaient lentement, heureux de se sentir l'un près de l'autre, +s'entretenant de mille choses, parlant des mille détails du métier... + +Lui, racontait à sa petite amie ses débuts difficiles, lui faisait part +en termes mesurés, de peur de la choquer, de ses projets d'avenir... + +Le jour où il trouverait une femme le comprenant bien, gentille, combien +il serait heureux d'abandonner cette vie de célibataire qui lui pesait +plus qu'il ne pouvait le dire... + +Combien il lui serait agréable, après les fatigues de la journée, de +rentrer chez lui, dans une caravane bien chaude et de finir la soirée à +côté de la compagne qu'il aurait choisie. Oh! la fortune... l'argent... +ça ne comptait pas pour lui... Il s'en moquait!... il mettait le bonheur +au-dessus de toutes les richesses... + +Et Zézette ne répondait pas... Seulement elle laissait peser davantage +son bras sur celui de son ami, toute à ses pensées intimes. + +Il leur arrivait parfois au moment où elle se séparait du jeune homme +pour aller prendre un peu de repos, de voir glisser, non loin d'eux, +dans l'obscurité, une ombre... + +Tout d'abord, elle n'y prêta aucune attention, mais le même fait s'étant +renouvelé le lendemain et les jours suivants, elle voulut en avoir le +coeur net, épia les allées et venues de l'intrus, évidemment posté pour +les surveiller et elle reconnut Jean Tabary. + +--On nous observe! dit-elle tout bas à son ami. Je sais qui c'est! + +Mais, bien que de son côté Giovanni eût deviné l'identité de cet +étranger si curieux, ni l'un ni l'autre ne prononcèrent son nom. + +Le lendemain, Zézette prit à part Jean Tabary: + +--Pourquoi me surveilles-tu? lui demanda-t-elle. Je ne fais pas de +mal... et tu sais bien nos conventions. + +Jean n'essaya pas de se disculper. + +--Je te surveille, dit-il, parce que je t'aime et que je suis jaloux, +répliqua-t-il avec franchise. + +Zézette ne put s'empêcher de pâlir. + +--Tu m'aimes, toi? fit-elle effrayée d'un pareil aveu. + +--Pourquoi pas? Tu es assez jolie pour ça... Avant aujourd'hui, je +n'avais pas osé te le dire... Mais, puisque tu m'en fournis l'occasion! +Ne l'avais-tu donc pas deviné? + +Zézette mentit. + +--Non! répondit-elle d'un ton ferme. Écoute! le passé est passé... Nous +avons fait la paix et tu n'as rien à craindre de moi, puisque tu as +rempli tes engagements. C'est par prudence que tu veux me persuader que +tu éprouves pour moi une passion subite... C'est bien inutile et je ne +te crois pas... D'ailleurs, quand ça serait vrai--et elle appuya sur le +mot--nous ne pouvons pas nous aimer!... + +--Alors, c'est l'autre... C'est Giovanni? demanda Jean en fronçant le +sourcil. + +--Je n'ai rien dit de pareil... J'ai beaucoup d'affection pour Giovanni, +dont j'admire le courage, qui exerce le même métier que moi, avec lequel +je parle de choses qui nous intéressent tous deux... C'est pourquoi je +prends plaisir à me promener avec lui.. Voilà tout. + +--C'est bien sûr? demanda encore Jean Tabary. + +--Laissons là cette conversation, dit Zézette, et ne parlons jamais de +cela. + +--Zézette! tu reconnaîtras un jour que tu as tort et que je ne suis pas +tel que tu penses. Ce n'est pas parce qu'on a fait des bêtises dans sa +vie qu'on est incapable d'un bon sentiment... La preuve que je ne mens +pas... c'est que je voudrais que tu me demandes n'importe quoi... +quelque chose de très difficile... Pour t'être agréable, je ne +reculerais devant rien... Et, sais-tu depuis quand je me suis aperçu que +j'étais attiré vers toi, que je t'aimais... c'est depuis que je t'ai vue +avec Giovanni... Zézette! je t'en prie, réfléchis! + +--Jean, je te sais gré de ce que tu me dis là, mais c'est inutile... Je +ne t'aime pas... et je ne puis pas t'aimer... + +--Pourtant si je parvenais à te convaincre, à te prouver combien je suis +sincère... + +--Je te remercierais et nous continuerions à vivre en bonne +intelligence... + +--Alors, tu me défends d'espérer?... Prends garde!... + +--Tu me menaces? interrogea Zézette avec hauteur. + +--Je te menace, répliqua Jean en affectant de sourire, oui, mais pas +comme tu l'entends... Je veux vaincre ta résistance et te conquérir, +malgré toi... par le dévouement que je te montrerai... Tu verras! + +Sur ces mots, il s'éloigna, et la jeune fille resta pensive, inquiète +d'un revirement qui mettait dans sa vie une nouvelle complication, à +l'heure même où elle pouvait espérer avoir, par son énergie, conquis +sinon le bonheur, sinon une existence calme, dénuée de tous soucis. + +S'il était vrai que Jean Tabary éprouvait pour elle une passion sincère, +ne pouvait-elle pas s'attendre, étant donné le naturel haineux et +foncièrement méchant de son tuteur, à des procédés dont elle ne pourrait +se défendre, attendu qu'ils ne seraient pas employés contre elle, mais +qui la blesseraient profondément en atteignant l'homme qu'elle aimait, +Giovanni! + +Elle s'attendait à tout et se promit de veiller, mais elle négligea +toutefois d'informer le jeune dompteur de sa découverte et de lui faire +part de ses craintes. + +Il serait toujours temps de le mettre en garde lorsque le danger serait +imminent. + +Sa surprise fut grande, lorsque, le lendemain du jour où Tabary lui +avait fait l'aveu de son amour, il se présenta à elle, souriant et +aimable comme il ne l'avait jamais été à son égard: + +--Voilà, lui dit-il, en lui tendant un papier sur lequel s'étalait un +large timbre administratif, voilà le commencement de ma vengeance... Il +y a huit jours que je me dépense, sans te le dire, en démarches de +toutes sortes afin d'obtenir pour toi la permission de travailler... +J'ai fini, grâce à certaines influences, à gagner mon procès... +Maintenant, tu es libre de reprendre tes exercices... + +Zézette resta un moment sans voix, tremblante d'émotion. + +--Alors, c'est vrai... Je vais pouvoir?... On me permet?... + +--On vient de me remettre, de la part du commissaire, la notification +qui vient de la Préfecture! + +--Oh! merci! Je suis bien contente! dit la jeune fille en serrant la +main de Tabary et en saisissant le papier qu'elle lut avidement. + +--Et ce n'est pas fini, va! Je te jure que je te forcerai bien de +m'aimer un peu! + +Zézette déclara qu'elle entendait mettre immédiatement à profit +l'autorisation, mais Jean Tabary fit observer avec raison qu'il ne +fallait rien précipiter et qu'il convenait au contraire de réserver un +début qui promettait d'être éclatant pour une occasion favorable. + +La ménagerie se trouvait installée sur le boulevard de la Villette et la +fête touchait à son terme; d'autre part, il était urgent de procéder à +quelques répétitions; quelqu'entraînés que fussent les animaux par les +exercices habituels auxquels les soumettait Giovanni, il était +nécessaire de les habituer de nouveau à la jeune dompteuse. + +Une grande fête de bienfaisance pour laquelle on avait réclamé le +concours de la ménagerie se préparait à l'esplanade des Invalides. + +On était assuré là d'un public de choix, qui saurait faire le succès +qu'elle méritait à Zézette. + +La presse qui avait pris l'initiative de la fête ne manquerait pas de +célébrer ce petit prodige, et par une réclame habile de rendre à +l'établissement la vogue qui jadis avait accueilli François Chausserouge +à ses débuts. + +La jeune fille avait un mois devant elle. Elle l'employa utilement et +dès les premiers jours, à en juger par l'entrain et la vigueur qu'elle +déploya, on ne put qu'augurer très bien du résultat de la prochaine +campagne. + +Elle s'était commandée un superbe costume bleu ciel, soutaché d'or, +composé d'un dolman qui moulait sa taille fine et d'une jupe courte +fendue sur le côté. + +Des bottes vernies à glands d'or, un schapska complétaient son +ajustement. + +Quelques jours avant l'ouverture de la ménagerie, alors que tout le +personnel s'occupait à monter la baraque, que pour l'occasion on se +disposait à décorer fastueusement, Tabary, qui montrait une ardeur sans +pareille, tenant à ne rien laisser au hasard, vint de nouveau trouver +Zézette. + +--Eh bien? lui demanda-t-il, es-tu contente de moi? + +--Oui, bien contente... + +--Alors, je viens te demander quelque chose... Dans quelques jours, tu +vas être la dompteuse en pied de la grande ménagerie Chausserouge... Tu +seras chez toi absolument. Nous n'aurons donc plus besoin de personne... +Je suis là pour surveiller l'administration, et à nous deux, ça +suffit... Toute autre dépense est inutile... J'ai dans l'intention de +remercier Giovanni... Mais je n'ai pas voulu le faire sans te +prévenir... C'est entendu, n'est-ce pas? + +Mais Zézette n'entendait pas de cette oreille-là. + +Elle répondit nettement: + +--Mon cher, tout ce que tu voudras, mais Giovanni restera chez nous. +Outre qu'il nous a rendu de grands services à une heure où nous étions +fort embarrassés, il a l'habitude de nos animaux et à moi, il sera +utile... J'entends que ce soit lui qui prépare mes entrées de cage et +qui fasse la sélection des bêtes pendant les représentations... + +--Mais, moi?... + +--Toi... tu auras assez à faire à t'occuper de l'administration. Ne me +parle plus de cela, encore une fois. Je tiens à ce que Giovanni reste +avec nous. + +Tabary eut un sourire mauvais. + +--Ainsi, dit-il, c'est décidé.. Tout ce que je pourrai jamais faire ne +servira à rien... C'est lui que tu aimes... que tu aimeras toujours? +Peut-être est-il déjà ton amant? + +--Tais-toi! dit la jeune fille, je te défends de calomnier Giovanni; et +je n'ai pas de comptes à te rendre. Je t'ai dit ce que je voulais, ça +suffit! + +--Alors, prononça lentement Tabary, tant pis pour lui! + +--Tant pis pour lui! Que veux-tu dire? Explique-toi! + +Tabary était seul à ce moment devant la porte de la ménagerie. + +La nuit tombait sous ces mêmes arbres où jadis Amélie, la mère de +Zézette, avait passé tant de nuits à rôder autour de sa caravane, +désertée par François Chausserouge, pour aller retrouver sa maîtresse. + +Zézette avait gardé le souvenir très net de cette époque néfaste, et en +entendant le fils de cette Louise maudite murmurer à son oreille les +mêmes paroles que l'autre, la mégère, avait dû faire entendre à son +père, elle ne put réprimer un petit frisson. + +C'est là qu'avaient commencé les désastres qui avaient frappé sa +famille; c'est là que sa mère s'était alitée, ressentant, après tant de +secousses terribles, les premières atteintes du mal qui devait +l'emporter. + +Ce lieu allait-il encore lui porter malheur, à l'heure même où la +fortune paraissait vouloir lui redevenir favorable? + +Elle avait montré jusque-là trop d'énergie pour ne pas continuer; elle +entendait ne pas perdre un pouce du terrain qu'elle avait gagné, rester +maîtresse de la situation. + +Aussi fut-ce d'une voix ferme qu'elle répéta: + +--Que veux-tu dire?... J'entends que tu t'expliques?... + +Tabary prit le bras de la jeune fille, le passa sous le sien, et tous +deux marchèrent à l'ombre des hauts platanes, tous deux décidés à la +lutte. + +--C'est tant pis pour lui, répéta-t-il sourdement, parce que tous les +jours la passion que j'ai pour toi augmente, parce que je veux que tu +sois à moi et que s'il se met en travers de mon chemin, ce sera entre +nous un duel sans merci... + +--Tu le traiteras comme tu as traité Vermieux, sans doute? fit Zézette +durement... Tu le tueras!... + +--Non... je ne le tuerai pas... Je ne sais pas ce que je ferai, mais je +te jures que je sortirai victorieux du combat dont tu seras la +récompense... + +--Alors, moi... mon consentement... tu ne le comptes pour rien? A mon +tour, écoute-moi! Pour tout ce que tu tenteras de faire contre Giovanni, +tu trouveras en moi une adversaire résolue... Tu sais de quelles armes +je dispose contre toi... Ainsi, réfléchis... + +--Tu n'as pas, je pense, à te plaindre de moi personnellement, et j'ai +tenu les engagements que j'ai pris envers toi, mais je ne puis commander +à ma passion et ce que je dois à toi, je ne le dois pas à Giovanni... + +--En frappant Giovanni, c'est moi que tu atteins... + +--Il est des circonstances où ton aide, ton concours et toute +l'affection que tu lui portes ne pourraient le sauver et qui te mettront +même dans l'impossibilité de te servir contre moi du secret qui nous +lie... + +--Alors c'est entendu, demanda Zézette en quittant le bras de Tabary, +c'est la guerre? + +--La guerre avec Giovanni, oui! + +--Alors, avec moi! + +--Eh bien! si tu veux! dit Tabary en éclatant enfin. Je t'ai fait toutes +les concessions que je pouvais te faire... je n'ai plus la force d'en +faire davantage... Dussé-je me perdre... je gagnerai! + +--J'attendrai que tu commences, dit la jeune fille. + +Zézette sortit de cet entretien, plus troublée qu'elle ne voulait se +l'avouer à elle-même. + +De ce jour, elle connut l'étendue de son amour pour le jeune dompteur. + +Aussitôt en quittant Tabary, elle rejoignit le jeune homme, à qui cette +fois elle raconta tout, omettant toujours de parler du fameux secret. + +Mais Giovanni, sans s'effrayer, hocha doucement la tête. + +Les craintes qu'éprouvaient à son endroit Zézette, ces dangers qu'elle +redoutait pour lui et qu'elle voulait à tout prix détourner lui +semblaient exagérés. + +Certes, on pouvait le renvoyer, le chasser, en trouvant un prétexte... +Mais puisque jamais sa conduite n'avait fourni l'occasion d'un reproche, +puisque sa conscience était calme, qu'avait-il à craindre? + +A eux deux, ils sauraient déjouer les plans de cette vieille teneuse +d'entresort qui devait être au fond l'instigatrice de ces complications +nouvelles. + +--Tu ne connais pas les Tabary! dit Zézette, en tutoyant pour la +première fois son amant. Ils sont capables de tout! + +--Qu'importe! puisque je n'ai rien à me reprocher! + +--Ça ne fait rien! dit Zézette, dont la pensée se reportait +invinciblement à la scène du crime. Tu ne sais pas tout! Tu ne peux pas +tout savoir! + +--Ne me raconteras-tu pas au moins un jour?... + +--Pas encore! dit la jeune fille. Mais prends garde! C'est tout ce que +je puis te dire! En attendant, comme j'ai mes raisons pour n'avoir +confiance qu'en toi, c'est toi que je charge de m'assister pendant les +représentations. + +--Cependant si Tabary, dont c'est l'emploi habituel, s'y oppose? + +--C'est ma volonté que je lui ai notifiée nettement. + +Quelques jours après, devant une assistance d'élite, Zézette faisait ses +véritables débuts. + +Tous les journaux avaient annoncé à grand renfort de réclame cette +attraction nouvelle et inédite. + +On avait habilement rappelé l'accident qui avait causé la mort de +Chausserouge; on avait annoncé que pour la première fois depuis cette +mort, un dompteur ou plutôt une dompteuse affronterait le redoutable +fauve. + +Et cette dompteuse était la propre fille de la victime, la jeune +Zézette, âgée de quinze ans à peine! + +Aussi le succès dépassa-t-il les espérances de la jeune fille. + +Elle avait gardé pour la fin de la représentation l'entrée dans la cage +de Néron. C'était ce numéro qu'on attendait avec impatience, le clou +véritable de la soirée. + +Après avoir provoqué d'unanimes applaudissements pour la maestria et +l'aisance avec laquelle elle manoeuvrait les pensionnaires ordinaires de +la ménagerie, elle excita l'admiration générale pour l'énergie avec +laquelle elle sut faire exécuter au terrible Néron les exercices les +plus difficiles. + +L'aspect de cette jeune fille au corps frêle, jolie, aux prises avec un +animal dont la férocité légendaire défiait le courage des dompteurs les +plus intrépides, causait une émotion énorme. + +Aussi Tabary put-il, à sa sortie, prédire à la jeune fille un triomphe +pareil à celui qui avait fait jadis la fortune de Chausserouge. + +--Tout Paris défilera dans la baraque, ma chère Zézette! Tout Paris +voudra t'applaudir! Il n'y a plus besoin de chercher autre chose! lui +dit-il en lui pressant la main. Ah! si tu voulais... comme nous serions +heureux et comme nous serions vite riches! + +--Veux-tu me faire un plaisir? dit Zézette à qui ce retour à une +proposition qui lui faisait horreur gâtait la moitié de sa joie, tu ne +me reparleras plus de cela. + +--Comme tu voudras! dit Tabary sèchement en lui lançant un regard +furieux. + +Giovanni était aussi fier que sa maîtresse du succès qu'elle venait +d'obtenir. Que lui importait d'être désormais relégué au second rang, +lui, qui avait jusqu'à ce jour rempli le premier rôle dans la ménagerie! + +--Il me semblait, lui dit-il, que ces applaudissements qui te saluaient +s'adressaient à moi... Tu étais si jolie... si désirable... dans ton +costume bleu... faisant évoluer tes bêtes à coup de fouet!... +Zézette!... Zézette! tu ne sauras jamais combien je t'aime! + +--Si! je le sais! répondait la jeune dompteuse en s'abandonnant. Mais +soyons prudent... Tabary veille! + +Tabary en effet veillait. Comme Giovanni, la vue de la jeune fille avait +fouetté ses sens, avivé son désir. + +Cette passion qu'il avait affectée par calcul, sur le conseil de sa +mère, avait revêtu un nouveau caractère. + +La rivalité de Giovanni l'avait rendu sincère. A présent, il désirait +vraiment Zézette, rêvait de l'enlever au jeune dompteur... A présent il +aimait réellement sa pupille. + +Il oubliait tout et son crime et la menace de Zézette de le dénoncer et +les recommandations de sa mère, qui lui conseillait de ne rien +brusquer... jusqu'à nouvel ordre. Jamais il n'avait ressenti au même +degré le désir violent de posséder cette petite... qui le refusait pour +se donner à un autre. + +Louise Tabary à qui il fit confidence de cette exaltation en fut tout +d'abord un peu effrayée. + +--Fais bien attention... lui dit-elle, il ne faut pas nous mettre dans +notre tort. Sois prudent! Avec une gamine aussi forte, il faut savoir +prendre ses précautions... + +--N'est-ce pas toi qui me conseillais l'autre jour de passer outre... de +la prendre?... + +--Oui... de la prendre! Mais au moment précis où tu aurais su l'amener à +désirer tout bas ce qu'elle n'oserait te donner de bonne volonté. Je +t'ai conseillé de lui faire une douce violence. Il faut attendre qu'elle +te dise non, uniquement parce qu'elle ne se sent pas la force de dire +oui... Mais il faut qu'au fond du coeur, elle te remercie d'avoir passé +outre. + +--Elle aime trop Giovanni et elle me déteste trop pour en être là! + +--Alors, je ne puis plus te conseiller... Tu es meilleur juge que moi. +Agis comme tu croiras devoir le faire... Mais sois prudent! Tu l'aimes +donc vraiment? + +--A tuer pour elle un autre Vermieux! + +--Eh bien, vas-y! Elle te pardonnera peut-être, si elle comprend que la +passion t'a seule guidé... Quant à Giovanni, j'en fais mon affaire! Dans +trois jours, nous en serons débarrassés pour toujours! + +--Comment? + +--C'est mon secret. + +--Je me fie à toi. Demain Zézette m'appartiendra. + +Jean Tabary était guidé par deux sentiments qui se complétaient. + +Tout d'abord, poussé par son instinct brutal, il voulait posséder la +jeune fille pour satisfaire son appétit sensuel, subitement éveillé par +la préférence qu'elle semblait accorder à Giovanni, puis il avait la +conscience que la conquête de Zézette, même prise de force, l'assurerait +à jamais de l'impunité. + +S'il parvenait à la mater une première fois et puisque sa mère se +chargeait de le débarrasser d'un rival gênant, il était sûr de la tenir, +d'en faire sa chose, de lui enlever pour toujours la tentation de +recouvrer l'indépendance qu'un instant de faiblesse de sa part lui avait +donnée. + +De nouveau il serait le maître, le maître absolu de la ménagerie. C'est +à lui que profiterait le succès de la dompteuse et ainsi délivré du pire +des soucis, il pourrait en paix attendre l'heure de la reddition des +comptes. + +D'ici au jour où Zézette aurait atteint sa vingt et unième année, il +aurait le temps de se retourner, de voir venir et qui sait si d'ici-là +un hasard heureux n'aurait pas rendu la fille de Chausserouge sa +complice, aussi intéressée que lui à ne pas divulguer son crime--ou sa +femme. + +Il était bien décidé. Plutôt que de vivre dans cette incertitude qui le +tuait, il risquerait le tout pour le tout, se perdrait irrémédiablement +ou s'assurerait une victoire définitive. + +Il comptait sans l'énergie de Zézette. + +Bien que la dompteuse eut montré jusqu'alors une force de caractère dont +eussent été capables peu de jeunes filles de son âge, il était loin de +supposer qu'elle pût résister à l'assaut désespéré qu'il était résolu à +lui livrer. + +Il se trompait. Les menaces qu'il lui avait faites fort imprudemment +avaient éveillé les soupçons de l'enfant, qui, connaissant le caractère +de son tuteur, s'attendait à tout et avait pris ses mesures en +conséquence. + +Elle avait le pressentiment qu'elle courait un grand danger; elle +arrangea sa vie de façon à ne jamais demeurer seule. + +Depuis huit jours, elle avait demandé à Giovanni, qui logeait en ville, +de ne plus quitter les abords de la ménagerie, même la nuit, surtout la +nuit. + +Certes, elle n'était pas peureuse, mais une sorte de superstition lui +faisait craindre, se sachant en butte aux poursuites de l'assassin, de +rester seule dans cette caravane, où avait été tué Vermieux. + +Giovanni, sans demander d'explication, s'était conformé au désir de sa +maîtresse. + +Pendant tout le jour il était son chevalier fidèle, et le soir, il se +retirait dans une caravane voisine, d'où il lui était facile d'accourir +au premier appel. + +La journée du lendemain se passa sans incident. Jean Tabary, bien que +fort soucieux, se montra comme toujours très prévenant, fort empressé +pour la jeune fille. + +Pourtant dans la soirée, il lui demanda comme la veille, comme tous les +jours: + +--Tu as bien réfléchi, Zézette? Tu ne veux pas m'aimer? + +--Tu m'ennuies... Je t'ai déjà dit de ne plus revenir là-dessus... +jamais! répliqua la jeune fille sèchement. + +--Tant pis! + +Lorsqu'après la dernière représentation, Zézette, appuyée sur le bras du +dompteur fit comme d'habitude, avant de rentrer, le tour des baraques, +elle ne montra pas, ainsi que d'ordinaire, la même expansion naïve. + +Elle était triste, préoccupée, et Giovanni s'alarma. + +--Tu n'es pas malade au moins? demanda-t-il d'un ton très tendre. + +--Non... je m'embête... + +--Pourtant tout a très bien marché aujourd'hui... Voyons! je ne +m'explique pas?... + +--Je ne sais pas ce que j'ai... mais je suis nerveuse. Il me semble +qu'il va m'arriver un malheur... + +--Je suis là, moi, tu sais bien! Et prêt à te défendre + +--Vois-tu, dit Zézette, je voudrais avoir dix-huit ans... Alors je +serais plus forte... je me ferais émanciper. Et puis, quand même ça ne +conviendrait pas à ces Tabary, qui t'en veulent tant, je ne sais pas +pourquoi... je pourrais me marier avec toi... Alors, nous serions +deux... + +--Laisse passer le temps, ma chérie, le temps viendra... + +--Oui... Mais d'ici là? Moi, je me tirerai toujours d'affaire... Ils +ont trop besoin de moi et, après tout, je les tiens! Mais toi, qui +restes malgré eux dans la ménagerie, toi, dont je leur ai imposé la +présence!... Ah! je t' en prie, prends bien garde! + +Il était une heure du matin quand les deux amants se quittèrent. Zézette +rentra chez elle, alluma sa lampe et ferma sa porte à clef. Elle se +préparait à se déshabiller quand un bruit la fit retourner. + +Derrière elle Jean Tabary debout la regardait l'oeil brillant de +convoitise. + +--Toi, ici! que fais-tu? demanda Zézette qui se sentit devenir pâle. + +--Je t'ai prévenue, dit le jeune homme, la voix haletante. Je t'ai fait +l'aveu de la passion que j'éprouve, tu n'as jamais voulu m'écouter. Tu +me fermes la bouche chaque fois que je veux te faire entendre une parole +d'affection. Tu affectes de croire que parce que j'ai sur la conscience +un acte que j'ai regretté et qui me pèse, je suis incapable de tout bon +sentiment. Je tiens à te prouver le contraire. C'est pourquoi je suis +venu ce soir... + +--Je n'ai pas à t'écouter... je ne veux rien entendre de toi! Va-t'en! +je t'ordonne de t'en aller! + +--Non! je ne partirai pas avant que je t'aie dit tout ce que j'ai à te +dire. La vie désormais m'est insupportable sans toi... Je te veux!... +Chaque fois que je te regarde, je sens en moi quelque chose qui m'enlève +la notion de tout ce qui m'entoure... Si je suis un misérable, je sens +que ton amour me rendrait meilleur... Je t'aime, je veux que tu m'aimes! + +--Encore une fois, va-t'en! dit Zézette en passant derrière la table qui +la séparait du lit. + +--Et depuis que tu prodigues à ce Giovanni les marques de ton affection, +à la vue de tout le monde, je suis pris d'une jalousie que je ne puis +refréner. Je voudrais le prendre, le tenir en mon pouvoir, le tuer, pour +être à sa place... Ah! un jour ou l'autre, nous réglerons cette affaire +de lui à moi, je te le promets... Après tout, tu es ma pupille, j'ai +autorité sur toi! Et c'est lui qui t'a détournée! + +--As-tu donc déjà oublié nos conventions? Un mot de plus et dès demain, +je mets ma menace à exécution! cria Zézette dont les doigts se +crispèrent sur le dossier d'une chaise. + +--Eh bien! que m'importe! Tu me dénonceras! On m'arrêtera! J'aime mieux +tout que la vie que je mène. Le scandale ruinera la ménagerie et je +serai vengé!... Que m'importe la vie si je ne t'ai pas!... Aussi bien, +est-ce une vie que le supplice que j'endure sans trêve?... Je te veux... +Nous serons l'un à l'autre toujours... Sinon... + +--Sinon, quoi? demanda Zézette épouvantée de l'expression du regard de +Tabary. + +--Sinon... je te prends! De gré ou de force tu m'appartiendras! + +Il écarta la table et fit un pas vers la jeune fille. + +--N'avance pas! dit Zézette résolument en saisissant un chandelier qui +se trouvait placé sur une petite commode. N'avance pas ou j'appelle et +je frappe!... + +--Tu appelleras! dit Jean narquoisement. Et qui donc? Giovanni sans +doute? Il est loin à présent!... La ménagerie est isolée. Les caravanes +voisines sont désertes. Celles qui sont occupées renferment des gens qui +dorment et que tes cris n'éveilleront pas. Crois-moi, ne résiste pas... +Tes coups ne m'effraient pas plus que tes menaces! + +Il n'avait pas achevé que Zézette ayant d'un revers de main ouvert la +petite fenêtre, appelait de toute la force de ses poumons: + +--Giovanni, à moi! à l'aide! au secours! + +--Je dis qu'il ne viendra pas! gronda Tabary en renversant la table pour +s'élancer sur la jeune fille. + +La lampe tomba et s'éteignit. + +Avant que la jeune fille eût le temps de se servir de son arme, elle se +sentit enlevée dans les bras nerveux de Jean Tabary. + +Il la déposa sur le lit, lui faisant un bâillon avec sa main, +l'immobilisant sous le poids de son corps... + +Maintenant, il ne sortait plus de sa bouche que des sons rauques, +inarticulés, elle succombait... quand une vitre de la porte d'entrée +vola en éclats et une voix retentit au dehors... + +--Tiens bon, Zézette, me voici! + +C'était Giovanni. Mais la porte fermée en dedans tenait bon. + +Jean Tabary s'était à moitié redressé, incertain s'il devait lâcher sa +proie ou s'élancer au-devant du nouveau venu. + +Il allait s'arrêter a ce dernier parti, s'opposer à l'entrée du dompteur +quand, la porte, ébranlée par des efforts répétés, céda enfin... + +Giovanni était dans la place. + +Jean abandonna alors la jeune fille; il se redressa complètement, les +poings fermés, prêt à la lutte. + +Mais le dompteur le prévint. D'un bond, il sauta sur cette ombre dans +laquelle son instinct lui fit reconnaître Tabary. + +--Ah! brigand! tu me le paieras! hurla ce dernier. Mais déjà Giovanni +avait saisi son adversaire, lui serrant la gorge comme dans un étau. Les +deux hommes s'enlacèrent, puis leurs pieds s'embarrassèrent dans la +table renversée et ils roulèrent ensemble à terre. + +On n'entendait plus que des sons étouffés, des injures à peine +distinctes... Une masse vivante et indécise se tordait... sans qu'il fût +possible de distinguer qui avait le dessous. + +Alors Zézette sauta à terre... grâce à son exacte connaissance des +lieux, elle put trouver une allumette et une minute après la scène +s'éclaira. + +Le dompteur avait vaincu. Il tenait sous son genou Tabary râlant. + +--Avoue ton infamie! Repens-toi ou je te tue, misérable! Abuser d'une +enfant! + +--Laisse-le, Giovanni! implora Zézette. + +--Quand je serai sûr qu'il ne recommencera pas! Et de son poing fermé il +martelait la face déjà tuméfiée de Tabary. + +Enfin las de cette lutte désormais inégale, il obéit. Il aida son +ennemi, aveuglé par le sang, à se relever. + +--Pars! lui dit-il, remercie-moi de ne pas t'avoir étranglé, comme tu le +méritais! + +Sans un mot, Jean sortit, mais dès qu'il fut dehors: + +--Giovanni, cria-t-il, nous nous retrouverons!... Et quant à toi, +Zézette, prends bien garde! + +Il disparut en courant dans l'obscurité, tandis que la jeune fille +tombait dans les bras de son sauveur. + +--Merci! fit-elle tout bas... Ne me quitte plus!... Je t'aime! + + + + +XVI + + +L'attentat inouï de Jean Tabary détermina la rupture définitive de +Zézette avec son tuteur, sans toutefois que personne songeât à tirer +parti d'une circonstance qui pourtant paraissait propice à satisfaire +toutes les rancunes. + +Si d'une part Jean renonça à se venger ouvertement de la résistance de +la jeune fille et de l'intervention quelque peu brutale de Giovanni, +celle-ci de son côté ne pensa pas une minute à mettre ses menaces à +exécution. + +Bien que l'acte de Tabary, prévu par le Code et sanctionné par le +témoignage du dompteur, fût une arme dangereuse, elle ne s'en servit pas +plus que de la connaissance du crime. + +Le scandale qui fut résulté d'une double dénonciation eut amené +peut-être la ruine de la ménagerie et, d'autre part, il eut fallu mêler +le nom de François Chausserouge à toute cette affaire. + +C'était une extrémité à laquelle Zézette, quelque désir et quelque +besoin qu'elle en eût, ne pouvait se résoudre, et qui répugnait à son +caractère. + +Comme tous ceux de sa race et de sa profession, elle avait pour la +police une instinctive horreur. + +Il lui suffisait de continuer à inspirer à ses ennemis uns crainte +salutaire en les maintenant dans la persuasion qu'elle pouvait un jour +user de ce moyen. + +Maintenant que Tabary, par la brutalité de son attentat et son insigne +maladresse, avait encore aggravé son cas, elle se sentait plus que +jamais maîtresse de la situation. + +La scène de la veille lui permettait désormais de dicter sa volonté, +d'affirmer son autorité, de rompre avec son tuteur toute autre relation +que celles que la bonne administration de la ménagerie rendait +indispensable, cela lui suffisait. + +Elle songea seulement à profiter de cette nouvelle victoire en se +mettant pour l'avenir complètement à l'abri d'une nouvelle agression. + +La protection de Giovanni lui parut insuffisante; son intervention +constante lui sembla un danger pour le jeune homme. + +Qui sait, maintenant que son amour n'était plus un secret pour Jean, si +celui-ci, conseillé par sa mère, ne serait pas capable, la jalousie +aidant, de profiter de son titre de tuteur pour causer des embarras à +cet amoureux d'une fille de quinze ans? + +Il fallait donc mettre le dompteur à l'abri de toute tentative de ce +genre, et c'est alors qu'elle songea à avoir recours cette fois à la +protection de Charlot. + +Avec un pareil appoint, elle se sentait de force à lutter contre les +Tabary. + +Fatma, qui s'était mise, ainsi que son lutteur, si aimablement à sa +disposition, fut la seule à qui elle fit la confidence de ce qui s'était +passé. + +Aucune indiscrétion n'était naturellement à craindre de la part de Jean, +qui, dès son retour à la caravane de sa mère, s'était mis au lit, +faisant répandre par Louise le bruit d'une chute qui l'obligeait à +quelques jours de repos. + +Fatma ne montra pas le moindre étonnement en entendant le récit que lui +fit la jeune fille de la tentative de viol dont elle avait été victime. + +--De la part de Tabary que je connais depuis des années, dit-elle, il +faut s'attendre à tout, c'est crapule et compagnie!... Seulement dans +cette affaire-là, tu as le beau rôle, il faut le garder. Tu as raison de +vouloir que ton amoureux ne se montre plus. Viens avec moi, nous allons +trouver Charlot, qui est à sa baraque... En route nous réfléchirons sur +ce qu'il y a lieu de faire. + +Il était deux heures de l'après-midi; la ménagerie ne donnait qu'à +quatre heures sa première représentation de jour; ils avaient le temps +d'aviser. + +--Je ne veux plus, dit Zézette, remettre jamais les pieds dans la +caravane des Tabary. Ce matin, j'ai déjeuné avec Giovanni au restaurant. +Mais tout à l'heure, quand je vais me trouver dans la ménagerie en face +de Louise, qu'est-ce que tu me conseilles de faire? + +--Rien du tout. Attendre, agir comme si rien ne s'était passé. Ne +souffle pas mot de ce qui t'est arrivé dans la nuit, mais exige tout ce +que tu voudras. Ce que tu sais, ce qu'on t'a fait, te dégage +complètement et ils doivent s'estimer heureux que tu ne profites pas de +cette circonstance pour te plaindre. Et au fait, pourquoi ne te +plaindrais-tu pas? + +--Parce que, dit Zézette, je ne veux avoir aucun +rapport avec la police. Cela m'entraînerait à dire des choses qui ne +doivent pas sortir de ma bouche... Si jamais je juge utile, quand le +moment sera venu, de me venger, je veux le faire seule et n'avoir +recours à personne. J'ai mes raisons pour cela. + +Et en parlant ainsi d'un ton très modéré, très calme, les yeux de +Zézette brillaient d'un éclat inaccoutumé. + +On eût dit que maintenant qu'elle se sentait plus forte, mieux armée, +partant plus sûre de réussir, elle mûrissait un plan, caressait un +projet, que la protection dont elle allait être l'objet et le concours +des circonstances allaient rendre réalisable. + +Elle sourit, puis, sur un ton assez indéfinissable: + +--Je me souviens, ajouta-t-elle, que mon père m'a dit souvent: Zézette, +chez ceux de notre race, les vrais ramonis, il est un principe dont il +ne faut jamais s'écarter, si l'on veut maintenir intactes sa dignité et +son indépendance: oeil pour oeil, dent pour dent! Eh bien! on m'a fait +souffrir, on a fait souffrir mon père, j'acquitterai cette vieille +dette, je rendrai au centuple tout ce qu'on m'a fait... Je vengerai du +même coup et mon père et ma mère, que Louise Tabary a tuée, et +moi-même... Et cela toute seule, avec vous deux et Giovanni, si vous +voulez m'aider... quand le moment sera venu... + +--Mais pour le moment? interrogea Fatma. Que veux-tu de nous? + +--En attendant que l'heure ait sonné, je veux être à l'abri d'une scène +semblable à celle d'hier... simplement. + +--Zézette, ce n'est pas gentil... Pourquoi nous fais tu mystère, à nous, +tes amis, sur qui tu comptes, de tes projets d'avenir?... Nous pourrions +peut-être dès à présent t'aider plus utilement. + +--Non! Non! riposta Zézette, plus tard... plus tard, je t'en prie! + +Et elle ajouta en riant: + +--Je ne me suis confiée jusqu'à ce jour qu'à mon lion Néron, qui me +comprend, lui... et qui m'approuve... Je n'ai rien dit à personne, pas +même à Giovanni... Mais, tu verras, tu verras! + +En ce moment les deux femmes arrivaient à la baraque de Bertrand (de +Marseille), chez qui était engagé Charlot. + +Le jeune lutteur, bien cambré dans son maillot, était en parade, car le +patron des Arènes donnait sans discontinuer, toutes les demi-heures, +des représentations pendant l'après-midi entière. + +Déjà la foule nombreuse des curieux venus à la fête entouraient +l'estrade, le bonisseur avait embouché son porte-voix et conviait les +amateurs de belles luttes à entrer «afin d'admirer la force et l'adresse +des plus redoutables champions français, tous engagés par M. Bertrand, +si soucieux de conserver à son établissement unique au monde, son renom +et sa clientèle». + +--Crois-tu qu'il est beau! dit Fatma en s'arrêtant subitement et en +désignant à son amie le torse musculeux de Charlot. Il ne nous a pas +aperçues. Nous allons entrer par derrière sans qu'il le sache et nous le +verrons lutter. + +--Si tu veux! dit Zézette, auquel plaisaient tous les genres d'exercices +qui demandent du courage ou de la force. + +Elles assistèrent à la représentation, cachées dans le coin le plus +sombre de la baraque. + +Après l'enlèvement des haltères par un colosse appelé le Terrible +Toulousain, qui jongla également avec des poids de cinquante +kilogrammes, on aborda la partie la plus intéressante de la +représentation. + +Charlot fut un des vainqueurs. + +Fatma, les yeux béants d'admiration, serrait le bras de sa compagne à +chaque coup que portait son amant, à chacune de ses parades savantes. + +--Tu sais, dit-elle tout bas, il lutte avec un comtois, un lutteur payé +pour cela, qui figure l'amateur, mais je crois qu'il nous a vues et +c'est pour de bon qu'il se tirait la bourre... Hein! est-il beau? +Crois-tu qu'avec un gars comme cela tu pourras être tranquille? + +Après la représentation, Fatma tomba dans les bras de son amant. + +--Tu sais, je suis bien souvent méchante avec toi... Mais chaque fois +que je te vois travailler, ça me fait la même émotion et le même +plaisir. J'oublie tout!... Dans ces moments-là, tu pourrais me demander +ce que tu voudrais. + +Charlot sourit d'un air un peu fat et embrassa sa maîtresse. + +--Tout ça, prononça-t-il, au fond c'est de la blague, si tu me voyais me +battre sérieusement, ça serait bien autre chose! + +--Eh bien! y a peut-être Zézette qui a de l'ouvrage à te donner. + +--Ah! tout ce qu'elle voudra, dit Charlot galamment, du moment que ça +vous fait plaisir à toutes deux. + +Le lutteur était un garçon d'intelligence très fermée, d'esprit un peu +lourd. Très fier de ses biceps, il était dévoué à l'excès et s'il était +heureux de mettre sa vigueur au service des faibles et des «dames», +comme il disait, c'était autant par orgueil que par bonté d'âme. + +Pour Fatma, qui avait sur lui une influence énorme, il se fut lancé sans +une objection dans les aventures les plus périlleuses, sans se soucier +le moins du monde, ni même se douter du danger. + +Il était honnête, mais d'une honnêteté à lui, qui l'empêchait de +concevoir et par conséquent d'accomplir une mauvaise action, mais son +inconscience lui eût fait commettre une infamie, sans du reste qu'il +s'en doutât, simple instrument dans la main de sa maîtresse. + +--Attendez un peu, dit-il aux deux femmes, qu'on ait distribué le +«rouleau». Après ça, je suis à vous. + +On appelle ainsi sur le Voyage, le montant des quêtes invariablement +faites dans les baraques, après chaque exercice. + +Ce rouleau appartient toujours dans tous les établissements au patron. +Chez les lutteurs seulement, elle est partagée également entre les +pensionnaires de la maison. + +Quelques instants après, tous les trois étaient attablés dans un petit +bar établi sur l'esplanade, non loin des Arènes, et Fatma exposait la +situation. Elle raconta l'attentat dont Zézette avait failli être +victime. + +--C'est un rude salaud, que votre Tabary! dit Charlot, Giovanni ne +pouvait donc pas le crever tout à fait? + +--Oh! il a eu son compte et pour l'instant, il ne songe pas à rebiffer, +mais s'il y avait lieu de lui administrer dans l'avenir une correction +sérieuse et digne de ses mérites, comme il est plus sage de ne pas +laisser Giovanni se compromettre davantage, puisqu'il est l'amant de +Zézette, j'ai dit à notre amie qu'elle pouvait compter sur toi. + +--Je te crois! dit Charlot, j'aurai vraiment du plaisir à lui tarauder +les côtes à cet animal-là, surtout après ce que sa mère a fait à +Fatma... une bonne femme qui profite de sa situation pour nous +exploiter! + +Alors Zézette prenant la main du lutteur: + +--Je vous remercie, mon vieux Charlot, c'est gentil ce que vous faites +pour moi... Mais, ajouta-t-elle en le regardant dans les deux yeux, s'il +fallait m'aider dans une occasion où il pourrait y avoir du danger pour +nous deux... est-ce que je pourrais compter?... + +--Pardi!... alors ce serait bien plus drôle! dit le géant. + +--Voilà une cachottière qui ne veut pas nous dire ce qu'elle a envie de +faire... Pas vrai qu'elle a tort? dit Fatma. + +--Si c'est pas le moment... elle a peut-être raison. Dès l'instant que +je lui dis que je l'aiderai quand le moment sera venu... + +Sur le champ, on prit les dispositions les plus urgentes. + +Il fut entendu que Charlot passerait désormais à la ménagerie toutes les +heures que lui laisserait son service. Zézette se faisait forte de +contraindre les Tabary à accepter ce contrôle. + +Puis, comme il n'était pas prudent à la jeune fille de continuer à +habiter seule dans une caravane isolée, où elle restait en butte à de +pareilles tentatives; que, d'autre part, cette caravane était trop +étroite pour donner asile à trois personnes, il fut entendu que la fille +de Chausserouge irait demeurer rue Cler, dans le petit hôtel meublé où +Charlot avait élu domicile. + +C'est là que chaque soir, Fatma, s'échappant de la tente où elle était +censée passer ses nuits, allait retrouver son amant. + +Dans une chambre voisine du couple, Zézette n'aurait absolument rien à +craindre. De là, comme disait Charlot, et en prenant ses précautions, on +pouvait voir venir. + +Les deux femmes furent de retour à la ménagerie juste au moment où les +garçons de piste préparaient la parade et donnaient à l'intérieur le +dernier «coup de fion». + +Fatma courut à son entresort et Zézette rentra dans sa caravane pour +s'habiller et se préparer à paraître. + +Elle y était depuis quelques minutes quand Louise Tabary y pénétra à son +tour, après avoir frappé un léger coup à la porte. + +Jamais elle n'avait eu mine plus pateline et plus cauteleuse. + +--Eh bien! ma chère enfant, que se passe-t-il donc? Tu n'es pas venue +déjeuner ce matin... Tu n'es pas malade? + +La jeune fille regarda la vieille femme bien en face, stupéfaite, après +ce qui s'était passé d'une audace semblable. + +--Non!... répliqua-t-elle. Je ne suis pas malade, mais ce n'est pas la +faute de votre fils... Après la scène de cette nuit, vous ne voudriez +pas que je remette jamais les pieds chez vous? + +--Oui... je sais. Jean est au lit bien plus malade à la pensée du mal +qu'il t'a fait que des contusions qu'il a reçues. Il t'aime tant qu'il +avait perdu la tête, et c'est lui qui m'envoie pour te demander +d'oublier. + +--Madame Tabary, riposta Zézette nettement, si vous voulez bien, nous +ne parlerons plus de rien. Mon âge m'empêche et m'empêchera longtemps +encore de faire valoir mes droits, mais la connaissance du passé, +l'attentat d'hier, m'ont valu l'indépendance. Je ne veux pas l'aliéner. +Il y a maintenant un abîme entre nous. Je ne le franchirai pas. Du +reste, j'ai pris mes dispositions. Je saurai résister même par la force. + +--Alors, dit Louise très pâle, c'est la guerre que tu nous déclares +décidément? Tu ne veux plus qu'il y ait rien de commun entre nous que +nos intérêts? + +--Parfaitement. + +--Eh bien! à mon tour, je te préviens que cette solution ne me convient +pas... Nous avons jusqu'ici été trop faibles... En somme, tu n'es qu'une +enfant. Nous t'avons jusqu'à ce jour laissé suivre ton caprice et ta +fantaisie. C'est assez! Tu es notre pupille, nous avons des droits sur +toi. Nous les exercerons. Je te préviens qu'à partir d'aujourd'hui nous +exigeons que tu reprennes la vie d'autrefois. Si tu refuses, nous +saurons t'y contraindre... Au besoin, si tu continues à faire la +mauvaise tête, nous réunirons le conseil de famille qui avisera pour les +mesures à prendre... + +--Eh bien! je parlerai!... + +--Tu parleras! A ta volonté! Nous acceptons la lutte... Il est probable +qu'on accordera plus de crédit à la parole de mon fils et à la mienne +qu'aux accusations dénuées de preuves que tu pourras fournir et que +c'est toi qui supporteras les conséquences de ta mauvaise action... La +mémoire de ton père en souffrira et, d'autre part, si nous sortons +vainqueurs, je te préviens que tu peux t'attendre à tout... Nous verrons +qui cédera le premier... Est-ce ton dernier mot?... + +Zézette hésita une minute. Une rougeur subite colora ses joues.. + +Voilà que subitement et au moment où elle s'y attendait le moins, ses +adversaires se révoltaient. Voici que furieux d'avoir été vaincus une +première fois, ils se décidaient à jouer leur dernière carte, le tout +pour le tout! + +A quel parti s'arrêter? + +Son plan échouait puisqu'elle était désarmée, puisque la menace d'une +dénonciation ne les effrayait plus. Elle pesa mentalement les +conséquences de la décision suprême qu'elle allait prendre. + +Sans doute le résultat de cette réflexion rapide la satisfit; elle +estima que même livrée à elle-même, puisqu'elle avait depuis longtemps +renoncé à mettre la justice en mouvement, et aidée par ses complices, +elle était de taille à gagner cette dernière partie, car un sourire +éclaira sa physionomie. + +--Oui, dit-elle enfin, c'est mon dernier mot. + +--Eh bien! au revoir, ma fille, nous allons rire! fit la Tabary en +prenant congé et cessant désormais de dissimuler. + +Elle sortit en faisant claquer la porte de la caravane et courut +rejoindre son fils. + +--Tu sais, dit-elle à Jean, la môme est à la rebiffe! Ah! ma foi, ça m'a +tellement exaspérée que je lui ai lâché son paquet... Je l'ai mise en +demeure de nous dénoncer si bon lui semble, mais je lui ai signifié +qu'elle ait désormais à nous obéir comme par le passé. + +--Tu as fait cela! dit Jean en se soulevant vivement sur un coude, alors +nous sommes fichus! + +--Dors tranquille, mon fillot! La mère Tabary n'est pas de la rosée de +ce matin, elle en a bien vu d'autres. Demain nous serons les maîtres, +car demain, comme je te l'ai promis, nous serons débarrassés de l'autre, +de celui qui nous gêne, du beau dompteur, du défenseur des orphelins... +Quant à la petite, je sais d'avance qu'elle ne parlera pas! + +--Mais si pourtant elle allait?.. + +--Je te dis de dormir tranquille... Laisse-moi faire, tu es malade, ne +t'occupe de rien... + +--Mère, je veux me lever... Je n'ai plus rien et je puis t'être utile... + +--Il faut que tu ne prennes part à rien... au contraire. Demain soir tu +pourras sortir... Laisse-moi faire jusque-là. + +Quant à Zézette, l'entretien qu'elle avait eu avec Louise Tabary la +laissa fort troublée. + +Elle avait encore quelques minutes avant la représentation, elle courut +prévenir Fatma de ce qui venait de se passer. + +Évidemment, un danger inconnu la menaçait; elle pouvait à présent +s'attendre à tout; il fallait qu'elle se sentit de suite vigoureusement +appuyée. + +--Fais vite venir Charlot... Je prévois qu'il y aura du grabuge... Tout +sera fini d'une façon ou de l'autre d'ici à quarante-huit heures, mais +je ne veux pas être prise au dépourvu. Qu'il s'arrange pour être libre, +je lui revaudrai cela... + +--Que devra-t-il faire? + +--Rien pour l'instant. M'obéir ensuite! Mais qu'il soit là! + +--C'est bon! tu peux y compter, puisque nous te l'avons promis! + +Zézette était à présent une toute autre femme. + +Très bonne et très dévouée en temps ordinaire, toute la sauvagerie, la +rancune féroce des gens de sa race se réveillaient en elle, maintenant +qu'on la poussait à bout. + +Le même sentiment qui avait décidé Chausserouge, cet être si faible, si +indécis, à frapper Vermieux, la décidait à présent à agir. Elle était +résolue à ne reculer devant aucune extrémité. + +--C'est bon! C'est bon! On va voir! murmurait-elle tout bas, comment se +venge une ramoni! + +Elle voulait sortir à tout prix victorieuse de la lutte qu'elle avait +acceptée. Il lui fallait tous les atouts; elle préparait son jeu. + +En descendant dans la ménagerie, elle s'arrêta devant la cage de Néron. + +Le lion vint en reniflant coller son nez devant les barreaux. Elle +passa sa petite main et flatta l'animal. + +--Tu es avec moi, dis, mon vieux Néron? Tu ne m'abandonneras pas? + +Et le fauve, relevant la tête, chercha à lécher le poignet de son amie, +comme s'il voulait répondre à son affectueuse parole. + +Lorsque la salle fut faite, que le bonisseur eut annoncé le commencement +de la représentation, Zézette, redevenue calme, fit son entrée. + +Après les exercices de Giovanni, elle manoeuvra ses bêtes avec la même +aisance qu'à l'ordinaire. + +Le dernier numéro, c'est-à-dire son entrée dans la cage de Néron, +remporta un énorme succès. + +Elle mit une sorte de coquetterie à obtenir de la docilité de l'animal +des résultats qu'elle n'avait jamais obtenus jusque-là. Le fauve, sous +le fouet de sa dompteuse, devenait câlin. + +Elle le fit sauter, se coucha sur lui, introduisit sa tête bouclée dans +sa gueule. + +Néron exécutait comme un simple caniche les exercices les plus variés +sans la moindre résistance. + +Elle sortit de là au milieu des applaudissements, encore plus calme +qu'auparavant. + +Au premier rang des spectateurs, Charlot le lutteur, qu'un avis de Fatma +avait fait accourir, se faisait remarquer par son enthousiasme. + +Quand la foule se fut écoulée, il resta seul dans la ménagerie et vint +complimenter Zézette. + +--Je me suis arrangé pour être libre, dit-il bas à l'oreille de la jeune +fille. Je suis à votre disposition. Que faut il faire? + +--Dire comme moi et me faire respecter même par la force. + +A ce moment, Louise Tabary s'approcha. + +--Zézette, dit-elle d'un ton plein d'autorité, ce soir tu viendras +dîner. Jean, du reste, pourra se lever. Je te préviens en outre que tu +coucheras à l'avenir dans notre caravane, comme par le passé. Il ne +convient pas qu'une jeune fille de ton âge aille loger loin de ses +parents, seule dans un hôtel meublé. + +--D'abord, madame, dit Zézette, vous n'êtes point mes parents, ni votre +fils, ni vous. Je vous ai dit ce matin que je ne remettrais jamais les +pieds chez vous. Donc, n'insistez pas! Je dînerai et je coucherai où bon +me semblera. + +--Tu viendras, dit Louise furieuse. Tu nous dois obéissance! + +--Pardon! dit Zézette en reculant d'un pas, je refuse! + +--Tu refuses? + +--Oui, ce soir, demain et les jours suivants, je resterai sous la +protection de M. Charlot, qui répond de moi. Donc, soyez tranquille, il +ne m'arrivera rien de fâcheux. + +--Charlot n'a rien à voir là-dedans. Tu es ma pupille. + +--Eh bien! je m'émancipe, voilà tout! + +--Madame, dit Charlot, en avançant sur un signe de la jeune dompteuse, +mamz'elle Zézette s'est remise à moi pour la protéger. Je m'en suis +chargé. Le premier qui essaiera de lui manquer de respect... aura +affaire à Bibi. J'ai promis, je tiens ma promesse. + +--Alors, dit Louise, pâle de colère, ce n'est plus Giovanni, tu donnes +dans les lutteurs, maintenant, et tu choisis justement monsieur, l'amant +de Fatma, je crois! Je vais la prévenir, nous verrons comment elle +acceptera cela... + +--Oh! d'autant plus facilement que c'est elle-même qui a prié Charlot de +me prêter son aide et il n'a rien à lui refuser, dit Zézette. Ainsi!... + +--C'est bon! cria Louise, je ne veux pas maintenant de scandale inutile, +mais nous verrons comment tout cela finira. + +Elle courut au contrôle où Giovanni, en l'absence de Jean, comptait la +recette. Elle se fit rapidement rendre des comptes et revint à sa +caravane. + +Une heure plus tard, et comme Charlot attendait sa maîtresse, en +compagnie de Zézette, dans le restaurant où ils avaient l'habitude de +prendre leur repas, ils virent arriver Fatma rouge de colère. + +--Ah ça! Voyons, m'expliquerez-vous, demanda-t-elle, ce qui s'est passé? +La mère Tabary est venue au moment où j'étais sur l'estrade... Entre +deux séances, elle s'est mise à m'agoniser de sottises... Je ne sais pas +tout ce qu'elle ne m'a pas raconté..! Elle m'a traitée comme la dernière +des dernières... Nous nous sommes engueulées ferme et ma foi, j'ai fini +par lui ficher mon compte! Me voilà libre maintenant! Demain, j'irai +trouver Boyau-Rouge... Je lui vendrai les trucs de la vieille et, +puisqu'elle fait la méchante, nous allons la flanquer en bas, elle et +son entresort. + +On mit rapidement Fatma au courant de la scène qui venait de se passer. + +--Eh bien! tant mieux! cria-t-elle, ce sera plus vite fini!... Ça +chauffe... nous allons rire... + +On était au dessert quand Giovanni, qui avait été retenu jusque-là par +les occupations multiples qui lui incombaient depuis l'indisposition de +Jean, vint retrouver ses amis. + +--Je ne sais pas, dit-il à son tour, ce qu'a la mère Louise, +aujourd'hui. Je la connais, je suis sur qu'elle manigance un tour de sa +façon... Ouvrons l'oeil! + +Zézette prêtait, sans y prendre part, une oreille distraite à cette +conversation. + +Enfin, et comme si elle sortait d'une rêverie qui l'avait transportée à +mille lieues de ses complices: + +--Aujourd'hui, l'heure est venue de tout vous dire... Je vais vous +révéler mon secret... + +Et d'une voix haletante, pleine d'émotion, elle raconta tout, les +intrigues des Tabary au lendemain de la mort de son grand-père, +l'histoire de sa mère, morte à petit feu, minée autant par le chagrin +que par la maladie, l'influence néfaste de Tabary sur Chausserouge, +l'assassinat de Vermieux, auquel elle avait assisté, la mort de son +père, les scènes qui avaient suivi la fin du dompteur, et elle conclut: + +--J'ai eu beau les menacer de tout dire. Je ne m'en sens pas le courage, +et d'ailleurs, je manque de preuves. Ils l'ont deviné et veulent passer +outre. A tout prix, les Tabary veulent me faire disparaître pour rester +les seuls maîtres de la ménagerie. Demain, j'aurai gagné... à moins que +ce ne soit eux! Si nous restons victorieux, je veux que nous ne le +devions qu'à nous-mêmes, sans l'assistance d'aucune police et j'ai pris +une résolution terrible... + +Elle se tut. + +Zézette avait parlé d'un ton si solennel que tous les assistants +sentirent que la décision de la jeune fille était irrévocable. + +--Laquelle? demanda enfin Fatma. + +--Celle de me débarrasser de Jean Tabary, répliqua tranquillement la +fille de Chausserouge. Je vous ai raconté tout à l'heure comment il +avait été le mauvais génie de ma famille... Aujourd'hui il est encore +mon ennemi... A bref délai, je serai sa victime, si je ne me révolte +pas... Le moment est donc venu... Il faut que Jean Tabary ou moi +disparaissions... Hier, nous nous sommes lancé un dernier défi, la mère +Louise et moi... Il faut que demain tout soit fini... Après-demain, il +sera peut-être trop tard! + +--Mais, interrompit Fatma, tu partes absolument de te débarrasser d'un +homme comme de la chose la plus naturelle du monde... Et la police?... + +--Il ne tiendrait qu'à moi de la mettre en mouvement... Mais je vous ai +déjà dit que je voulais agir par moi-même... Il ne s'agit que de savoir +choisir son moyen pour qu'elle n'ait rien à dire... + +--Il y a l'exemple de Vermieux, dit Giovanni, comme tu nous l'a raconté +tout à l'heure. Je ne pense pas que ce soit ce moyen que tu as choisi. +Ça réussit une fois, mais rarement deux fois... + +--Il y a Néron, simplement... dit Zézette, mon Néron, qui m'obéit comme +un chien docile et dont la férocité est connue de tout le personnel de +la ménagerie... + +--C'est vrai que Néron ne ferait qu'une bouchée de Jean Tabary, dit +Fatma, mais comment arriver à?.. + +--Je n'hésite qu'en ce qui concerne le moyen d'exécution... Tabary, pour +son inoffensif numéro, entre dans certaines cages... Une erreur du +garçon de piste peut faire pénétrer dans la cage centrale l'animal +furieux au lieu de Loustic ou de la Grandeur, mais ça ne pourrait se +faire qu'en pleine séance, en public, au cours des représentations... Et +ce moyen-là est dangereux... Il en est un autre: Ouvrir la porte de la +cage et y jeter, la tête première, Tabary. Avec l'aide d'un gars comme +Charlot, ça serait facile, mais Charlot voudra-t-il se compromettre à ce +point?... conclut Zézette en regardant fixement le lutteur. + +Charlot ne broncha pas. Devant cette interrogation muette de la jeune +fille, il haussa légèrement les épaules.. + +--Puisque je t'ai dit que j'étais décidé à tout.,. S'il le faut, je te +le jure, j'empoignerai ton Tabary par la peau du cou et je me charge de +te l'enfourner comme un simple pain de quatre livres. + +--Nous n'en arriverons là que si nous ne pouvons faire autrement, dit +Zézette, qui parlait de cette résolution extrême de la façon la plus +naturelle du monde. Je ne voudrais pas compromettre pour rien l'ami +Charlot. + +--Alors, que décides-tu? + +--Je ne sais pas, mais je voudrais que vous me disiez franchement si +vous m'approuvez? + +--Absolument! dit Fatma. Dent pour dent, oeil pour oeil. + +--Donc, nous attendrons les événements. Là journée de demain sera une +journée mémorable, d'où dépendra notre avenir à tous. Nous laisserons +les Tabary nous attaquer... Il suffit seulement que je sache +aujourd'hui que j'ai sous la main des amis déterminés à agir, et à en +venir aux dernières extrémités si la façon dont on nous traitera nous y +force. Donc, ne vous éloignez pas... Ce soir, après la dernière +représentation, arrangez-vous pour passer la nuit, pas trop loin de moi, +afin d'être prêts à toute éventualité, et, ensuite, à la garde de Dieu! + +Elle rentra la première dans sa caravane. Les conjurés restés seuls +demeurèrent confondus d'un tel calme, d'un courage pareil chez une +enfant, en somme. + +Ils admiraient qu'elle eût pu, jusqu'à ce jour, porter le poids d'un +pareil secret et résister si vaillamment aux entreprises de ses ennemis. + +Aussi, trouvaient-ils tout naturel qu'elle songeât à riposter, à +préparer une vengeance digne des tourments qu'on lui avait infligés. + +A ces gens d'esprit droit, mais peu cultivé, la peine du talion semblait +une punition juste, méritée, et puisque la justice avait été impuissante +jusqu'à ce jour à protéger l'innocence persécutée et à punir le mal, il +paraissait équitable de choisir une revanche digne du forfait. + +--En voilà une petite, dit Fatma, qui a de la tête! Tu l'épouseras, +Giovanni, et avec elle, quand vous serez tous deux redevenus les maîtres +de la ménagerie, qui n'aurait jamais dû cesser de vous appartenir, où +les Tabary n'auraient jamais dû mettre les pieds, vous ferez de l'or! +Vous deviendrez riches, je vous le dis! + +--Dieu veuille que tu ne te trompes pas, dit en souriant le dompteur, +mais la lutte sera-t-elle égale, avec ces gens qui ont l'habitude du +crime, qui ont pour eux l'âge, presque le droit, puisqu'en somme, ils +sont les tuteurs? + +--Mais puisque Charlot se charge de tout! riposta Fatma. N'est-ce pas, +Charlot? + +--Pour sûr! dit le lutteur, je les déteste, ces canailles-là, comme si +c'était à moi qu'ils aient fait du tort! Et je n'hésiterai pas une +minute, quand je devrais y perdre mon nom! + +Jusqu'à l'heure des représentations de la soirée, les conjurés restèrent +ensemble, faisant leurs projets d'avenir. + +Enfin, quand vers onze heures du soir, longtemps après le départ de +Giovanni, le lutteur et sa maîtresse durent enfin se retirer, ils se +rendirent sans bruit, évitant de se faire remarquer, vers la caravane +déserte voisine de celle de Zézette, où ils avaient décidé de passer +cette nuit suprême. + +Giovanni y couchait encore, mais on avait étendu un matelas à terre, sur +lequel devaient reposer les deux amants. + +Ils approchaient de cette caravane, lorsque dans l'obscurité de la nuit, +ils aperçurent une ombre qui les précédait et se dirigeait vers la +voiture. + +Fatma serra le bras de son amant. + +--- Louise Tabary! dit-elle tout bas, que diable va-t-elle faire par là? + +Tous les deux, très intrigués de cette découverte, voulant en avoir le +coeur net, se dissimulèrent dans l'angle formé par deux baraques +accolées l'une à l'autre. + +Louise s'arrêta devant la caravane, jeta autour d'elle un coup d'oeil, +puis elle ouvrit la porte de la roulotte et entra. + +Charlot s'avança alors doucement, monta sur une roue et jeta un coup +d'oeil à l'intérieur par la petite fenêtre. + +Louise Tabary avait allumé une bougie; elle s'était arrêtée devant le +porte-manteau qui supportait les vêtements ordinaires de Giovanni. + +Le lutteur ne put exactement se rendre compte de ce que faisait la +vieille femme, qui presqu'aussitôt souffla la lumière et ressortit, non +sans s'être assurée en promenant de nouveau autour d'elle un regard +investigateur qu'elle n'avait pas été épiée, mais il se réserva +d'avertir le dompteur de cette démarche insolite que rien n'expliquait. + +La caravane appartenait à Chausserouge, mais Louise Tabary n'avait rien +à y faire et sa présence à une pareille heure ne présageait pas un but +honnête. + +En effet, après la représentation, Charlot raconta ce qu'il avait vu à +Giovanni, mais personne ne put trouver le mot de l'énigme. + +--Elle aura voulu savoir, dit le dompteur, si j'avais déménagé et si son +fils pouvait recommencer sans danger sa tentative récente. Elle aura été +fixée, puisqu'il lui aura été possible de s'apercevoir que, non +seulement je ne me disposais pas à céder la place, mais encore que tout +était préparé pour vous recevoir. Donc nous serons tranquilles cette +nuit... Attendons la suite! + +En effet, Zézette put, toute cette nuit, reposer en paix. + +Jean Tabary, absent depuis deux jours, ne se montra pas. + +Le lendemain, à onze heures, Giovanni allait chercher la jeune fille +pour la conduire à leur restaurant habituel quand il fut accosté par un +personnage qu'escortaient deux hommes à mine suspecte. + +--Vous êtes le dompteur Giovanni? dit l'inconnu. + +--Oui, monsieur. + +--Veuillez alors me conduire à votre caravane. Je suis commissaire de +police du quartier des Invalides et vous êtes accusé d'avoir volé à la +femme Tabary une somme de 550 francs. + +--Mais, monsieur... protesta le dompteur.. + +--Vous vous expliquerez plus tard, dit le magistrat, je ne demande pas +mieux que de vous trouver innocent. + +Une minutieuse perquisition n'amena aucun résultat, quand tout à coup, +dans l'une des poches intérieures d'un veston du dompteur, un inspecteur +découvrit une petite liasse qu'il ouvrit... + +Elle contenait cinq cent cinquante francs en cinq billets de cent francs +et un billet de cinquante, exactement la somme réclamée par Louise +Tabary. + +Giovanni était atterré. Comment cet argent se trouvait-il dans sa poche? + +Il y eut un moment de silence que rompit le premier le commissaire. + +--Monsieur, dit-il, vous êtes arrêté. Je vous prie de me suivre à mon +bureau, où vous allez être interrogé régulièrement. + +--Mais, monsieur le commissaire, interrompit le malheureux, je vous +assure, je vous jure... + +--Vous vous expliquerez tout à l'heure, repartit le magistrat d'un ton +glacial. + +--Monsieur le commissaire, dit alors Zézette, je vous affirme sur +l'honneur que Giovanni est innocent!... Je suis la fille du dompteur +Chausserouge, aussi intéressée par conséquent que Mme Tabary à ce que +ces cinq cents francs que l'on prétend avoir été volés se retrouvent et +je sais... je suis sûre que Giovanni est l'objet d'une machination +infâme... qu'il est innocent!... + +--Nous verrons! dit le magistrat. + +Il fit un signe et sortit, suivi des inspecteurs qui entraînèrent +Giovanni. + +Zézette demeura seule, désespérée. + +C'était donc là le commencement de cette vengeance dont l'avait menacée +Louise Tabary! Et maintenant à quelles représailles n'allait-elle pas se +livrer? + +Aujourd'hui, c'était le tour de Giovanni. Demain, ce serait le sien! + +Et une haine sauvage mordait l'enfant au coeur, une haine qu'elle eût +voulu assouvir de suite! + +Giovanni arrêté!... Ce garçon si doux, si bon, si incapable d'une +mauvaise action! + +Et se trouver dans l'impossibilité de le secourir, de l'arracher des +griffes de cette police détestée! + +Courir à son tour derrière le jeune homme, au commissariat, révéler ce +qu'elle savait, à quoi bon! + +On ne la croirait pas... On la croirait encore moins maintenant qu'on +pourrait penser qu'elle agissait dans un but de vengeance, uniquement +pour sauver son amant! + +Car enfin, quelle autre preuve possédait-elle que son témoignage, ce +témoignage que l'arrestation de Giovanni rendait désormais suspect. + +Ah! certes, il fallait agir, agir promptement et sûrement. + +La vieille femme s'était promis une revanche... elle la prenait ou du +moins commençait à la prendre. + +Non, elle, Zézette, ne donnerait pas à sa mortelle ennemie, une pareille +satisfaction! + +Ce qui importait à présent, c'était de chercher un moyen de prouver +l'innocence de Giovanni et l'indignité de la conduite des Tabary. + +C'était de trouver une occasion de vengeance. + +Et soudain revint à son esprit, le projet qu'elle avait formé tout bas +et qu'elle caressait depuis si longtemps. + +Ah! certes, il était grand temps de le mettre à exécution... mais +comment? + +Elle en voulait bien plus à Jean, la cause première de tous ses maux, +qu'à Louise, mais Jean, retenu à la chambre, n'avait pas paru depuis +deux jours. + +N'importe! il fallait agir! Peut-être un hasard heureux la +favoriserait-il! + +Et elle descendit à la ménagerie. + +L'établissement était désert. Les bêtes assoupies reposaient, étendues +dans leurs cages. Mélancoliquement, le cerveau rempli de pensées, du +projets contradictoires, elle marcha lentement dans la petite allée qui +longe les barreaux. + +En passant, elle appelait par son nom, chacun des pensionnaires, et +flattant, quand ils étaient à proximité de sa main, ceux que leur bon +caractère désignait à sa caresse. + +Une inspiration ne lui viendrait donc pas... un moyen de se venger et de +faire une éclatante justice!... + +Et c'était sur ces animaux qui avaient inconsciemment servi à accomplir +la plus terrible des besognes qu'elle comptait pour triompher! + +Quand elle fut en face de son grand ami, du héros de tant de drames, de +Néron, elle s'accouda à la balustrade et demeura rêveuse... + +De nouveau son projet, ce projet qui la hantait, lui revint en tête... + +Le lion, à la vue de la jeune fille, s'était levé; il se battait les +flancs avec sa queue, reniflait aux barreaux et grattait le plancher +avec ses ongles... + +L'oeil de Zézette s'illumina... + +Pauvre Néron! C'était sur lui qu'elle avait compté surtout... + +Mais aucune occasion ne se présentait... + +Plus elle regardait le lion, plus l'idée fixe qui l'obsédait +s'implantait dans sa cervelle... + +Et à ce moment où, toute à sa haine, elle était prête à tous les +héroïsmes, il ne lui sembla plus aussi impraticable. + +Elle s'étonna de n'en avoir pas plus tôt tenté l'exécution. + +C'était si simple! + +Profiter d'une occasion où Jean Tabary seul avec elle dans la ménagerie +viendrait à proximité de la cage, faire un signe à Charlot resté aux +aguets, ouvrir la cage pendant que le lutteur, saisissant son ennemi par +la ceinture, l'enfournerait par l'étroite ouverture jusque sous les +pattes du fauve! + +Pourquoi avait-elle reculé? + +Ah! oui, elle se souvenait... Elle avait craint de compromettre Charlot, +malgré sa bonne volonté. + +Pourtant, il n'y avait rien à craindre... + +On avait tué Vermieux et nul doute n'avait germé dans l'esprit des gens +de police. + +Cette fois encore, sans témoins, ils attribueraient la mort de Tabary à +un accident fréquent dans les ménageries. + +Décidément, elle avait été faible et elle subissait aujourd'hui la peine +de son défaut d'énergie. + +Du coup elle eût été vengée; Giovanni n'eût pas été arrêté et, son crime +eût-il été découvert, sa situation n'eût certainement pas été pire. + +Quel avenir lui était réservé pendant les quatre années qui la +séparaient encore de sa majorité, vis-à-vis de ses bourreaux, qui +avaient pour eux la force et la ruse? + +Elle en était là de ses désolantes réflexions et elle s'oubliait à +caresser Néron, quand soudain la crinière de l'animal se hérissa et il +se dressa debout contre les barreaux, faisant entendre un sourd +rugissement. + +Elle se retourna. + +Jean Tabary, la face encore meurtrie, venait d'entrer dans la ménagerie. + +Il avança, l'air goguenard, les lèvres plissées par un sourire mauvais. + +--Bonjour, Zézette!... Eh bien! tu te consoles avec Néron d'avoir perdu +ton amoureux. + +L'enfant ne répondit pas. + +Elle se retourna et resta adossée à la cage. + +--Un joli choix que tu avais fait là! Un voleur! Encore heureux que ma +mère s'est aperçue à temps de son manège... Et ce n'était probablement +pas son coup d'essai! + +--Tais-toi! fit la jeune fille. Tais-toi! ça vaudra mieux! Mieux que +personne, tu sais que tu mens!... + +Ne crains rien! ça ne te portera pas bonheur! + +--Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse? Je suis le maître ici... Il a +porté la main sur moi... Il est puni! + +--Le dernier mot n'est pas dit... prononça Zézette, je suis là encore, +moi... et tu ne me feras pas arrêter!... + +--Non, mais je te prendrai... j'ai juré que tu serais à moi, Zézette... +je ne reculerai devant rien... je t'en préviens! Je t'avais prévenue, tu +vois que je tiens ma promesse... + +--Il me reste d'autres défenseurs... et ceux-là peut-être auront raison +de toi! + +--Qui cela?... Fatma... et Charlot, deux brutes! + +--Il y a aussi Néron, dit Zézette, en montrant du doigt le lion qui, la +gueule sanglante, ne cessait de gronder en regardant Jean Tabary. + +--Si celui-là me gène trop, répliqua le jeune homme, je ne regarde pas à +un lion de plus ou de moins... Une balle un jour qu'il ne sera pas sage +ou une boulette dans sa viande, j'en aurai vite raison. + +--Pas tant que je serai là! cria Zézette. Néron est à moi... et si après +m'avoir enlevé Giovanni, tu tentais de toucher à celui-là, qui +m'appartient, alors, je ne sais pas ce que je ferai, mais je te le jure, +je trouverai un moyen de te faire payer toutes tes saletés en une +fois!... + +--Oh! pas de gros mots, ma petite! riposta Tabary en s'avançant. Je ne +sais même pas pourquoi je discute avec toi. Je n'aime pas qu'on me +résiste... Maintenant ou plus tard tu seras à moi et je saurai déjouer +toutes tes finasseries! Ah! pauvre gamine! tu ferais bien mieux de +m'écouter... au lieu de te mettre en travers... Tu y gagnerais +davantage... + +Et tout en parlant, il s'avançait, l'oeil allumé... + +Il regarda autour de lui et comme s'il eut été aiguillonné par un désir +subit, il ouvrit les bras et chercha à saisir la jeune fille. + +Mais elle s'était cramponnée aux barreaux de la cage. + +Trois pas seulement la séparaient encore de l'homme. + +--N'avance pas davantage, sinon... + +--Sinon?... interrogea Tabary en gouaillant, sinon quoi? + +--Sinon... aussi vrai que nous sommes seuls ici, je te plante cette +fourche dans le ventre... + +Elle venait d'apercevoir la fourche de fer qui servait aux entrées de +cage, elle l'avait saisie et la tendait à son agresseur. + +--Tu me fais rire, tiens! dit Jean. + +Par un mouvement rapide, il saisit les dents de la fourche avec ses deux +mains et parvenant à l'arracher de celles de la jeune fille: + +--Tu vois bien! fit-il en s'avançant de nouveau. + +--Alors tant pis pour toi! + +Elle se retourna, d'un vigoureux coup de pouce, fit sauter le solide +loquet, qui fermait la porte basse de la cage et elle l'ouvrit toute +grande. + +--Ici! Néron! cria-t-elle. + +Surpris par cet acte désespéré, Jean pâlit et recula. + +--Tu es folle! Veux-tu fermer! + +--Ah! tu as peur, ricana Zézette. Allez, Néron, hop, sautez! + +A la vue de l'ouverture béante, Néron s'était élancé en rugissant. En +deux bonds, il avait rejoint Tabary qui fuyait et, lui sautant sur les +épaules, l'avait renversé sous lui... + +Un instant, les yeux brillants de haine, Zézette considéra le fauve, +effroyable, s'acharnant sur sa victime... + +Jean râlait. + +--Zézette! A moi! je t'en prie! + +Mais l'enfant ne bougeait pas. + +Aux rugissements du lion répondaient maintenant les rugissements de tous +les pensionnaires. + +On accourut, au bruit de l'horrible concert. Fatma, puis Charlot, puis +la mère Tabary... et tous restèrent épouvantés devant ce spectacle +terrible. + +Maintenant, Jean, le corps déchiré, mis en lambeaux, ne bougeait plus... + +Zézette ramassa sa fourche. + +--En arrière, Néron, rentrez!... + +A cette injonction, le lion abandonna sa proie. + +Devant l'enfant qui le tenait en respect, la fourche haute, il recula... +et deux minutes après, tandis qu'on étendait le cadavre sur un lit de +paille, il était réintégré dans sa cage... + +Alors Zézette marcha vers la mère Tabary et d'une voix haute: + +--Votre fils a eu l'imprudence d'ouvrir la cage de Néron; je regrette de +n'être pas arrivée à temps pour le sauver. + +La vieille femme ne trouva pas un seul mot. Le coup qui la frappait +était si inattendu que son énergie habituelle et son sang-froid +ordinaire l'avaient abandonnée. + +Puis sur un ton plus bas: + +--J'ai accepté la lutte. Ne pensez-vous pas que mon père est bien vengé! + +Louise Tabary comprit enfin. Elle éclata: + +--C'est possible! Mais je tiens l'autre! Je ne le lâcherai pas, +Giovanni, le voleur! + +En ce moment et comme s'il n'eût attendu que ce mot pour se montrer, +Giovanni parut: + +--Giovanni le voleur, prononça le jeune homme, qu'on vient de mettre en +liberté... sur la déclaration de Charlot, qui vous a vue, la nuit +dernière, au moment où vous cachiez dans mes vêtements la somme que vous +m'accusiez d'avoir volée. + +--Tu mens! cria Louise. + +--Nous avons vu! déclarèrent d'une seule voix Fatma et le lutteur, qui +entraient derrière le dompteur. + +Un instant, les yeux de Louise Tabary papillotèrent... Elle était cette +fois vaincue irrémédiablement, elle défaillit et tomba sans force sur le +corps inanimé de son fils... + +Deux mois plus tard, des affiches couvraient les murs de Paris: + + DEMAIN + A LA MÉNAGERIE CHAUSSEROUGE + _Débuts dans leurs exercices nouveaux_ + =Du dompteur GIOVANNI= + et de sa femme + =La célèbre ZÉZETTE= + +Émancipée par le mariage, la jeune fille était enfin redevenue seule +maîtresse de la ménagerie. + +Fatma et Charlot étaient propriétaires d'un entresort qui rivalisait +avec celui de Boyau-Rouge. + +Louise Tabary, sa liquidation terminée, avait quitté le Voyage. + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Zézette : moeurs foraines, by Oscar Méténier + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13478 *** |